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ÎCILIISMMEE 


LES 


VÊPRES  SICILIENNES 


TRAGÉDIE    EN    CINQ    ACTES, 

REPRÉSENTÉE   POUR   LA    PREMIÈRE   FOIS,    SLR   LE   THEATRE   DE   l'ODÉON, 
LE   23   OCTOBRE    1819. 


PERSONNAGES. 


ROGER  DE  MONTFORT,  gouverneur  de  la  Sicile. 

JEAN  DE  PROCIDA,  noble  sicilien 

LORÉDAN,  fils  de  Procida. 

GASTOX  DE  BEAUMOXT,  cheTalier  français. 

PHILIPPE  D-AQUILA. 

AMÉLIE  DE  SOUABE. 

ELFRIDE,  confidente  d'Amélie. 


SALVIATI,  confident  de  Prorida 

ODDO,  ] 

PALM  ÉR 10,  f 

BORELLA,  ?  CoxjuRM,  personnages  muets. 

LORICELLI,  ) 

Chevaliers. 

Conjurés. 


[La  scène  se  passe  à  Palerme,  dans  le  palais  de  Procida.) 


ACTE   PREMIER 

SCENE   1. 

[La  rampe  est  à  demi  levée.) 
PROCIDA,  SALVIATI. 

SALVIATI. 

Que  vois-je?  Procida  de  retour  sur  nos  bords! 
De  tous  nos  conjurés  quels  seront  les  transports! 
Le  règne  des  tyrans  touche  donc  à  son  terme  ! 

PROCIDA. 

Que  je  t'embrasse,  ami!  Salut,  murs  de  Palerme; 
J'en  jure  par  ce  Dieu  qui  nous  doit  protéger, 
Vous  serez  affranchis  du  joug  de  l'étranger!  ' 

SALVIATI. 

Venez,  quittons  ces  lieux. 

PROCIDA. 

Quelle  terreur  t'agite? 
Je  suis  dans  mon  palais. 

SALVIATI. 

Notre  ennemi  l'habite... 

PROCIDA. 

Eh  quoi!  Charles  d'Anjou?  le  vainqueur  de  Mainfroi 
Le  bourreau,  l'assassin  de  notre  dernier  roi?  ' 

Charles  dans  mon  palais,  lui,  cet  indigne  frère 
De  ce  pieux  Louis  que  la  France  révère?... 


SALVIATI. 

Non,  et  le  jour  neuf  fois  a  fait  place  à  la  nuit 
Depuis  qu'aux  bords  voisins  sa  flotto  l'a  conduit. 
On  dit  qu'il  veut  revoir  après  dix-huit  années 
Les  murs  de  Bénévent,  les  plaines  fortunées 
Où  le  sort  le  ht  roi  quand  son  dernier  succès 
Soumit  Naple  et  Palerme  au  pouvoir  des  Français. 
On  dit  plus,  et,  trompant  l'ennui  de  l'esclavage, 
Mille  bruits  différents  expliquent  ce  voyage; 
On  dit  que  ses  vaisseaux,  du  port  napolitain. 
Menacent  les  remparts  fondés  par  Constantin  ; 
Et  que,  pour  enflammer  ses  phalanges  guerrières, 
Charles  au  Vatican  fait  bénir  leurs  bannières. 

PROCIDA. 

Eh!  qui  donc  dois-je  craindre? 

SALVIATI. 

Un  jeune  favori 
Près  du  trône  des  lis  dans  les  grandeurs  nourri. 

PROCIDA. 

Quel  est  son  nom? 

SALVIATI. 

Montfort,  le  ministre  docile 
Des  ordres  souverains  transmis  à  la  Sicile. 
En  partant  pour  la  cour  du  pontife  romain. 
Le  monarque  a  laissé  le  sceptre  dans  sa  main... 

[Le  jour  augmente  par  degrés.) 
Fuyons,  l'ombre  s'efface  et  l'aube  va  paraître. 

PROCIDA. 

Il  n  est  pas  temps  encor;  qui  peut  me  reconnaître? 
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Seul,  avant  mon  départ,  dans  ces  lieux  enfermé, 
Invisible  aux  tyrans  de  ce  peuple  opprimé, 
J'ai  su,  sans  irriter  leurs  fureurs  inquiètes, 
Ourdir  les  premiers  fils  de  nos  trames  secrètes. 
En  vain,  pour  s'élayer  du  nom  de  mes  aïeux. 
Par  l'éclat  des  emplois  Charles  tlaltait  mes  yeux; 
J'ai  fui  de  nos  vainqueurs  le  superbe  visage  : 
La  cour  me  croit  errant  de  rivage  en  rivage; 
IMon  fils,  par  un  billet  instruit  de  mon  retour, 
Ici,  pour  me  revoir,  doit  devancer  le  jour  : 
Je  veux  l'attendre. 

SALVIATI. 

Au  moins  daignez  me  satisfaire. 
Le  ciel  a-t-il  béni  votre  exil  volontaire? 

PUOCIDA. 

Il  m'inspirait.  Le  ciel  a  sans  doute  allumé 

Ce  feu  pur  et  sacré  dont  je  suis  consumé. 

Oui,  c'est  avec  transport  que  j'aime  la  patrie  ; 

Mais  d'un  amour  jaloux  j'ai  toute  la  furie  : 

Je  l'aime  et  la  veux  libre;  et  pour  sa  liberté. 

En  un  jour,  biens,  amis,  parents,  j'ai  tout  quitté. 

Longtemps  j'ai  parcouru  nos  déplorables  villes; 

Honteux  et  frémissant, j'ai  vu  nos  champs  fertiles, 

Aux  préteurs  étrangers  prodiguant  leurs  trésors. 

Se  couronner  pour  eux  du  fruit  de  nos  elTorts. 

Quels  tourments  j'ai  soiillerls  pendant  ces  longs  vo}  a- 

Combien  j'ai  dévoré  de  mépris  et  d'outrages!     [ges.' 

Pour  qu'un  chemin  plus  libre  à  mes  pas  fût  ouvert, 

J'ai  porté  le  cilice,  et  de  cendre  couvert, 

Tantôt  durant  les  nuits,  debout  sous  un  portique, 

Je  réveillais  l'ardeur  d'un  peuple  fanatique; 

Tantôt  d'un  insensé,  dans  mes  accès  fougueux. 

J'imitais  l'œil  hagard  et  le  sourire  allreux. 

Et  des  ressentiments  qui  remplissent  mon  âme 

Dans  la  foule  en  secret  je  répandais  la  flamme. 

Par  ces  déguisements  j'échappais  aux  soupçons. 

Ma  haine  sans  péril  distillait  ses  poisons; 

Si  quelque  citoyen  se  plaignait  d'une  injure, 

D'un  soin  officieux  j'irritais  sa  blessure  : 

Tu  connais  le  pouvoir  de  nos  transports  jaloux  : 

J'allumais  leur  fureur  dans  le  sein  des  époux  ; 

Partout  dans  tous  les  cœurs  j'ai  fait  passer  ma  rage. 

Mais  c'est  peu  qu'indignés  d'un  honteux  esclavage. 

Des  mécontents  obscurs  soientpournous  déclarés. 

Et  nous  comptons  des  rois  parmi  nos  conjurés. 

SALVIATI. 

Des  rois! 

l'UOCIDA. 

Depuis  deux  ans  j'ai  quitté  la  Sicile; 
Avant  que  la  tempête  éclatât  dans  cette  île, 
Du  pontife  de  Rome  il  nous  fallait  l'appui; 
Il  craignait  nos  tyrans  :  je  me  présente  à  lui. 
11  apprend  mon  dessein,  l'adopte,  l'autorise, 
Près  du  roi  d'Aragon  m'olfie  son  entremise  : 
«  C'est  le  sang  de  Mainfroi  qui  doit  régner  sur  vous; 
«  De  sa  fille,  dit-il,  je  couronne  l'époux.  » 
Au  monarque  espagnol  je  l'annonçais  moi-même. 
Le  dangereux  présent  d'un  nouveau  diadème 
Est  un  brillant  appât  pour  un  front  couronné  : 
Don  Pèdre  d'Aragon,  par  l'espoir  entraîné, 
S'empresse  d'obéir  à  cette  voix  divine, 
Veut  rassembler  sa  flotte  et  descendre  à  Messine; 


Mais  bientôt  d'une  guerre  utile  à  nos  projets 

Ses  trésors  épuisés  font  languir  les  apprêts. 

Je  le  quitte,  et  les  mers,  que  je  traverse  encore, 

Me  portent  de  l'Espagne  aux  rives  du  Bosphore. 

J'apprends  que  de  nos  rois  le  successeur  al.ier 

Des  Césars  d'Orient  menace  l'héritier. 

Ce  piince  intimidé  se  trouble  au  bruit  des  armes. 

Je  parais;  mes  récils  redoublent  ses  alarmes. 

J'ai  vu  tous  les  vaisseaux,  j'ai  compté  les  guerriers  : 

J'élève  jusqu'aux  cieux  ces  nombreux  chevaliers, 

Nourris  dans  les  combats,  ardents,  pleins  de  vaillance, 

Que  je  hais  en  Sicile  et  que  j'admire  en  France. 

Il  tremble;  mon  projet  se  montre  à  découvert: 

De  l'empire  aussitôt  le  trésor  m'est  ouvert, 

Et  don  Pèdre  reçoit  par  un  secret  message 

Un  secours  important  dont  je  presse  l'usage. 

L'empereur,  généreux  pour  sauver  ses  États, 

Assure  aux  conjurés  l'appui  de  ses  soldats  : 

Déjà  de  l'Aragon  la  flotte  est  préparée, 

Le  pontife  est  armé  de  la  foudre  sacrée  : 

Voilà,  Salviali,  le  fruit  de  mes  efforts. 

Contre  nos  oppresseurs  tout  s'unit  au  dehors: 

Ici,  de  nos  amis,  parle,  que  dois-je  attendre? 

SALVIATI. 

Vous  les  verrez,  seigneur,  prêts  à  tout  entreprendre. 

Eberard  de  Fondi,  Philippe  d'Aquila, 

Oddo,  Loricelli,  Mario,  Borella, 

Voulaient  fixer  sans  vous  la  sanglante  journée 

Promise  à  leur  fureur  trop  longtemps  enchaînée. 

Des  ordres  de  Montfort  complaisants  dangereux, 

Admis  dans  ses  conseils,  plus  souvent  à  ses  jeux, 

Nous  savons,  aux  plaisirs  appliquant  son  élude, 

Tromper  de  ces  esprits  l'ardente  inquiétude. 

Nos  coups  seront  plus  sûrs.  Dans  ces  jours  solennels 

Où  les  chrétiens  en  foule  approchent  des  autels. 

Le  saint  asile  ouvert  aux  remords  du  coupable 

Couvre  nos  entretiens  d'une  nuit  favorable. 

Nous  levons  à  demi  ce  voile  ténébreux; 

Nous  laissons  piessentir  des  changements  heureux, 

L'interprète  du  ciel  au  fond  des  consciences 

Agile  sourdement  le  levain  des  vengeances. 

Dans  l'ombre  à  nous  servir  le  peuple  est  disposé... 

Nos  conjurés  d'un  mot  auraient  tout  embrasé, 

Craignant  que  sa  fureur  par  le  temps  refroidie 

N'offrît  plus  d'aliment  à  ce  vaste  incendie. 

Vous  arrivez  enfin... 

PROCIDA. 

Mon  fils  est-il  instruit? 

SALVIATI. 

Par  quelques  faits  brillants  ce  Montfort  l'a  séduit. 

Tous  deux  ils  sont  liés  d'une  amitié  sincère. 

Et  pour  lui  nos  desseins  sont  encore  un  mystère. 

PROCIDA. 

Mon  fils  serait  l'ami!...  Quel  est  donc  ce  Français? 

SALVIATI. 

Superbe,  impétueux,  toujours  sur  du  succès, 

Il  éblouit  la  cour  par  sa  magnificence, 

Pousse  la  loyauté  jusques  à  l'imprudence  ; 

Il  pourrait  immoler,  sans  frein  dans  ses  désirs. 

Sa  vie  à  son  devoir,  son  devoir  aux  plaisirs. 

Son  premier  mouvement  loin  des  bornes  l'entraîne; 

Aisément  il  s'irrite,  et  pardonne  sans  peine, 
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Ne  saurait  se  garder  d'un  poignard  assassin, 
Et  croirait  l'arrêter  en  présentant  son  sein. 

PROCIDA. 

Et  voilà  ces  vertus  que  Lorédan  estime  ! 
Mon  fils  peut  caresser  la  main  qui  nous  opprime! 
Mais  il  vient,  laisse-nous;  va  dire  à  nos  amis 
Que  l'espoir  du  succès  leur  est  enfin  permis. 

SCÈNE    II. 

PROCIDA,  LORÉDAN. 

LOnÉDAX. 

Vous  m'êtes  donc  rendu  !  je  vous  revois,  mon  père, 
0  bonheur  ! ...  Mais  pourquoi  ce  front  triste  et  sévère? 

PROCIDA. 

Est-il  vrai,  Lorédan,  qu'un  maître  impérieux 
Commande  dans  ces  murs  tout  pleins  de  vos  aïeux? 

LORÉDAX. 

De  ce  bruit  offensant  méprisez  l'imposture; 
Connaissez  mieux  Montfort;  vous  lui  faites  injure. 
Sans  honte  en  ce  séjour  j'ai  pu  le  recevoir. 
Sa  gloire  et  ses  bienfaits  m'imposaient  ce  devoir. 
Épris  de  l'art  divin  qui  fleurit  en  Provence, 
Poète,  il  a  chanté  les  succès  de  la  France; 
Guerrier,  près  de  Louis  son  courage  naissant 
Fit  triompher  les  lis  de  l'orgueil  du  croissant. 
Il  a  sur  votre  sort  partagé  mes  alarmes; 
Il  m'a  fait  chevalier  :  je  suis  son  frère  d'armes. 

PROCIDA. 

Vous! 

LOUÉDAN. 

Nous  devons  ensemble  affronter  les  hasards, 
Suivre  d'un  pas  égal  les  mêmes  étendards  : 
Bientôt  Paléologue,  enfermé  dans  Byzance, 
Verra  sous  nos  efforts  expirer  sa  puissance. 
Aux  bords  de  l'Hellespont,  où  nous  allons  courir. 
De  quels  nobles  lauriers  nos  fronts  vont  se  couvrir  ! 
Que  d'exploits!... 

PROCIDA. 

De  l'empire  embrassant  la  querelle, 
Le  destin  des  combats  peut  vous  être  infidèle  ; 
Alors  de  ces  hauts  faits  qu'attendez-vous? 

LORÉDAN. 

L'honneur, 
Si  fidèle  aux  Français,  même  dans  le  malheur. 

PROCIDA. 

N'en  attendez,  mon  fils,  que  regrets  et  que  honte. 
Quels  que  soient  les  dangers  que  votre  ardeur  atfronte. 
Les  Français  dans  les  camps  vous  seront  préférés  : 
Songez-vous  aux  chagrins  que  vous  vous  préparez? 
Croyez-vous  que  le  roi,  distinguant  votre  audace. 
Daigne  illustrer  un  sang  qu'il  accepte  par  grâce? 
Quand  l'esclave  imprudent  pour  ses  maîtres  combat. 
Tout  son  sang  prodigué  se  répand  sans  éclat. 
Mais  je  veux  qu'on  vous  laisse  une  part  dans  la  gloire  : 
Que  produit  pour  l'État  cette  noble  victoire? 
Que  sont  dans  leurs  succès  les  peuples  conquérants? 
Des  sujets  moins  heureux  sous  des  rois  plus  puissants. 
Prévenu  pour  Montfort,  vous  me  croyez  à  peine. 
Votre  cœur  amolli  se  refuse  à  la  haine; 
Vous  flattez  nos  tyrans;  aux  premiers  feux  du  jour., 


Un  jeune  ambitieux  vous  voit  grossir  sa  cour; 
Au  sein  des  voluptés  qui  charment  votre  vie. 
Jamais  vous  n'avez  dit  :  Palerme  est  asservie! 
Jamais  ses  cris  plaintifs  n'ont  passé  jusqu'à  vous  ; 
Au  récit  de  ses  maux  vous  restez  sans  courroux. 
Est-ce  là  cette  humeur  inilexible  et  sauvage, 
Qui  fuyait  de  la  cour  le  brillant  esclavage; 
Cet  orgueil  indocile  au  joug  le  plus  léger. 
Cet  honneur  ombrageux,  si  prompt  à  se  venger? 
Ou  la  faveur  des  grands  a  changé  vos  maximes. 
Ou  de  vos  ennemis  vous  oubliez  les  crimes. 
Oubliez-vous  aussi  ce  prince  infortuné, 
Conradin,  sans  défense  à  l'échafaud  traîné? 
Ne  vous  souvient-il  plus  du  serment  qui  vous  lie 
A  sa  sœur  orpheline,  à  la  jeune  Amélie, 
Au  pur  sang  de  nos  rois? 

LORÉDA.N. 

J'en  atteste  les  cieux  ! 
Le  jour  de  ses  clartés  aura  privé  mes  yeux, 
La  tombe  s'ouvrira  pour  ma  cendre  glacée. 
Avant  qu'un  tel  serment  sorte  de  ma  pensée! 
Jamais  de  plus  de  feux  un  amant  dévoré 
N'attendit  un  hymen  plus  saintement  juré. 
Cependant  la  princesse  aux  pleurs  abandonnée 
S'obstine  à  reculer  cette  heureuse  journée. 
Un  pressentiment  vague  irrite  mes  ennuis. 
Ces  jeunes  chevaliers  par  trop  d'orgueil  séduits. 
Qui,  d'une  égale  ardeur  poursuivant  ses  suffrages, 
Apportent  à  ses  pieds  tant  d'importuns  hommages... 
Leur  présence  me  pèse...  Apprenez  qu'un  d'entre  eux, 
Le  plus  vaillant  de  tous  et  le  plus  généreux... 
Ah!  cet  aveu  fatal,  que  je  ne  puis  vous  taire. 
Jette  encor  dans  mes  sens  un  trouble  involontaire! 

PROCIDA. 

Enfin? 

LORÉDAN. 

Dans  l'abandon  de  sa  vive  amitié, 
Hier  à  son  rival  Montfort  s'est  confié. 
S'il  n'avait- respecté  les  pleurs  de  la  princesse, 
Il  aurait  dès  longtemps  déclaré  sa  tendresse  : 
«  Je  sais  qu'elle  a  pour  vous  le  respect  d'une  sœur; 
«  Ouvrez-moi,  m'a-t-il  dit,  un  accès  dans  son  cœur  : 
«  Puisque  la  guerre  enfin  va  m'entraîner  loin  d'elle, 
«  Il  est  temps  qu'à  ses  yeux  ma  flamme  se  décèle. 
«  Je  veux,  je  dois  parler.  »  Interdit,  confondu, 
J'ai  voulu  m'en  défendre,  et  n'ai  rien  répondu; 
Et  peut-être  Montfort  a,  dans  son  espérance. 
En  faveur  de  ses  vœux  expliqué  mon  silence. 
Je  crains... 

PROCIDA. 

Où  vous  égare, un  amour  soupçonneux? 
Pensez-vous  qu'Amélie,  au  mépris  de  vos  nœuds. 
De  son  nom,  de  son  rang?... 

LORÉDAX. 

Ah!  ce  doute  l'offense  : 
Ma  tendresse  l'accuse  et  vole  à  sa  défense  ; 
Mais  sa  douleur  me  blesse,  et  quel  qu'en  soit  l'objet, 
Je  suis  jaloux  des  pleurs  qu'il  lui  coûte  en  secret. 
Je  veux  tout  éclaircir;  je  veux  la  voir,  l'entendre: 
Elle-même  en  ces  lieux  près  de  nous  doit  se  rendre. 

PROCIDA. 

Elle  saurait?... 
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LOREDAN. 

Votre  ordre  a-l-il  dû  m'arrêtor? 
Parmi  vos  ennemis  fallait  il  la  compter? 
Quand  il  erra  trois  ans  privé  de  sa  famille, 
Un  père  à  son  retour  craint  d'embrasser  sa  fille!... 

PROCmA. 

Qui?  moi,  je  le  craindrais!...  Non,  je  te  reverrai. 
Des  rois  que  j'ai  perdus  reste  cher  et  sacré! 
Aujourd'hui  pour  leur  cause  il  se  peut  que  je  meure, 
Mes  bras  te  presseront  avant  ma  dernière  heure. 
Respectez  ces  regrets,  ils  sont  justes,  mon  fils! 

LdRÉDAN. 

Qui  peut  les  mériter? 

PROCIDA. 

Son  frère  et  son  pays. 
Son  frère  est-il  vengé  ? 

LORÉDAN. 

Dieu  !  que  voulez-vous  dire? 

PROCIDA. 

Las  de  courber  mon  front  sous  un  injuste  empire. 

Si  pour  le  renverser  j'osais  lever  le  bras, 

Que  feriez-vous  alors?...  Vous  ne  répondez  pas! 

LORÉDAN. 

Expliquez-vous,  seigneur. 

PROCIDA. 

Je  me  ferai  comprendre. 

LORÉDAN. 

Parlez... 

PROCIDA. 

Quand  vous  serez  plus  digne  de  m'entendre. 

LORÉDAN. 

Achevez,  hâtez- vous,  profitez  des  moments... 
J'aperçois  la  princesse;  elle  approche  à  pas  lents, 
Rêveuse  et  tout  entière  à  sa  mélancolie, 

SCÈNE   m. 

PROCIDA,  LORÉDAN,  AMÉLIE. 

PROCIDA. 

Mes  bras  vous  sont  ouverts;  venez,  chère  Amélie! 

AMÉLIE. 

Ah  !  seigneur  !  ah  !  mon  père  ! 

PROCIDA. 

Où  suis-je?  ces  accents 
D'un  transport  douloureux  font  tressaillir  mes  sens! 
Est-ce  toi,  Conradin,  ou  ta  vivante  image? 
Oui,  voilà  son  regard!  c'est  son  touchant  langage; 
Cette  grâce  éclatait  sur  ses  traits  imposants. 
Quand  je  l'ai  vu  mourir  à  la  fleur  de  ses  ans. 

AMÉLIE. 

Hélas  ! 

LORÉDAN. 

Vous  irritez  les  tourments  qu'elle  endure. 

PROCIDA. 

C'est  toi  qui  m'as  forcé  de  rouvrir  sa  blessure. 

Je  le  dois  pour  guérir  ton  esprit  aveuglé 

Des  soupçons  offensants  dont  l'amour  l'a  troublé. 

AMÉLIE. 

Il  me  soupçonne,  ô  Dieu  ! 

PROCIDA. 

Par  un  récit  fidèle 


Puissé-je  raffermir  ta  haine  qui  chancelle! 

Puisse  une  juste  horreur  te  saisir  comme  moi 

Au  nom  du  meurtrier  que  tu  nommes  ton  roi! 

Écoutez-moi  tous  deux.  A  son  heure  dernière, 

Conradin  m'adressa  cette  courte  prière  : 

«  Parmi  des  inhumains  j'abandonne  ma  sœur  : 

«  Vivez  ;  qu'à  sa  jeunesse  il  reste  un  défenseur  ; 

«  Qu'elle  soit  votre  fille,  et  qu'un  jour  l'hyménée 

«  Au  sort  de  Lorédan  joigne  sa  destinée.  » 

Je  promis  d'obéir;  mais  j'enviai  la  mort 

Du  jeune  Frédéric  qui  partagea  son  sort. 

Il  s'exilait,  mon  fils,  d'un  illustre  héritage 

Pour  combattre  à  seize  ans  sous  un  roi  de  son  âge; 

L'échafaud  l'attendait;  il  y  monte  et  soudain 

Je  vois  rouler  sa  tête  aux  pieds  de  Conradin. 

Votre  frère...  Ah!  combien  sa  douleur  fut  touchante! 

Pressant  de  son  ami  la  dépouille  sanglante, 

Il  lui  parlait  encore,  l'arrosait  de  ses  pleurs  : 

«  Tu  n'es  plus,  criait-il,  c'est  pour  moi  que  tu  meurs  !  » 

Nos  vainqueurs  attendris  l'admiraient  en  silence  ; 

Mais  Charles  d'un  coup  d'oeil  enchaîna  leur  clémence. 

Cet  enfant  qui  pleurait  redevint  un  héros, 

Et  son  dernier  regard  fit  pâlir  les  bourreaux. 

AMÉLIE. 

Ta  sœur  n'était  pas  là  pour  recueillir  ta  cendre! 

LORÉDAN. 

Pourquoi  trop  jeune  encor  n'ai-je  pu  te  défendre? 

PROCIDA. 

Dès  que  l'âge  éclaira  votre  faible  raison. 
Je  reçus  vos  serments  sur  sa  tombe,  en  son  nom. 
Et  je  crus  voir  son  ombre  un  moment  consolée, 
Pour  unir  mes  enfants  sortir  du  mausolée. 
L'avez-vous  oublié? 

AMÉLIE. 

Comment  puis-je  jamais 
Oublier  mes  serments,  seigneur,  et  vos  bienfaits? 

PROCIDA. 

Oui,  de  soins  paternels  j'entourai  votre  enfance. 
Ma  sœur  les  partageait;  sans  doute  en  mon  absence 
Son  amour  attentif  ne  se  ralentit  pas. 
Malgré  le  poids  des  ans  qui  retiennent  ses  pas. 
Si  vous  fûtes  toujours  digne  de  ma  tendresse, 
Renouvelez  ici  cette  sainte  promesse. 

AMÉLIE. 

Quel  langage,  seigneur!  doutez-vous  de  ma  foi? 

LORÉDAN. 

Pardonnez,  Amélie,  à  mon  injuste  effroi. 

Aux  transports  insensés  dont  mon  âme  est  saisie  : 

Qui  peut  avec  excès  aimer  sans  jalousie? 

PROCIDA. 

Rendez,  rendez  la  paix  à  ce  cœur  égaré; 
Si  j'ordonne  un  hymen  trop  longtemps  différé. 
Jurez  de  l'accomplir  sans  regret,  sans  murmure. 
Eh  bien? 

LORÉDAN. 

Hésitez-vous? 

AMÉLIE,  à  Proc'ida. 

Seigneur,  je  vous  le  jure, 

LORÉDAN. 

0  vous  que  j'offensais,  je  jure  à  vos  genoux 
De  vivre  et,  s'il  le  faut,  de  m'immoler  pour  vous. 


ACTE  I,  SCÈNE  V. 


PROCIDA. 

Ma  fille,  mes  enfants,  que  ce  jour  m'est  prospère! 
Réunis  sur  mon  sein,  embrassez  votre  père. 
Et  toi,  du  haut  dos  deux  descendant  parmi  nous. 
Héros  infortuné,  bénis  ces  deux  époux  ; 
Consacre  leur  hymen  et  fais  qu'il  s'accomplisse; 
Viens,  qu'un  pieux  courroux  à  ta  voix  les  remplisse; 
Viens  réveiller  en  eux  l'horreur  de  l'étranger, 
L'amour  de  leur  pays,  la  soif  de  le  venger. 
Triste  et  dernier  débris  d'une  race  abattue, 
Amélie,  écartez  la  douleur  qui  vous  tue  : 
Souvent  dans  sa  grandeur  quand  le  coupable  en  paix 
Semble  de  crime  en  crime  affermi  pour  jamais, 
Le  bras  de  l'Éternel  à  le  punir  s'apprête, 
Et  se  lève  sur  lui  pour  foudroyer  sa  tète! 
Adieu. 

AMÉLIE. 

Qui  vous  contraint,  seigneur,  à  nous  quitter? 

PROCIDA. 

Un  soin  impérieux  dont  je  veux  m'acquitter. 

LORÉDAN. 

Quoi  ,déjà?  quoi ,  mon  père,  a  près  trois  ans  d'absence! . . . 

PROCIDA. 

De  nos  maîtres,  mon  fils,  je  dois  fuir  la  présence. 
Demeurez  tous  les  deux,  cachez-leur  mon  retour. 

(^1  Lorédan.) 
Adieu;  nous  nous  verrons  avant  la  fin  du  jour. 

SCÈNE   IV. 

AMÉLIE,    LORÉDAN. 

LORÉDAX. 

Oubliez  mon  offense,  et  partagez  ma  joie... 
Quel  nuage  soudain  sur  vos  traits  se  déploie! 

AMÉLIE. 

Dans  les  austérités  d'un  asile  pieux, 
Morte  à  de  faux  plaisirs,  cachée  à  tous  les  yeux. 
Que  ne  puis-je,  le  front  courbé  dans  la  poussière, 
Finir  mes  tristes  jours  consumés  en  prière? 

LORÉDAN. 

Dieu!  quel  vœu  formez-vous?  et  qui  peut  mériter 
Des  pleurs  que  de  mon  sang  je  voudrais  racheter? 

A51ÉLIE. 

Hélas!  vous  savez  trop  s*  "ai  droit  d'en  répandre. 

\.oRÉDA.\. 

J'explique  leur  langage  et  crains  de  vous  comprendre. 
Oui,  malgré  nos  liens,  vos  devoirs,  vos  serments, 
.le  doute  encor...  Plaignez  l'horreur  de  mes  tourments. 
Oui,  quand  de  nos  guerriers  l'essaim  vous  environne, 
A  de  noires  terreurs  mon  esprit  s'abandonne; 
Sans  cesse  je  vous  suis  d'un  regard  curieux, 
Au  sein  de  nos  tournois,  dans  ces  murs,  en  tous  lieux. 
Aux  degrés  de  l'autel  arrosés  par  vos  larmes, 
Je  porte  près  de  vous  mes  brûlantes  alarmes; 
Je  m'indigne,  en  voyant  ce  tribunal  de  Dieu  ' 
Où  le  pardon  du  crime  est  le  prix  d'un  aveu. 
Qu'un  mortel,  quel  que  soit  son  sacré  caractère. 
Reste  de  vos  chagrins  le  seul  dépositaire, 
Et  qu'à  votre  frayeur  il  ait  droit  d'arracher 
Un  secret  qu'à  l'amour  votre  cœur  peut  cacher. 


Montfort  même  est  l'objet  de  ce  triste  délire  : 
C'est  à  vous  qu'il  consacre  et  son  glaive  et  sa  lyre;  • 
S'il  vous  chante,  ses  vers  ont  un  charme  plus  doux  ; 
Qu'il  combatte  à  vos  yeux,  et  tout  cède  à  ses  coups. 
Je  n'en  puis  plus  douter,  je  sais  qu'il  vous  adore; 
Je  le  sais...  Est-il  vrai?  l'ignorez-vous  encore? 
En  proie  à  la  fureur  de  mes  soupçons  jaloux, 
Je  tremblais  que  Montfort...  Madame,  qu'avez-vous? 

AMÉLIE. 

Moi,  seigneur! 

LORÉDAN. 

A  ce  nom  vous  changez  de  visage  ! 

AMÉLIE. 

Ah!  c'est  trop  m'abaisser  à  souffrir  un  outrage; 
J'ai  honte  du  reproche  où  vous  vous  emportez. 
Je  dois  me  l'épargner,  et  je  veux... 

LORÉDAN. 

Arrêtez... 
Qu'aujourd'hui ,  qu'à  l'instant ,  si  mon  malheur  vous 
L'arrêt  de  mon  rival  sorte  de  votre  bouche!  [touche, 
Il  le  faut  :  c'est  de  vous  qu'il  doit  le  recevoir; 
Vous  seule  vous  pouvez  lui  ravir  tout  espoir. 
Blessez,  pour  le  guérir,  sa  fierté  trop  sensible  : 
Un  amour  dédaigné  cesse  d'être  invincible. 
Madame,  dites-lui  qu'il  prétendrait  en  vain 
S'armer  contre  mes  droits  du  pouvoir  souverain, 
M'arracher  votre  main  à  la  mienne  enchaînée; 
Nommez- lui  votre  époux,  hâtez  notre  hyraénée. 

AMÉLIE. 

Qu'ordonnez-vous,  grand  Dieu  ?  Moi,  lui  dire. . .  Ah  !  sei- 
Qu'attendez-vous  de  moi?  [gneur! 

LORÉDAN. 

Mon  repos,  mon  bonheur. 
Vous  détournez  les  yeux,  vous  gardez  le  silence... 
Et  vous  voyez  Montfort  avec  indifférence? 
Je  n'examine  plus  pourquoi  vous  hésitez. 
Je  n'exige  plus  rien;  je  vous  laisse...  Écoutez  : 
Vous  savez  quel  empire  il  a  pris  sur  mon  âme; 
A  l'ardente  amitié  qui  tous  deux  nous  enflamme 
Je  puis  tout  immoler  sans  regret,  sans  effort, 
Tout,  hors  ce  bien  suprême  où  j'attache  mon  sort. 
Je  le  chéris  lui  seul  après  vous  et  mon  père; 
C'est  l'ami  de  mon  choix,  c'est  mon  hôte  et  mon  frèrej 
Mais  si  dans  un  ami  je  dois  craindre  un  rival, 
Tremblez  qu'à  l'un  de  nous  ce  jour  ne  soit  fatal. 

SCÈNE   V. 

AxMÉLIE. 

De  son  injuste  empire  il  m'accable  d'avance; 
11  commande  en  tyran,  il  m'accuse,  il  m'offense. 
Oh!  que  de  notre  hymen  le  joug  sera  pesant! 
Dans  les  soins  de  Montfort  quel  respect  séduisant! 
De  ta  mort,  Conradin,  il  ne  fut  pas  complice... 
Qu'ai-je  dit?  Ne  crains  pas  que  ton  sang  s'avilisse; 
La  colère  des  cieux  consumera  ta  sœur, 
Plutôt  qu'un  tel  secret  s'échappe  de  mon  cœuf . 
Au  pied  de  tes  autels,  ô  mon  souverain  maître, 
Rends  la  force  à  ce  cœur  honteux  de  se  connaître! 
J'y  cours  :  que  la  vertu  m'élève  à  cet  effort 
De  remplir  mes  serments,  de  détromper  Montfort  î 
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LES  VÊPRES  SICILIENNES. 


Le  faible  doit  trouver  dans  ta  bonté  suprême 
L'appui  que  sa  raison  cherche  en  vain  dans  soi-même. 


ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  I. 
MONTFORT,  GASTON,  FOxNDI,  SALMATI, 

D'AQUILA,    CHEVALIERS    FRANÇAIS,    CONJURÉS. 
MONTFORT. 

Ne  blâmez  pas,  Gaston,  de  si  nobles  loisirs; 

Jamais  un  ciel  plus  pur  n  éclaira  nos  plaisirs. 

Que  j'admirais  ces  bords!  A  mon  âme  attendrie 

Combien  ils  rappelaient  une  terre  chérie! 

L'éclat  et  la  beauté  de  ce  climat  heureux, 

Ces  forêts  d'orangers,  ces  monuments  pompeux, 

Et  de  ce  vaste  port  la  vivante  opulence, 

Tout  retrace  à  mes  yeux  les  champs  de  la  Provence. 

[AiiJ'  chevaliers  de  sa  suite.) 
Sully,  Soissons,  Laval,  mes  amis,  mes  rivaux. 
Demain  je  vous  appelle  à  des  combats  nouveaux! 
Byzance  nous  promet  de  plus  sanglantes  fêtes  : 
Bientôt  les  jeux  guerriers  feront  place  aux  conquêtes. 
Vous,  Fondi,  d'Aquila,  que  des  plaisirs  si  doux 
Soient  le  lien  heureux  qui  nous  enchaîne  tous! 
Les  splendeurs  de  la  cour  et  sa  bruyante  ivresse 
Signalent  de  vos  soins  l'ingénieuse  adresse; 
Vous  verrez  votre  roi  demain  avec  le  jour  : 
Que  la  pompe  des  jeux  célèbre  son  retour! 

[Mou ffurt  fait vn  signe;  ils  sortent  tous ,  excepté 
Gaston.) 

SCÈNE    H. 
MONTFORT,  GASTON. 

GASTON. 

En  vain  à  mes  conseils  vous  voulez  vous  soustraire; 
Four  les  périls,  seigneur,  ce  mépris  téméraire 
Vous  livre  sans  défense  au  fer  d'un  assassin. 
Palerme  peut  cacher  un  sinistre  dessein  ; 
Et  vous  sortez  sans  garde,  et  jamais  vos  cohortes 
Sur  le  seuil  du  palais  n'en  protègent  les  poites! 
Ce  peuple  est  dangereux,  redoutez  ses  fureurs. 

MONTFORT. 

Quoi!  toujours  des  soupçons  et  de  vaines  terreurs! 

GASTON. 

Montfort,  d'un  vieux  guerrier  pardonnez  la  franchise. 

L'intérêt  de  l'État  peut-être  l'autorise... 

Pour  marcher  sans  escorte,  on  doit  se  faire  aimer. 

MONTFURT. 

Eh  bien!  suis^je  un  tyran?  m'oserait-on  blâmer? 
Où  tendent  ces  discours? 

GASTON. 

Votre  longue  indulgence 
A  de  nos  chevaliers  enhardi  la  licence  ; 
Sous  l'abri  d'un  grand  nom,  sûr  de  l'impunité, 


A  d'horribles  excès  leur  orgueil  s'est  porté. 

C'est  trop  fermer  l'oreille  aux  plaintes  des  victimes. 

On  blâme  la  faveur  dont  vous  couvrez  leurs  crimes. 

MONTFORT. 

Des  crimes  !  Sous  quel  jour  montrez-vous  des  erreurs? 
Ne  pardonnez-vous  rien  à  de  jeunes  vainqueurs? 
Tant  de  gloire  à  mes  yeux  rend  l'orgueil  excusable. 
Je  vois  trop  de  héros  pour  chercher  un  coupable! 

GASTON. 

Des  exemples  pieux,  des  leçons  de  Louis, 
Les  souvenirs  pour  vous  sont-ils  évanouis? 
Ou  parmi  ces  vertus  votre  âme  ardente  et  fière 
Ne  sut-elle  admirer  que  la  valeur  guerrière? 
Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  de  ses  royales  mains 
Forcer  devant  Tunis  les  rangs  des  Africains  ! 
Combien  plus  redoutable  à  sa  jeune  noblesse. 
De  ses  sujets  contre  elle  il  soutint  la  faiblesse! 
Les  plaintes  des  hameaux  s'élevaient  jusqu'à  lui. 
Pour  écouter  les  pleurs  du  pauvre  sans  appui, 
D'un  chêne  encor  fameux  l'ombrage  tutélaire 
Semblait  à  sa  justice  un  digne  sanctuaire, 
Et  l'amour  de  son  peuple  heureux  de  l'entourer, 
Le  plus  sublime  encens  qu'un  roi  pût  respirer. 
Tels  étaient  ses  plaisirs  ;  cependant  la  naissance 
D'un  droit  presque  divin  consacrait  sa  puissance; 
Et  nous,  que  la  fortune  à  seule  couronnés, 
Sur  un  trône  conquis,  d'écueils  environnés. 
Nous  croyons  la  justice  une  vertu  vulgaire. 
11  nous  semble  plus  grand,  surtout  plus  téméraire. 
Quand  un  empire  entier  cherche  en  nous  son  recours, 
De  braver  ses  douleurs  que  d'en  tarir  le  cours. 

MONTFORT. 

Gaston  1 

GASTON. 

Tous  ces  rivaux,  dont  l'imprudente  ivresse 
En  partageant  vos  goûts  les  flatte  et  les  caresse, 
Aux  frivoles  amours  sans  frein  abandonnés, 
Essayant  sur  le  luth  des  chants  etîéminés... 

MONTFORT. 

Un  tel  délassement  nuit-il  à  leur  courage? 
Je  plains  l'austérité  d'une  vertu  sauvage, 
Sans  pitié  pour  les  arts,  ornements  de  la  paix, 
Et  dont  l'éclat  tranquille  ennoblit  ses  bienfaits. 
Ne  peut-on  aux  exploits  qui  donnent  la  victoire 
Unir  le  soin  plus  doux  d'en  célébrer  la  gloire? 
Cet  espoir  les  excite  et  plaît  à  leur  tierté. 
Il  enflamme  la  mienne;  oui,  la  postérité 
Dira  que  les  enfants  des  bords  de  la  Durance 
Ont  offert  les  premiers  cette  heureuse  alliance. 
Et  saura  respecter  aux  mains  de  ces  guerriers 
Un  luth  que  leur  vaillance  a  couvert  de  lauriers. 

GASTON. 

Pendant  ces  jeux  trompeurs  qu'un  vain  délire  anime, 
La  Sicile  murmure  et  sent  trop  qu'on  l'opprime 
Des  pontifes  divins  le  pouvoir  respecté 
Plie  en  se  débattant  sous  notre  autorité; 
Prompte  à  nous  censurer,  leur  adroite  éloquence 
Ressaisit  par  degrés  sa  première  influence  ; 
D'un  fanatisme  ardent  le  peuple  est  possédé; 
Par  les  grands  soutenu,  par  leurs  conseils  guidé. 
Il  s'essaie  à  braver  un  sceptre  qui  lui  pèse. 
Il  s'agite  sans  but,  il  s'irrite,  il  s'apaise  ; 


ACTE  II,  SCÈNE  IH. 


Cet  esprit  inquiet,  ces  vagues  mouvements 

Sont  les  avant-coureurs  de  grands  événements  : 

Du  nom  de  Procida  souvent  il  nous  menace; 

De  ce  fier  citoyen  je  redoute  l'audace. 

Ne  peut-il  nous  tromper  par  un  retour  prochain  ?' 

On  dit  qu'il  a  juré  de  venger  Conradin  ; 

On  dit... 

MONTFOUT. 

Dans  tous  les  temps  la  rumeur  populaire 
Excita  mes  mépris  bien  plus  que  ma  colère. 
Irai-je,  recueillant  ces  discours  mensongers, 
Quand  tout  semble  tranquille,  inventer  des  dangers. 
Suivre  de  mers  en  mers  un  sujet  qui  s'exile. 
Pour  exhaler  sans  crainte  une  haine  inutile  ? 
Lui,  qu'il  ébranle  un  joug  par  le  temps  affermi  ! 
Vain  projet  !  Lorédan  n'est  il  pas  mon  ami  ? 
J'aime  à  me  reposer  sur  sa  reconnaissance. 
Je  le  plains,  si  jamais,  trompant  ma  confiance, 
11  tente...  A  ce  penser  puis-je  encor  m'arrèter? 
Un  faux  bruit  répandu  doit  peu  m'inquiéler; 
Et  si  nous  concevons  de  plus  justes  alarmes, 
Nous  sommes  tous  Français,  et  nous  avons  des  armes. 

GASTON. 

Eh  !  que  sert  la  valeur  contre  la  trahison  ? 
Comment  se  garantir  des  poignards,  du  poison. 
Des  complots  meurtriers  tramés  dans  le  silence? 
Plus  docile  aux  avis  de  mon  expérience... 

MONTFORT,  apercevant  la  princesse. 
11  suffit,  cher  Gaston;  de  ces  grands  intérêts 
Par  un  devoir  pressant  mes  esprits  sont  distraits. 
Sommes-nous  descendus  à  ce  point  de  détresse, 
Qu'il  faille  pour  l'État  craindre  et  veiller  sans  cesse? 
Plus  tard,  libres  de  soins,  demain,  dans  quelques  jours, 
Nous  pourrons  à  loisir  poursuivre  ce  discours. 

SCÈNE   111. 
MONTFORT,  AMÉLIE,  ELFRIDE. 

AMÉLIE. 

Retournons  sur  nos  pas...  A  peine  je  respire, 
Elfride...  Il  n'est  plus  temps!  ciel!  quevais-jelui  dire? 

MONTFORT. 

Combien  je  dois  bénir  le  bonheur  qui  me  suit! 
Ah  !  madame,  vers  moi  quel  dessein  vous  conduit? 
Mais  pourquoi  me  flatter  d'une  fausse  espérance  ? 
Sans  doute  au  hasard  seul  je  dois  votre  présence, 
Et  c'est  trop  présumer  de  croire  que  vos  yeux. 
Qui  m'évitent  partout,  me  cherchent  dans  ces  lieux. 
Que  vois-je  ?  la  pâleur  couvre  votre  visage. 
Vous  pleurez,  vous  tremblez... 

.\MÉLIE. 

Soutenez  mon  courage. 
Dieu,  soyez  mon  appui! 

MONTFORT. 

Vous  tremblez  près  de  moi  ! 
Suis-je  assez  malheureux  pour  causer  votre  effroi  ? 

AMÉLIE. 

Je  venais....  Lorédan.... 

MONTFORT. 

Il  a  parlé,  madame  ? 
Aurait- il  dévoilé  le  secret  de  ma  flamme? 


Ah  !  que  dois-je  augurer  du  trouble  où  je  vous  vois? 
Oui,  je  brûle  pour  vous,  et  suis  fier  de  mon  choix. 
Animé  d'un  espoir  peut-être  téméraire. 
Je  veux  vous  mériter,  et  j'aspire  à  vous  plaire; 
Remettez-moi  le  soin  de  finir  vos  malheurs, 
J'irai  dans  les  combats  vaincre  sous  vos  couleurs. 
Dans  l'Orient  troublé,  plus  d'un  prince  infidèle 
Au  bruit  de  nos  apprêts  s'épouvante  et  cliancelle; 
Leur  trône  est  l'héritage  ouvert  à  nos  exploits  : 
La  victoire  en  courant  renouvelle  les  rois. 
Souverain,  à  mon  tour,  du  fruit  de  ma  conquête 
Puissé-je  de  mes  mains  couronner  votre  tète 
En  m'unissant  à  vous  par  un  nœud  solennel  ! 

AMÉLIE. 

Nous  unis  !...  nous  !  le  sort  qui  me  fut  si  cruel 
Permettrait....  Mais,  seigneur,  la  pitié  vous  égare... 
Un  invincible  obstacle  à  jamais  nous  sépare  : 
L'ombre  de  Conradin  sanglant,  percé  de  coups, 
Terrible,  vous  repousse  et  se  place  entre  nous. 

MONTFORT. 

Ah!  ne  m'opposez  pas  cette  injuste  barrière; 
Jeune  encor,  des  croisés  je  suivais  la  bannière 
Quand  Charles  par  ce  meurtre  a  souillé  ses  lauriers 

AMÉLIE. 

Vous  partagez  l'empire  avec  ses  meurtriers  ! 

MONTFORT. 

Vos  pontifes  sacrés  poussent  trop  loin  l'audace  ; 
De  leurs  conseils  jaloux  je  reconnais  la  trace; 
Des  ténèbres- du  cloître  ils  dirigent  vos  pas; 
Qu'ils  tremblent!.., 

AMÉLIE. 

Arrêtez,  et  ne  blasphémez  pas  ! 
Celui  dont  vous  bravez  la  majesté  céleste 
Refuse  ses  autels  à  cet  hymen  funeste. 
Mon  père  me  transmet  sa  sainte  volonté  ; 
J'entends,  j'entends  la  voix  de  Conrad  irrité: 
Il  maudit  les  bourreaux  de  sa  triste  famille, 
Et  désigne  un  époux  plus  digne  de  sa  fille. 

MONTFORT. 

Un  plus  digne  !...  et  quel  est  ce  rival  odieux? 

AMÉLIE. 

Lorédan  doit  s'unir  au  sang  de  mes  aïeux. 

MONTFORT. 

Lorédan  !  se  peut-il  ? 

AMÉLIE. 

D'où  naît  votre  surprise? 
Avant  qu'il  vous  connût  ma  main  lui  fut  promise. 

MONTFORT. 

A  Lorédan?  Qu'entends-je  ! 

AMÉLIE. 

Il  a  reçu  ma  foi... 

MONTFORT. 

Vous  l'aimez,  vous  ! 

AMÉLIE. 

Seigneur... 

MONTFORT. 

Il  l'emporte  sur  moi  ! 
Vous  l'aimez  !...  il  semblait  insensible  à  vos  charmes. 
Lorédan,  mon  ami,  lui,  mon  compagnon  d'armes, 
Mon  frère  !...  pour  me  perdre  il  m'avait  obéi... 
Il  était  mon  rival...  L'ingrat...  je  suis  trahi  1 
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AMÉLIE. 

Seigneur,  à  quel  penser  votre  esprit  s'abandonne? 
Quoi  !  vous  le  soupçonnez?... 

MONTFORT. 

0  Dieu  !  je  le  soupçonne! 
Sa  trahison  éclate  à  mes  yeux  indignés  ; 
Je  la  vois,  j'en  gémis...  c'est  lui  que  vous  plaignez. 
Je  ne  puis  soupçonner  le  traître  qui  m'outrage  !... 
Vous  l'aimez,  le  mépris  sera  donc  mon  partage; 
Le  mépris...  ô  fureur!  ô  cœur  trop  confiant! 

AMKLIE. 

Croyez... 

MONTFORT. 

Vous  le  perdez  en  le  justifiant, 
Madame. 

AMÉLIE. 

Je  frémis  ;  je  crains  par  ma  présence 
D'irriter  contre  lui  votre  injuste  vengeance. 
Ciel  !  il  vient... 

MONTFORT. 

Mon  courroux  sera  donc  satisfait  ! 
AMÉLIE,  à  Lorédan. 
Qu'avez-vous  exigé,  cruel,  et  qu'ai-je  fait? 

SCÈNE  IV. 

MONTFORT,  LORÉDAN. 

LORÉDAN. 

La  princesse  vous  quitte  et  s'enfuit  éperdue. 
Qu'avez-vous?  quel  transport  vous  saisit  à  ma  vue? 

MONTFORT,  à  part. 
Se  jouer  à  ce  point  de  ma  crédulité  ! 

[A  Lorédan.) 
Jamais  ressentiment  ne  fut  mieux  mérité. 
Pouvez-vous  feindre  encor  d'ignorer  mon  injure  ? 

LORÉDAN. 

Qui  vous  a  fait  outrage? 

MONTFORT. 

Un  perfide,  un  parjure. 
Un  infidèle  ami,  que  j'avais  mal  jugé, 
Qui  déchire  la  main  dont  il  fut  protégé, 
Qui  sous  de  faux  dehors  à  mes  yeux  se  déguise, 
Abuse  des  secrets  surpris  à  ma  franchise, 
Qui  me  perce  le  sein  des  plus  sensibles  coups, 
Qui  me  trahit,  me  tue;  et  cet  ami,  c'est  vous! 

LORÉDAN. 

Moi? 

MONTFORT. 

Vous,  ingrat,  oui,  vous;  votre  audace  est  extrême: 
Vous  attaquer  à  moi,  me  ravir  ce  que  j'aime! 

LORÉDAN. 

Je  devrais  mépriser  cette  aveugle  fureur  ; 
Mais  je  veux  bien  descendre  à  vous  tirer  d'erreur. 
Que  me  reprochez-vous?  un  amour  légitime. 
Que  je  pouvais  nourrir  et  vous  cacher  sans  crime. 
Avant  de  déclarer  vos  projets  et  vos  feux, 
Aviez-vous  mis,  seigneur,  un  prix  à  ces  aveux  ? 
Les  ai-je  provoqués  par  quelque  lâche  adresse  ! 
Cet  ami,  dont  Montfort  méconnaît  la  tendresse, 
Profondément  blessé,  ne  se  plaint  qu'à  regret; 
Mais  vous  trahissait-il  en  gardant  son  secret? 


MONTFORT. 

Vous  l'osez  demander,  quand  \  otre  tyraimie 
N'use  de  son  pouvoir  sur  la  faible  Amélie 
Quepourtrompermesvœux,  que  pour  forcer  son  choix. 

LORÉDAN. 

En  loyal  chevalier  j'ai  réclamé  mes  droits. 

MONTFORT. 

Vos  droits!  et  d'où  vous  vient  cette  arrogance  insigne. 
De  disputer  un  cœur  dont  je  me  suis  cru  digne? 

LORÉDAN. 

D'un  discours  si  hautain  justement  irrité. 
Je  vous  en  dois  le  prix,  seigneur,  la  vérité. 
Ces  courtisans  nombreux,  que  la  France  a  vuî?  naître, 
Encensent  dans  vos  mains  le  sceptre  de  leur  maître  : 
Hélas!  je  me  crus  libre  en  l'adorant  comme  eux... 
Maismon  malheur  m'apprend  qu'ilestdesmalheureux. 
Mes  yeux  s'ouvrent  enfin  sur  le  sort  de  mes  frères; 
Croyez-moi,  redoutez  l'excès  de  leurs  misères. 
Ne  forcez  point  ce  peuple  à  sortir  du  devoir, 
Et  par  pitié  pour  vous  craignez  son  désespoir. 

MONTFORT. 

Insensés!  eh!  que  peut  votre  rage  inutile? 
Cinq  chevaliers  français  ont  conquis  la  Sicile! 

LORÉDAN. 

Leur  vertu  les  fit  rois  bien  plus  que  leurs  succès  : 
Ils  étaient  généreux,  humains,  vraiment  Français. 
Ces  valeureux  enfants  de  l'antique  Neustrie 
D'une  race  infidèle  ont  purgé  ma  patrie; 
Maisvous,  quels  sont  vos  droits,  vos  titres?  Nos  revers! 
Mais  vous,  qu'avez-vous  fait,  que  nous  donner  des  fers? 
Allez,  votre  amitié  ne  veut  que  des  esclaves; 
Ses  dons  sont  flétrissants,  ses  nœuds  sont  des  entraves  ; 
Je  les  brise,  et  bénis  un  effort  de  fierté, 
Qui  me  rend  mon  estime  avec  ma  liberté. 

MONTFORT. 

Soyons  donc  ennemis!  oui,  je  vous  abandonne. 
Dépouillé  de  l'éclat  que  ma  faveur  vous  donne. 
Retombez  dans  la  foule  où  vous  étiez  plongé; 
Je  ne  vous  parle  plus  qu'en  vainqueur  outragé. 
Qu'en  maître  tout-puissant  qui  veut  qu'on  obéisse. 
Désormais  vous  pourrez  m'accuser  d'injustice, 
De  vos  chagrins  amers  me  proclamer  l'auteur  : 
Je  deviendrai  pour  vous  tyran,  persécuteur. 
Perdez,  perdez  l'espoir  d'obtenir  Amélie; 
Qu'à  me  céder  sa  main  votre  orgueil  s'humilie. 
Qu'un  exil  mérité  vous  dérobe  à  mes  yeux  ; 
Fuyez,  je  vous  bannis,  et  voilà  mes  adieux. 

SCÈNE  V. 

LORÉDAN. 

L'ai-je  bien  entendu?  c'est  à  moi  qu'il  s'adresse) 
C'est  à  moi  qu'il  défend  de  revoir  la  princesse! 
Me  bannir!...  Quel  abus  d'un  pouvoir  détesté!... 
Je  cède  à  la  fureur  dont  je  suis  transporté... 
Ciel!  est-il  rien  d'égal  aux  affronts  que  j'endure? 

SCÈNE   VI. 

LORÉDAN,  PROCIDA. 

PROCIDA. 

L'instant  est  favorable,  il  se  plaint  d'une  injure. 


ACTE  IT,  SCÈNE  VI. 


M 


Mon  fils,  pourquoico  trouble? 

LORÉDAN. 

Ah  !  mon  père, est-ccYoïis? 
Que  je  suis  indigné!  vengoz-nioi,  vengeons-nous! 

PROCIDA. 

Eh!  de  qui? 

LORÉDAN. 

De  Montfort. 

PROCIDA. 

De  votre  ami  ! 

LORÉDAN. 

D'un  maître 
Qui  ne  méritait  pas,  qui  doit  cesser  de  l'être. 

PROCIDA. 

Ce  vainqueur  généreux!... 

LORÉDAN. 

Dites  ce  ravisseur. 
Du  dernier  de  nos  rois  me  disputer  la  sœur  ! 
Montfort,  un  étranger  ! 

PROCIDA. 

Quel  excès  d'arrogance  ! 

LORÉDAN. 

Il  prétend  m'écraser  du  poids  de  sa  puissance  : 
Le  superbe!  c'est  peu  de  m'avoir  menacé... 

PROCIDA. 

Qu'a-t-ilfait? 

LORÉDAN. 

De  ces  murs,  mon  père,  il  m'a  chassé. 
Il  faut  que  par  sa  mort... 

PROCIDA. 

Parlons  plus  bas;  je  l'aime  : 
Je  suis  de  tes  affronts  blessé  comme  toi-même. 
Te  chasser  du  palais  fondé  par  tes  aïeux! 

LORÉDAN. 

Et  j'ai  pu  contenir  mes  transports  furieux! 

PROCIDA. 

0  despotisme  horrible  ! 

LORÉDAN. 

0  joug  insupportable! 

PROCIDA. 

TI  te  traite  en  esclave. 

LORÉDAN. 

Il  me  traite  en  coupable  : 
Ma  honte  et  mon  malheur  sont  au  comble... 

PROCIDA. 

Mon  fils, 
Voilà  depuis  seize  ans  le  sort  de  ton  pays  ; 
D'étrangers,  de  bannis,  une  horde  insolente 
Nous  tient  depuis  seize  ans  sous  sa  verge  sanglante. 
Quels  affronts  et  quels  maux  nous  ont-ils  épargnés? 
Où  fuir,  où  reposer  nos  regards  indignés? 
Est-il  une  cité  sur  ce  triste  rivage. 
Que  ne  désolent  pas  le  meurtre  et  le  pillage? 
La  Sicile  a  perdu  ses  plus  fermes  soutiens. 
Chaque  jour  les  honneurs,  les  dignités,  les  biens, 

'    S'en  vont,  tout  dégouttants  du  sang  de  l'innocence, 

!    Décorer  l'injustice,  enrichir  la  licence. 

I    Contre  ces  forcenés  les  lois  sont  sans  vigueur, 

I    Le  commerce  inaclif  expire  de  langueur. 

1    Tout  un  peuple  au  travail  attaché  par  la  crainte 

j    Ranime  en  gémissant  son  industrie  éteinte; 

I    II  s'épuise  à  payer  leurs  plaisirs  onéreux; 


Rien  ne  les  satisfait,  rien  n'est  sacré  pour  eux. 
Que  ne  profanent  pas  leurs  mains  insatiables? 
Des  temples  dépouillés  les  trésors  vénérables, 
Abandonnés  en  proie  à  leur  cupidité. 
Sont  bientôt  dévorés  par  un  luxe  effronté. 
Saint  respect  des  autels,  vertu,  talents,  génie. 
Tout  meurt  dans  la  contrainte  et  dans  l'ignominie  ! 
0  Palerme!  è  douleur,  déplorable  cité, 
Où  sont  tes  jours  de  gloire  et  de  prospérité? 
Le  deuil  couvre  ton  front  flétri  par  l'esclavage; 
Je  ne  reconnais  plus  tes  mœurs  ni  ton  langage; 
Les  supplices,  le  rapt  et  les  bannissements 
Ouvrent  par  cent  chemins  la  tombe  où  tu  descends, 
Et  quand  tu  vas  périr,  quand  ton  heure  est  prochaine. 
Quand  je  te  vois  tomber,  expirant  sous  ta  chaîne, 
Nos  meilleurs  citoyens  ignorent  tes  malheurs. 
Et  mon  fils  est  l'ami  de  tes  persécuteurs  ! 

LORÉDAN. 

Votre  fils  veut  combattre  et  s'immoler  pour  elle. 
Déclarons  aux  tyrans  une  guerre  éternelle. 

PROCIDA. 

Silence!...  Tes  projets  sont  nobles,  ils  sont  grands; 
Faisons  jusqu'au  tombeau  la  guerre  à  nos  tyrans. 
Ne  la  déclarons  pas. 

LORÉDAN. 

Je  n'ose  vous  comprendre. 

PROCIDA. 

Bientôt  nos  oppresseurs  du  trône  vont  descendre. 

LORÉDAN. 

Hàtons-nous;  loin  de  moi  ces  détours  superflus  : 
Que  chassés  de  Palerme... 

PROCIDA. 

Ils  n'en  sortiront  plus! 
Femmes,  enfants,  vieillards,  tous  ceux  que  l'aUiance, 
L'amitié,  l'intérêt  asservit  à  la  France, 
Confondus  avec  eux,  frappés  des  mêmes  coups. 
Suivront  dans  le  cercueil  leurs  ombres  en  courroux. 

LORÉDAN. 

Dois-J8  vous  croire?  ô  ciel!  quel  horrible  mystère! 
Vous  conspirez  leur  perte  !  ô  forfait!  vous,  mon  père! 

PROCIDA. 

Tu  frémis...  homme  faible!  eh!  vaut-il  mieux  pour  nous 
Dans  des  fers  éternels  vieillir  à  leurs  genoux? 
Vaut-il  mieux  en  rampant  déshonorer  sa  vie 
Que  de  la  prodiguer  pour  sauver  la  patrie, 
Pour  briser  l'instrument  de  sa  captivité, 
Lui  rendre  le  bonheur,  ses  lois,  sa  dignité, 
La  venger? 

LORÉDAN. 

Tout  mon  cœur  s'émeut  à  ce  langage. 
Mais  les  assassiner  sans  pitié,  sans  courage! 

PROCIDA. 

De  la  pitié  pour  eux?  quoi,  pour  ces  inhumains? 
Fatigués  de  nos  cris,  nous  ont-ils  jamais  plaints? 
D'un  pouvoir  usurpé  leur  insolence  abuse. 
La  force  est  dans  leurs  mains  ;  triomphons  par  la  ruse. 
Ce  combat  comme  à  nous  peut  leur  être  fatal; 
Égaux  sont  les  périls,  le  courage  est  égal. 
Qu'un  simple  citoyen,  sans  appui  que  lui-même, 
Dispute  à  des  vainqueurs  l'autorité  suprême; 
Trompant  les  ennemis  dont  il  marche  entouré. 
De  chaque  malheureux  qu'il  fasse  un  conjure; 
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Quand  sa  perle  dépend  d'un  seul  mot,  d'un  seul  geste, 
Ferme  dans  ses  desseins,  foulant  aux  pieds  le  reste, 
Qu'il  offre  aux  coups  du  sort  un  cœur  exempt  d'effroi  ; 
Est-ce  un  lâche  à  tes  yeux?  prononce,  et  juge-moi. 
Dis-moi  si  le  guerrier  que  le  glaive  moissonne 
Mérite  mieux  l'honneur  dont  sa  mort  le  couronne  . 
11  s'immole  à  ses  rois,  j'expire  pour  le  mien. 
Ah  !  que  mon  sacrifice  est  plus  grand  que  le  sien  ! 
La  gloire  prête  un  charme  aux  horreurs  qu'il  affronte  ; 
Et  peut-être  demain  je  meurs  chargé  de  honte. 
Traîné  sur  l'échafaud,  lentement  déchiré; 
Et  tout  ce  peuple  ingrat  pour  qui  je  périrai, 
S'enivrant  du  plaisir  de  compter  mes  blessures. 
Viendra,  la  joie  au  front,  sourire  à  mes  tortures. 

LOHÉDAN. 

Ah!  le  même  tombeau  nous  recevra  tous  deux; 
Notre  sang  confondu... 

PROCIDA. 

Que  dis-tu,  malheureux? 
Où  m'emporte  un  courroux  dont  je  ne  suis  plus  maître'^ 
A  ton  cœur  généreux  j'ai  trop  parlé  peut-être. 
Pourquoi  t'exposerais-je  aux  dangers  que  je  cours? 
Ne  me  condamne  pas  à  trembler  pour  tes  jours; 
Garde-toi  d'embrasser,  dans  l'ardeur  de  ton  zèle, 
Le  dangereux  projet  que  ma  voix  te  révèle; 
Qu'il  meure  dans  ton  sein,  j'en  demande  ta  foi; 
Voilà  l'unique  effort  que  j'exige  de  toi. 
Tu  dois  tout  ignorer,  tu  n'es  pas  mon  complice; 
Tu  vivras,  que  le  sort  me  soit  ou  non  propice. 
Tu  vivras;  pour  moi  seul,  à  mes  derniers  moments. 
J'ai  droit  de  réclamer  l'opprobre  et  les  tourments  : 
Seul,  au  fer  des  bourreaux  j'irai  porter  ma  tète. 

LORÉDAN. 

Il  n'est  plus  ni  pitié  ni  respect  qui  m'arrête; 
Vos  timides  conseils  ne  me  retiendront  pas. 
Faut-il  frapper?  parlez  et  dirigez  mon  bras. 

PROClDA. 

Non,  tu  ne  démens  pas  les  héros  de  ta  race. 
Viens,  mon  fils,  viens,  mon  sang,  que  ton  père  t'embrasse  ; 
Espoir  de  mes  vieux  jours,  viens  recueillir  des  pleurs 
Que  n'ont  pu  m'arracher  dix-huit  ans  de  malheurs... 
N'hésite  plus...  suis-moi... 

LORÉDAX. 

Sans  revoir  la  princesse, 
Sans  l'instruire? 

PROCIDA. 

Suis-moi,  te  dis-je;  le  temps  presse. 

LORÉDAN, 

Loin  des  murs  du  palais,  si  l'effroi  la  conduit. 
Errante,  sans  secours,  dans  l'ombre  de  la  nuit... 
Si  quelque  meurtrier... 

PROCIDA. 

Nous  veillerons  sur  elle; 
Viens,  les  instants  sont  cbers,  etl'honneur  nousappellc. 

LORÉDAN. 

Eh  bien  !  c'en  est  donc  fait  !  le  sort  en  est  jeté, 

Partons...  Adieu,  séjour  par  le  crime  habité! 

Et  vous,  de  mes  aïeux  vénérables  images. 

J'en  fais  serment  par  vous,  témoins  de  mes  outrages  : 

Du  dernier  des  tyrans  ces  murs  seront  purgés. 

Et  nous  n'y  rentrerons  que  vainqueurs  et  vengés. 


ACTE   TROISIÈME 


SCÈNE  L 
AMÉLIE,  ELFRIDE. 

ELFRIDE. 

Vous  sortez  du  lieu  saint;  abattue  et  trem.blantc. 
Quel  sinistre  penser  vous  glace  d'épouvante? 
Vous  frissonnez;  vos  yeux  fixés  sur  cet  écrit 
Trahissent  le  désordre  où  flotte  votre  esprit. 
Ah  !  pour  vous  quel  malheur  faut-il  que  je  redoulo? 

AMÉLIE. 

Un  autre  est  menacé;  tu  vas  frémir,  écoute  : 

Le  prêtre  accomplissait  les  mystères  divins; 

Du  temple  un  peuple  immense  assiégeait  les  chemins  : 

■l'arrivé;  prosternée  au  pied  du  sanctuaire, 

.l'implorais  du  Très-Haut  la  bonté  tutélaire; 

.le  priais  :  par  degrés  d'aftVeux  pressentiments 

D'une  terreur  croissante  ont  pénétré  mes  sens. 

Distraite,  malgré  moi,  soit  pitié,  soit  faiblesse, 

L'image  de  Montfort  me  poursuivait  sans  cesse. 

Je  le  voyais  trahi,  fuyant,  abandonné, 

Par  l'ange  de  la  mort  dans  sa  fleur  moissonné. 

J'ai  vu,  j'en  tremble  encor,  la  céleste  vengeance 

Sur  les  marbres  sanglants  écrire  sa  sentence. 

Peut-être  à  cet  aspect  j'avais  pâli  d'effroi. 

Un  pontife  du  ciel  s'est  incliné  vers  moi  : 

«  Bannissez,  m'a-t-il  dit,  celte  douleur  profonde, 

«  J'en  ai  l'espoir,  ce  jour  où  le  Sauveur  du  monde 

«  S'éleva  triomphant  des  ombres  du  tombeau, 

«  Ce  jour  doit  éclairer  un  miracle  nouveau. 

«  Il  doit  nous  sauver  tous.  »  J'écoutais  en  silence. 

Lorédan  près  de  nous  dans  la  foule  s'avance  : 

«  Lisez  ce  qu'un  ami  vous  révèle  en  secret; 

«  11  y  va  de  vos  jours  !  »  Il  dit,  et  disparaît. 

Juge  de  quelle  horreur  j'ai  senti  les  atteintes, 

Quand  ce  fatal  billet  a  confirmé  mes  craintes  : 

«  Renfermée  au  palais,  loin  des  sacrés  parvis, 
«  Attendez  le  lever  de  la  prochaine  aurore. 
«  Vos  amis  quoique  absents  vous  protègent  encore, 
«  Et  l'un  d'eux  vous  transmet  cet  important  avis. 
c(  Il  doit  une  victime  au  sang  de  votre  frère  : 
«  L'heure  approche  où  dans  l'ombre  un  châtiment  sou- 
«  Vengera,  sur  Montfort,  et  la  Sicile  entière      [dain 
a  Et  le  meurtre  de  Conradin.  » 

ELFRIDE. 

Eh!  qu'importe  pour  vous  qu'un  ennemi  périsse? 
Pourquoi  dans  son  trépas  vous  chercher  un  supplice?    j 
Quel  changement!  Jadis  vos -soupirs  et  vos  pleurs        1 
Ne  demandaient  au  ciel  que  du  sang,  des  vengeurs. 

AMÉLIE. 

Il  m'a  trop  écoutée!  Alors  j'étais  barbare... 
Dans  quels  vœux  indiscrets  la  fureur  nous  égare  ! 

ELFRIDE. 

Quoi!  déjà  pour  Montfort  votre  cœur  désarmé... 

AMÉLIE. 

Peut-être  au  repentir  le  sien  n'est  pas  fermé! 


ACTE  III,  SCÈNE  II. 
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Que  de  nobles  vertus  il  reçut  en  partage! 
L'ardente  ambition  seule  en  corrompt  l'usage. 
Ah  !  de  ces  dons  heureux  les  mains  qui  l'ont  orné 
A  des  tourments  sans  fin  ne  l'ont  pas  condamné. 
Non,  je  ne  puis  le  croire,  et  ma  raison  tremblante 
Devant  ce  châtiment  recule  d'épouvante. 
Que  n'ai-je  interrogé  les  ministres  de  Dieu? 
Comment  doit-il  périr?  à  quelle  heure?  en  quel  lieu? 
Quels  sont  les  assassins?  hélas!  que  dois-je  faire? 
A  ce  trépas  certain  ne  puis-je  le  soustraire? 

ELFRIDE. 

Le  sauver,  vous?  Monlfort!...  Qu'osez-vous  désirer? 

AMÉLIE. 

S'il  quitte  ce  palais,  c'est  pour  n'y  plus  rentrer. 
Non,  tu  ne  prévois  pas  quel  danger  le  menace. 
Leurs  bras  pour  le  frapper  cherchent  déjà  la  place... 
OnTattead...  ils  sont  là!... 

ELFRIDE. 

Cachez  mieux  vos  frayeurs. 
Quelqu'un  vers  nouss' avance... 

AMÉLIE. 

Ah  !  c'estlui  ;  jememeurs... 

ELFRIDE. 

Venez;  loin  de  ses  yeux,  souffrez  que  je  vous  guide. 

AMÉLIE. 

Je  le  voudrais  en  vain;  je  ne  le  puis,  Elfride. 
Un  lien  invisible  attache  ici  mes  pas  : 
Demeure;  par  pitié,  ne  m'abandonne  pas. 

SCÈNE  II. 

AMÉLIE,  MONTFORT,  ELFRIDE. 

MONÏl-OP.T. 

De  mes  fureurs,  madame,  accusez  un  perfide. 

J'ai  pu  blesser  les  lois  de  ce  respect  timide 

Qu'un  chevalier,  trompé  dans  ses  vœux  les  plus  chers, 

Garde  encore  à  l'objet  dont  il  porta  les  fers. 

Je  le  sais;  j'aurais  dû,  plus  grand,  plus  magnanime, 

Commander  aux  transports  d'un  courroux  légitime, 

Épargner  un  rival  indigne  de  mes  coups 

Et  forcer  votre  estime  en  l'unissant  à  vous. 

Je  l'ai  banni,  madame;  il  triomphe,  à  ma  honte, 

De  ce  coupable  abus  d'un  pouvoir  qu'il  affronte... 

Loin  de  moi  le  plaisir  qu'un  tyran  peut  chercher 

Dans  les  tourments  d'un  cœur  qu'il  n'a  pas  su  toucher. 

Je  révoque  un  arrêt  dont  ma  gloire  murmure  : 

J'avilirais  le  sceptre  à  venger  mon  injure. 

Sans  crainte  Lorédan  peut  revoir  ce  séjour; 

Qu'il  reprenne  son  rang,  qu'il  se  montre  à  la  cour, 

Que  l'ingrat,  sur  ma  foi,  goûte  un  bonheur  tranquille. 

Avant  la  fin  du  jour  je  quitte  cet  asile. 

Où  le  premier  des  droits  de  l'hospitalité 

Par  un  ami  trompeur  ne  fut  pas  respecté. 

AMÉLIE. 

Quoi!  vous  partez,  seigneur? 

MONTFORT. 

Je  le  dois  ;  je  m'empresse 
D'affranchir  vos  regards  d'un  aspect  qui  les  blesse. 
Je  n'éclaterai  point  en  regrets  superflus. 
Vos  vœux  seront  remplis,  vous  ne  me  verrez  plus. 


AMÉLIE ,  h  part. 
Hélas î  il  dit  trop  vrai! 

MONTFORT. 

Sur  les  discours  d'un  traître, 
Vous  me  jugez,  madame,  et  pensez  me  connaître. 
Ces  prêtres  ombrageux,  de  qui  ma  fermeté 
Ne  sait  point  encenser  la  fière  humilité,  [pie. 

.M'ont  dépeint  devant  vous  comme  un  monstre,  un  im- 
11  n'est  point  de  forfaits  que  mon  trépas  n'expie, 
Et,  perdant  un  superbe  en  son  crime  obstiné, 
Au  tribunal  de  Dieu  leur  voix  m'a  condamné. 

AMÉLIE. 

Elle  est  des  saints  décrets  l'interprète  fidèle; 
Le  coupable  périt  par  son  mépris  pour  elle  : 
Il  ne  voit  point  l'abime  entr'ouvert  sous  ses  pas... 
Quelque  pressentiment  ne  vous  glace-t-il  pas? 

MONTFOr.T. 

Moi  !  que  voulez-vous  dire? 

AMÉLIE. 

Un  effroi  salutaire 
Sur  des  périls  cachés  quelquefois  nous  éclaire. 

MONTFORT. 

Quel  sentiment  vous  porte  à  trembler  pour  des  jours 
Dont  vos  mortels  refus  empoisonnent  le  cours? 
Serait-ce  la  pitié?...  J'étais  loin  de  m'attendre 
Qu'à  l'inspirer  jamais  l'amour  me  fit  descendre, 
Et  qu'on  dût  m'abaisser  jusqu'à  plaindre  mon  sort  ! 
Madame,  c'en  est  fait... 

AMÉLIE ,  a  part. 

S'il  me  quitte,  il  est  mort! 

MONTFORT. 

Je  veux  vous  épargner  un  sentiment  pénible  ; 
Je  m'éloigne... 

AMÉLIE. 

Ah!  Monlfort! 

MONTFORT. 

0  ciel  !  est-il  possible  ! 
Quoi!  vous  me  rappelez? 

AMÉLIE. 

Où  voulez-vous  courir? 
Ce  peuple  est  malheureux  ;  il  est  las  de  souffrir. 
.4.UX  mânes  de  ses  rois  brûlant  de  satisfaire, 
S'il  formait  contre  vous  un  complot  sanguinaire! 

MONTFORT. 

Il  n'oserait,  madame. 

AMÉLIE. 

Un  lâche,  un  meurtrier 
A  son  zèle  inhumain  peut  vous  sacrifier. 

MONTFORT. 

Il  n'oserait,  vous  dis-je. 

AMÉLIE. 

Oh  !  quelle  étrange  ivresse 
Vous  pousse  en  furieux  au  piège  qu'on  vous  dresse? 
Craignez  vos  ennemis  ;  pour  ce  peuple  et  pour  eux, 
Cessez  de  vous  parer  d'un  mépris  dangereux. 
Est-ce  donc  par  l'orgueil  que  brille  un  vrai  courage? 
S'obstiner  à  périr,  c'est  une  aveugle  rage; 
C'est  payer  de  son  sang  un  vain  et  faux  honneur. 

MONTFORT. 

Et  qu'importe  la  vie  à  qui  perd  le  bonheur? 
Pourquoi  m'inquiéter  d'un  fardeau  qui  m'accable? 
Pour  nourrir  sans  espoir  un  amourdéplorable, 
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A  mon  repos,  au  vôtre,  à  ma  gloire  fatal  ; 
Pour  voir  et  pour  orner  le  succès  d'un  rival? 
Non,  d'un  lâche  ennemi  si  le  bras  m'assassine, 
C'est  vous  qui  conduisez  les  coups  qu'il  me  destine. 
Triomphez,  vos  désirs  sont  enfin  satisfaits  ! 

AMÉLIE. 

Que  je  triomphe,  ô  Dieu  !  du  plus  noir  des  forfaits! 
Qui?  moi!  de  votre  mort?  et  vous  l'avez  pu  croire! 
Je  poursuis  de  mes  vœux  cette  horrible  victoire  ! 
Dans  ces  yeux,  que  vos  soins  n'ont  jamais  attendris, 
Vous  ne  voyez  encor  que  haine  et  que  mépris? 
Barbare,  ta  fierté,qu'un  moment  j'ai  blessée, 
Défend  bien  ton  esprit  d'une  telle  pensée. 
Tu  te  complais  peut-être  en  ta  funeste  erreur. 
Pour  jouir  de  mon  trouble,  observer  ma  terreur. 
Oui,  ces  chagrins  cuisants  dont  l'ardeur  me  consume, 
Ce  cœur  chargé  d'ennuis  et  gonflé  d'amertume, 
Tant  de  pleurs  répandus,  mes  remords,  mes  combats, 
T'ont  prouvé  malgré  moi  que  je  ne  te  hais  pas; 
Tu  te  fais  une  joie  orgueilleuse  et  cruelle 
D'attacher  sur  mon  front  une  honte  éternelle, 
Tu  veux  forcer  ma  bouche  à  se  déshonorer 
Par  l'aveu  d'un  amour  que  tu  feins  d'ignorer. 
Va,  la  gloire  est  entière,  et  ta  faible  victime 
Périra  dans  l'opprobre  en  détestant  son  crime, 
Et  sans  se  pardonner  à  ses  derniers  moments 
D'avoir  trahi  pour  toi  le  plus  saint  des  serments. 
Mais  tu  cours  au  trépas,  tu  meurs  si  je  balance; 
Mourons  donc  confondus  dans  la  même  vengeance. 
L'éternité  pour  nous  s'arme  de  tous  ses  feux  : 
Eh  bien!  que  le  ciel  tonne  et  nous  perde  tous  deux! 
Jet'aime,ingrat!  tiens,  lis... 

[Elle  lui  présente  le  billet.) 

MONTFORT. 

Ah!  que  viens-je  d'apprendre? 
[Lisant.) 
Quevois-je? 

SCÈNE   lU. 

AMÉLIE,  MONTFORT,  ELFRIDE,  GASTON. 

GASTON. 

Sans  témoins,  seigneur,  daignez  m'entendre. 
Le  salut  de  l'État  commande  qu'à  l'instant 
Je  révèle  à  vous  seul  un  secret  important. 
MONTFORT ,  avcc  impatience. 
Parlez,  que  voulez-vous?  parlez. 

GASTON, 

Ma  crainte  augmente. 
Une  sombre  fureur  dans  les  esprits  fermente. 
Tandis  que  nos  guerriers,  instruits  par  vos  leçons, 
Comme  un  rêve  insensé  méprisent  mes  soupçons, 
Les  grands,  environnés  d'esclaves  fanatiques, 
Travaillent  au  succès  de  leurs  sourdes  pratiques. 
Procida  m'est  suspect;  sachez  que  cette  nuit 
La  mer  sur  un  esquif  dans  le  port  l'a  conduit. 

AMÉLIE. 

Je  tremble  ! 

MONTFORT. 

PrQcida  ? 

GASTON. 

Sur  un  avis  fidèle, 


De  son  retour  prochain  j'attendais  la  nouvelle; 
Vous  auriez  tout  appris,  si  de  tels  intérêts 
Enchaînaient  un  moment  vos  désirs  inquiets. 
Mais  quel  frein  opposer  à  leur  impatience  ? 
J'ai  su,  réduit  par  vous  à  garder  le  silence, 
Entourer  le  palais  d'amis  sûrs  et  prudents  ; 
Un  d'eux  l'a  reconnu  sous  d'obscurs  vêtements  : 
Par  mon  ordre  arrêté,  devant  vous  on  l'entraîne. 

AMÉLIE. 

Je  le  perds  ! 

MONTFORT. 

Sur  ces  bords  quel  dessein  le  ramène  ? 

GASTON. 

Sans  doute  un  grand  complot  prêt  à  s'exécuter 

Avait  besoin  d'un  chef  pour  oser  éclater. 

Des  pièges  qu'il  nous  tend  démêlons  l'artifice; 

La  vérité  jaillit  du  plus  léger  indice  : 

Pour  le  convaincre,  un  mot,  un  seul  témoin  suffit. 

Coupable,  il  doit  périr... 

AMÉLIE,  dons  le  plus  grand  trouble,  à  Monifort. 
Rendez-moi  cet  écrit. 

GASTON. 

L'État  vous  le  défend  s'il  nous  révèle  un  crime. 

MONTFORT,  baS. 

En  voulant  la  sauver,  vous  nommez  la  victime. 

AMÉLIE. 

0  justice  éternelle  !  est-ce  lui  que  j'entends? 

Voilà  le  digne  prix  de  mes  égarements; 

Il  m'arrache  le  jour  que  ma  bonté  lui  donne. 

[A  Elfride.) 
Ote-moi  de  ces  lieux...  La  raison  m'abandonne... 
Ah  !  le  cruel  !  pour  lui  j'ai  tout  sacrifié. 
J'ai  tout  trahi,  mon  Dieu,  l'honneur  et  l'amitié. 

SCÈNE  IV. 
MONTFORT,  GASTON. 

GASTON. 

Lorédan  suit  mes  pas  frémissant  de  colère; 
Il  se  plaint  de  l'affront  dont  j'ai  flétri  son  père. 
Instruit,  n'en  doutez  point,  de  ce  retour  secret, 
Pourquoi  l'a-t-il  caché? 

MONTFORT. 

Quel  que  fut  son  projet, 
Ne  le  soupçonnez  pas  d'une  basse  vengeance; 
Amant  et  malheureux,  quels  droits  à  l'indulgence  ! 
Je  suis  aimé,  Gaston;  j'oublie  en  ce  moment 
Qu'il  a  trop  écouté  son  fol  emportement. 
J'étais  cruel,  injuste,  et,  malgré  mon  offense, 
Je  crois  que  Lorédan  fût  mort  pour  ma  défense. 

SCÈNE  V. 
MONTFORT,  LORÉDAN,  PROCIDA,  GASTON, 

CHEVALIERS,    GARDES. 

LORÉDAN.  [droits 

M'apprendrez -VOUS  enfin,  seigneur,  quels  sont  vos 
Pour  opprimer  le  faible  et  pour  braver  les  lois? 
Se  reposant  sur  vous  du  poids  d'un  diadème. 
Le  roi  vous  a-t-il  fait  plus  roi  qu'il  n'est  lui-même  ? 


ACTE  m,  SCÈNE  V. 
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D'où  vient  que  son  minisire  avec  impunité 
Ose  porter  les  mains  sur  notre  liberté? 
(»Rocm.\. 

[A  Mon  ff or  t.) 
Contenez-vous,  mon  lils.  Quelle  est  l'injuste  cause 
Du  traitement  étrange  oîi  mon  retour  m'expose? 

MONTFORT. 

Qui  vous  rend  si  hardi  que  de  m'interroger  ? 

PROCIDA. 

Apprenez-moi  mon  crime  avant  de  méjuger. 

MONTFORT. 

Ennemi  déclaré  de  ce  naissant  empire, 
Trop  fier  pour  être  utile  et  trop  faible  pour  nuire, 
Aux  pieds  des  souverains  rampant  de  cours  en  cours, 
Vous  avez  contre  nous  mendié  leurs  secours! 

PROCIDA. 

Non,  seipTieur;  mais  j'ai  vu  la  Sicile  asservie, 
Avec  la  liberté  j'ai  fui  de  ma  patrie. 

MONTFORT. 

Aujourd'hui  dans  son  sein  qui  vous  force  à  rentrer? 

PROCIDA. 

J'ai  voulu  la  revoir  avant  que  d'expirer. 

MONTFORT. 

Quoi!  pour  livrer  vos  mains  à  d'indignes  entraves? 

PROCIDA. 

Pour  vivre  et  mourir  libre  au  milieu  des  esclaves. 

MONTFORT. 

Vous  perdez  le  respect,  vieillard  audacieux  ! 

PROCIDA. 

Je  ne  sais  qui  de  nous  l'a  conservé  le  mieux. 
J'honore  votre  rang,  et  le  fais  sans  bassesse; 
Mais  ne  devez-vous  rien,  seigneur,  à  ma  vieillesse? 

MONTFORT. 

Non,  traître;  je  connais  votre  horrible  dessein. 

LORÉDAN. 

Il  sait  tout! 

PROCIDA. 

Quel  est-il? 

MONTFORT. 

De  me  percer  le  sein. 

PROCIDA. 

Moi? 

MONTFORT. 

i  [A  Lorédan.) 

'  Toi-même,  toi  seul.  Ah!  ce  crime  est  infâme; 

Jamais  tant  de  noirceur  n'aurait  souillé  ton  âme. 

On  t'osait  soupçonner,  ma  voix  t'a  défendu. 

Que  ton  accusateur  d'un  mot  soit  confondu  ; 

Ta  foi  me  suffira,  j'en  croirai  ta  réponse  : 
{Lui  montrcmt  le  billet.) 

Connais-tu  le  complot  que  cet  écrit  dénonce? 

LORÉDAN. 

En  croirai-je  mes  yeux?  Il  est  trop  vrai  !.., 

PROCIDA. 

Mon  fils  ! 

LORÉDAN. 

jDans  vos  mains,  se  peut-il?...  Dieu,  qui  vous  l'a  remis? 

MONTFORT. 

puoi!  tu  serais  l'auteur?... 

LORÉDAN. 

Parlez...  Ah!  l'infidèle! 
■^^uel  prix  de  mes  bienfaits,  de  mon  amour  pour  elle  ! 


Insensé,  que  dis-tu? 


LOREDAN. 

J'ai  dit  la  vérité. 

MONTFORT. 


Ce  billet  criminel. 


LORKDAN. 

C'est  moi  qui  l'ai  dicté. 
Du  for  sacré  des  lois  tu  profanais  l'usage  : 
Tyran,  je  l'ai  saisi  pour  sortir  d'esclavage. 
Dans  un  sang  odieux  brûlant  de  le  tremper. 
Pour  lui  rendre  l'honneur,  j'ai  voulu  t'en  frapper. 
Que  mon  dernier  aveu  t'éclaire  et  te  délivre 
Des  soupçons  outrageants  où  la  terreur  te  livre. 
J'étais  de  ce  dessein  l'auteur  et  l'instrument; 
Mon  père  l'ignorait,  mon  père  est  innocent. 
Hélas!  j'ai  cru  servir,  en  t'arrachant  la  vie,  ■ 

L'ingrate  qui  t'adore  et  qui  me  sacrifie; 
Elle  veut  mon  trépas,  je  l'attends  sans  effroi. 
Et  même  de  ta  main  c'est  un  bienfait  pour  moi. 

{A  Procida.) 
Il  vous  rend  Tinnocence,  il  va  briser  ma  chaîne; 

{A  Montfort.) 
Il  assemble  sur  toi  plus  d'opprobre  et  de  haine. 
Achève,  je  suis  prêt,  tu  le  peux  ordonner  : 
C'est  moi  qui  suis  coupable,  et  qu'il  faut  condamner! 

MONTFORT. 

Malheureux,  tu  te  perds  !  crois-tu  sauver  ta  gloire 
Par  ce  superbe  aveu  d'une  fureur  si  noire? 

LORÉDAN. 

Je  vous  l'ai  dit,  mon  cœur  ne  me  reproche  rien; 
Faites  votre  devoir,  j'ai  cru  faire  le  mien. 

MONTFORT. 

Tu  le  veux,  j'y  consens!  L'État,qui  me  contemple, 
Attend  de  ma  rigueur  un  effrayant  exemple  : 
Ton  inflexible  orgueil  m'excite  à  le  donner... 
D'où  vient  que  ma  pitié  s'obstine  à  pardonner? 
Amitié,  dont  la  voix  crie  au  fond  de  mon  âme, 
Contre  toi  vainement  mon  équité  réclame! 
Que  mes  jours,  s'il  le  faut,  soient  encor  menacés, 
Je  conserve  les  siens;  qu'il  vive,  c'est  assez! 
Celui  que  j'ai  chéri,  que  j'ai  nommé  mon  frère, 
Ne  saurait  dépouiller  ce  sacré  caractère. 
[A  Lorédan,  qui  veut  l'interrompre.) 
N'espérez  plus,  seigneur,  rallumer  mon  courroux; 
Écoutez-moi,  je  veux  vous  sauver  malgré  vous. 
Apprenant  vos  fureurs,  le  roi,  dans  sa  justice, 
Doit  sans  doute  au  forfait  égaler  le  supplice; 
Ce  soir,  sur  un  esquif  abandonnant  ces  bords, 
Dérobez  votre  tête  à  ses  premiers  transports. 

[A  Procida.) 
Vous  suivrez  votre  fils.  Je  sais  qu'on  vous  soupçonne, 
Et,  quel  qu'en  soit  le  but,  ce  prompt  retour  m'étonne. 
Gardez  de  murmurer  quand  ma  sévérité 
Assure  mon  repos  et  votre  liberté. 
Par  cet  ordre  envers  vous  ma  faveur  se  déclare. 
Tous  mes  torts,  Lorédan,  ce  moment  les  répare; 
Je  suis  quitte  avec  toi,  je  ne  suis  point  clément. 
Ah  !  quand  on  est  heureux,  qu'on  pardonne  aisément  ! 

LORÉDAN. 

Moi,  de  votre  pitié  j'accepterais  ma  grâce! 
Ma  faute  m'avilit  si  mon  sans;  ne  l'efface... 
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PROCIDA ,  à  roix  Oassc. 
^'ivez  pour  m'obéir  et  pour  la  réparer. 

MONTFORT. 

Je  puis  hâter  l'instant  qui  doit  vous  délivrer, 
Mais  non  vous  affranchir  d'un  reste  de  contrainte  : 
De  ces  murs  pour  prison  je  vous  donne  l'enceinte. 

{A  Gaston.) 
Qu'une  garde  nombreuse  entoure  le  palais; 
De  nos  remparts  peut-être  on  veut  troubler  la  paix  ; 
Parcourez-les,  Gaston  ;  s'il  est  quelque  rebelle, 
Que  votre  seul  aspect  au  devoir  le  rappelle. 
Qu'on  rassemble  les  chefs  des  plus  nobles  maisons; 
Je  veux  me  dégager  du  poids  de  mes  soupçons; 
M'appuyer  du  secours  de  leur  expérience  : 
Ils  attendront  ici  mon  ordre  ou  ma  présence. 

{A  Lorcdcm  et  Procida.) 
Croyez-moi,  près  du  trône  il  vous  reste  un  ami, 
Et  le  temps  prouvera  s'il  pardonne  à  demi. 
Votre  danger  commun  plus  que  moi  vous  exile; 
Puisse  votre  retour  au  sein  de  la  Sicile 
Nous  unir  par  des  vœux  plus  sacrés  désormais! 
Lorédan,  c'est  ainsi  que  se  venge  un  Français. 

SCÈNE   VL 

PROCIDA,  LORÉDAN. 

PROCmA. 

Tu  demeures  sans  voix  et  restes  immobile. 
N'attends  pas  de  ma  bouche  un  reproche  inutile. 
Lesinstants  sont  tropchers  pour  les  perdre  endiscours. 

LORKDAN. 

Et  j'ai  pu  consentir  qu'il  épargnât  mes  jours  ! 

PROCIDA. 

Il  a  proscrit  les  miens  dont  il  s'est  fait  l'arbitre. 
Pourquoi  m'a-t-il  banni?  par  quel  ordre ,  à  quel  titre? 
Que  lui  dois-tu  toi-même?  ô  pardon  généreux! 
Un  exil  qui  plus  juste  en  devient  plus  honteux, 
Qui  lui  livre  tes  biens,  ta  gloire  et  ton  amante. 

LORÉDAN. 

Comme  ils  triompheront  de  ma  rage  impuissante! 
L'hymen  va  couronner  leurs  infâmes  amours... 
Qu'ils  s'unissent '.fuyons...  Maisla  fuir  pour  toujours! 
Mais  sans  l'avoir  punie  et  sans  que  ma  colère... 
Ah!  perfide,  jamais  tu  ne  me  fus  si  chère. 

PROCIDA. 

Nous  ne  partirons  pas,  modérez  ces  transports. 
Vainement  le  succès  veut  tromper  nos  efforts. 

LORKDAN. 

Ciel! 

PROCIDA. 

Les  ressorts  cachés  qui  m'y  doivent  conduire 
Se  soutiennent  l'un  l'autre  et  ne  sauraient  se  nuire. 
Tout  m'obéit  encore,  et  tout  marche  animé 
D'un  mouvement  commun  par  mon  ordre  imprimé. 
Que  je  sois  prisonnier,  que  je  cesse  de  vivre, 
Ou  Fondi  me  succède,  ou  son  bras  me  délivre. 
Au  retour  de  la  nuit  il  pénètre  en  ces  murs. 
Deux  cents  de  nos  guerriers,  amis  fermes  et  sûrs, 
Et  de  qui  la  valeur  doit  triompher  du  nombre. 
Des  hauteurs  d'Alcassar  vont  se  saisir  dans  l'ombre. 
Oddo  s'introduit  seul  dans  le  palais  du  roi  : 
Ce  fort  est  sans  défense,  et  la  garde  est  à  moi. 


Tandis  que  rassurant  tout  un  peuple  qui  tremble, 

Au  cri  de  liberté  Borolla  le   rassemble, 

De  Malte,  avant  le  jour,  cent  proscrits  attendus, 

En  vainqueurs  sur  nos  bords  sont  bientôt  descendus. 

Des  portes  de  la  mer  leur  cohorte  s'empare; 

Les  soldats  sont  surpris;  Palerme  se  déclare: 

Chaque  temple  présente  aux  plus  audacieux 

Des  armes  que  nos  soins  cachent  à  tous  les  yeux... 

LORÉDAN. 

Mais  le  temps  pourra  seul  consommer  votre  ouvrage. 
Et  le  peuple  inconstant  n'a  qu'un  jour  de  courage. 

PROCIDA. 

Il  faudra  l'arrêter;  vain  jouet  de  l'erreur, 
Il  adore  avec  crainte,  il  hait  avec  fureur. 
S'il  renverse  un  despote,  il  le  poursuit  encore 
Dans  les  plus  vils  appuis  d'un  pouvoir  qu'il  abhorre  ; 
Ses  vengeances  toujours  surpassent  ses  tourments  : 
L'homme  écrase  à  plaisir  ce  qu'il  a  craint  longtemps. 
Salviati  s'approche... 

LORÉDAN. 

Aveugle  par  son  zèle, 
Quel  dessein  téméraire  en  ces  murs  le  rappelle? 

PROCIDA. 

Courtisan  de  Montfort,  connu  dans  le  palais, 
Du  soupçon  sa  faveur  doit  détourner  les  traits. 
Que  viens-tu  m'annoncer? 

SCÈNE    VU. 
PROCIDA,  LORÉDAN,  SALVIATI. 

SALVIATI. 

Notre  perte  est  certaine. 

PROCIDA- 

Que  dis-tu  ? 

SALVIATI. 

Plus  d'espoir  de  rompre  notre  chaîne. 
Fondi,  dans  le  conseil  appelé  par  Montfort, 
A  trouvé  près  du  trône  ou  des  fers  ou  la  mort; 
Il  n'a  point  reparu. 

PROCIDA. 

Sa  mort  sera  vengée  ! 

SALVIATI. 

Mais  le  fort  nous  échappe,  et  la  garde  est  changée. 

PROCIDA. 

Les  armes  à  la  main  il  le  faut  emporter. 

SALVIATI. 

La  mer  contre  nos  vœux  semble  se  révolter. 
Contre  nous  déclarés,  les  vents  et  les  orages 
Défendent  aux  proscrits  d'approcher  des  rivages. 

PROCIDA. 

Il  faut  vaincre  sans  eux. 

SALVIATI. 

Les  chefs  des  conjurés, 
De  l'ordre  de  Montfort  troublés,  désespérés. 
N'écoutant  qu'à  regret  ma  voix  qui  les  arrête, 
Veulent  par  un  aveu  détourner  la  tempête. 

PROCIDA. 

Tu  n'as  pas  ranimé  leur  courage  abattu? 

SALVIATI. 

L'effroi  dans  tous  les  cœurs  a  glacé  la  vertu. 

LORÉDAN. 

Eh  bien,  mon  père? 


Il 


ACÏK  IV,  se  KM",   I. 
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PHOCIDA. 

Fil  hjt'ii,  j'approuve  leur  prudence, 
lùisemble  de  Montfdit  implorons  la  elémence. 
Cet  ordre  inallendu  qui  les  mande  ;i  la  cour 
Leur  ouvre  eonime  à  toi  l'aceés  de  ce  séjo\ir. 
Gaston  seul  est  à  craindre,  et  son  retour  fune>te... 
11  n'importe,  obéis;  je  prends  sur  moi  le  reste. 
Qu'ils  viennent;  dans  une  heure,  ici,  je  les  attenJs. 
Gardons  une  heure  encor  la  foi  de  nos  serments; 
Esl-co  trop  exiger?  oseront-ils  se  laiie? 

SALVIATI. 

Tout  restera  voilé  du  plus  profond  mystère. 

l'ROCIDA. 

Tu  le  jures?  Je  puis  me  rejioser  sur  loi? 

SALVIATI. 

Comptez  sur  ma  parole. 

PROCIDA. 

(.1  Lorcdaii.) 

Adieu.  Vous,  suivez-moi. 


ACTE   QUATRIÈME 


SCÈNE  I. 

LORÉDAX,  AMÉLIE. 

LORÉDA.N. 

Vous  daiiîiiez,  par  égard  au  malheur  qui  laccable, 
Accorder  l'enlrelien  que  demande  un  coupable, 
Un  banni!... 

AMÉLIE. 

Quels  regards!  ah!  vous  m'épouvantez. 
Laissez-moi  m'éloigner,  laissez-moi  fuir... 

LOUÉDAN. 

Restez. 
Contraint  d'abandonner  les  lieux  qui  m'ont  vu  naître, 
Je  vous  quitte,  Amélie,  et  pour  toujours  peut-être! 
Sans  cesse  importuné  de  témoins  odieux, 
Faudra-t-il  vous  forcer  d'entendre  mes  adieux? 
Un  horrible  soupçon  me  tourmente  et  me  ronge; 
Délivrez-moi  du  trouble  où  ce  doute  me  plonge  : 
Gardez  de  me  tromper,  songez  que  je  vous  vois, 
Que  je  vais  vous  parler  pour  la  dernière  fois. 

AMÉLIE. 

(.1  part.) 
Expliquez-vous,  seigneur.  Ah  !  je  frémis  d'avance. 

LORÉnAN. 

Je  veux  savoir  de  vous  si  la  reconnaissance, 
Si  l'amour,  les  serments  reçus  par  lÉternel, 
La  ferveur  qu'on  étale  au  pied  de  son  autel. 
Si  le  respect  profond  des  droits  de  la  nature. 
Ne  sont  qu'un  jeu  cruel,  un  piège,  une  imposture. 

AMÉLIE. 

Vos  étranges  discours  redoublent  mon  effroi. 

LORÉDAN. 

Vous  pouvez  sans  remords  lever  les  yeux  sur  -.noi... 


Une  lettre,  en  secret,  tantôt  vous  fut  remise. 

AMÉLIE. 

Il  est  vrai. 

LOnÉDAN. 

Dans  vos  mains  on  ne  l'a  pas  surprise? 

AMÉLIE. 

Non... 

tORÉDAN. 

{A  part.) 
Qu'en avez-vous fait?... Contiens-toi,  malheureux. 
Montrez-moi  cet  écrit...  il  le  faut...  je  le  veux!... 

AMÉLIE. 

Mes  yeux  s'ouvrent  enfin,  la  raison  m'est  rendue 
Pour  mesurer  l'abîme  où  je  suis  descendue. 
Accablez-moi,  seigneur,  je  l'ai  trop  mérité. 
Mes  coupables  transports,  mes  feux  ont  éclalé. 
Montfort... 

LORÉDAN. 

Perfide  amante,  épouse  criminelle, 
Quel  nom  laisse  échapper  votre  bouche  infidèle? 
Lui  seul,  il  vous  accuse!  Ah!  cette  trahison 
Est  horrible,  inouïe,  indigne  de  pardon. 
Pâle,  vous  attendez  l'arrêt  qui  va  la  suivre... 
Ne  craignez  point. . .  vivez. ..  je  vous  condamne  à  vivre, 
A  traîner  dans  les  pleurs  des  jours  empoisonnés 
Par  tous  les  noirs  chagrins  que  vous  m'avez  donnés. 
Puisse  le  digne  objet  d'une  flamme  si  pure, 
Volage  comme  vous  et  comme  vous  parjure, 
Éveiller  dans  vos  sens,  de  terreur  dévorés, 
Les  jalouses  fureurs  dont  vous  me  déchirez  ! 
Puisse-t-il,  méprisant  vos  larmes  vengeresses, 
llepousser  d'un  sourire  et  glacer  vos  tendresses! 
Vous  gémirez  trop  lard  sur  le  sort  d'un  époux 
Si  lâchement  trompé,  proscrit,  chassé  par  vous... 
U  fatale  beauté,  que  j'aimai  sans  partage, 
Qui  t'honora  jamais  d'un  plus  constant  hommage? 
Mon  dévoùment  pour  toi  te  fut-il  bien  connu? 
Quel  ordre,  quel  désir  n'ai-je  pas  prévenu? 
Que  ne  me  dois-tu  pas,  trop  ingrate  Amélie? 
El  tu  m'as  tout  ravi,  biens,  honneur  et  patrie! 

.AMÉLIE. 

Non,  vous  ne  mourrez  pas  sur  quelque  bord  lointain , 
Montfort  va  révoquer  ce  décret  inhumain  ; 
Montfort  contre  mes  pleurs  ne  pourra  se  défendre... 
Non,  je  cours  à  ses  pieds. . . 

LOUÉDAN. 

Eh!  qu'oses-tu  prétendre? 
Tu  peux  en  m'exilant  payer  tous  mes  bienfaits. 
Me  perdre,  m'immoler;  mais  m'avilir,  jamais. 
Mes  maux  sont  ton  ouvrage,  ils  seront  ma  vengeance  ; 
Toi,  qui  fus  sans  pitié,  souffre  sans  espérance. 
Je  puis  l'abandonner;  oui,  je  mourrai  content, 
J'ai  corrompu  la  joie,  et  te  laisse  en  partant 
Ces  remords  assidus,  cruels,  inexorables. 
Que  l'Élernel  altaclie  au  bonheur  û<^s  coupables. 
A  mes  yeux  plus  longtemps  tremble  de  le  montrer; 
J'ignore  où  la  fureur  me  pourrait  égarer. 

A.MÉLIE. 

Réservée  aux  douleurs  dont  ma  fanio  est  suivie, 
Je  ne  méritais  pas  «pi  il  m'arrachât  la  vie. 
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SCÈNE    II. 

LORÉDAN. 

C'en  est  fait!  à  la  fuir  je  me  suis  condamné. 
Ah!  peut-être  un  Fiançais,  Montfort  eût  pardonné! 
Eiiquoi!  nepuis-jeencor...  Moi,  que  je  la  rappelle!... 
Périsse  la  perfide  et  Montfort  avec  elle! 

SCÈNE   III. 

LORÉDAN,  PROCIDA. 

PROCIDA. 

Oh  !  que  l'incertitude  est  un  affreux  tourment, 
Et  qu'une  heure  d'attente  expire  lentement! 
Nos  conjurés,  mou  fils,  tardent  bien  à  paraître. 

LORÉDAN. 

Ils  viendront  assez  tôt  pour  fléchir  sous  un  maître. 
Nous  allons  de  Montfort  embrasser  les  genoux  ! 

PROCIDA. 

Peut-être... 

LORÉDAN. 

Contre  lui  que  peut  notre  courroux? 
Gaston  veille  en  ces  lieux;  le  tromper,  le  séduire, 
Vous  ne  l'espérez  pas. 

PROCIDA. 

Il  ne  peut  plus  me  nuire. 

LORÉDAN. 

Comment?... 

PROCIDA. 

Nous  parcourions  ces  portiques  déserts 
Qui  des  murs  du  palais  dominent  sur  les  mers  ; 
J'observe,  il  était  seul.  Soudain  je  prends  ce  glaive. 
Je  me  retourne  et  frappe;  il  tombe,  je  l'enlève, 
L'abîme  l'engloutit,  et  sa  mourante  voix 
M'accuse  au  sein  des  flots  pour  la  dernière  fois. 

LORÉDAN. 

Mais  ne  craignez-vous  pas  que  bientôt  son  absence?.. . 

PROCIDA. 

Il  est  de  ces  instants  où  l'audace  est  prudence... 
Montfort  pour  reposer  vient  d'éloigner  sa  cour; 
11  sommeille,  accablé  par  la  chaleur  du  jour... 

LORÉDAN. 

Qu'osez-vous  méditer? 

PROCIDA. 

Nos  amis  vont  m'entendre. 
Malheur  à  l'imprudent  quiaious  viendrait  surprendre  ! 
[Il  descend  au  fond  du  (hcdtrc,  d'où  l'on  découvre 
la  cathédrale  ci  les  principaux  monuments  de 
Palerme.  ) 
0  berceau  d'un  grand  peuple!  ô  cité  que  mes  yeux 
Virent  libre  en  s'ouvrant  à  la  clarté  des  cieux  ! 
Dans  tes  remparts  sacrés  j'ai  reçu  la  naissance: 
Reçois  la  liberté  de  ma  reconnaissance! 

LORÉDAN. 

Vous  me  rendez  l'espoir. 

PROCIDA. 

Toi,  qui  nous  as  trahis. 
Je  te  crois  digne  encor  de  sauver  ton  pays. 
Ta  faute  inspire  à  tous  un  mépris  légitime  j 


Choisis  pour  l'expier  quelque  grande  victime. 
Ils  viennent,  je  les  vois. 

SCÈNE  IV. 

PROCIDA,  LORÉDAN,  SALVIATI,  FONDI ,  PHI- 
LIPPE D'AQUILA,  ODDO,  BORELLA,  LORICELLI, 
SELVA,  CONJURÉS. 

SALVIATI. 

Nous  voici  rassemblés  ; 
La  mort  plane  sur  nous,  le  temps  presse,  parlez. 

PROCIDA. 

Selva,  Loricelli,  veillez  sous  ces  portiques. 

[Aux  conjurés.) 
Ministres  généreux  des  vengeances  publiques, 
Vous,  dont  trois  ans  d'attente  ont  éprouvé  la  fui. 
Je  vous  connus  toujours  incapables  d'effroi  ; 
Votre  dessein  m'étonne,  amis,  et  je  dois  croire 
Qu'un  parti  si  honteux  révolte  votre  gloire. 
Je  ne  vous  blâme  point  :  l'impuissance  d'agir 
Le  commandait  peut-être  et  défend  d'en  rougir; 
Mais,  au  glaive  étranger  avant  d'offrir  ma  tête, 
J'ai  voulu  vous  soumettre  un  doute  qui  m'arrête  : 
Nos  torts  par  un  aveu  seront-ils  expiés? 
Quand  ces  fiers  ennemis  nous  tiendront  à  leurs  pieds. 
Qui  peut  vous  assurer  que  leur  reconnaissance 
Vous  accorde  un  pardon  que  vous  payez  d'avance.^ 

SALVIATI. 

Il  serait  dangereux  d'oser  nous  punir  tous. 

PROCIDA. 

Eh  !  qui  choisiront-ils?  Prêt  à  mourir  pour  vous. 

S'ils  ne  frappent  que  moi,  je  bénis  mon  supplice; 

Mais  je  crains  leur  clémence  autant  que  leur  justice. 

L'intérêt  pour  un  temps  peut  détourner  leurs  traits; 

On  saura  tôt  ou  tard  vous  créer  des  forfaits; 

Et,  brisant  par  degrés  le  nœud  qui  vous  rassemble, 

Punir  séparément  ceux  qu'on  épargne  ensemble. 

Est-il  un  seul  de  vous  qui  ne  tremble  pour  lui? 

Demain  il  périra,  s'il  échappe  aujourd'hui. 

Oui,  vous  périrez  tous.  Vous  demandez  la  vie... 

Ah!  souhaitez  plutôt  qu'elle  vous  soit  ravie. 

De  leur  bonté  superbe  il  faudrait  l'acheter 

Au  prix  de  tous  les  biens  qui  la  font  regretter. 

Descendez  de  ce  rang  que  la  gloire  environne  ; 

Les  vainqueurs  sont  jaloux  dupouvoir  qu'il  vousdonne, 

Ils  ne  pardonneront  qu'en  vous  affaiblissant  : 

Tant  qu'on  est  redoutable  on  n'est  point  innocent. 

Vous  espérez  en  paix  jouir  de  vos  richesses  : 

Ne  vous  en  flattez  pas,  ils  craindraient  vos  largesses. 

Ces  noms  que  huit  cents  ans  Palerme  a  révérés, 

Ils  vous  resteront  seuls;  vous  les  déshonorez; 

Insensés  !  vous  payez  de  votre  ignominie 

Les  tourments  mérités  d'une  lente  agonie. 

Est-ce  donc  vivre,  ô  ciel  !  que  trembler  de  mourir, 

Que  d'obéir  toujours,  que  de  toujours  souffrir, 

Ou,  nourris  des  bienfaits  d'une  cour  étrangère, 

D'y  cacher  de  son  sort  l'opprobre  et  la  misère? 

Hélas  !  si  vous  fuyez,  par  vous  abandonné, 

A  quel  sceptre  pesant  ce  peuple  est  enchaîné  ! 

Dans  ses  maux  à  venir  contemplez  votre  ouvrage  : 

De  ses  persécuteurs  vous  irritez  la  rage. 


ACTE  IV,  SCfcxNE  IV. 
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Tout  deviendra  suspect  à  leur  autorité  : 
L'etîroi  chez  les  tyrans  se  tourne  en  cruauté. 
Ils  vont,  sous  les  couleurs  d'une  feinte  prudence, 
Par  des  pleurs  et  du  sang  cimenter  leur  puissance, 
Sur  des  débris  nouveaux  rallermir,  l'élever. 
J'ai  perdu  la  Sicile  en  voulant  la  sauver. 

LORÉDAN. 

Qu'ai-je  fait,  misérable  ! 

SALVIATI. 

0  trop  funeste  image! 
PHILIPPE  d'aquila. 
De  nos  tristes  enlants  voilà  donc  l'héritage! 

PROCIDA. 

Grand  Dieu!  si  la  fortune  eût  servi  nos  efforts. 
L'équité  renaissait  pour  consoler  ces  bords  : 
Les  lois  de  nos  aïeux,  auprès  du  trône  assises. 
Resserraient  du  pouvoir  les  bornes  indécises.- 
Don  Pèdre  commandait;  par  vos  mains  couronné, 
Amis,  c'est  par  vos  mains  qu'il  aurait  gouverné. 
Vous  marchiez  après  lui  les  premiers  de  l'empire. 
Instruit  du  noble  but  où  votre  espoir  aspire, 
Je  n'entreprendrai  point  de  surprendre  vos  cœurs 
A  tous  ces  vains  appâts  des  trésors,  des  faveurs, 
Des  hautes  dignités  dont  sa  prompte  justice 
Voulait  récompenser  un  si  rare  service. 
Ces  honneurs  séduisants  ne  vous  ont  point  tentés; 
Je  le  sais,  j'en  suis  fier,  mais  vous  les  méritez. 
Qu'au  timon  de  l'État  votre  roi  vous  rappelle, 
Borella,  c'est  un  prix  qu'il  doit  à  votre  zèle. 
Oddo,  vous  pouviez  seul,  réparant  nos  revers. 
Des  flottes  d'un  brigand  balayer  nos  deux  mers. 
0  brave  d'Aquila  !  pleurez  sur  votre  gloire  : 
Vous  choisissant  pour  guide  aux  champs  de  la  victoire, 
Don  Pèdre  aurait  fixé  le  destin  des  combats, 
Et  le  nom  d'un  tel  chef  eût  créé  des  soldats. 
Que  le  nouveau  monarque  élu  par  la  Sicile 
Aux  talents,  aux  vertus  offrait  un  champ  fertile  ! 
Quel  destin  pour  vous  tous,  vous,  son  plus  ferme  appui, 
De  verser  ses  bienfaits  ou  de  vaincre  pour  lui. 
De  partager  ces  soins  de  la  grandeur  suprême. 
Qui  font  chérir  un  prince  à  des  sujets  qu'il  aime, 
D'entendre  unpeuple  entier  vousnommersessauveursl 
Voilà  les  titres  vrais,  les  immortels  honneurs; 
C'est  là  l'ambition  qui  trouble  une  grande  âme. 
Celle  que  j'aime  en  vous,  la  seule  qui  m'enflamme! 
Ah!  s'il  n'estpointd'exploit  plus  beau  pour  notre  orgueil 
Que  de  ressusciter  la  patrie  au  cercueil, 
Est-il  un  prix  plus  doux  et  plus  digne  d'envie 
Que  de  la  rendre  heureuse  après  l'avoir  servie? 

pmLipPE  d'aquila. 
Pourquoi  nous  déchirer  de  regrets  superflus? 

SALVIATI. 

A  quel  parti  fixer  nos  vœux  irrésolus? 

ODDO. 

N'est-il  donc  plus  d'espoir? 

SALVIATI. 

Resterons-nous  esclaves? 

LORÉDAX. 

C'est  trop  d'incertitude  ;  il  faut  mourir  en  braves  ! 

PROClDA. 

Non  pas  mourir,  mais  vaincre,  et  venger  à  la  fois 
Votre  Dieu,  vos  foyers  et  le  sang  de  vos  rois. 


De  nos  projets,  dit-on,  la  trame  est  découverte  : 
On  vous  trompe,  et  vous  seuls  méditez  votre  perle. 
Croyez-moi,  vos  tyrans,  loin  de  vous  redouter, 
Semblent  s'offrir  aux  coups  que  vous  n'osez  porter. 
Un  fort  mieux  défendu  trompe  votre  espérance  ; 
Accusez  le  hasard  et  non  leur  prévoyance. 
Ce  soin  reste  sans  but  si  tout  est  ignoré; 
Il  est  insuffisant  s'ils  ont  tout  pénétré. 
N'ont-ilsque  des  soupçons,  gardez  qu'ils  s'éclaircissenl! 
Le  choix  nous  reste  encor  :  mourons,  ou  qu'ils  périssent! 
L'absence  de  Fondi  m'a  troublé  comme  vous; 
Quelle  était  notre  erreur?  je  le  vois  parmi  nous. 
Choisi  pour  présider  aux  plaisirs  d'une  fête, 
Il  dirigeait  ces  jeux  dont  la  pompe  s'apprête. 
La  mer  nous  interdit  tous  secours  étrangers  : 
L'audace  vaut  le  nombre  et  croît  par  les  dangers. 
Le  retour  des  proscrits  couronnait  l'entreprise  : 
Qui  la  décidait?  nous;  l'instant  nous  favorise. 
Déjà,  par  la  prière  aux  autels  rappelé, 
Le  peuple  dans  le  temple  en  foule  est  assemblé. 
Offrons  un  sacrifice  affreux,  mais  nécessaire; 
Apparaissons  soudain  au  pied  du  sanctuaire; 
Courons  le  glaive  nu,  le  bras  ensanglanté. 
En  proférant  ces  mots  :  «  Vengeance  et  liberté  !  » 
Que  cette  multitude,  au  carnage  animée, 
Se  lève  devant  vous  et  devienne  une  armée. 
Soutenons  la  valeur  de  ces  soldats  nouveaux, 
Par  nos  deux  cents  guerriersvieillissouslesdra peaux. 
Pour  arrêter  mes  pas,  quelques  faibles  cohortes 
Du  palais  à  la  hâte  ont  occupé  les  portes; 
Prévenons  leur  défense,  et,  le  fer  à  la  main. 
Dans  leurs  rangs  dispersés  ouvrons-nous  un  chemin... 
Écoutez...  l'airain  sonne,  il  m'appelle,  il  vous  crie 
Que  l'instant  est  venu  de  sauver  la  patrie  ! 
Vous  frémissez,  amis,  d'un  généreux  transport; 
Je  le  vois,  ce  signal  est  un  arrêt  de  mort. 
Venez,  le  cœur  rempli  d'une  sainte  assurance. 
Reconquérir  vos  droits  et  votre  indépendance; 
Venez,  allons  venger  nos  femmes  et  nos  sœurs  : 
Que  Palerme  se  plonge  au  sang  des  oppresseurs. 
Frappons,  et  de  leur  tête  arrachons  la  couronne. 
A  ces  profanateurs  que  Dieu  nous  abandonne, 
Rendons  guerre  pour  guerre  et  fureur  pour  fureur  : 
Dieu  les  terrassera  d'une  invincible  horreur... 
Il  promet  à  vos  mains  la  victoire  et  l'empire... 
Venez,  marchons,  c'estlui,  c'estDieu  qui  nous  inspire! 

SALVUTI. 

Que  Montfort  sous  nos  coups  succombe  le  premier! 

LORÉDAX. 

Montfort  ! 

PROCIDA. 

Ne  tardons  pas... 

LORÉDAN. 

Touscontre  unseul  guerrier 
Plongé  dans  le  sommeil...  mais  un  bras  doit  suffire. 

PROCIDA. 

Eh!  qui  le  frappera? 

LORÉDAN. 

Moi  ! 

S.'VLVIATI. 

Vous!  qu'osez-vous  dire? 
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PROCIDA. 

L'honneur  du  premier  coup  sans  doute  m'appartient: 
J'ai  droit  de  le  céder,  et  c'est  lui  qui  l'obtient. 
Va,  redeviens  mon  fils.  Vous  lui  faites  outrage  : 
Pour  garant  de  sa  foi,  je  me  livre  en  otage. 
Mes  jours  sont  dans  tes  mains,  marchons. 

SCÈNE  V. 

LORÉDAN. 

Je  l'ai  juré  : 
Il  mourra.  Voilà  donc  l'instant  si  désiré 
D'éteindre  dans  son  sang  la  soif  qui  me  dévore! 
Oui,  je  le  punirai,  ce  rival  que  j'abhorre. 
Mais,  loin  de  me  flétrir  par  un  assassinat. 
Je  lui  dirai  :  Montlort,  je  t'appelle  au  combat. 
Il  vient...  il  va  périr...  Que  vois-je?  il  est  sans  armes! 

SCÈNE  VL 
LORÉDAN,  MONTFORT. 

MONTFOUT. 

Lorédan,  mon  ami,  pourquoi  ces  cris  d'alarmes? 
Quel  tumulte  a  chassé  le  sommeil  de  mes  yeux"? 
J'appelle  en  vain  Gaston...  Quelques  séditieux 
Peut-être  à  les  punir  ont  forcé  son  courage. 

LORÉDAN. 

Que  viens-tu  faire  ici? 

MONTFORT. 

Quel  étonnant  langage! 
Tu  trembles,  tu  pâlis... 

LORÉDAN. 

,  Cherches-tu  le  trépas? 

MONTFORT. 

Que  me  dis-tu? 

LORÉDAN. 

Va-t'en,  et  ne  m'approche  pas. 

MONTFORT. 

Moi,  te  fuir! 

LORÉDAN. 

il  le  faut. . .  fuis. ..  mon  devoir  m'ordonne. „. 

MONTFORT. 

Eh  bien? 

LORÉDAN. 

De  t'immoler. 

MONTFORT. 

Frappe  donc  !  . 

LORÉDAN. 

Je  frissonne... 
Je  croyais  le  haïr...  Ciel  !  où  porter  tes  pas? 
Le  peuple  mutiné  massacie  tes  soldats. 

MONTFORT. 

Il  frémira  de  crainte  à  ma  seule  présence. 

loré;dan. 
Téméraire,  où  vas-tu?  désarmé,  sans  défense, 
Arrête...  Avec  ce  fer  tu  m'as  fait  chevalier. 
Tiens,  prends,  prends,  défends-toi  ;  meurs  du  moins  en 
MONTFORT.  [guerrier. 

Ce  fer  va  chàiier  leur  insolente  audace. 


LORÉDAN,  l'atTctunl  au  fond  du  Ihcàtre. 
Pour  la  dernière  fois,  que  ton  ami  t'embrasse! 

MONTFORT,  sc  jctuHt  daus  ses  bras. 
Lorédan! 

LORÉDAN. 

C'en  est  fait  !...  Nous  sommes  ennemis  : 
Va  mourir  pour  ton  maître,  et  moi  pour  mon  pays! 
[IC  sort  d'un  côté  et  Montfort  de  l'autre.) 


ACTE   CINQUIÈME 


SCÈNE   L 

[Nuit.) 

AMÉLIE. 

Où  s'égarent  mes  pas?  quelle  horreur  m'enviionne! 
Seule  en  ces  murs  déserts,  Elfride  m'abandonne. 
Je  ne  vois  point  Montfort;  errante  dans  la  nuit, 
Je  ne  saurais  bannir  la  terreur  qui  me  suit... 
Entouré  d'ennemis...  ô  mortelles  alarmes! 
11  s'élance  à  travers  le  tumulte  et  les  armes. 
Dans  les  sacrés  parvis  j'entends  frémir  l'airain. 
Non,  ta  voix,  Lorédan,  n'éclatait  pas  en  vain! 
Quels  sinistres  adieux!  tes  accents  prophétiques 
Retentissent  encor  sous  ces  tristes  portiques,     [cris? 
Mon  heure  approche...  où  suis-je?  et  d'où  partent  ces 
Ces  murs  vont-ils  sur  moi  renverser  leurs  débris? 
Fuyons,  la  terre  tremble,  et  la  foudre  étincelle  : 
Montfort,  pour  nous  juger  notre  Dieu  nous  appelle. 
Grâce,  arbitre  divin!...  Chère  Elfride,  est-ce  toi? 
Viens,  parle,  au  nom  du  ciel,  dissipe  mon  effroi! 

SCÈNE   II. 
AMÉLIE,  ELFRIDE. 

ELFRIDE. 

O  spectacle  effroyable  !  ô  funeste  délire  ! 

AMÉLIE. 

Montfort  est-il  sauvé? 

ELFRIDE. 

J'ignore  s'il  respire. 
Du  lieu  saint  à  pas  lents  je  montais  les  degrés 
Encor  jonchés  de  fleurs  et  de  rameaux  sacrés. 
Le  peuple,  prosterné  sous  ces  voûtes  antiques. 
Avait  du  roi-prophète  entonné  les  cantiques. 
D'un  formidable  bruit  le  temple  est  ébranlé. 
Tout  à  coup  sur  l'airain  ses  portes  ont  roulé. 
Il  s'ouvre;  des  vieillards,  des  femmes  éperdues, 
Dos  prêtres,  des  soldats  assiégeant  les  issues. 
Poursuivis,  menaçants,  l'un  par  l'autre  heurtés, 
S'élancent  loin  du  seuil  à  flots  précipités. 
Ces  mots:  Guerre  aux  tyrans!  volent  de  bouche  en  bou- 
Le  prêtre  les  répèle  avec  un  œil  farouche;        [che; 
L'enfant  même  y  répond.  Je  veux  fuir,  et  soudain 
Ce  torrent  qui  grossit  me  ferme  le  chemin. 
Nos  vainqueurs,  qu'un  amour  profane  et  téméraire 
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Rassemblait  pour  leiii'  i^orte  au  pied  du  saiictiiair(\ 

Calmes,  qu(ii(iue  surpris,  entendent  sans  terreur 

Les  eris  tumultueux  d'une  foule  en  funnir. 

Le  fer  brille,  le  nombre  aeeablait  leur  eourage.,. 

Un  elievalier  s'élance,  il  se  fraie  un  passage, 

Il  marche,  il  court;  tout  cède  à  l'effort  de  son  bras, 

l"]t  les  rangs  dispersés  s'ouvrent  devant  ses  pas. 

11  afTrontait  leurs  coups  sans  casque,  sans  armure... 

(l'est  Montforl!  à  ce  cri  succède  un  long  murmure. 

«  Oui,  traîtres,  ce  nom  seul  est  un  arrêt  pour  vous! 

«  Fuyez,  »  dit-il;  superbe,  et  pâle  de  courroux, 

Il  balance  dans  l'air  sa  redoutable  épée. 

Fumante  encor  du  sang  dont  il  l'avait  trempée. 

11  frappe...  Un  envoyé  de  la  Divinité 

Eût  semblé  moins  terrible  au  peuple  épouvanté. 

Mais  Procida  paraît,  et  la  foule  interdite 

Se  rassure  à  sa  voix,  roule  et  se  précipite  ; 

Elle  entoure  Monlfort;  par  son  père  entraîné, 

Lorédan  le  suivait,  muet  et  consterné. 

.l'ai  vu  les  citoyens,  troublés  par  la  furie, 

Se  déchirer  l'un  l'autre  au  nom  de  la  patrie  ; 

Sur  les  débris  épars,  le  prêtre  chancelant. 

Une  croix  à  la  main,  maudire  en  immolant. 

Du  vainqueur,  du  vaincu,  les  clameurs  se  confondent. 

Des  tombeaux  souterrains  les  échos  leur  répondent.- 

Le  destin  du  combat  flottait  encor  douteux  : 

La  nuit  répand  sur  nous  ses  voiles  ténébreux. 

Parmi  les  assassins  je  m'égare;  incertaine, 

.le  cherche  le  palais,  je  marche,  je  me  traîne. 

Oue  de  morts,  de  mourants!  Faut-il  qu'un  jour  nouveau 

l'xlaire  de  ses  feux  cet  horrible  tableau! 

Puisse  le  soleil  fuir,  et  celte  nuit  sanglante 

Cacher  au  monde  entier  les  forfaits  qu'elle  enfante! 

AMÉLIE. 

Inexorable  Dieu,  tu  n'as  point  pardonné. 
C'en  est  fait!  devant  toi  Montfort  est  condamné. 
Courons... 

SCÈNE  m. 

AMÉLIE,  LORÉDAN,  ELFRIDE. 

LORÉDAN. 

Peuple  inhumain,  achève  ton  ouvrage; 
Poursuis,  je  t'abandonne  à  ton  aveugle  rage. 

AMÉLIE. 

C'est  Lorédan  ! 

LORÉDAN. 

0  nuit!  dans  ta  profonde  horreur 
Ne  vois-je  pas  errer  leurs  ombres  en  fureur? 
Français,  ce  cœur  brisé  vous  plaint  et  vous  admire; 
Ne  me  poursuivez  plus...  Le  remords  me  déchire... 
An!  les  infortunés  !  ils  mouraient  eu  héros. 

ELFRIOE. 

Osez  l'interroger. 

LORÉDAN. 

Rendez-moi  le  repos. 
Mânes  de  mes  aïeux  !  je  ne  suis  plus  parjure. 

AMÉLIE. 

Viens,  approchons. 


LOREDAN. 

.l'entends  une  voix  qui  murmure. 
Peut-être  i>n  meurtrier  parmi  vous  s'est  glissé. 
Oui,  moi! 

AMÉLIE. 

Ciel  ! 

LORÉDAN. 

Et  vos  bras  ne  m'ont  pas  repoussé! 

AMÉLIE. 

Je  veux  savoir  mon  sort  et  frémis  de  l'apprendre. 

LORÉDAN. 

Seul  dans  l'obscurité  pouvait-il  se  défendre? 
Sans  doute  à  d'autres  coups  il  n'eût  point  échappé. 
Il  immolait  mon  père;  eh  bien!  je  l'ai  frappé. 
Je  le  devais. 

AMÉLIE. 

Seigneur... 

LORÉDAN. 

Est-ce  VOUS,  Amélie? 

AMÉLIE. 

D'où  vientletroubleaffreux  dont  votre  àmeest  remplie? 
Et  quel  est  ce  guerrier  qui  se  traîne  à  pas  lents? 
Il  est  blessé;  vers  nous  il  tend  ses  bras  sanglants. 
Ah  !  c'est  lui,  c'est  Montfort. 

LORÉDAN. 

La  frayeur  vous  égare. 
Non,  ne  le  croyez  pas...  Apprenez...  Un  barbare... 
Que  vois-je?  ombre  terrible,  ah!  parle,  que  veux-lu? 

SCÈNE   IV. 
AMÉLIE,  LORÉDAN,  MONTFORT,  ELFRIDE. 

MONTFORT. 

Aux  portes  du  palais  dans  la  foule  abattu, 
De  la  lumière  enfin  j'ai  recouvré  l'usage. 
Ils  avaient  disparu,  fatigués  de  carnage. 

LORÉDAN. 

Ah  !  c'est  lui  ! 

MONTFORT. 

Par  degrés  j'ai  rappelé  mes  sens; 
L'amour  a  soutenu  mes  efforts  languissants; 
En  m'approchant  de  vous,  hélas!  j"ai  cru  renaître. 

AMÉLIE. 

Nos  soins  et  nos  secours  vous  sauveront  peut-être. 

LORÉDAN. 

0  terre  !  engloutis-moi  ! 

MONTFORT,  à  Amélie. 

Vous,  mon  guide,  ô  destin! 
Tu  m'avais  épargné,  Lorédan,  mais  en  vain. 
Je  poursuivais  le  chef  de  ce  peuple  rebelle  ; 
Je  suis  tombé,  percé  d'une  atteinte  mortelle  • 
Du  meurtrier  la  nuit  m'a  dérobé  les  traits. 

LORÉDAN. 

Va,  tu  seras  vengé. 

MONTFORT. 

Quoi  !  tu  le  connaîtrais? 

AMÉLIE. 

Vous!... 

LORÉD.\N. 

Tu  vas  me  maudire,  et  déjà  je  m'abhorre. 
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Je  suis  bien  criminel...  plus  misérable  encore. 
Mon  père  allait  périr;  troublé,  désespéré, 
J'ai  couru  le  défendre,  et  mon  glaive  égaré... 
Pardonne-moi,  Montfort,  ô  mon  compagnon  d'armes, 
Par  ces  mains  que  je  baise  en  les  baignant  de  larmes, 
Au  nom  de  cet  amour  si  fatal  à  tous  deux, 
Par  cet  objet  sacré  qui  partage  tes  feux! 
J'affermirai  ton  bras  que  la  force  abandonne; 
Frappe,  voilà  mon  sein;  venge-toi,  mais  pardonne! 

MONTFOUT. 

Je  fus  le  seul  coupable,  et  je  devais  mourir; 
Trop  d'orgueil  m'aveuglait.  C'est  peu  de  conquérir; 
Vous  ne  régnez  qu'un  jour,  tout  vainqueur  que  vous 
Si  l'amour  des  vaincus  n'assure  vos  conquêtes,    [êtes, 
Approche...  viens. ..je  touche  à  mesderniersmoments. 
Viens,  reçois  mes  adieux  et  mes  embrassements. 


Mon  ami  1 


J.OREDAN. 
AMÉLIE. 

Cher  Montfort  ! 


MONTFORT. 

0  ma  patrie!  ô  France! 
Fais  que  ces  étrangers  admirent  ta  vengeance! 
Ne  les  imite  pas;  il  est  plus  glorieux 
De  tomber  comme  nous  que  de  vaincre  comme  eux. 

{Il  meurt.) 

SCÈNE   V. 

LES  précédents;  PROCIDA,  Vépée  à  la  main; 
CONJURÉS  portant  des  flambeaux. 

PROCIDA  ,  au  fond  du  théâtre. 

Nos  tyrans  ne  sont  plus,  et  la  Sicile  est  libre. 

Que  Charle  en  frémissant  l'apprenne  au  bord  du  Tibre. 

Palerme  pour  ses  droits  jure  de  tout  braver; 

Uni  les  a  reconquis  saura  les  conserver. 

Quel  spectacle!  Montfort,  que  Lorédan  embrasse! 

A  ses  pieds  prosterné,  tu  lui  demandais  grâce! 

Quand  ton  pays  respire  après  tant  de  malheurs, 


Une  indigne  pitié  peut  t'arracher  des  pleurs! 
De  Montfort  à  jamais  périsse  la  mémoire! 
11  succomba  sous  toi,  respecte  ta  victoire. 

LORÉDAN. 

Arrêtez,  ma  victoire  est  un  assassinat; 
Je  vois  avec  horreur  vos  maximes  d'Etat. 
Croyez-vous  m'abuser?  Couverts  de  noms  sublimes, 
Ces  crimes  consacrés  en  sont-ils  moins  dos  crimes? 
Mon  pays,  dites-vous,  me  défend  de  pleurer; 
Eh!  m'a-t-il  défendu  de  me  déshonorer? 
A  ma  rage  insensée,  à  vous,  à  la  patrie. 
J'immolai  les  objets  de  mon  idolâtrie  : 
Amant,  ami  cruel,  honteux  de  mes  fureurs. 
J'arrive  par  l'opprobre  au  comble  des  douleurs. 
Vous  m'avez  entraîné  dans  ce  complot  funeste; 
J'ai  tout  perdu  par  vous,  le  remords  seul  me  reste. 
Farouche  liberté,  que  me  demandes-lu? 
Laisse-moi  mes  remords  ou  rends-moi  la  vertu. 
Ton  premier  pas  est  fait,  règne  sur  ce  rivage. 
Puisse  mon  père  un  jour,  couronnant  son  ouvrage, 
Laisser  un  grand  exemple  aux  siècles  à  venir! 

{Il  se  frappe.) 
Tu  m'absous  de  mon  crime...  et  je  dois  m'en  punir. 

PROCIDA. 

Quel  transport  !  Qu'as-tu  fait  ! 

LORÉDAN. 

Montfort,  je  vais  te  suivre. 
D'un  reproche  importun  mon  trépas  vous  délivre; 
Vivez...  soyez  heureux...  Que  ce  digne  guerrier 
Repose  dans  la  tombe  avec  son  meurtrier. 

(.4  Amélie.) 
Des  larmes  que  sur  lui  vos  yeux  doivent  répandre. 
Quelques-unes  du  moins  arroseront  ma  cendre. 
Ah!  je  vous  aime  encor...  J'expire. 

PROCIDA. 

0  mon  pays  ! 
Je  t'ai  rendu  l'honneur,  mais  j'ai  perdu  mon  fils  ; 
Pardonne-moi  ces  pleurs  qu'à  peine  je  dévore. 
{Il  garde  un  moment  le  silence,  puis  se  tournant 
vers  les  conjurés  :) 
Soyez  prêts  à  combattre  au  retour  de  l'aurore. 


FIN   DES    VÊPRES   SICILIENNES. 
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NOTE 


Parmi  beaucoup  de  critiques  judicieuses  qu'on  a  faites  de  celte 
tragédie ,  on  m'a  reproché  de  n'avoir  point  donné  au  caractère 
d'Amélie  tout  le  développement  dont  il  est  susceptible.  J'avais 
tenté  de  le  faire  dans  plusieurs  scènes,  qui ,  au  milieu  des  grands 
intérêts  d'une  conspiration,  m'ont  paru  nuire  à  l'effet  général  de 
l'ouvrage.  Il  faudrait,  je  crois,  une  tragédie  tout  entière  pour 
peindre  les  combats  d'une  passion  criminelle  dans  l'âme  d'une 
dévote  espagnole  ou  sicilienne.  Cependant,  par  respect  pour  une 
critique  à  laquelle  je  ne  pourrais  me  soumettre  sans  entraver  la 
marche  de  l'action,  j'imprime  ici  une  des  scènes  que  j'ai  retran- 
chées ;  elle  donnera  une  idée  de  la  manière  dont  j'avais  conçu  le 
rôle  d'Amélie .  Cette  scène  terminait  le  premier  acte  après  la  sortie 
de  Lorédan. 

AMÉLIE,  ELFRIDE. 

ELFRIDE. 

II  s'éloigne,  madame;  à  regret  il  vous  quitte: 
Pourquoi  l'abandonner  au  doute  qui  l'agite? 
Sans  pitié  pour  des  maux  que  vous  pourriez  finir, 
Trouvez-vous  quelque  joie  à  les  entretenir? 
Que  vous  le  condamnez  à  de  mortelles  peines  ! 

AMELIE. 

Elfride,  tout  mon  sang  s'est  glacé  dans  mes  veines. 
Montfort  est  son  rival!...  0  redoutable  aveu  ! 
Quel  fatal  ascendant  m'a  conduite  en  ce  lieu  ?... 
Voulait-il  m'éprouver?...  Peut-être  il  m'a  trompée!... 
De  surprise  et  d'elfroi  je  suis  encor  frappée. 

ELFnlDE. 

Quel  penser  peut  nourrir  l'horreur  où  je  vous  vois? 

AMÉLIE. 
Oui,  j'en  crois  ses  regards  et  le  son  de  sa  vois, 
El  ses  traits  enflamnips  d'un  courroux  si  farouche; 
Oui,  c'est  la  vérité  qui  sortait  de  sa  bourbe 
11  veut  me  soupçonner;  dans  mes  yeux,  dans  mes  pleurs. 
Il  cherche  un  aliment  à  ses  sombres  fureurs. 
Que  me  reproche-t-il?  Quel  discours  ou  quel  signe 
Trahit  ce  cnangement  donl  sa  fierté  s'mdigne? 

ELFRinE. 

Pardonnez  des  transports  qu'il  n'a  pas  su  dompter; 
Uadanie,  un  tel  soupçon  doit  peu  vous  irriter. 
AMÉLIE. 

I.e  nom  de  son  rival,  a-t-il  dit,  m'a  troublée  ! 
C'est  son  reproche  alîreux  qui  m'a  seul  accablée. 
D'une  rougeur  soudaine  à  ce  dernier  alTront, 
Le  courroux  et  la  honte  ont  coloré  mon  front. 
Ses  regards  prévenus  poutaient-ils  s'y  méprendre? 
Où  s'égare  Montfort,  et  qu'ose-t-il  prétendre? 
Comment  s'est-il  promis  le  plus  faible  retour? 
Moi,  céder  aux  conseils  d'un  criminel  amour!... 
0  Dieu,  dont  la  justice  éprouve  mon  courage. 
Vous  m'aviez  réservée  à  ce  comble  d'outrage! 
Moi,  chérir  de  nos  maux  l'instrument  ou  l'auteur. 
Le  plus  ferme  soutien  de  mon  perséculeur. 
Votre  ennemi,  grand  Dieu  !  celui  dont  les  exemples 
Instruisent  nos  vainqueurs  à  profaner  vos  temples 
Je  crois  entendre  encor  vos  prêtres  révérés. 
Contre  eux  par  la  fureur  saintement  inspirés. 
Dans  le  secret,  parmi  quelques  témoins  hdèles, 
D'anathèmes  vengeurs  charger  leurs  fronts  rebelles. 
Elfride.  verrons-nous  la  colère  des  cieux 
Descendre  et  consumer  un  jeune  audacieux?... 
Malgré  moi  je  frémis  d'un  coup  qui  le  menace. 


ELFninE. 
Eli  quoi!  devant  vos  yeux  nos  tyrans  trouvent  grlce. 
Et  déjà  pour  Montfort  votre  cœiir  désarmé?... 

AMÉLIE. 

Peut-être  aiu  repentir  le  sien  n'est  pas  fermé... 
Crois-tu  que  du  remords  la  voix  pure  €t  sacrée 
Ne  puisse  ramener  sa  jeunesse  égarée  ? 
Jusqu'aux  murs  de  Sion  par  sa  valeur  fameux. 
Esclave  de  l'honneur,  sensible  et  généreux. 
Que  de  nobles  vertus  il  reçut  en  partage  ! 
L'ardente  ambition  seule  en  corrompt  l'usage. 
Ah  !  de  ces  dons  heureux  les  mains  qui  l'ont  orné 
A  des  tourments  sans  fin  no  l'ont  pas  condamné! 
Non,  je  ne  le  puis  croire,  cl  ma  raison  tremblante 
Devant  ce  châtiment  recule  d'épouvante. 

ELFRIDE. 
Tournez  votre  pitié  sur  un  plus  digne  objet: 
Madame,  loin  de  vous  attendant  son  arrêt. 
Dans  vos  mains  Lorédan  remet  sa  destinée. 

AMÉLIE. 

0  souvenir  cruel  !  ô  funeste  journée  I 

ELFRinE. 
Votre  choix  plus  longtemps  ne  se  peut  dilTérer  .. 
Vous  ne  m'écoutez  pas  ;  je  vous  vois  soupirer... 
AMÉLIE. 

Pour  moi  de  cet  hymen  la  chaîne  est  accablante 

ELFRIDE. 

Qu'entends-je?  ma  surprise  à  chaque  in-tant  s'augmtMite. 

AMÉLIE. 

Eprise  pour  mon  Dieu  d'une  sainte  ferveur. 
Cet  amour  nie  suffit  et  remplit  tout  mon  cœur. 
A  cet  époux  divin  si  je  ne  suis  unie. 
Du  repos  loin  de  moi  l'espérance  est  bannie  : 
Dans  les  austérités  d'un  asile  pieux, 
Morte  à  de  faux  plaisirs,  cachée  à  tous  les  yeux. 
Que  ne  puis-je,  le  front  courbé  dans  la  poussière, 
Finir  mes  tristes  jours  consumés  en  prière!... 
Malheureuse!  ah!. reliens  d'inutiles  souhaits! 
Eh  !  que  veux-tu  porter  dans  ce  séjour  de  paix  ? 
Les  tumultes  d'une  dme  où  règne  encor  le  monde. 
Tes  regrets,  tes  remords,  ta  blessure  profonde  ! 
Espcres-tu,  livrée  aux  orages  des  sens, 
Oflrir  un  encens  pur  et  des  vœux  innocents? 
0  ciel  !  défendez-moi  de  ma  propre  faiblesse! 
Lorédan  aux  autels  a  reçu  ma  promesse; 
Que  la  vertu  m'élève  à  ce  pénible  effort, 
De  remplir  mes  serments,  ne  détromper  Montfort. 
Montfort!!...  A  ce  seul  nom  la  force  m'abandonne. .. 
D'une  invincible  horreur  je  sens  que  je  frissonne 
ELFRIUE. 

ITclas!  sur  votre  esprit  longtemps  irrésolu. 
Madame,  reprenez  un  empire  absolu. 
De  Montfort  détrompé  craignez  moins  la  vengeance, 
El  d'un  bonheur  prochain  embrassez  l'espérance. 
AMÉLIE. 

Le  bonheur!  pour  jamais  je  l'ai  vn  s'éloigner; 
Mais  quel  que  soit  mon  sort,  je  m'y  dois  résigner. 
Partout  du  doigt  de  Dieu  reconnaissant  remprcinlc., 
Je  courbe  mon  orgueil  sous  sa  majesté  sainte. 
Viens  au  temple,  suis-moi ,  de  ce  muet  témoin 
Implorons  des  secours  donl  mon  âme  a  besoin: 
Sans  lui  notre  vertu  s'affaiblit  et  chancelle. 
Viens  demander  ensemble  à  sa  main  paternelle 
De  conduire  mes  pas  et  de  les  protéirer 
Dans  le  sentier  fatal  où  je  vais  m'engager. 


EXAMEN  CRITIQUE  DES  VÊPRES  SICILIENNES 


PAR    M.    BERT. 


Les  Siciliens  étaient  opprimés  par  les  Français,  qui,  après  avoir 
vaincu  Conradin,  héritier  de  la  maison  de  Souabe,  l'avaient  fait 
périr  sur  l'échafaud,  ainsi  que  Frédéric,  duc  d'Autriche.  Les  Sici- 
liens n'avaient  pas  cherché  à  venger  leur  prince,  ils  avaient  obéi 
dix -huit  ans  à  Charles  d'Anjou  ;  ce  ne  fut  qu'après  une  si  longue 
patience  qu'ils  secouèrent  le  joug,  poussés  à  bout  par  Torgutil  de 
leurs  vainqueurs.  La  vengeance  fut  lâche  et  atroce:  ils  égorgèrent 
tous  les  Français,  et  allèrent  chercher  jusque  dans  le  seiu  des  ' 


mères  des  cuuemis  et  des  oppresseurs  qui  n'avaient  point  encore  vu 
le  jour.  Tel  est  le  sujet  que  M.  Casimir  Delavigne  a  eu  la  hardiesse 
de  traiter.  L'entreprise  était  périlleuse. 

Son  premier  soin  a  été  d'appeler  l'intérêt  sur  un  Français  qui 
n'a  pris  aucune  part  au  crime  de  la  conquête  et  sur  un  Sicilien  qui 
ne  prête  qu'avec  répugnance  sa  maiu  à  une  vengeance  horrible. 
Charles  d'Anjou  est  allé  porter  la  guerre  en  Orient  contre  l'empe- 
reur Paléologue.  Roger  de  Montfort,  chevalier  provençal,  qui  n'r  lait 
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point  du  nombre  des  conquérants  de  la  Sicile  et  des  vainqueurs  de 
("onradiii,  gouverne  en  l'absence  de  Charles;  il  réside  à  Palerme. 
11  est  lié  d'amitié  avec  Lorédan,  fds  de  Procida  .  que  les  historiens 
représentent  comme  le  chef  du  soulèvement  des  Siciliens  et  l'or- 
dounateur  des  massacres.  L'auteur  a  introduit  un  nutre  personnage, 
qui  lui  a  servi  à  nouer  l'action  ;  c'est  la  princesse  Amélie,  sœur  de 
r.ouradin,  dont  la  main  a  été  promise  à  Lorédan.  Elle  est  aimée  de 
Montfort,  et  elle  n'a  pas  été  insensible  aux  séduisantes  qualités  du 
jeune  Français.  Elle  se  trouve  ainsi  placée  entre  son  devoir  et  sa 
passion.  Procida,  noble  Sicilien,  a  quitté  sa  patrie  pour  lui  chercher 
des  vengeurs.  Il  revient  après  avoir  disposé  tous  les  ressorts  du 
complot  qui  doit  délivrer  la  Sicile.  Son  arrivée  ouvre  la  scène  et 
engage  l'action. 

Il  rencontre  Salviati ,  un  des  conjurés,  et  lui  expose  ses  projets 
Son  caractère  s'annonce  dans  ces  vers  : 

Le  ciel  a  sans  doute  allumé 

Ce  feu  pur  et  sucré  dont  je  suis  consumé. 

Quel  esl.  son  chagrin  quand  il  apprend  que  son  fds  est  l'ami  de 
Montfort  !  il  lui  reproche  cette  amitié  comme  une  traliison.  Lorédan 
se  justitie  eu  faisant  connaître  quel  est  Montfort,  dont  Salviati  a 
déjà  fait  un  portrait  qui  a  été  généralement  loué,  non-seulement 
comme  un  beau  morceau  de  style,  mais  comme  une  heureuse  pré- 
paration du  nœud  et  du  dénoûment.  Montfort  est  bien  connu  :  c'est 
un  Français 

Superbe,  impétueux,  toujours  sûr  du  succès. 
Il  éblouit  la  cour  par  sa  magnificence. 

Le  spectateur  sait  de  plus  qu'il 

Pousse  la  loyauté  jusqucs  à  l'iiiipnidcnce. 

Procida  fait  tous  ses  efforts  pour  allumer  dans  le  cœur  de  son  fils 
la  haine  de  l'étranger  et  la  soif  de  la  vengeance  ;  il  lui  retrace  eu 
vain  la  touchante  peinture  du  meurtre  de  Conradin  et  de  Frédéric  : 
Montfort  n'en  est  pas  coupable.  Cependant  ce  tableau  fait  impres- 
sion sur  Amélie  ,  elle  s'accuse  d'offenser  la  mémoire  de  son  frère 
eu  aimant  un  Français.  Le  récit  de  la  mort  de  Conrad'n  a  paru 
adroitement  lié  à  l'action  ;  nécessaire  au  complément  de  l'action, 
il  est  amené  naturellement. 

Montfort  a  pour  ami  et  pour  conseiller  un  vieux  chevalier,  Gaston 
de  Beauinont,  qui  l'exhorte  à  ne  pas  négliger,  comme  il  le  fait,  les 
précautions  nécessaires  à  sa  sûreté,  et  surtout  à  réprimer  la  licence 
des  Français. 

Montfort  l'écoute  avec  distraction  :  il  n'est  préoccupé  que  de  son 
amour  pour  Amélie.  D'ailleurs  il  se  repose  sur  l'amitié  de  Lorédan. 

Cependant  Montfort  et  Lorédan  apprennent  qu'ils  sont  rivaux; 
le  jeune  Sicilien,  outragé  par  son  ancien  frère  d'armes,  exilé  de  sa 
propre  maison,  cède  à  ses  transports  jaloux  et  aux  exhortatiois  de 
son  père  ;  il  se  joint  aux  conjurés. 

Tout  est  préparé  pour  l'exécution  du  complot.  La  cloche  qui  ap- 
pelle les  fidèles  au  temple  donnera  le  signal.  Lorédan  conçoit  des 
alarmes  sur  le  sort  d'Amélie;  il  l'avertit  par  un  billet  des  événe- 
ments qui  s'apprêtent.  Cet  avis  fait  trembler  Amélie  pour  les  jours 
de  Montfort.  Elle  lui  livre  le  fatal  billet,  et  la  conspiration  est  dé- 
couverte. Ce  moyen  a  été  fort  blâmé  ;  il  a  paru  peu  vraisemblable. 
Comment,  a-t-on  dit,  Lorédan  a-t-il  eu  l'imprudence  de  commettre 
ainsi  le  sort  des  conjurés?  Et  quel  sentiment  infpire  Amélie  dans 
cette  situation? 

Si  le  troisième  acte  a  paru  faible  en  quelques  parties,  le  quatrième 
a  été  jugé  le  plus  beau  de  l'ouvrage.  Procida  et  Lorédan  ont  été  ar- 
rêtés. Montfort  les  traite  généreusement;  il  veut  favoriser  leur  fuite 
pour  les  soustraire  à  la  vengeance  de  Charles.  Le  lendemain  ils 
pourront  s'embarquer  ;  il  leur  donne  pendant  la  nuit  son  palais  pour 
prison.  Gaston  doit  veiller  sur  eux.  Les  conjurés  sont  décourages 
par  la  découverte  de  leur  dessein,  par  l'arrestation  de  leurs  chefs. 
Ils  viennent  dans  le  palais  de  Moulfort  pour  implorer  leur  grâce. 
Ils  y  rencontrent  Procida,  qui  teint  d'ahord  d'entrer  dans  leurs  vues 
et  de  vouloir  joindre  ses  prières  aux  leurs  ;  mais  peu  à  peu  il  ré- 
chauffe leur  courage,  il  les  fait  rougir  de  leur  lâche  soumission.  On 
remarquera  que  l'action  marche  pendant  que  Procida  parle,  et  que 
le  clai'gement  qui  s'opère  dans  l'.ini;'  des  conjures  produit  une  pé- 
ripétie. 


Pendant  ce  discours,  Montfort,  retiré  dans  son  appailoinci.l ,  se 
livre  an  sommeil,  se  croyant  gardé  par  Gaston  ;  mais  Gaston  n'existe 
plus  ;  Procida  l'a  déjà  poignardé.  Quand  Lorédan  voit  les  conjurés 
près  d'aller  surprendre  .Montfort  endormi  et  désarmé,  il  s'oppose  à 
leur  dessein.  Il  veut  se  réserver  cette  victime  ;  il  se  réjouit  de  pou- 
voir se  venger  d'un  odieux  rival,  mais  il  se  vengera  noblement;  il 
appellera  son  ennemi  au  combat.  Montfort  est  éveillé  par  le  bruit. 
Lorédan  demeure  interdit  en  le  voyant  désarmé.  • 

Cette  scène  et  la  précédente  produisent  un  grand  effet  à  la  re- 
présentation. Elles  n'ont  point  été  exemptes  de  censures.  On  a  dit 
que  Montfort  poussait  trop  loin  l'imprévoyance  ;  qu'il  n'était  pas 
raisonnable  qu'il  allât  se  coucher  au  milieu  du  jour  ,  après  avoir 
découvert  une  conspiration  ;  que  les  conjurés  ne  sont  pas  moins 
imprudents  de  venir  comploter  à  la  porte  de  sa  chambre  ;  que  Pro- 
cida choisit  une  bien  mauvaise  place  pour  les  haranguer;  qu'enfin 
il  est  difficile  de  concevoir  que  Montfort,  éveillé  en  sursaut  par  le 
bruit,  sorte  sans  armes  pour  faire  un  coup  de  théâtre. 

Plusieurs  critiques  ont  répondu  à  ces  différents  reproches.  Les 
imprudences  de  Montfort,  ont-ils  dit,  sont  une  conséquence  du  ca- 
ractère que  l'auteur  lui  a  donné.  Il  se  retire  pour  dormir  pendant 
la  chaleur  du  jour,  suivant  l'usage  des  Italiens  ;  ce  qui  n'est  pas 
plus  contraire  à  la  vraisemblance  que  s'il  se  couchait  à  minuit 
Quant  aux  conjurés  ,  ce  n'est  pas  pour  comploter  qu'ils  sont  venus, 
c'est  pour  demander  grâce;  ils  rencontrent  naturellement  Procida 
dans  le  palais  où  il  est  prisonnier  :  Procida  \cuv  parle  à  cette  place 
parce  qu'il  est  prisonnier  :  il  ne  débite  pas  une  harangue  d'apparat, 
ses  paroles  sont  accommodées  au  lieu,  au  temps ,  aux  personnes, 
et  la  circonstance  est  tellement  précise  qu'il  n'aurait  pas  dit  les 
mêmes  choses  aux  mêmes  hommes  une  heure  plus  tôt  ou  plus  tard 
et  à  trente  pas  du  lieu  de  la  scène.  Quant  au  reproche  fait  à  Mont- 
fort de  se  présenter  sans  armes  devant  Lorédan,  il  suffit  pour  y 
répondre  de  rappeler  que  ce  Français,  loyal  jusqu'à  l'imprudence. 

Ne  saurait  se  garder  d'un  poignard  assassin, 
Et  croirait  l'arrêter  en  présentant  son  sein. 

La  catastrophe  historique  était  trop  connue  pour  qu'il  fut  pos- 
sible à  l'auteur  de  faire  attendre  longtemps  après  le  quatrième  acte  : 
aussi  le  cinquième  acte  commence  t-il  par  le  récit  du  massacre. 
Comme  il  faut  que  ce  récit  soit  fait  à  quelqu'un,  c'est  Amélie  qui 
est  chargée  de  l'écouter.  Voilà  malheureusement  la  seule  raison 
qui  motive  la  présence  de  cette  femme,  qui  n'agit  plus  et  qui  joue 
un  rôle  fort  embarrassant  sur  la  scène,  où  elle  reste  jusqu'à  la  fin 
de  la  pièce.  11  eût  été  à  désirer  que  l'auteur  abrégeât  ce  rôle  défec- 
tueux. Mais  les  récits  qui  terminent  la  plupart  de  nos  plus  belles 
tragédies  ont  fait  passer  en  coutume  l'emploi  de  ces  brillants  lieux 
communs,  et  le  spectateur,  rassasié  d'émotions,  se  montre  peu  exi- 
geant sur  la  convenance  d'une  narration  que  le  personnage  qui  doit 
l'entendre  n'a  presque  jamais  d'iiitérêt  à  écouter. 

Le  massacre  des  Français  n'était  point  un  dénoûment  complet. 
Il  fallait  que  chacun  des  personnages  du  drame  achevât  sa  destinée. 
Montfort  vient  expirer  sur  la  scène,  frappé  d'un  coup  que  Lorédan 
lui  a  porté  en  défendant  son  père.  Ce  dernier  se  poignarde  sur  le 
corps  de  son  ami.  Quelques  spectateurs  ont  trouvé  ce  coup  de  poi- 
gnard superflu.  Procida  ne  dément  pas  son  caractère  :  après  quel- 
ques regrets  donnés  à  son  fils,  il  dit  aux  conjurés  : 

Soyez  prêts  à  combattre  au  retour  de  r;iiiiore. 

Si  les  avis  ont  été  partagés  sur  le  mérite  de  certaines  disposi- 
tions de  la  fable ,  tous  les  suffrages  se  sont  accordés  pour  recon- 
naître les  beautés  d'un  style  pur,  élégant,  animé  ,  et  constamment 
élevé.  Ce  qui  a  paru  le  plus  digne  d'être  loué,  c'est  une  propriété 
de  langage  exquise ,  c'est  un  choix  d'expressions  et  de  ligures  si 
bien  assorti  au  sujet,  aux  mœurs  du  temps,  au  caractère  des  per- 
sonnages ,  que  le  spectateur  se  trouve  t.ùusporté  au  lieu  et  à  l'é- 
poque où  l'action  se  passe  Celte  convenance  de  langage,  que  nos 
critiques  modernes  ont  appelée  couleur  locale,  est  la  seule  vériié 
qu'il  faille  chercher  dans  les  sujets  de  tragédie  empruntés  à  l'his- 
toire ;  l'exactitude  du  fait  est  le  mérite  du  narrateur  :  le  poète  ne 
raconte  pas,  il  peint.  Il  lui  est  permis  d'inventer  des  faits,  de  créer 
des  personnages,  poui'vu  qu'il  soit  fidèle  dans  l'expression  de  la 
nature  et  dans  la  peinture  des  mœurs  de  l'hisloirt. 


MU  cewimmimimn 
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COMEDIE   EN   CINQ   ACTES,    E\    VERS, 


REPRÉSENTÉE    POIR    LA    PREMIÈRE    FOIS,    SIR    I.E   THÉÂTRE    DE   I.'oriÉON,    LE   G   JANVIER    1820. 


PERSONNAGES. 


GRAWILT-E,  riclie  héritier. 
LoHD  PEMBROCK. 
VICTOR,  jeune  auteur. 
FT.ORIDORE,  jeune  premier. 
BEl-RUSK,    valef. 


DALLAINVAL. 

BLINVAL,  père  noble, 
BERNARD,  confident. 
Madame  BLIXVAL,   gi-ande  coqu.'>tte. 
Mademoisfi.ie  ESTELLE,  soubrelt.'. 
LUCLLE,   ingénue. 


(La  scène  se  passe  à  Bordeaux.  —  Le  théâtre  représente  un  foyer  très-éléi.'ait.) 


PROLOGUE. 


Le  th'âlre  représente  vne  place  publique. 

DERVILLE  lit  une  affiche.  DALLAINVAL  ctiulie 
un  rôle. 

DERVILLE. 

><  Secoxd-Théatre-Français.  Aujourd'hui  la  pre- 
«  niière  représentation  des  Comédiens,  comédie  en 
r  cinq  actes,  envers...  » 

Parbleu!  j'ai  peine  à  en  croire  mes  yeux;  cela  ne 
se  conçoit  pas,  et  je  suis  d'une  colère... 

DALLAINVAL, 

Eh,  mais!  monsieur,  si  vous  daigniez  parler  plus 
bas...  ou  vous  promener  plus  loin. 

DERVILLE. 

Comment,  c'est  vous,  mon  cher  Dallainval  ! 

DALLAINVAL. 

C'est  Derville,  notre  ancien  camarade.  Eh!  mon 
cher,  on  ne  vous  a  pas  vu  depuis  votre  représentation 
de  retraite. 

DERVILLE. 

Morbleu  !  je  suis  enchanté  de  vous  trouver  !  Quand 
je  suis  en  colère,  je  n'aime  point  à  me  fâcher  tout 
seul,  et  vous  allez  faire  ma  partie.  Vous  connaissez 
l'ouvrage  qu'on  donne  ce  soir,  cette  pièce  des  Coïuc- 
diensf... 

DALLAINVAL,  froidement , 

Oui...  j't/tudiais  là  mon  nMe. 


DERVILLE. 

Comment,  vous  avez  consenti  à  y  jouer? 

DALLAINVAL. 

Pourquoi  donc  pas? 

DERVILLE. 

Certes,  voilà  du  nouveau  ! 

DALLAINVAL. 

Eh  bien  !  n'en  demandez- vous  pas  tous  les  jours? 
Ne  répétez-vous  pas  sans  cesse  que  tous  les  sujets  de 
comédie  sont  épuisés,  qu'il  n'y  a  plus  de  caractères? 
Vous  voyez  cependant  que  celui  du  Comédien  reste 
encore  à  traiter  ! 

DERVILLE. 

Vous  allez  donc  dire  de  nous  bien  du  mal? 

DALLAINVAL. 

Non  pas...  Une  comédie  n'est  pas  un  libelle,  et 
nous  garderons  les  égards  et  les  ménagements... 

DERVILLE. 

J'entends...  Que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite? 
C'est  une  satire  où  nous  nous  ferons  des  compli- 
ments... 

DALLAINVAL. 

Encore  moins!...  C'est  pour  le  coup  qu'on  s'égaie- 
rait à  nos  dépens... 

DERVILLE. 

Eh  bien!  morbleu!  que  direz-vous  donc? 

DALLAINVAL. 

Eh,  mais!...  la  vérité!...  Un  tableau  fidèle  doit 
tout  peindre!...  le  bon  et  le  mauvais  côté.  Chez  nous 
aussi  il  est  de  rares  vertus  et  d'estimables  qualités; 
et  vous  le  savez  de  reste,  tel  que  le  public  applaudit 
comme  homme  de  talent,  nous  l'estimons  comme 
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honnête  homme,  nous  qui  le  connaissons  mieux.  On 
parle  de  nos  rivalités,  mais  on  ne  dit  pas  que  toute 
rivalité  cesse  dès  qu'il  faut  secourir  im  camarade... 
que  l'on  nous  a  vus  contribuer  de  nos  soins,  de  nos 
efforts,  de  nos  faibles  talents,  pour  payer  la  dette  de 
l'amitié,  et  prouver  qu'aux  jours  du  malheur  les  ar- 
tistes sont  tous  frères,  comme  les  arts  qu'ils  cul- 
tivent!... 

DERVILLE. 

A  la  bonne  heure!  Si  toute  la  pièce  est  ainsi,  je 
pense,  comme  vous,  qu'on  a  raison  de  la  donner,  et 
ce  soir  je  vous  réponds  que  je  ne  céderai  à  personne 
ma  place  au  balcon. 

DALLAINVAL. 

Un  instant...  Je  ne  prétends  pas  non  plus  dissimu- 
ler nos  côtés  faibles!  Nous  avons  bien  aussi  nos 
petits  travers  ;  et  au  fait,  quand  toutes  les  classes  de 
la  société  ont  leurs  ridicules,...  je  "ne  vois  pas  pour- 
quoi nous  n'aurions  pas  aussi  les  nôtres,  pourquoi 
l'on  voudrait  établir  pour  nous  une  loi  d'exception. 
Dieu  merci,  il  n'y  a  plus  dans  l'État  de  corps  privi- 
légiés!... aussi  je  ne  vous  cache  pas  qu'il  pourrai! 
bien  être  question  dans  la  pièce  nouvelle  de  nos  petits 
démêlés,  de  nos  prétentions  dramatiques,  de  nos 
tournées  départementales. 

DERVILLE. 

Comment,  vous  parlez  de  tournées  départementales 
et  d'artistes  voyageurs? 

DALLAir«rVAL. 

Sans  doute. 

DERVILLE. 

Des  couronnes  de  province?...  et  des  petits  vers  de 
l'endroit?... 

DALLAINVAL. 

Un  peu. 

DERVILLE. 

J'y  suis...  je  comprends  enfin!  Ce  n'est  pas  nous... 
c'est  le  voisin  que  vous  attaquez...  c'est  bien!  C'est 
charmant,  et  nous  allons  reconnaître  tous  les  por- 
traits. 

DALLAINVAL. 

.  J'en  suis  fâché  pour  votre  pénétration,  mais  vous 
ne  reconnaîtrez  personne. 

DERVILLE. 

Et  qui  donc  peindrez-vous?... 

DALLAINVAL. 

L'espèce  en  général...  et  non  les  individus;  et  je 
vous  préviens  d'avance  que,  depuis  le  père  noble  jus- 
qu'au souffleur,  tout  sera  de  fantaisie. 

DERVILLE. 

De  fantaisie!...  de  fantaisie!  Vous  avez  beau  dire, 
vous  ne  m'empêcherez  pas,  moi,  de  faire  des  allu- 
sions, si  cela  me  plaît. 

DALLAINVAL. 

Vous  en  empêcher!...  Eh!  qui  le  pourrait?  On  im- 
primerait aujourd'hui  le  chapitre  de  Gil  Blas  sur  les 
comédiens,  que  chacun  voudrait  reconnaître  tous  les 
personnages.  Mais  nous  protestons  d'avance;  nous 
nous  défendons  de  toute  interprétation  maligne;  si 
VOUS  y  trouvez  des  allusions,  c'est  vous  qui  les  aurez 
faites....  et,  si  j'ai  sur  vous  quelque  pouvoir,  regar- 
dez-y à  deux  fois... 


DERVILLE. 

Oh!  nous  verrons...  je  ne  promets  rien...  et  puis- 
que vous  êtes  décidés  à  n'épargner  personne,  depuis 
le  souffleur  jusqu'au  père  noble,  passe  pour  ces 
messieurs ,  je  renonce  à  les  défendre  ;  mais  ces 
dames?... 

DALLAINVAL. 

Ces  dames!...  ces  dames  sont  fort  aimables,  et 
nous  savons  surtout  le  respect  qu'on  leur  doit...  Ré- 
gnant par  les  grâces  et  les  talents,...  chéries,  adorées, 
environnées  d'hommages,...  elles  ont  tant  de  qualités 
brillantes  sur  lesquelles  on  peut  les  louer,  qu'elles- 
mêmes  nous  abandonneront  volontiers  quelques  lé- 
gères imperfections,  quelques  petits  caprices  qui  les 
rendent  encore  plus  piquantes!  Les  omljres  ne  dépa- 
rent point  un  tableau  ;  au  contraire,  elles  le  font  res- 
sortir... et  nous  mettrons  si  peu  d'ombres... 

DERVILLE. 

Que  ce  sera  clair  comme  le  jour...  Je  vois  cela 
d'ici... 

DALLAINVAL. 

Mais  non,  mon  cher,  un  demi-jour,  et  pas  autre 
chose  ! 

DERVILLE. 

Et  vous  croyez  que  cette  pièce-là  sera  bonne? 

DALLAINVAL. 

Nous  l'avons  reçue  ;  et  si  on  la  trouve  mauvaise, 
ce  sera  un  chapitre  de  plus  à  ajouter  à  celui  de  nos 
erreurs;  mais  en  tout  cas,  j'en  suis  certain,  le  public 
nous  saura  gré  de  l'intention. 

DERVILLE. 

Et  vous  croyez  que  les  comédiens  la  joueront?... 

DALLAINVAL. 

Oui,  monsieur. 

DERVILLE. 

Et  qu'ils  la  joueront  bien? 

DALLAINVAL. 

Du  moins  de  leur  mieux. 

DERVILLE. 

Un  accident  et  les  trois  saints  d'usage  n'en  suspen- 
dront pas  la  représentation? 

DALLAINVAL. 

Non,  certes. 

DERVILLE. 

Eh  bien  !  puisque  rien  n'est  sacré  pour  vous,  je  vous 
déclare,  moi,  que  je  vais  convoquer  le  ban  et  l'arrière- 
ban  des  artistes  de  la  capitale,  ceux  qui  sont  retirés 
depuis  vingt  ans,  ceux  même  de  votre  théâtre  qui  ne 
sont  pas  ce  soir  en  activité  de  service,  ceux  enfin  de 
tous  les  théâtres  de  la  banlieue  :  je  reviens  à  leur 
tête  jouer  mon  rôle  au  parterre,  et  je  puis  vous  cer- 
tifier que  ce  ne  sera  pas  un  rôle  muet.  Adieu. 

DALLAINVAL,    au  pubUc. 

Messieurs  les  gens  de  cour,  messieurs  les  avocats, 
messieurs  les  médecins,  financiers,  huissiers,  prati- 
ciens, bourgeois  de  tous  les  rangs  et  de  tous  les  états, 
messieurs  les  maris,  classe  nombreuse  et  respectable, 
et  vous,  mesdames,  dont  on  adore,  tout  en  les  mau- 
dissant, les  tendres  faiblesses  et  les  aimables  ca- 
prices ,  vous  tous ,  que  depuis  trois  siècles  nous 
avons  le  privilège  d'amuser  à  vos  dépens,  permettez- 
nous  de  vous  amuser  ce  soir  aux  nôtres.  Bien  que 
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notre  camarade  Derville  regarde  sa  profession  comme 
sf.crée,  je  crois  qu'il  y  va  de  noire  gloire  de  ne  pas 
être  les  seuls  épargnés,  et  qu'un  corps  dont  Molière 
a  fait  partie  ne  saurait  être  déshonoré  par  quelques 
ridicules  qui  tiennent  aux  hommes  et  non  à  la  pro- 
fession qu'ils  exercent.  D'ailleurs,  messieurs,  l'ou- 
vrage que  nous  allons  avoir  l'honneur  de  représenter 
devant  vous  est  une 'espèce  de  proclamation,  un 
manifeste  dramatique  que  nous  vous  adressons  ;  car, 
attaquer  les  ahus,  c'est  prendre,  autant  que  possible, 
l'engagement  de  s'en  garantir. 

{fl  sorL) 


ACTE   PREMIER 


SCÈNE  I. 

GRANVILLE,  assis  auprès  d'une  table,  tm  journal 
à  la  main. 

Pour  m'introduire  ici  ce  moyen  n'est  pas  mal; 
Non,  ma  foi...  relisons  l'article  du  journal. 

«  Grande  terreur  chez  nos  puissances  dramati- 
«  ques!  On  assure  que  le  ministère,  jaloux  d'étendre 
«  aux  départements  certaines  mesures  que  la  déca- 
«  dence  de  l'art  avait  rendues  nécessaires  dans  la 
«  capitale,  vient  de  nommer  un  inspecteur  général 
«  des  théâtres  de  province.  Ce  personnage  redoutable 
«  doit,  dit-on,  parcourir  nos  principales  villes,  et  se 
«  présenter  sous  un  nom  sirpposé  chez  nos  comé- 
H  diens  pour  juger  par  lui-même  des  abus  qui  peu- 
ci  vent  appeler  l'attention  de  l'autorité...  » 

En  me  donnant  pour  lui  j'en  saurai  davantage. 
(Jui  me  peut  démentir?...  Personne.  Allons,  courage! 
.le  connais  mon  théâtre,  et  veux  en  amateur 
Jouer  à  mon  profit  le  rôle  d'inspecteur. 

SCÈNE   II. 

GRANVILLE,  LORD  PENiBROCK. 

PEMBROCK,  en  entrant. 

A  travers  les  détours  de  ces  corridors  sombres. 
J'ai  cru  m'ensevelir  dans  le  séjour  des  ombres  : 
Que  béni  soit  le  jour  qui  me  luit  à  la  fin  ! 

CnANVlLLE. 

Eh!  c'est  milord  Pembrock!  Quel  est  l'heureux  destin 
Qui,  rendant  à  mes  vœux  sa  grâce  britannique. 
L'a  conduite  à  Bordeaux  dans  le  foyer  comique? 

PEMIÎROCK. 

("her  Granville,  ah  !  bonjour.  Vous  voilà  revenu 
Du  Gn  fond  du  Mogol,  où  je  vous  ai  connu? 

GRANVILLE. 

En  parfaite  santé,  milord,  et  sans  naufrage. 

Mais  vous,  dans  un  foyer  ! ...  Quelque  intrigue,  je  gage? 


r-EMRnOCK. 

Non;  d'un  monsieur  Bernard  je  cherche  le  bureau. 
On  doit  donner  ce  soir  un  ouvrage  nouveau  ; 
I^  journal  que  je  lis  d'avance  en  fait  l'éloge  ; 
Je  viens  tout  bonnement  pour  louer  une  loge. 

CnANVILLE. 

Séjournez-vous  longtemps  parmi  les  Bordelais? 
Puis-je  espérer,  milord... 

PEMBROCK. 

Je  ne  suis  plus  Anglais; 
L'hymen  va  m'enchaîner  loin  des  brouillards  d  Ecosse. 

CRANVILLE. 

Comment  donc? 

PEMRROCK. 

Ce  lien  à  mon  âge  est  précoce. 
De  voyager  par  ton  je  me  suis  fatigué; 
Mais  je  voulais,  des  arts  amateur  distingué. 
Pour  me  donner  à  Londre  un  vernis  littéraire, 
Citer  vos  beaux  esprits  dans  mon  itinéraire. 
Tandis  que  mon  album,  chargé  de  vers  charmants, 
Achevait  sa  moisson  dans  les  départements. 
L'amour  surprit  mon  cœur  enfre  Dax  et  Rayonne  : 
Je  prends  racine  en  Erance,  et  fais  souche  gasconne. 

GRANVILLE. 

Quoi  !  vous  vous  mariez? 

PEMBROCK. 

Le  trait  qui  m'a  dompté 
Des  regards  d'une  veuve  est  parti  cet  été. 
Je  roulais  vers  Bayonne,  oîi  tendait  mon  voyage  : 
Soudain  vint  à  passer  un  brillant  équipage, 
Qui,  par  mon  phaéton  dans  sa  course  heurté. 
Au  cri  des  voyageurs  s'abat  sur  le  côté. 
J'arrête,  et  vois  descendre  une  femme  expirante; 
Elle  tombe  sans  force  aux  bras  de  sa  suivante, 
L'œil  éteint,  le  front  pâle  et  les  cheveux  épars. 
Moi,  qui  soutiens  toujours  l'honneur  des  Léopards, 
Surtout  auprès  du  sexe,  en  offrant  ma  voiture 
Je  tourne  un  compliment  qui  d'abord  la  rassure. 
Sa  suivante  à  mon  char  la  conduit  par  la  main; 
Elle  allait  à  Bordeaux,  j'en  reprends  le  chemin. 
Les  plus  fières  beautés  n'ont  jamais  dans  l'Asie 
D'un  aiguillon  si  vif  piqué  ma  fantaisie; 
Mes  regards,  attachés  sur  ses  yeux  languissants, 
Commençaient  à  parler  du  trouble  de  mes  sens  : 
Mais  j'apprends  qu'elle  est  veuve;  elle  pleure,  et  ses 
Contre  ma  liberté  sont  de  mortelles  armes,     [larmes 
Je  l'invite  à  l'auberge,  en  termes  délicats, 
A  tromper  sa  douleur  par  un  frugal  repas  : 
La  baronne  consent,  car  c'est  une  baronne, 
Et  la  Tamise  enfin  soupe  avec  la  Garonne. 

GRANVfLI.E. 

Vous  aimez  donc  toujours  à  conter  vos  exploits? 

PEMBROCK. 

C'est  mon  faible.  A  Bordeaux  nous  arrivons  tous  trois. 
La  maison  de  ma  veuve  aussitôt  m'est  ouverte. 
De  ses  parents  très-jeune  elle  a  pleuré  la  perte. 
Et  n'a  plus  qu'une  tante,  aimable  à  cinquante  ans. 
Qui  fut  par  sa  vertu  l'exemple  de  son  temps  : 
J'ai  pris  pour  les  charmer  lesfaçonsdu  grand  monde; 
Fertile  en  traits  heureux  qui  sentent  la  Gironde, 
J'étonne  les  Gascons  de,  mes  airs  étourdis  ; 
Je  ne  dis  plus  goddam,  je  jure  par  sandis. 


28 


LES  COMÉDIENS. 


Tomme  au  seul  nom  d'amour  leur  fierté  s'eiïarouche. 
Knfin  le  mot  d'hymen  est  sorti  de  ma  bouche. 

G BANVILLE. 

Dit  par  un  lord,  ce  mot  leur  a  semblé  fort  doux? 

PEMBROCK. 

Les  accords  sont  signés,  je  lui  rends  son  époux, 
.le  vais  donc  la  former,  cette  adorable  chaîne! 
Que  n'est-ce  dès  demain  !  IMais  ma  belle  inhumaine 
Sur  mon  bonheur  futur  fait  un  léger  emprunt, 
Pour  accorder  huit  jours  aux  mânes  du  défunt. 
Lequel,  étant  Français,  toutes  les  nuits  l'obsède, 
Très-courroucé,  dit-on,  qu'un  Anglais  lui  succède. 
Ma  veuve,  très-jalouse,  exige  sur  ma  foi 
Que  pendant  tout  son  deuil  je  m'enferme  chez  moi, 
Et  croit,  en  m'imposant  cette  triste  huitaine. 
De  son  pauvre  baron  consoler  l'âme  en  peine. 
Elle  est  femme  et  timide;  en  époux  résigné. 
Chez  moi  par  un  serment  je  me  suis  consigné. 

GRANVILLE. 

Ce  soir,  si  votre  grâce  est  de  près  surveillée. 
On  saura... 

PEMDnOCK. 

Je  retiens  une  loge  grillée  : 
Qui  diable  peut  me  voir?  Ferai-je  une  noirceur 
En  manquant  de  parole  à  mon  prédécesseur? 
Je  suis,  vous  le  savez,  littérateur  dans  l'âme. 
Et  l'amour  doit  céder  quand  Apollon  réclame. 
Mais  ce  monsieur  Bernard,  qu'on  a  dû  prévenir. 
Tranchant  du  grand  seigneur,  tarde  bien  à  venir. 

GRANVILLE. 

Nos  messieurs  du  théâtre  ont  tous  ce  privilège. 
J'attends  depuis  une  heure  un  ami  de  collège, 
Le  Crispin  de  la  troupe. 

PEMBROCK. 

Eh!  nuiis,  par  quel  hasard 
Avcz-vous  donc  quitté  votre  oncle  Balthasard? 
D'intendant  près  de  lui  vous  remplissiez  l'office, 
El  ce  fut  par  vos  soins  qu'il  me  rendit  service. 

GRANVILLE. 

Il  vivait  au  Mogol  en  forban  retiré, 
Quand  il  fut  par  la  mort  surpris  contre  son  gré  : 
La  faculté  du  lieu  le  traita.  Dieu  sait  comme! 
Ilsétaienttroisdocteurs,  et  pourtant... 

PEMBROCK. 

Le  pauvre  homme! 
Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois? 

GRANVILLE. 

Qu'il  mourût. 
Maints  convoileurs  de  biens  se  tenaient  à  l'affût, 
Et  voulaient,  dans  l'espoir  de  happer  l'héritage, 
De  son  dernier  soupir  s'emparer  au  passage; 
Mais  un  rayon  d'en  haut  le  vint  illuminer  : 
Quoiqu'il  fût  plus  enclin  à  prendre  qu'à  donner. 
Sur  son  lit  de  douleur  un  reste  de  tendresse, 
Ranimant  ses  esprits  glacés  par  la  vieillesse. 
Lui  fit  signer  un  acte  à  ses  derniers  moments 
Qui  me  semble  un  chef-d'œuvre  en  fait  de  testaments. 

PEMBROCK. 

Un  chef-d'œuvre,  pourcpioi? 

GRANVILLE. 

Par  la  raison  très-claire 
Qu'il  me  fait  de  son  bien  unique  légataire. 


PEMBROCK. 

Excellente  raison  ! 

GRANVILLE. 

Je  dus,  quand  j'héritai. 
Pour  remplir  du  mourant  l'expresse  volonté, 
M'informer  à  Bordeaux  de  sa  nièce  Lucile, 
Auprès  d'un  vieux  parent  dont  elle  est  la  pupille, 
De  l'artiste  Bernard  confident  par  état, 
Et  qui  ne  risque  rien  de  mourir  intestat, 
Car  il  n'a  pas  le  sou.  Mon  oncle,  article  seize, 
Me  la  choisit  pour  femme,  au  cas  qu'elle  me  plaise; 
Sinon  de  la  doter  il  m'impose  la  loi. 
Pouvais-je  de  son  or  faire  un  meilleur  emploi? 
Échappé  pour  Lucile  aux  fureurs  de  Neptune, 
J'apportais  à  ses  pieds  mon  cœur  et  ma  fortune; 
J'apprends,  pour  mes  amours  funeste  pronostic, 
Qu'elle  fait  par  son  jeu  les  beaux  jours  du  public. 
Enfin,  moi,  son  futur,  hier  je  ne  l'ai  vue 
Qu'en  payant  au  bureau  ma  première  entrevue. 

PEMBROCK. 

Comment  la  trouvez-vous? 

GRANVILLE. 

L'aimable  objet,  morbleu! 
Que  d'esprit,  de  candeur!  quel  naturel!  quel  feu! 

PEMBROCK. 

Je  ne  vous  défends  pas  de  lui  rendre  justice; 
IMais  auriez-vous  dessein  d'épouser  une  actrice? 

GRANVILLE. 

Non...  je  ne  sais,  milord  ;  ou  plutôt  j'en  conviens, 
Admis  chez  ces  messieurs,  sans  parler  de  mes  biens, 
Je  veux  étudier  ses  mœurs,  son  caractère, 
Dont  il  n'est  pas  prudent  de  juger  du  parterre. 
Le  tableau,  vu  de  près,  blesse-t-il  mes  regards  ; 
Je  me  nomme  un  matin,  je  la  dote  et  je  pars; 
J'embrasse  une  entreprise  en  naufrages  féconde. 
Et,  pour  me  consoler,  cours  découvrir  un  monde. 
Si,  malgré  ses  beaux  yeux,  Lucile  a  résisté 
A  deux  grands  ennemis,  plaisir  et  pauvreté. 
Je  l'enlève  au  théâtre,  en  un  mot  je  l'épouse. 
Et  l'enchaîne  au  destin  d'un  nouveau  La  Pérouse» 

SCÈNE  m. 

LES  PRÉCÉDENTS,   BERNARD. 
BERNARD. 

Au  bureau,  m'a-t-on  dit,  où  j'arrive  un  peu  tard, 
Un  gentilhomme  anglais  cherchait  monsieur  Bernard. 

PEMBROCK. 

Seriez-vous?... 

BERNARD, 

Oui,  milord,  c'estainsiqu'onmenomme. 
GRANVILLE,  à  part. 
Ah!  mon  cousin  Bernard  a  l'air  d'unbienbravehorame! 

BERNARD,  à  Pemhrock. 
Il  faut  être  à  son  poste;  un  inspecteur,  dit-on, 
De  Paris  à  dessein  parti  sous  un  faux  nom, 
Doit  s'introduire  ici  sans  se  faire  connaître. 
GRANVILLE,   à  part. 

Passer  pour  l'inspecteur  me  semble  un  coup  de  maître. 

BERNARD. 

Hâtons-nous,  s'il  vous  plaît. 
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prMcnocK. 

ClirrGr;invillo,  au  revoir. 
r.nANVii.i,K. 
Je  compte  bien,  niilonl,  vous  renconlrcr  ce  soir. 


SCÈNE  IV. 

GRANVILLE. 

Ce  lolàlre  Pembrock,  il  est  toujours  le  même; 
Je  me  dcfie  un  peu  de  la  beauté  qu'il  aime; 
Son  amour-propre  ani^lais,  souvent  humilié, 
Dans  les  tours  qu'on  lui  joue  est  toujours  pour  moitié. 
iMais  quoi  !  déjà  midi  !  Je  plains  fort  la  personne 
Exacte  au  rendez-vous  qu'au  théâtre  on  lui  donne. 

SCÈNE  V. 
GRANVILLE,  BELROSE. 

GRANVILLE. 

Je  te  revois  enfm,  mon  vieil  ami  Lebrun. 

BELROSE. 

Lebrun,  pour  un  artiste,  est  un  nom  trop  commun: 
Je  m'appelle  Belrose. 

GH.VNVILLE. 

Eh  bien,  Belrose  passe. 
Te  souvient-il,  mon  cher,  qu'autrefois  dans  la  classe 
Tu  te  mêlais  déjà  de  déclamation? 
Ton  instinct  t'y  portait. 

BELROSE. 

Dis  ma  vocation. 

GRANVILLE. 

Te  voilà  donc  acteur  :  c'est  un  métier  fort  triste. 

BELROSE. 

En  nous  parlant,  vois-tu,  le  mot  propre  est  artiste. 

GRANVILLE. 

Artiste  si  tu  veux  ;  si  bien  que  ton  appui 

Peut  m'impatroniser  dans  la  troupe  aujourd'hui. 

BELROSE. 

Tu  te  feras  chasser  avec  ignominie  : 

La  troupe!  eh!  d'où  viens-tu?  Dis  donc  la  compagnie. 

I  GRANVILLE. 

C    A  tout  propos,  morbleu  !  veux-tu  me  contrôler?... 
Je  n'ai  qu'à  dire  un  mot,  mon  cher,  tu  vas  trembler. 

BELROSE. 

Quel  est  ce  mot  terrible? 

GRANVILLE. 

Écoute  :  on  vous  menace 
D'un  coup  d'autorité  dont  le  seul  bruit  vous  glace. 

BELROSE  ,  étomu'. 
C'est  vrai  :  Paris  vers  nous  détache  un  inspecteur 
Qui  doit  porter  dans  l'ombre  un  œil  observateur, 
Et  pour  venger  les  droits  de  l'art  en  décadence 
Foudroyer  nos  talents  dans  sa  correspondance. 
Serais- tu  par  hasard... 

GRANVILLE. 

Oui;  chut! 
BELROSE,  avec  ej/usion 

Je  le  revoi. 
Cet  excellent  amil  va,  je  pensais  à  toi  : 


En  lisant  ton  billet  j'ai  pleure  de  tendresse. 

GRANVILLE. 

Je  te  crois,  sois  prudent. 

BELROSE,  bas. 

J';ipi)rou\e  ton  adresse. 
Je  puis  te  découvrir  d'elhoyables  abus. 
Si  tu  veux  à  Paris  protéger  mes  débuts. 

GRANVILLE. 

Soit;  mais  tu  vas  loul  dire. 

BELROSE. 

Ah!  qu'à  cela  ne  tienne. 
GRANVILLE,  à  part. 
Voyons  s'il  pousse  loin  la  charité  chrétienne. 

RELROSi:. 

Tous  les  emplois  sont  nuls,  hors  celui  des  valets. 

GRANVILLE 

Que  tu  tiens? 

BELROSE. 

J'ose  dire,  avec  quelque  succès 
Nos  affaires  vont  mal  ;  parmi  nous,  comme  à  Home, 
Alors  pour  dictateur  on  choisit  un  grand  homme, 
El  Flori.lore,  élu  dans  ce  besoin  urgent. 
Est  chef  d'un  comité  qu'on  nomme  dirigeant. 
De  ce  conseil  des  cinq  ton  serviteur  est  membre, 
El  gouverne  l'État  d'avril  jusqu'en  septembre. 
Floridore  a  du  sens,  des  lumières,  du  goût; 
Il  a  tout,  il  sait  tout,  il  se  vante  de  tout. 
Fièrement  retranché  dans  sa  froide  importance, 
Il  vous  parle  toujours  à  dix  pas  de  distance. 
Arrange  son  maintien,  calcule  un  geste,  un  mol  : 
Voilà  son  beau  côté;  du  reste,  c'est  un  sot.  " 

GRANVILLE. 

Ce  début-là  promet. 

BELROSE. 

Oh!  pour  madame  Estelle... 

GRANVILLE, 

Je  ne  la  connais  pas. 

BELROSE. 

La  chose  est  naturelle; 
Elle  obtint  par  faveur  un  congé  de  deux  mois 
Qu'mi  arrêt  du  conseil  prorogea  jusqu'à  trois. 
Elle  rentre  ce  soir  ;  soubrette  du  théâtre, 
Elle  aspire  aux  bravos  du  parterre  idolâtre. 
C'est  peu  :  vive  en  intrigue  et  coquette  à  l'excès, 
Elle  aime  tous  les  arts,  poursuit  tous  les  succès, 
Protège  les  auteurs,  arrange  les  querelles. 
Rend  visite  aux  journaux  pour  les  pièces  nouvelles. 
Dans  ses  brusques  écarts  désolant  vingt  rivaux, 
Elle  cherche  un  époux  et  par  monts  et  par  vaux. 
Son  automne  s'approche,  et  Lisette  a  la  rage 
De  couvrir  d'un  contrat  les  péchés  du  bel  âge. 

GRANVILLE. 

Fort  bien. 

BELROSE. 

Plus  d'un  hymen  fut  par  elle  ébauché; 
Mais  pour  un  œil  de  femme  est-il  rien  de  caché? 
Une  dame  Blinval,  notre  grande  coquette. 
Déjoue  incessamment  les  projets  de  Lisette, 
Et  donne  aux  trahisons  un  tour  original 
Qu'on  n'a  pas  pu  prévoir  dans  le  code  pénal. 
Son  esprit  inventif  par  instinct  se  fatigue 
A  rêver  aux  moyens  d'éventer  une  intrigue. 
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Elle  épousa  Blinval  à  dix- sept  ans  au  plus. 
Il  était  jeune  alors;  ô  regrets  superflus! 
Ce  jeune  et  beau  Rodrigue  est  aujouid'liui  donDiègue  : 
Aux  honneurs  du  soufflet  son  âge  le  relègue. 
Ces  tranquilles  époux,  d'un  commun  sentiment, 
En  se  voyant  toujours  vivent  séparément  : 
Us  ne  se  parlent  plus  depuis  leur  mariage  ; 
Aussi  dit-on  partout  qu'ils  font  très-bon  ménage. 

GBANVILLE. 

Et  que  dit-on  de  toi  ? 

BELROSE. 

Moi,  qui  je  suis  le  meilleur. 
On  me  trouve  brouillon  et  quelque  peu  railleur. 

GRANVILLE. 

Fi!  l'éloge  est  modeste,  et  pour  toi  j'en  appelle... 
Attends...  il  me  souvient...  si  l'affiche  est  fidèle, 
J'ai  vu  quelque  autre  nom...  Vous  avez  parmi  vous 
Certain  monsieur  Bernard? 

BELROSE. 

C'est  un  homme  fort  doux  ; 
Il  est  du  chef  d'emploi  la  troupe  auxiliaire, 
Dans  Racine  Eurybate,  Ergaste  dans  Molière; 
De  la  location  il  porte  le  fardeau 
Et  frappe  les  trois  coups  au  lever  du  rideau. 

GRANVILLE. 

Mais  tu  ne  me  dis  rien  d'une  jeune  Lucile 

Dont  le  renom  s'étend  aux  deux  bouts  de  la  ville. 

BELROSE. 

Oh!  ohl  c'est  un  sujet  rare,  excellent,  parfait. 

GRANVILLE. 

Bah! 

BELROSE. 

Prodige  inouï,  dont  je  suis  stupéfait. 
Lucile  a  de  l'esprit,  un  talent  qu'on  admire. 
De  la  beauté,  vingt  ans,  et  pas  de  cachemire. 

GRANVILLE. 

Vraiment? 

BELROSE. 

C'est  à  confondre  ! 

GRANVILLE. 

Ah  !  je  veux  t'embrasser. 

BELROSE. 

Notre  Agnès  a  l'honneur  de  vous  intéresser? 

GRANVILLE. 

Infiniment. 

BELROSE. 

Tant  pis. 

GRANVILLE. 

Pourquoi? 

BELROSE. 

Tu  me  fais  peine. 

GRANVILLE. 

D'où  vient? 

BELROSE. 

C'est  très-fâcheux. 

GRANVILLE. 

Quoi? 

BELROSE. 

La  chose  est  certaine. 

GRANVILLE. 

Mais... 


BELROSE. 

Elle  aime  un  auteur. 

GRANVILLE. 

Diable!  je  viens  trop  tard. 

BELROSE. 

C'est,  dit-on,  de  l'aveu  de  son  tuteur  Bernard. 

BLINVAL ,  dans  la  coulisse. 
«  Fuyez  donc,  retournez  dans  votre  Thessalie.  » 

GRANVILLE. 

A  l'autre! 

BELROSE. 

C'est  Blinval.  La  chronique  publie 
Qu'il  a  fait  à  Paris  un  début  malheureux. 

GRANVILLE. 

Eh!  que  m'importe,  à  moi! 

BELROSE. 

C'est  un  esprit  haineux. 

GRANVILLE. 

Mon  Dieu!  dis-moi  plutôt... 

BELROSE. 

Mannequin  politique, 
Prôneur  très-roturier  de  la  noblesse  antique. 
Les  nobles,  sous  Pépin,  lui  sont  assez  connus; 
A  dater  du  roi  Jean,  rien  que  des  parvenus. 
Quand  on  reprit  Mérope,  il  sentit  quelque  honte 
De  prêter  son  visage  au  soldat  Polyphonte, 
Et  tremblait  d'avoir  dit  d'un  air  séditieux  : 
«  Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux.  » 

SCÈNE  VI. 

LES  PRÉCÉDENTS,    BLINVAL. 

BLINVAL,  un  livre  à  la  main. 
«  Un  bienfait  reproché  tint  toujours  lieu  d'offense; 
«  Je  veux  moins  de  valeur  et  plus  d'obéissance... 
«  Fuyez,  je  ne  crains  pas  votre  impuissant  courroux . . .  » 

BELROSE. 

Salut  au  roi  des  rois  :  comment  vous  portez-vous? 

GRANVILLE.       ' 

Pourquoi  donc  l'arrêter? 

BELROSE,  bas. 

Moi,  c'est  amitié  pure; 
Je  voudrais  m'assurer  de  sa  mésaventure. 

BLINVAL ,  tristement. 
Bonjour. 

BELROSE,  à  Granville. 
Il  a  l'air  sombre,  on  l'aura  bafoué 
{A  Blinval.) 
Paris  est-il  content?  Avons-nous  bien  joué? 

BLINVAL. 

On  sait  comme  je  pense,  on  m'en  a  fait  un  crime. 

BELROSE. 

Quoi!  de  l'opinion  vous  seriez  la  victime? 

BLINVAL. 

Hélas! 

BELROSE. 

Ce  bon  Blinval!  ah!  j'en  suis  désolé. 

BLINVAL. 

Sur  leurs  premiers  talents  je  m'étais  modelé  : 
Pâle,  roulant  des  yeux,  effaré,  hors  d'haleine. 
J'allongeais  de  grands  bras,  je  parcourais  la  scène; 
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Bref,  j'ai  frappé  du  pied,  crié,  gesticulé... 

BKLROSE. 

El  qu'a  fait  le  public? 

BLINVAL. 

Le  public  m'a  sifflé. 

BELROSE 

Opinion,  parbleu! 

BLINVAL. 

Je  conviens,  à  leur  gloire, 
Que  trois  ou  quatre  fois  j'ai  manqué  de  mémoire. 
Us  sifflent  sans  égard,  dès  qu'ils  sont  mécontents; 
A  quoi  servira  donc  qu'on  ait  des  sentiments? 

GRANVILLE. 

Le  public,  dont  l'arrêt  punit  ou  récompense. 
S'informe  comme  on  joue,  et  non  pas  comme  on  pense. 

BLINVAL. 

Monsieur,  depuis  vingt  ans  je  soutiens  qu'il  a  tort; 

[A  Bclrose.) 
C'est  là  mon  grand  débat  avec  votre  Victor, 
Dont  vous  donnez  ce  soir  une  pièce  nouvelle. 
.Monsieur  est  son  ami,  puisqu'il  prend  sa  querelle. 

GRA.\  VILLE. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

BLINVAL. 

C'est  trop  heureux,  ma  foi. 
Ne  le  voyez  jamais. 

GRANVILLE. 

Puis-je  savoir  pourquoi? 

BLINVAL. 

Au  goût  du  métromane  il  joint  l'humeur  d'Alceste  ; 
Tout  se  peint  à  ses  yeux  d'une  couleur  funeste. 
Et  cet  orgueil  chagrin,  qui  n'a  jamais  plié, 
Des  égards  qu'il  nous  doit  se  croit  humilié. 
Jamais  d'un  mot  flatteur  sa  voix  ne  nous  caresse; 
Sa  franchise  parfois  frise  l'impolitesse. 
Je  lui  demande  un  jour,  après  Agamemnon  -. 
Ai-je  été  bien  sublime?  il  m'a  répondu  :  Non. 
C'était  fort  déplacé.  Par  ce  ciel  que  j'atteste... 

BELROSE. 

Revenez  sur  la  terre. 

BLINVAL. 

Eh  bien!  je  le  déteste 
Franchement,  bonnement;  et  je  serai  vengé, 
Car  Bernard  doit  ce  soir  lui  doimer  son  congé. 

GRANVILLE. 

Vous  dites?... 

BELROSE. 

Du  conseil  doyen  et  secrétaire, 
Pour  vos  yeux  exercés  il  n'est  point  de  mystère. 
Donnez-nous  sur  Lucile  une  explication. 
Elle  aime  ce  Victor  ? 

BLINVAL. 

Comment!  de  passion. 

GRANVILLE. 

De  passion! 

BLINVAL. 

C'est  sur. 

BELROSE,  à  Granville. 

Le  cœur  de  nos  déesses 
N'i'St  pas  inaccessible  aux  humaines  faiblesses. 

BLINVAL. 

Quand  elle  débuta,  ce  fut  la  pauvreté 


Qui  réduisit  Bernard  à  cette  extrémité. 

Le  début  fut  brillant;  mais,  chose  assez  commune, 

Sans  enrichir  l'actrice,  il  fit  notre  fortune. 

Victor  la  vit,  l'aima,  parut,  et,  s'il  vous  plaît, 

Lucile  en  rafl'ola,  tout  sauvage  qu'il  est. 

En  vain  nos  Céladons  lui  peignaient  leur  martyre. 

Sa  conduite  jamais  n'éveilla  la  satire; 

Et  ce  couple  amoureux  habite  innocemment 

Les  hautes  régions  du  plus  pur  sentiment. 

Bernard,  importuné  de  leur  longue  tendresse. 

N'a  pu  contre  leurs  vœux  défendre  sa  faiblesse; 

Mais  à  nos  deux  amants,  qu'il  a  promis  d'unir, 

Il  veut  qu'un  beau  succès  assure  un  avenir. 

Voici  le  jour  fatal  ;  dressé  chez  le  notaire, 

Le  contrat  n'attend  plus  que  l'aveu  du  parterre. 

Ce  soir  chute  complète;  et  comme  je  rirai 

De  voir  par  le  public  le  contrat  déchiré! 

Quel  plaisir  ! .. .  Mais,  bonjour,  Clytemnestre m'appelle, 

Je  suis  dans  un  accès  de  bonté  paternelle  ; 

J'arrange  pour  demain  mes  tragiques  douleurs; 

Je  vois,  j'entends  ma  fille  et  sens  couler  mes  pleurs. 

SCÈNE  VII. 

GRANVILLE,  BELROSE. 

GRANVILLE. 

11  pleure  ses  enfants  de  Mycène  ou  de  Rome, 

Et  veut  un  mal  de  diable  à  ce  pauvre  jeune  homme. 

Voyez  le  bon  apôtre!  Ah!  ton  monsieur  Blinval 

Fait  tant  qu'il  m'intéresse  au  sort  de  mon  rival. 

Tu  connais  son  ouvrage;  eh  bien  donc,  que  t'en  semble? 

BELROSE. 

C'est  une  comédie  en  cinq  actes. 

GRANVILLE. 

Je  tremble. 

BELROSE. 

L'intrigue  est  assez  forte  et  la  pièce  a  du  fonds; 
Mais  c'est  bien  gai... 

GRANVILLE. 

Tant  mieux  ! 

BELROSE. 

Tantpis  ! 

GRANVILLE. 

Tumeconfonds. 

BELROSE. 

Moucher,  au  goût  du  jour  nous  devons  nous  soumettre, 
Et  le  siècle  en  riant  croirait  se  compromettre. 

GRANVILLE. 

Eh  bien!  moi,  sans  courir  après  un  trait  malin, 
Je  te  le  dis  tout  net  :  j'ai  vu  Londre  et  Berlin; 
Je  trouve  à  nos  auteurs  un  air  de  Germanie  ; 
On  se  perd  dans  les  cieux,  chacun  vise  au  génie; 
Pour  ces  penseurs  profonds  le  rire  est  trop  bourgeois, 
Et  leur  comique  est  gai  comme  l'Esprit  des  Lois. 

BELROSE. 

Tu  vas  citer  Regnard  et  ton  ami  Molière; 

De  nos  jours  la  morale  est  beaucoup  plus  sévère. 

GRANVILLE. 

Nos  aïeux,  au  théâtre  oubliant  leurs  travaux, 
Pour  aimer  plus  à  rire  étaient-ils  moins  moraux? 
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Jg  sais,  et  j'en  suis  fier,  que  le  siècle  où  nous  sommes 
Peut  citer  quelques  noms  après  mes  deux  grands  hom- 
Maisnotre  goùtexquis,  mortel  aux  grands  talents,  [mes; 
>«'ouvre  qu'un  cercle  étroit  à  leurs  pas  chancelants. 
La  morale!  eh!  morbleu!  la  morale  en  alarmes 
Doit-elle  à  tout  propos  crier,  prendre  les  armes? 
Les  mœurs  sur  le  théâtre  ont  pour  nous  mille  appas; 
Mais  courez  nos  salons,  et  vous  n'en  trouvez  pas. 
Quand  nous  applaudissons  la  plus  fade  équivoque, 
D'un  trait  jojeux  et  franc  noire  bon  ton  se  choque 
Et  ne  pardonne  pas  un  écart  de  gaîté 
Au  feu  d'un  esprit  vif  par  sa  verve  emporté  ; 
Des  sots  de  tous  les  rangs  la  ferveur  politique 
Transforme  le  parterre  en  arène  publique. 
Attaquez  nos  penseurs,  vos  vers  sont  trop  méchants  ; 
Bernez-vous  un  marquis,  la  noblesse  est  aux  champs. 
L'auteur  intimidé  perd  son  indépendance. 
Le  naturel  s'enfuit,  l'art  tombe  en  décadence; 
L'ennui  règne,  et  j'enrage,  à  ne  rien  déguiser, 
De  voir  que  les  Français  ont  peur  de  s'amuser. 

BELROSE. 

Oh!  quand  la  politique  en  discutant  l'inspire, 

Un  homme  en  dit  toujours  plus  qu'il  n'en  voulait  dire. 

GRANVILLE. 

Le  pauvre  esprit!  jamais  tu  ne  prendras  l'essor; 
Mais  tu  peux  m'ètre  utile,  et  je  t'estime  encor. 
Dans  le  tripot  comique  il  faut  que  je  me  lance  : 
Floridore  est  ici,  voyons  son  excellence. 
Tu  vas  me  présenter. 

BELROSE. 

Oui. 

GRANVILLE. 

Comme  un  débutant. 

BELROSE. 

Réfléchissons  un  peu  sur  ce  point  important  : 
Ce  titre  éveillera  plus  d'une  jalousie. 
Va,  crois-moi,  sois  auteur. 

GRANVILLE. 

J'aime  mieux... 

BELROSE. 

Fantaisie! 
Toi  débutant,  chacun  te  suit  d'un  œil  d'effroi; 
Auteur,  aucun  de  nous  ne  prendra  garde  à  toi. 
[Prenant  un  rouleau  de  papier  sur  la  table.) 
Lemanuscritlemanque...  Ah!  prends... 

GRANVILLE. 

Quoi? 

BELROSE. 

Prends,  te  dis-je. 

GRANVILLE. 

Mais  c'est  du  papier  blanc  ! 

BELROSE. 

Allons,  prends,  je  l'exige. 
11  te  faut  un  ruban...  celui  de  Figaro; 
Tiens...  La  rosette...  bon. 

GRANVILLE. 

Tu  me  perdras,  bourreau! 
Si  quelqu'un  lit  la  pièce. . . 

BELROSE. 

Eh!  sois  sans  crainte  aucune; 
J'en  rei;ois  vingt  par  mois,  et  je  n'en  lis  pas  une. 


Attention!  j'entends  notre  jeune  premier; 
Son  asthme  le  trahit  du  bas  de  l'escalier. 


SCENE  Vin. 

LES   PRÉCÉDENTS,   FLORIDORE,   LAURENT,    un 

TAILLEUR,  UN  HABITUÉ,  GARÇONS  DE  THEATRE. 

GRANVILLE,  rt  Belrosc. 
Dis  donc,  c'est  un  vieillard. 

BELROSE. 

Non,  pardieu,  je  te  jure; 
Mais  c'est  un  amoureux  de  jeunesse  un  peu  mûre. 

FLORIDORE ,  nu  tailleur. 
Deux  vestes  à  fleurs  d'or  et  deux  habits  complets. 

[A  l'Iiabitué.) 
Vous  m'entendez,  allez.  Voici  vos  dix  billets; 
Mais  laites,  s'il  vous  plaît,  mon  affaire  en  personne. 
Toi,  prépare,  Laurent,  les  vers  et  la  couronne 
Que  le  public  charmé  doit  jeter  de  ta  main 
A  l'acteur  de  Paris  qui  paraîtra  demain. 
(.1  sa  suite.) 
Sortez. 

BELROSE. 

Souffrez,  mon  cher,  qu'ici  je  vous  présente 
Un  de  mes  bons  amis  que  la  gloire  tourmente. 
Un  homme  de  talent  qui  fait  des  vers  moraux; 
Docteur  en  droit  romain  et  maître  es  Jeux  floraux. 
Il  a  dans  un  écrit  commenté  les  trois  codes, 
Et  lance  des  extraits  dans  le  journal  des  modes. 
Génie  universel  !  Il  m'a  dit  ce  matin 
Qu'il  veut  nous  réunir  dans  un  pompeux  festin  ; 
Il  n'ose  l'avouer,  mais  d'avance  il  s'honore 
De  posséder  chez  lui  le  brillant  Floridore. 

GRANVILLE ,  à  part. 
Que  dit-il? 

FLORIDORE ,  ô  Granville. 

Tout  Bordeaux  veut  m'avoir  à  dîner; 
Je  n'ai  point  dans  un  mois  un  seul  jour  à  donner... 
Mais  demain  je  suis  libre. 

BELROSE. 

0  faveur  sans  seconde! 
[A  Granville.) 
Hem!...  comme  je  te  sers  ! 

GRANVILLE,  à  Belrosc. 

Que  le  ciel  le  confonde! 
[A  Floridore.) 
Monsieur,  je  suis  ravi... 

BELROSE. 

C'est  conclu  pour  demain. 
[A  Floridore.) 
Il  invite  en  auteur  et  sa  pièce  à  la  main. 

FLORIDORE. 

On  ne  peut  pas  douter  qu'elle  ne  soit  fort  belle. 

GRANVILLE. 

iMonsicur,  le  sentiment  est  le  genre  où  j'excelle: 
Le  comique  du  cœur. 

FLORIDORE,  avec  un  sourire  d'approbation. 
Voici  le  manuscrit? 


. 
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GHAN\IU.E. 

Oui,  monsieur. 

[Floridore  prend  le  papier.) 

HELROSK. 

Quelle  verve!  et  comme  c'est  écrit  I 

GBANVILLE. 

Tais-toi  ! 

BEI.ROSE. 

Vous  y  verrez  un  jeune  homme,  un  Valére. 
Vingt-cinq  ou  vingt-six  ans;  ce  rôle  doit  vous  pUiire. 

FI.OKIDOKE. 

D'avance  je  le  crois. 

BELUOSE. 

Donnez-nous  vos  avis. 

GRANVILLE. 

Tais-toi  donc. 

BELBOSE. 

A  la  lettre  ils  seront  tous  suivis. 

FLORIDORE. 

Je  vous  les  donnerai. 

BELROSE. 

La  feuille  est  assez  large  : 
Paites-nous  le  plaisir  de  les  écrire  en  marge. 

GRAiN  VILLE. 

J'enrage. 

FLORIDORE. 

Je  ne  puis  vous  accorder  ce  point  : 
Je  donne  mes  avis  et  ne  les  écris  point. 
BELROSt;,  bas  à  Granville. 
El  pour  cause. 
FLORIDORE.  [Il  fait  tiH  pas  pour  sortir  et  revient.) 
[A  Belrose.) 

A  propos,  je  n'accuse  personne; 
Mais  depuis  un  bon  mois  qu'elle  a  quitté  Bayonne, 
Estelle  m'a  prié  d'assembler  le  conseil  : 
Nous  manquons  trois  sur  cinq;  qu'un  scandale  pareil 

[A  Granville.) 
N'ait  pas  lieu  dans  une  heure.  Adieu.  J'ai  l'honneur 

[d'être. 

SCÈNE  IX. 

GRANVILLE,  BELROSE. 

GRANVILLE. 

Parle,  quel  est  ton  but?  que  t'ai-je  donc  fait,  traître? 

BELROSE. 

Suis-je  si  criminel  de  rire  à  ses  dépens? 

GRANVILLE. 

Tu  t'amusais  aux  miens. 

BELROSE. 

Allons,  je  me  repens. 
Il  ne  te  lira  pas,  mon  Dieu  !  sois  donc  tranquille. 

GRANVILLE. 

Eh!  que  n'invitais-tu  chez  moi  toute  la  ville? 

BELROSE. 

J'ai  fait  très-prudemment,  par  deux  bonnes  raisons; 
Tu  nous  observes  tous,  et  nous  nous  amusons. 
Le  Champagne  éclaircit  de  terribles  myôtères; 
J'invite  de  ta  part  tous  nos  sociétaires. 


Un  moment  ! 


GRANVILLE. 


BELROSE. 

Nous  serons  les  deux  amphitryons  : 
Tu  feras  les  frais;  moi,  les  invitations. 
Sois  dans  une  heure  ici.  Comme  un  auteur  que  j'aime,- 
.le  veux  au  comité  le  présenter  moi-même. 
L'auteur  chez  qui  l'on  dîne  est  sur  d'un  beau  succès; 
Qui  dîne  avec  son  juge  a  gagné  son  procès  : 
Touts'arrange  en  dînant  dans  lesiècleoùnoussomnies, 
Et  c'est  par  les  dîners  qu'on  gouverne  les  hommes. 


ACTE   DEUXIÈME 


SCÈNE    i. 

BERNARD,  VICTOR. 

VICTOR. 

Non,  ne  le  croyez  pas,  je  me  tiendrais  infâme 
Si  ce  honteux  espoir  avait  séduit  mon  âme. 

BERNARD. 

On  a,  mon  cher  Victor,  des  amis,  des  parents... 

VICTOR. 

Je  pourrais  mendier  les  applaudissements! 

BERNARD. 

L'usage  est  voire  excuse. 

VICTOR . 

Ah!  11!  c'est  un  scandale. 

BERNARD. 

De  ses  admirateurs  sans  peupler  une  salle. 
On  doit  tout  doucement  préparer  le  succès. 
Vous  pouvez  disposer  de  quarante  billets; 
Je  les  ai  demandés. 

VICTOR. 

Et  moi,  je  les  refuse. 
BERNARD,  lui  présentant  les  billets. 
Usez  de  votre  droit. 

VICTOR,  les  déchirant. 

Voilà  comme  j'en  use. 

BERNARD. 

Mais  vous  extia\aguez. 

VICTOR. 

Je  vois  a\ec  mépris 
Ces  triomphes  d'un  jour  achetés  ou  surpris, 
Des  beaux  esprits  du  temps  les  manœuvres  savantes, 
Ces  bruyants  alliés,  ces  machinés  vivantes. 
Dont  l'auteur  appuyant  son  méiite  en  défaut 
Contre  tout  un  public  prend  un  succès  d'assaut. 
Eh  quoi!  j'ai  dévoré  les  dégoûts,  les  outrages. 
J'ai  consumé  mes  nuits  à  polir  mes  ouvrages. 
Pour  que  vingt  malheureux  par  mon  or  soudoyés 
Chatouillent  mon  orgueil  de  leurs  bravos  payés! 
Et  c'est. ce  bruit  flutleur  qu'on  nomme  une  victoire' 
Un  cœur  né  généreux  poursuit  une  autre  gloire. 
Je  confie  au  public  mes  plus  chers  intérêts; 
Mais  en  les  respectant  j'attendrai  ses  arrêts. 
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Malheur  à  l'esprit  vain  qui,  clans  l'ardeur  de  plaire, 
Se  dérobe  aux  rigueurs  d'un  juge  qui  l'éclairé! 
Le  parterre  abusé  n'est  dupe  qu'un  instant; 
L'auteur  s'est  pris  lui  seul  dans  les  pièges  qu'il  tend  ; 
Trompé  sur  ses  écarts,  il  doit  faillir  encore, 
Et,  retombant  sans  cesse  aux  défauts  qu'il  ignore, 
Laisse  d'un  beau  talent  Tespérance  avorter, 
En  volant  des  succès  qu'il  eût  pu  mériter. 

BERNARD. 

L'honneur  exagéré  va  droit  au  ridicule. 
Pour  réformer  nos  mœurs  vous  prenez  la  férule. 
Vous  débutez,  Victor;  dans  ce  pas  hasardeux, 
Aurez-vous  pour  soutien  un  journaliste  ou  deux? 


VICTOR. 


Non. 


BERNARD. 

Et  si  par  hasard  leur  plume  vous  déchire? 

VICTOR. 

C'est  un  malheur. 

BERNARD. 

Chez  eux  allez  vous  faire  écrire. 

VICTOR. 

Non. 

BERNARD. 

On  voit  bien  son  juge. 

VICTOR. 

Eh!  non,  mille  fois  non. 
Pariez,  qu'importe  au  mien  mon  visage  ou  mon  nom? 
Quand  je  viens  l'attendrir,  c'est  un  sot  s'il  m'écoute; 
11  est  vil  s'il  se  vend,  lâche  s'il  me  redoute. 
Un  bon  ouvrage  enfin  tue  un  mauvais  journal. 
!\loi,  j'irais  caresser  jusqu'en  son  tribunal 
Quelque  arbitre  du  goût  dont  la  feuille  éphémère 
Distille  les  poisons  d'une  censure  amère; 
Au  bon  sens,  au  bon  droit  donne  un  plat  démenti  ; 
Pour  juger  un  auteur  consulte  son  parti; 
Aigrit  nos  passions  et  dénonce  à  la  France 
L'écrit  qu'il  n'a  pas  lu,  mais  qu'il  flétrit  d'avance! 
Voilà  donc  les  faux  dieux  que  je  dois  encenser! 
Ah!  croyez-moi,  leurs  traits  ne  peuvent  m'offenser. 
Qu'ils  soient  mes  ennemis,  que  leur  courroux  m'acca- 
Qu'ilsmc  déchirent,  soit:  leur  haine  est  honorable,  [ble, 
Il  est,  n'en  doutez  pas,  il  est  d'autres  censeurs. 
Du  talent  méconnu  courageux  défenseurs. 
Qui  lui  prêtent  leur  voix  avant  qu'il  la  réclame. 
Qui  ne  trafiquent  point  de  l'éloge  ou  du  blâme. 
Et,  gardant  pour  le  vice  une  juste  fureur. 
Des  travers  de  l'esprit  se  moquent  sans  aigreur, 
.le  rends  trop  de  justice  à  ces  rares  mérites 
Pour  les  importuner  de  mes  lâches  visites. 
Si  je  cueille  un  laurier  par  la  gloire  avoué, 
Je  ne  connaîtrai  point  celui  qui  m'a  loué. 
Au  moins  je  pourrai  dire  :  11  écrit  ce  qu'il  pense. 
Est-il  quelques  chagrins  que  ce  mot  ne  compense, 
Qu'il  ne  fasse  oublier,  qu'il  ne  change  en  plaisirs? 
Tel  est  le  but  constant  qu'embrassent  mes  désirs  : 
Licstimable  bien,  honneur  digne  d'envie, 
Que  je  paierai  trop  peu  du  repos  de  ma  vie. 

BERNARD. 

J'aime  ces  seatiments,  ils  sont  beaux;  mais  enfin 
Avec  beaucoup  d'honneur  on  peut  mourir  de  faim. 
Lucile  est  mon  trésor,  mon  espoir,  ma  famille; 


Moins  tendrement  peut-être  un  père  aime  sa  fille. 
Vous  voulez  nous  ravir  cet  excellent  sujet  : 
Bien  que  dans  un  mari  j'approuve  ce  projet, 
Je  veux  que  mon  enfant  vive,  ne  vous  déplaise. 
Sinon  dans  l'opulence,  au  moins  fort  à  son  aise. 
Puisque  vous  tenez  tant  à  ce  chien  de  métier. 
Ayez  donc  un  succès,  un  succès,  plein,  entier, 
Que  prône  le  public  et  le  journal  lui-même  : 
Autrement  point  d'hymen,  c'est  là  ma  loi  suprêiiic. 
Je  retourne  à  mon  poste,  où  sans  doute  on  m'attend. 

{A  Lucile  qui  entre.) 
Ah  !  viens!  de  ton  Victor  je  ne  suis  pas  content; 
Il  exagère  tout.  C'est  à  toi,  ma  Lucile, 
De  fléchir,  s'il  se  peut,  cet  esprit  indocile. 
Je  te  laisse  avec  lui. 

SCÈNE  II. 
LUCILE,  VICTOR. 

LUCILE. 

Qui  vous  a  donc  fâchés? 
Qu'avez-vousfait? 

VICTOR. 

Moi?  rien. 

LUCILE. 

Quoi  !  vous  me  le  cachez  ! 
Il  peut  avoir  des  torts,  mais  il  est  notre  père; 
11  est  le  mien  du  moins. 

VICTOR. 

Mon  Dieu!  je  le  révère. 
Pourquoi  prend-il  plaisir  à  me  désespérer? 

LUCILE. 

Bon  ! 

VICTOR. 

Il  veut  m'avihr. 

LUCILE. 

Lui! 

VICTOR. 

Me  déshonorer. 

LUCILE. 

Allons! 

VICTOR. 

Jusqu'à  l'intrigue  il  veut  que  je  descende, 
De  ma  carte  aux  journaux  que  je  porte  l'offrande. 

LUCILE. 

Nos  actions  souvent  démentent  nos  conseils  : 
Jamais,  s'il  eût  suivi  des  préceptes  pareils. 
L'emploi  des  confidents  n'eût  borné  sa  carrière  ; 
Il  serait  riche,  heureux,  il  aurait  part  entière; 
Mais,  comme  des  journaux  il  ne  fut  pas  prôné, 
Le  premier  débutant  l'a  toujours  détrôné. 

VICTOR. 

C'est  peu  :  sur  votre  sort  sa  prudence  inquiète 
I\îêle  à  mon  espérance  une  terreur  secrète. 
Si  mon  hymen  pour  vous  n'était  pus  fortuné! 
De  cet  astre  ennemi  sous  lequel  je  suis  né 
Si  vous  sentiez  un  jour  la  fatale  influence! 
Que  puis-je  vous  offrir?  à  peine  de  l'aisance. 
Votre  amant  envers  vous  ne  saurait  s'acquitter. 
Vous  rendra-t-il  jamais  ce  qu'il  vous  fait  quitter  ; 
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Vous  verrai-je,  à  viniit  ans,  renoncur  sans  tristesse 
A  ces  brillants  plaisirs  qui  vous  cherchent  sans  cesse, 
A  l'encens  d'une  cour,  aux  vœux  de  tant  d'amants, 
A  ce  bruit  si  flatteur  des  applaudissements? 

i.rcii.K. 
Je  l'avouerai  tout  bas,  j'aime  qu'on  m'applaudisse. 
De  quel  prix  vous  payez  ce  léirer  sacrilice  ! 
Je  vous  devrai  ce  bien  que  j'ai  tant  regretté, 
D'un  sort  indépendant  la  douce  obscurité, 
Un  litre,  le  bonheur  dont  jouit  une  mère, 
Qui  vaut  bien  des  bravos  la  trompeuse  chimère. 

VICTOU. 

Mon  aimable  Lucile! 

LUCILE. 

Et  qu'il  me  sera  doux 
D'aller  vous  applaudir,  d'être  fière  de  vous  ! 

VICTOR. 

Non,  il  n'est  point  d'ennui,  de  chagrin  si  farouche. 
Que  ne  puisse  adoucir  un  mot  de  votre  bouche. 
Mais  ne  nous  flattons  pas  d'un  trop  charmant  espoir. 

LUCILE. 

Pourquoi? 

VICTOU. 

Quisait,  grandDieu!  quelsortm'attendcesoir? 
Sous  l'efTort  des  sifflets  si  ma  pièce  succombe. 
C'en  est  fait,  je  vous  perds  ;  je  suis  mort  si  je  tombe. 

LUCILE. 

Jugez  de  rac3  tourments,  Victor,  et  plaignez-moi  : 
Aux  regards  du  public  déguisant  mon  effroi, 
IVète  à  verser  des  pleurs,  il  me  faudra  sourire... 
^lon  rôle  est  excellent,  je  crains  de  le  mal  dire. 

VICTOR. 

Fùt-il  cent  fois  mauvais,  dit  par  vous  il  plaira. 

LUCILE. 

Lorsque  je  paraîtrai,  comme  mon  cœur  battra! 

VICTOR. 

Quel  moment  pour  tous  deux!  Encor  si  nul  obstacle 
N'ajourne  mon  supplice  en  changeant  le  spectacle! 
Ciel!  je  crois  voir  l'aÊBche  en  proie  aux  curieux 
D'une  bande  traîtresse  épouvanter  leurs  yeux. 
Je  ne  sais  quel  démon  à  ma  perte  conspire  : 
Quel  que  soit  mon  projet,  quelque  but  où  j'aspire, 
Mes  vœux  par  le  destin  semblent  contrariés  : 
Si  je  vous  haïssais  nous  serions  mariés. 
Qu'on  vante  les  vertus  du  beau  siècle  où  nous  sommes  ! 
J'ai  cherché  vainement  un  appui  chez  les  hommes. 
Orphelin,  sans  secours  et  partout  repoussé. 
Je  suivais  malgré  moi  mon  penchant  insensé; 
Nul  ne  m'a  soutenu  d'un  regard  d'indulgence. 
Abandonné  par  eux  à  ma  fière  indigence, 
Seul,  j'ai  conçu  ma  pièce  avec  rage  et  douleur; 
C'était  un  sujet  gai,  pour  comble  de  malheur. 
Mais  puis-je  comparer  ces  chagrins  domestiques 
A  ceux  que  nie  gardaient  vos  sénateurs  comiques? 
Traitent-ils  d'assez  haut  l'auteur  qui  les  nourrit? 
Font-ils  languir  assez  un  pauvre  manuscrit? 
Quels  dédains  protecteurs!  quelle  étrange  indolence.! 
Ils  ont  pendant  six  ans  lassé  ma  patience  : 
Quand  par  grâce  à  la  fin  je  suis  représenté. 
Un  jour  peut  me  ravir  ce  qui  m'a  tant  coûté; 
Et  j'attendrai  dix  ans,  dix  ans  avec  ma  honte 
L'honneur  de  me  laver  d'une  chute  si  prompte! 


LUCILE. 

Eh  bien!  au  célibat  nous  voilà  condamnés. 
Pour  dix  ans  tout  au  moins.  Courage. 

VICTOR. 

Ah!  pardonnez ï 

LUCILE. 

Paix  !  on  vient. 

SCÈNE  m 
LUCILE,  VICTOR,  BELROSE. 

BELROSE. 

J'étais  sûr  de  vous  trouver  ensemble. 
Ici,  dans  un  instant,  le  comité  s'assemble. 

VICTOR. 

Quand  rcpétera-t-on? 

BELROSE. 

Vos  affaires  vont  mal. 
La  pièce  est  aux  arrêts  chez  le  censeur  royal. 

VICTOR. 

Qu'ai-jc  dit? 

LUCILE. 

Qu'un  censeur  est  un  homme  terrible! 

VICTOR. 

Allons,  je  cours  parler  à  ce  juge  inflexible. 
Dans  peu  je  vous  revois. 

LUCILE. 

Je  vais  étudier. 

SCÈNE   IV. 

BELROSE,  tirant  vn  papier  de  sa  poche. 

J'ai,  ma  foi,  très-bien  lait  de  les  congédier. 
Une  lettre  perdue  au  pied  d'une  coulisse! 
Ce  doit  être  du  beau...  Si  de  quelque  malice... 
A!i  !  madame  Blinval  !...  Son  démon  familier, 
Pour  désoler  quelqu'un,  semble  me  l'envoyer. 

SCÈNE   V. 
MADA.ME  BLINVAL,  BELROSE,  puis  BLINVAL. 

BELROSE. 

Accourez,  du  scandale!  une  épître  amoureuse. 

MADAME  BLI>VAL. 

Pour qui? 

BELROSE. 

L'adresse  manque.  Oh!  ma  main  scrupuleuse 
Ne  se  permettrait  pas  de  briser  un  cachet. 

MADAME  BLI.NVAL. 

Je  VOUS  approuve  fort;  il  faut  être  discret. 
Lisons. 

BELROSE,  qui  a  ouvert  la  lettre. 
«  Je  me  soumets,  belle  veuve;  je  nvimpcscrai  huit 
«  jours  d'une  retraite  austère.  Huit  jours  passés  sans 
«  VOUS  voir  seront  pour  moi  un  siècle  de  souffrance; 
«  mais,  après  ce  délai,  nul  obstacle  ne  doit  retarder 
«  notre  mariage  et  mon  bonheur.  Permettez  qu'im 
«  cachemire  rouge  et  un  brillant,  que  j'ai  rapporter 
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«  des  Grandes-Indes,  accompagnent  ma  lettre.  Aux 
«  termes  où  nous  en  sommes,  vous  ne  pouvez  refu- 
«  ser  ces  bagatelles ,  qui  sont  les  premiers  présents 
«  de  noce  de  votre  tendre  amant  et  futur  époux. 
«  Lord  Pembrock.  » 

Découvrez-vous  celle  de  nos  sultanes 
Où  peuvent  s'adresser  ces  douceurs  anglicanes? 

MADAME  BLINVAL. 

C'est  Estelle. 

BELROSE. 

Vraiment? 

MADAME  BLINVAL. 

Du  moins  j'en  ai  l'espoir. 

BELROSE. 

Mais... 

MADAME  BLINVAL. 

Il  faut  les  brouiller  à  ne  plus  se  revoir. 

BELROSE. 

Voilà  bien  le  souhait  d'une  honnête  personne! 

MADAME   BLINVAL. 

Détrompons  son  mi  lord. 

BELROSE. 

Oh  !  que  vous  êtes  bonne! 

MADAME  BLINVAL. 

Son  talent  assez  mince  est  pour  moi  sans  danger; 
•Mais  sa  vogue  m'irrite,  et  je  veux  m'en  venger. 

BELROSE. " 

Bravo!  que  la  vengeance  est  douce  aux  belles  âmes! 
C'est  le  plaisir  des  dieux  et  le  bonheur  des  femmes.. 
[ici  Bl'inval  entre  sans  prendre  garde  à  sa  femme,  et 

s'assied  auprès  d'une  table  pour  travailler.) 
Sommes-nous  bien  certains  qu'Estelle  soit  l'objet?... 

MADAME  BLINVAL. 

Oui,  mon  pressentiment  est  un  avis  secret. 
Je  suis  son  ennemie,  elle  en  aura  la  preuve  : 
Elle  se  targue  bien  du  bonheur  d'être  veuve. 

BLINVAL,  se  levant  et  saluant. 
Ne  vous  gênez  donc  pas,  ma  femme;  grand  merci! 

MADAME  BLINVAL. 

C'est  vous!...  Que  j'ai  de  joie  à  vous  revoir  ici! 

BELROSE. 

Tiens,  Blinval!  c'est  charmant! 

MADAME   BLINVAL,    à   lie'lrose. 

Floridore  s'avance, 
Estelle  l'accompagne,  observons  tout  :  silence! 

BELUOSE. 

Bien  vu.  Retranchons-nous  dans  notre  dignité, 
Et  couvrons  nos  projets  d'un  air  de  comité. 

SCÈNE  VI. 

MADAME  BLINVAL,  BELPxOSE,  BLLNVAL, 
FLORIDORE,  ESTELLE. 

'  [lilinval  est  assis  près  de  la  tatjle,  qui  est  couverte 
de  papiers  ;  Floridore  au  milieu  de  la  scène,  dans 
■un  fauteuil;  les  autres  sont. placés  à  ses  eôtés  sur 
des  chaises.) 

FLORIDORE. 

La  séance  est  ouverte. 


MADAME   BLINVAL ,   à  BelrosC- 

HeimI...  regardez  Estelle. 
Le  cachemire  rouge... 

BELROSE. 

Et  le  brillant. 

MADAME  BLINVAL. 

C'est  elle. 
FLORIDORE,  avec  dignité. 
Votre  intérêt  commun  n'emprunte  point  ma  voix 
Pour  tracer  le  tableau  d'une  caisse  aux  abois. 
Ou,  se  rangeant  aux  vœux  d'un  public  débonnaire, 
Presser  de  nos  travaux  la  lenteur  ordinaire. 
Il  est  bon  dans  les  arts  d'avancer  pas  à  pas; 
Le  public  est  plaisant  de  ne  le  sentir  pas. 
Il  s'agit  aujourd'hui  d'un  dîner,  d'une  fête. 
Où  veut  nous  réunir  un  monsieur  fort  honnête, 
Un  ami  de  Belrose,  opulent,  quoique  auteur  : 
Le  fait  ne  s'est  pas  vu  de  mémoire  d'acteur. 
Je  n'ose  régler  seul  ce  qu'il  convient  de  faire. 
Et  soumets  au  conseil  cett^  importante  affaire. 

BELROSE. 

Sans  livrer  le  projet  à  la  discussion. 

Je  crois  qu'il  doit  passer  par  acclamation. 

TOUS. 

Appuyé  ! 

FLORIDORE,  à  uïi  domcstique  en  grande  livrée, 
gui  entre. 
Que  veut-on? 

LE   LAQUAIS. 

Monsieur  Victor  demande 
S'il  pourrait  vous  parler. 

FLORIDORE. 

Un  moment;  qu'il  attende! 
Nous  sommes  occupés  d'objets  très-sérieux. 

[Le  laquais  sort.) 
ESTELLE,  se  levant. 
Messieurs,  avec  douleur  je  vous  fais  mes  adieux. 
J'ai  d'un  engagement  subi  le  rude  empire. 
Je  m'y  soumets  encor  ;  danshuit  jours  il  expire; 
D'après  nos  règlements  je  reprendrai  mes  droits. 
Et  j'assiste  au  conseil  pour  la  dernière  fois. 
MADAME  BLINVAL,  bas  à  Bclrose. 
Dans  huit  jours! 

ESTELLE. 

Ma  santé  se  dérange  et  s'altère. 
Je  vais  m'ensevelir  dans  le  fond  d'une  terre, 
Occupermes  loisirs  par  des  soins  bienfaisants. 
Et  veiller  sur  les  mœurs  de  mes  bons  paysans. 

MADAME   BLINVAL. 

Quoi?  nous  quitter  si  tôt!  list-ce  agir  en  amie? 

ESTELLE. 

Contre  un  tel  coup  mon  âme  est  à  peine  affermie; 
Mais  il  le  faut,  ma  chère. 

FLORIDORE. 

Il  suffit,  et  Blinval 
En  fera  son  rapport  au  conseil  général. 
Que  répondre  à  Florbel,  messieurs,  sur  sa  lecture? 
De  notre  négligence  on  pi-étcnd  qu'il  murmure. 
Vous  étiez  si  pressés  de  partir  l'autre  fois 
Qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  recueillir  les  voix. 

ESTELLE. 

Il  se  plaint?  Les  auteurs  sont  d'une  humeur  étrange. 


4 


ACTE  II,  SCÈNE  Vif. 


37 


BLIiNVAL. 

Voici  l'opinion  du  boiiliomme  Laiirange. 

IXORIDORE. 

Lisez. 

BLINVAL. 

«  La  surdité  qui  me  prend  par  instanlg 
«  I\l'a  fait  perdre  plus  d'un  passage; 

«  Mais  quelques  auditeurs  m'ont  paru  mécontents. 

«  .le  crois  pouvoir  juger  l'auteur  sur  leur  visage. 

u  Mon  refus  motivé,  c'est  qu'un  homme  à  vingt  ans 
«  Ne  peut  pas  faire  un  bon  ouvrage,  » 

FLORIDOUE. 

Savez-vous  qu'à  son  âge  il  juge  encor  très-bien? 

BELROSE. 

Pour  un  sourd. 

BLINVAL. 

Trois  refus  en  comprenant  le  mien. 
Florbel  est  philosophe  et  dit  qu'il  faut  se  taire  : 
J'ai  donné  sur  sa  joue  un  soufflet  à  Voltaire. 

MADAME   BLINVAL. 

Je  refuse,  le  style  est  par  trop  familier. 

BERNARD,  passant  doucement  le  tète  entre  les 
deux  battants  de  la  porte. 
Pardon,  monsieur  Victor  m'engage  à  vous  prier... 

FLORIDORE. 

(Test  nous  persécuter  d'une  étrange  manière. 
Qu'il  nous  laisse,  on  ne  peut  terminer  une  affaire. 
[Bernard  se  retire.) 

BELROSE. 

Pour  la  réception  j'ai  donné  mon  scrutin. 

BLINVAL.. 

De  la  petite  Emma  voici  le  bulletin  : 
0  Pour  moi  la  langue  est  tout;  au  plus  rare  mérite 
'<  Je  ne  puis  sur  ce  point  pardonner  un  écart  ; 
u  Je  vote  le  rejet  et  le  motive  ;  car 

«  Cette  ouvrage  est  très-mal  écrite.  » 

[On  rit.) 

BELROSE. 

Ce  scrutin  corapte-t-il? 

FLORIDORE 

Messieurs,  respect  aux  droits  : 
Qu'on  sache  écrire  ou  non,  l'on  a  toujours  sa  voix. 

BLINVAL,  comptant  les  bulletins. 
En  ce  cas,  refusé. 

BELROSE. 

Ma  foi,  c'est  grand  dommage  : 
Je  trouvais  du  bon,  moi,  dans  ce  mauvais  ouvrage! 

FLORIDORE,  à  BUnval. 
Aussi  répondrons-nous  qu'il  est  fort  bien  écrit  ; 
Des  détails  très-heureux...  infiniment  d'esprit... 
De  l'observation...  des  mœurs... 

BELROSE. 

En  conséquence, 
Nous  refusons  la  pièce. 

FLORIDORE. 

Eh  mon  Dieu  !  patience. 
Mais... 

ESTELLE. 

L'auteur  va  pâlir  à  ce  terrible  mais. 
FLORIDORE,  ffi  Blinval. 
De  ces  restrictions  qui  n'offensent  jamais... 
Un  (lénoùment  brusqué...  quelques  réminiscences... 


L'entente  delà  scène...  et  puis  les  circonstances... 
C'est  un  jeune  homme  enfin  qu'il  faut  encourager. 

LN   LAQUAIS. 

Monsieur  Granville. 

FLORIDORE. 

Entrez... 
BELROSE,  à  l'assemblée. 

C'est  le  noble  étranger 
Qui  nous  traite  demain. 

SCÈNE  VII. 

MADAME  BLINVAL,   BELROSE,  BLINVAL,    FLORI- 
DORE, ESTELLE,  GRANVILLE. 

(  Tout  le  monde  se  lève  et  salue projondémcnl .] 

FLORIDORE,  à  l'assemblce. 

Vous  voyez  en  personne 
L'auteur  de  certains  vers  dont  la  beauté  m'étonne. 

G  R  AN-VILLE. 

Eh  quoi!... 

FLORIDORE. 

J'ai  lu  votre  acte  et  j'en  suis  enchanté. 
BELROSE,  à  part. 
Par  exemple,  c'est  fort  ! 

GRANVILLE. 

Combien  je  suis  flatté!... 
[A  Belrose.) 
Se  moque  t-il  de  moi? 

FLORIDORE. 

J'aime  votre  Valère... 
[Frappant  sur  le  manuscrit.) 
Ah  !  c'est  vraiment  très-bien  ! 

BELROSE. 

Bravo  !  comme  il  s'enferre  ! 
ESTELLE,  à  Floridore. 
Auriez-vous  par  hasard  retenu  quelques  vers? 

FLORIDORE. 

De  très-bons...  Je  pourrais  les  citer  de  travers  : 
J'ai  lu  rapidement. 

BELROSE. 

Mais,  m.oi,  je  me  rappelle 
[a  Granville.) 
Cette  tirade...  Eh!  oui. 

GRANVILLE,  à  Bebose. 

Je  ne  sais  pas  laquelle 
[Aux  comédiens.) 
Ma  muse  aux  grands  sujets  se  monte  sans  efforts; 
Mon  style  n'est  pas  gai,  messieurs  ;  mon  style  est  fort  : 
Thalie  a  dans  mes  vers  un  air  tout  romantique, 
Et  donne  même  un  peu  dans  la  métaphysique. 
Boileau,  timide  auteur,  qui  n'a  pas  toujours  tort, 
Sur  un  point  seulement  est  avec  moi  d'accord  : 
Je  foule  aux  pieds  le  sac  où  Scapin  s'enveloppe; 
J'ai  puisé  dans  Shakespear,  dans  Schiller  etdansLope; 
Si  le  genre  sévère  a  pour  vous  des  appas. 
Lisez  ma  comédie,  et  vous  ne  rirez  pas. 

BLINVAL. 

L'avis  de  Floridore  est  pour  vous  un  grand  titre; 
Floridore  est  du  goût  un  infaillible  arbitre. 
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GRANViLi.i: ,  s'inclinant. 
Monsioiir... 

ESTELLE. 

Il  rend  justice  à  votre  beau  talent. 
GRAiWiLLE,  saluant. 
Madame... 

MADAME   BLINVAL. 

Il  l'admire... 

3i\ANViLLE,  saluant. 

Ah! 

BELROSE. 

L'ouVrage  est  excellent! 

G  BANVILLE.' 

Mon  ami... 

BLINVAL. 

C'est  jugé. 

ESTELLE. 

Reçu  de  confiance. 

GRANVILLE. 

Ah  !  mesdames,  messieurs  ! 

SCÈNE   VIII. 

MADAME  BLINVAL,  BELROSE,  BLINVAL,  FLOKl- 
DORE  ,  ESTELLE,  GRANVILLE,  BERNARD, 
VICTOR,  un  manuscrit  à  la  main. 

VICTOR. 

.Vai  perdu  patience  : 
Pardonnez,  le  temps  presse. 

BERNARD,  timidement. 

Oui,  quand  répétotls-nous'? 

FLORIDORE. 

Mon  Dieu  !  nous  n'attendions  que  votre  pièce  et  vous. 

VICTOR. 

Alors  veuillez  me  suivre... 

[Victor  sort  le  premier^  Blinvûl  le  suit,  Floridorc  donne 
la  main  aux  deux  daines.) 
BELROSE,  bas  (iGranville. 
Eh  bien? 

GRANVILLE. 

J'ai  peur  de  rire. 

FLORIDORE. 

Partons. 

GRAfïvlLLE,  à  Bernard,  en  le  suivant. 
Monsieur  Bernard,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

SCÈNE  IX. 

BELROSE. 

Ce  pauvre  Floridore!  Ah!  je  m'en  veux;  c'est  mal. 
Une  fois  en  .laveur  au  tliéâtre  royal, 
■le  prétends  le  servir  eu  ami  de  collège... 
Il  est  assez  mauvais  pour  que  je  le  protège. 
Allons  les  retrouver. 

SCÈNE  X. 

BELROSE,    UN  LAQUAIS. 
LE   LAQUAIS. 

Monsieur... 


BËtBOSE. 

Qu'est-ce? 

LE   LAQUAIS. 

Un  Anglais 
Cherche  monsieur  Bernard,  qu'il  ne  trouve  jamais. 
Il  est  venu  tantôt  retenir  en  personne 
Une  loge  grillée,  et  veut  qu'on  la  lui  donne  : 
Il  la  demande  en  vain.  Que  taire?  tout  est  pris. 

BELROSE. 

Les  noms  des  amateurs  par  ordre  étaient  inscrits  ; 
Le  sien? 

LE  LAQUAIS. 

Milord  Pembrock. 

BELROSE ,  tirant  la  lettre  de  sa  poche. 

Pembrock  !  ô  Providence  ! 
La  belle  occasion  de  les  mettre  en  présence! 
Pour  Estelle  et  pour  lui  l'entretien  sera  doux, 
Et  c'est  avant  la  noce  un  plaisant  rendez-vous. 
Milord  sans  le  savoir  entrera  dans  mes  vues; 
Courons  le  voir;  vivat!  ce  soir  je  vais  aux  nues; 
Mes  débuts  dans  un  mois,  demain  pompeux  festin. 
Aujourd'hui  grand  scandale!  Allons,  saute,  Frontin' 
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GRANVILLE. 

Ils  répètent  la  pièce,  et  je  viens  de  l'entendre; 
Je  veux  être  pendu  si  j'y  puis  rien  comprendre. 
L'un  gronde  entre  ses  dents,  l'autre  rit  aux  éclats; 
On  crie,  on  s'interrompt,  l'auteur  peste  tout  bas... 
Moi,  j'admirais  de  près  ma  charmante  cousine. 
Bernard  en  dit  un  bien...  Elle  est,  ma  foi,  divine! 
Belrose,  dont  l'avis  ne  peut  être  suspect. 
En  parle  avec  éloge  et  même  avec  respect. 
Mais  Victor  m'inquiète,  et  j'entends  qu'on  l'oublie  ; 
Quand  j'offre  un  million,  refuser  est  folie. 
Lucile  a  du  bon  sens...  Je  la  croyais  ici... 
Ah!  ce  pauvre  Victor,  je  le  plains!...  La  voici..: 

SCÈNE  IL 
GRANVILLE,  LUCILE. 

LUeiLE. 

J'espérais  au  foyer  trouver  madame  Estelle  ; 
Mais  je  ne  la  vois  pas...  Pardon! 

GRANVILLE. 

Mademoiselle, 
Puis-je  vous  demander  si  l'on  dispute  encor? 

LUCILE. 

Tout  le  monde  à  la  fois,  jusqu'à  monsieur  Victor. 
Enfin  madame  Estelle  est  ma  seule  espérance. 

GRANVILLE. 

Ces  débats  sont  fréquents,  selon  toute  apparence? 


ACTE  III,  SCÈNE  IV. 
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LUCILE 

C'est  ainsi  qu'on  i'''i»t'lc. 

GnANVIM.E. 

Avec  ce  mémo  accord  ? 

LUCILE. 

Oui. 

GRANVILLE. 

C'est  plus  fatigant  que  je  n'ai  cru  d'abord. 
LUCILE,  faisanl  un  mouvement  imur  sortir. 
Permettez... 

GRANVILLE. 

Un  moment,  écoutez-moi,  de  grâce  : 
[A  part.) 
Ma déclarationquelquepeu m'embarrasse, . .  [yeux ! . . . 
Voulez -vous  m'honorer  d'un  regard?...  Les  beaux 
Jo  vais  vous  étonner  :  me  trouvez-vous  bien  vieux? 

LUCILE. 

Que  veut  dire  monsieur?... 

GRANVILLE. 

Parlez,  un  long  voyage 
A  dû  brunir  mon  teint  et  creuser  mon  visage; 
!\lais  j'ai  trente-six  ans. 

LUCILE. 

Je  ne  devine  pas. 

GRANVILLE. 

Les  voyages  sur  mer  n'ont  pour  vous  nuls  appas? 

LUCILE. 

Non,  monsieur. 

GRANVILLE. 

C'est  dommage;  et  si,  par  aventure, 
Un  marin  doht  l'esprit  ne  fut  pas  sans  culture, 
Grand  voyageur,  bien  franc,  tourné  dans  ma  façon. 
Ayant  mes  traits,  mon  air,  honnête  homme  et  garçon. 
De  mon  âge  à  peu  près,  d'un  joyeux  caractère, 
Tombait  dans  ee  foyer  de  quelque  autre  hémisphère, 
Et,  jurant  à  vos  pieds  l'amour  le  plus  constant, 
Appuyait  son  aveu  d'un  million  comptant, 
Vous  offrait  un  hôtel,  un  brillant  équipage... 

LUCILE. 

Je  ne  saurais,  monsieur,  comprendre  ce  langage, 
SoulTrez... 

GRANVILLE. 

Non  pas,  un  mot  doit  calmer  votre  effroi. 
Votre  tuteur  m'approuve;  au  moins  écoutez-moi. 
Dans  ce  maudit  foyer  tout  prête  à  l'équivoque; 
J'explique  en  l'achevant  un  discours  qui  vous  choque. 
Ce  voyageur,  c'est  moi;  son  portrait,  c'est  le  mien. 
Et  c'est  avec  son  nom  qu'il  vous  offre  son  bien. 

LUCILE. 

Cette  preuve  d'estime  et  me  touche  et  m'honore. 
Le  monde,  je  le  vois,  me  rend  justice  encore; 
jMais  l'accueil  du  public  a  passé  mes  désirs. 
Mes  devoirs,  grâce  à  lui,  sont  pour  moi  des  plaisirs; 
Contente  de  mon  sort,  heureuse  près  d'un  père. 
Je  ne  veux... 

GRANVILLE. 

Je  suis  franc  :  seriez-vous  moins  sincère? 
Expliquons  ce  refus  :  certain  monsieur  Victor 
A  surpris  votre  cœur  et  me  fait  un  grand  tort. 

LUCILE. 

Je  suis  fière,  il  est  vrai,  de  l'amour  qu'il  m'inspire: 
Son  talent... 


GRANVILLE. 

Ah!  talent  dont  on  ne  peut  rien  diie. 
Qui  n'est  pas  bien  prouvé. 

LUCILE. 

Qui  doit  l'être  ce  soir, 
Qui  le  sera,  monsieur. 

GRANVILLE. 

C'est  ce  qu'il  faudra  voir. 
Un  poète! 

LUCILE. 

Il  est  loin  d'être  millionnaire; 
Alors,  pour  bien  des  gens,  c'est  un  homme  ordinaire; 
Qu'il  le  soit  à  vos  yeux,  rien  de  plus  naturel  : 
Il  n'offre  pas  d'écrin,  d'équipage,  d'hôtel  : 
Non,  mais  je  l'aime.' 

GRANVILLE. 

Eh  !  c'est  cet  amour  dont  j'enra.2;e, 
Pour  qui  j'aurais  cent  fois  donné  mon  héritage. 
Que  vous  manquerait-il  si  j'étais  votre  époux? 
Si  vous  m'aviez  aimé... 

LUCILE. 

Je  n'eusse  aimé  que  vous. 

GRANVILLE. 

Grand  merci  pour  Victor!  D'une  mer  turbulente 
Il  va  sur  un  théâtre  affronter  la  tourmente. 
Quelle  audace!  Malgré  son  mérite  et  vos  vœuxj 
Je  crains  fort  qu'il  n'échoue. 

LUCILE. 

Il  sera  malheureux, 
Et  je  l'en  chérirai,  s'il  se  peut,  davantage. 

GRANVILLE. 

Mais,  affranchi  par  là  du  serment  qui  l'engage, 
Votre  tuteur  enfin... 

LUCILE. 

Je  connais  mon  devoir  ; 
Mon  tuteur  sait  aussi  jusqu'où  va  son  pouvoir, 
A  sur  mes  sentiments  l'autorité  suprênîe; 
Mais  je  n'en  dois,  monsieur,  répondre  qu'à  hii-mèmo. 
[Elle  fait  une  révérence  et  sort.) 

SCÈNE  m. 

GRANVILLE. 

Eh  .bien!  de  son  refus  je  suis  tout  stupéfait! 

[Avec  emportement.) 
Préférer  un  Victor!...  qui  me  vaut  bien,  au  fait. 
Monsieur  le  légataire,  allons,  point  de  faiblesse; 
Je  saurai  si  Victor  mérite  sa  tendresse. 

SCÈNE  IV. 

GRANVILLE,  BELROSE. 

RELR03E. 

Tiens,  c'est  toi  !  tu  vas  rire. 

GRANVILLE. 

Eh!  de  quoi? 

BELROSE. 

C'est  charma:it. 
Tu  vas  bien  t'amuser.  Une  veuve,  \\\\  amant... 
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ORANVil.LE. 

S'ij-it-il,  i).ir  liasard,  de  Victor,  de  Lucile? 

BELP.OSK. 

Non,  non,  c'est  une  liistoire... 

GRA.WILI.E. 

Ehl laissc-moi  tranquille! 
Intrigue,  mon  enfant,  si  tel  est  ton  plaisir  ; 
Pour  chagriner  autrui  je  n'ai  pas  de  loisir. 

[fl  sort.) 

SCÈNE   V. 

BELROSF.. 

Chagriner,  chagriner!  quel  mauvais  caractère! 
On  ne  rirait  de  rien.  Milord  viendra,  j'espère; 
Estelle  aussi...  Faut-il  me  mêler  aux  débats? 
Belrose,  mon  ami,  ne  vous  exposez  pas  : 
Une  femme  en  colère  est  toujours  respectable. 
Des  orages  du  cœur  je  me  défie  en  diable; 
On  épargne  l'amant;  c'est  pour  les  indiscrets 
Que  la  grêle  est  à  craindre  et  qu'il  pleut  des  soufflets. 

SCÈNE  \  I. 
BELROSE,  PEMBROCK. 

KELBOSE. 

Entrez,  milord,  entrez,  c'est  par  ici. 

PEMBROCK. 

De  grâce. 
D'où  me  connaissez-vous?  ce  procédé  me  passe; 
Me  céder  votre  loge! 

BELROSE. 

Attendez  un  moment, 
Et  vous  serez  surpris  bien  agréablement. 

PEMBROCK. 

Volontiers!  mais,  ravi  de  tant  de  complaisance, 
.le  veux  faire  avec  vous  plus  ample  connaissance. 

BELUOSE. 

C'est  trop  d'honneur! 

PEMBROCK. 

Non  pas;  un  préjugé  français 
Longtemps  pourvous,  messieurs,  fut  injuste  à  l'excès. 
Quand  un  comédien  unit,  eu  Angleterre, 
Aux  dons  d'un  beau  talent  un  noble  caractère, 
11  peut  prétendre  à  tout,  partout  il  est  admis; 
Nous  nous  honorons  tous  d'être  de  ses  amis  ; 
Et  c'estlemoins  qu'on  doiveaux  travaux  qu'il  s'impose, 
A  l'esprit  délicat  que  ce  grand  art  suppose. 
Aux  rares  qualités  dont  l'ensemble  enchanteur 
Trouble,  étonne,  attendiit,  captive  un  spectateur. 
Arrache  une  jeunesse  ardente  et  désœuvrée 
Aux  dangereux  loisirs  d'une  longue  soirée... 

BELROSE,    à  IHirt. 

Qui  peut  la  retenir? 

PEMBROCK. 

Quand  on  y  veut  songer. 
Que  de  tentalions  le  doivent  assiéger! 
S'il  oppose  à  leur  charme  un  courage  exemplaire, 
l'isl-il  pour  l'honorer  un  trop  noble  salaire? 


Londres  n'en  connaît  point,  et  naguère  à  sa  \o\k 
Garrick  suivit  Shakespear  dans  le  tombeau  des  rois. 

BELROSE. 

Paris  fait  moins  pour  nous. 

[A  part.) 
Je  ne  vois  pas  Estelle. 

PEMBROCK. 

3Iais  loin  de  se  régler  sur  un  pareil  modèle, 
De  faire  comme  vous,  si  c'est  un  intrigant, 
Un  brouillon... 

BELROSE. 

Ah:  milord... 

PEMBROCK. 

A  Londre  on  en  voit  tant. .. 
Alors  ce  n'est  plus  lui,  c'est  son  talent  qu'on  aime; 
Et  s'il  perd  notre  estime,  il  le  doit  à  lui-même. 

BELROSE. 

[A  part.) 
Milord...  Je  viens  pour  rire,  et  j'attrape  un  sermon. 

[a  Pcmbrock.) 
Mais  que  peut  faire  Estelle?  Oh!  je  la  vois.  Pardon. 

SCÈNE   VII. 

PEMBROCK,  BELROSE,  ESTELLE. 

BELROSE.  (n  prend  la  main  d'Estelle  et  la  conduit  en 

causant  près  de  Pembrock.) 
Je  voulais  avec  vous  me  concerter  d'avance, 
Et  je  vous  attendais  pour  la  reconnaissance. 

ESTELLE. 

C'est  milord  ! 

PEMBROCK. 

C'est  ma  veuve  ! 

BELROSE. 

Ah  !  mon  Dieu  1  quoi ,  vraiment? 
Que  je  suis  donc  fâché...  c'est  bien  innocemment... 
Mais  je  crains  de  gêner  un  si  doux  téte-à-lète. 

{A  part.) 
Il  faut  que  tout  le  monde  ait  sa  part  de  la  fête; 
Courons  les  avertir. 

SCÈNE  VIII. 

ESTELLE,  PEMBROCK. 

ESTELLE. 

Puis-je  en  croire  mes  yeux? 
Quoi!  vous  ici,  milord? 

PEMBROCK. 

Vous,  baronne,  en  ces  lieux! 
Voilà  donc  la  douleur  où  vous  étiez  livrée! 

ESTELLE. 

C'est  donc  là  cette  foi  que  vous  m'aviez  jurée! 

PEMBROCK. 

Madame,  expliquons-nous,  sans  larmes,  sans  fureurs  : 
Comment  vous  trouvez-vous  dans  un  foyer  d'acteurs? 

ESTELLE. 

Moi?... 

PEMBROCK. 

Clicrchezdesraisonsquimepuissentconfondre. 
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ESTELLE. 

Il  ne  faudrait  qu'un  mot  I 

(.1  pml.) 
Je  ne  sais  que  répondre. 

PEMBROCK. 

Et  comment  ce  monsieur,  qui  vient  de  nous  quitter, 
Sur  un  rcMe  avec  vous  peut-il  se  concerter? 

ESTELLE  ,  à  part. 
J'y  suis! 

PEMBROCK. 

Votre  embarras  malgré  vous  se  décèle 

ESTELLE. 

Connaissez-vous  l'auteur  de  la  pièce  nouvelle? 

PE.MiiRUCK. 

Non.  Que  m'importe?  Ici  qui  peut  vous  amener? 

ESTELLE. 

Rougissez  donc,  ingrat,  de  m'oser  soupçonner. 

PEMBROCK. 

Je  ne  souffre  que  trop  à  vous  croire  parjure  ; 
Achevez. 

ESTELLE. 

Je  m'adonne  à  la  littérature. 


Vous  ! 


PEMBROCK. 
ESTELLE. 

La  pièce  est  de  moi. 

PEMBROCK. 

Vous  auteur! 

ESTELLE. 

Eh!  milord, 
Quelle  femme  aujourd'hui  ne  brigue  un  si  beau  soil? 
En  vain  l'autorité  d'un  ridicule  usage 
Continail  nos  talents  dans  les  soins  d'un  ménage  : 
Le  Pinde  est  envahi  par  des  femmes  auteurs; 
Devant  nous  la  morale  abaisse  ses  hauteurs; 
Notre  génie  embrasse  et  peinture  et  musique. 
Et  dans  ses  profondeurs  sonde  la  politique. 
Des  rigueurs  du  public  j'osais  braver  l'écueil  ; 
Je  vous  apparaissais,  dans  mes  rêves  d'orgueil. 
Aux  acclamations  d'un  parterre  unanime. 
Comme  un  astre,  écartant  la  nuit  de  l'anonyme; 
Je  vous  voyais  surpris,  stupéfait,  enchanté. 
Je  n'ai  rien  fait,  ingrat,  pour  la  postérité; 
L'amour  seul  me  guidait  au  temple  de  Mémoire; 
Oui,  je  voulais  en  dot  vous  apporter  ma  gloire, 
Et  vous  suivre  à  l'autel  le  front  ceint  de  lauriers. 

PEMBROCK. 

Quoi!  la  piècequ'ondonne...  est-il  vrai?...  vous  seriez... 
Se  peut-il?  vous  auteur!  Je  ne  me  sens  pas  d'aise  ; 
J'aimais  sans  le  savoir  la  Sapho  bordelaise. 

ESTELLE. 

Mais  quand  je  vois  ma  gloire  en  horreur  à  vos  yeux... 

PEMBROCK. 

Comment? 

ESTELLE. 

Tout  son  éclat  me  devient  odieux. 

PEMBROCK. 

Mais  écoutez-moi  donc. 

ESTELLE. 

0  funeste  délire! 
Qui  pensa  me  coûter  le  seul  bien  où  j'aspire  ! 


l'EMBUOCK. 

De  grâce... 

ESTELLE,  enlrainmil  Pemhroc/,. 
Adieu,  lauriers!  Venez. 

PEMBROCK. 

Mais... 

ESTELLE. 

Je  le veux: 
Que  m'importe  de  plaire  à  nos  derniers  neveux? 
C'est  de  vous,  de  vous  seul,  que  je  veux  être  aimée; 
Je  dois  vous  immoler  jusqu'à  ma  renommée; 
Je  vous  la  sacrifie...  En  vain  vous  résistez... 

[A  part.) 
Venez...  Je  suis  perdue  ! 

SCÈNE   IX. 

PEMBROCK,  ESTELLE.  VICTOR,  FLORIDORE, 

MADAME  BLINVAL. 

VICTOR,  à  Estelle. 

Ah!  madame,  arrêtez! 
Je  suis  abandonné,  trahi  par  tout  le  monde; 
Qu'au  moins  dans  ce  débat  votre  voix  me  seconde. 
Prenez  mes  intérêts,  j'ose  vous  en  prier. 

PEMBROCK,  bas  à  Estelle. 
Quel  est  ce  monsieur-là? 

ESTELLE,  bas  à  Pembrock. 

C'est  un  jeune  premier 
[Haut  à  Victor.) 
Qui  débute.  L'ouvrage,  en  vous  faisant  connaître, 
A  mon  faible  talent  eût  fait  honneur  peut-être. 
Le  sort,  qui  m'interdit  un  espoir  si  flatteur. 
Trappe  du  même  coup  et  l'artiste  et  l'auteur. 
Je  ne  puis  rien  pour  vous. 

VICTOR. 

0  Dieu  ! 
PE5IBR0CK,  à  Estelle. 

Qui  vous  oblige?.. 
ESTELLE,  l'entraînant. 
Non,  c'en  est  fait!  venez,  je  le  veux,  je  l'exige. 

SCÈNE  X. 

VICTOR,  FLORIDORE,  madame  BLLWAL. 

VICTOR. 

Aurais-je  dû  m'altendre  à  ce  retour  soudain! 

MADAME  ELI.WAL! 

S'il  la  fait  milady,  j'en  mourrai  de  chagrin. 

MCTOR,  à  madame  Blinval. 
Madame,  par  pitié...  la  pièce  est  affichée. 

madame  BLINVAL,  lui  rendant  son  rôle. 
Faites  jouer  Lucile,  on  n'en  est  pas  fâchée; 
Mais  qu'elle  brille  seule!  oh!  cela  n'est  pas  bien. 
Ajoutez  à  mon  rôle,  ou  retranchez  du  sien. 

[Elle  sort.) 
VICTOR,  àFloridore. 
Monsieur... 

FLORIDORE,  lui  rendant  son  rôle. 
Épargnez-vous  des  frais  de  rhétorique  ; 
Cheveux  gris  dans  les  vers  me  semble  prosaïque; 
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Cheveux  gris  cléplairait  à  tous  les  bons  esprits; 
Et  je  no  dirai  pas,  monsieur,  mes  cheveux  gris. 

[Il  sort.) 

SCÈNE   XI. 

VICTOR,  PUIS  GRANVILLE. 

VICTOR. 

Ciel!  est-il  dans  lo  monde  un  sort  plus  misérable? 

GRANVILLE,  à  part. 
Pour  sonder  notre  auteur  l'instant  est  favorable. 

[A  Victor.) 
Vous  VOUS  trouvez,  je  crois,  dans  un  grand  embarras? 

VICTOR. 

Tout  arrogants  qu'ils  sont,  ils  parleraient  plus  bas, 
Si  certain  inspecteur,  dont  on  craint  la  présence. 
Voulait  prendre  en  pitié  ma  juste  impatience. 

GRANVILLE,  bas  ovec  intention. 
Peut-être  est-U  ici? 

VICTOR. 

Quoi? 

GRANVILLE. 

Brisons  sur  ce  point. 
Je  prétends  vous  servir,  mais  je  ne  dirai  point 
Comment  ces  chers  messieurs  sont  dans  ma  dépen- 
viCTOR.  [danco. 

Je  le  comprends  !  Comptez  sur  ma  reconnaissance. 

GRANVILLE. 

Je  mets  à  ce  service  une  condition. 

VICTOR. 

Laquelle? 

GRANVILLE. 

Je  tiens  fort  à  mon  opinion  : 
Blinval  est  à  mon  sens  un  profond  politique... 

VICTOR. 

Ce  n'est  pas  mon  avis  ;  mais  parlez. 

GRANVILLE. 

Je  m'explique  : 
G)  âce  à  lui,  dans  vos  vers  j'ai  saisi  quelques  traits, 
Quelques  allusions  et  même  des  portraits... 

VICTOR. 

Enfin... 

GRANVILLE. 

Qui  blesseraient  plus  d'un  grand  personnage. 

VICTOR. 

Et,  si  je  les  retranche,  on  jouera  mon  ouvrage? 

GRANVILLE. 

Sans  doute. 

VICTOR. 

En  refusant  peut-être  je  suivrai 
Un  sentiment  d'honneur  qu'on  trouve  exagéré. 
L'excès  peut  tout  gâter,  tout,  même  la  sagesse  : 
J'en  conviens  le  premier  ;  mais  c'est  une  faiblesse. 
C'est  une  lâcheté,  dont  je  me  punirais, 
D'immoler  ma  pensée  aux  plus  chers  intérêts. 
Courage!  en  écrivant  mettez-vous  à  la  gêne  : 
Pour  ne  blesser  personne  où  donc  placer  la  scène? 
Parlez;  comment  tromper  ces  gens  à  l'œil  si  fin, 
Plus  méchants  mille  fois  que  l'auteur  n'est  malin, 
Ces  amis  obligeants  prêts  à  donner  l'aleite? 
Il  faudrait  la  placer  dans  une  île  déserte. 


GRANVILLE. 

Eh!  ne  peut-on,  sincère  avec  timidité. 
Pour  l'offrir  sans  péril  farder  la  vérité? 

VICTOR. 

Un  faiseur  de  romans,  dont  la  verve  est  glacée, 
Peut  par  de  vains  détours  énerver  sa  pensée, 
Et,  perdu  dans  le  vague  avec  nos  grands  esprits, 
Des  brouillards  d'Albion  obscurcir  ses  écrits; 
Du  théâtre  français  les  muses  plus  sincères 
De  ce  vague  innocent  ne  s'accommodent  guères. 
Puis-je  vous  arracher  ou  le  rire  ou  les  pleurs. 
Quand  d'un  tableau  hardi  j'efface  les  couleurs. 
Quand  ma  main,  trop  timide  à  peindre  la  nature, 
Masque  la  vérité  des  traits  de  l'imposture? 
Le  théâtre  avant  tout  veut  de  la  vérité. 
Au  sommet  de  son  art  si  Molière  est  monté. 
C'est  qu'il  fut  toujours  vrai,  toujours  peintre  fidèle  : 
Plus  d'un  portrait  chez  lui  fit  pâlir  le  modèle.  . 

GRANVILLE. 

Croyez-moi,  pardonnez  au  pauvre  genre  humain. 

Laissez  là  le  théâtre;  et,  l'épée  à  la  main, 

N'entrez  pas  comme  un  fou  dans  la  littérature. 

En  style  descriptif  chantez  l'agriculture; 

A  la  femme  du  maire  adressez  un  sonnet, 

Ou  sur  la  bienfaisance  une  épître  au  préfet. 

C'est  ainsi  qu'on  parvient,  et  les  grands  à  leurs  tables 

Disent  :  Ce  garçon-là  fait  des  vers  admirables. 

On  boit  à  vos  succès,  on  vous  fêle,  on  vous  rit; 

Voilà  ce  que  j'appelle  exploiter  son  esprit. 

Mais  vous  voulez  fronder,  et  qui  donc?  l'hypocrite, 

L'orgueilleux,  le  menteur,  le  fat,  le  parasite? 

Ces  travers  surannés  dont  vous  vous  courroucez, 

Thalie  en  fait  justice  et  les  a  terrassés. 

Tout  va-t-il  déclinant  dans  ce  siècle  prospère? 

Et  trouvez-vous  le  fils  plus  méchant  que  son  père? 

VICTOR. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  valent  bien  leurs  aïeux; 
Mais  je  puis  les  railler  s'ils  ne  valent  pas  mieux. 
Le  ridicule  manque!  Ah!  qu'il  naisse  un  Molière  : 
Notre  âge  à  son  génie  offre  une  ample  matière. 
Tout  change  ;  reproduits  sous  mille  aspects  divers. 
Nos  travers  chaque  jour  enfantent  des  travers. 
Vous  voulez  enchaîner  le  démon  qui  m'inspire  : 
Soit,  mais  de  la  raison  rétablissez  l'empire. 
Réformez  les  abus,  ne  peuplez  nos  salons 
Que  de  sages  sans  morgue,  et  non  pas  de  Catons; 
Corrigez,  s'il  se  peut,  ce  noble  atrabilaire. 
Pour  qui  l'honneur  n'est  rien  s'il  n'est  héréditaire; 
D'un  pouvoir  qu'ils  servaient  ces  détracteurs  outrés, 
Encor  meurtris  des  fers  dont  ils  se  sont  parés  ; 
Ramenez  au  bon  sens  la  mère  de  famille 
Qui  gouverne  l'État  et  néglige  sa  fille. 
Estimons  l'étranger  sans  rire  à  nos  dépens; 
Aimons  les  nouveautés  en  novateurs  prudents  : 
Que  le  littérateur  se  tienne  dans  sa  sphère; 
Qu'il  vise  à  l'Institut,  et  non  au  ministère  : 
Confondez  les  partis,  et  qu'il  n'en  reste  qu'un. 
Non  le  vôtre  ou  le  mien,  celui  du  bien  commun. 
Alors  fronder  nos  mœurs  n'est  plus  qu'un  vain  délire. 
A  chanter  nos  vertus  je  consacre  ma  lyre  ;  „  j 

Heureux  si  je  fais  dire  à  la  postérité  TJI 

Qu'en  vantant  mon  pays  je  ne  l'ai  point  flatté! 
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GnANVIIXE. 

S'il  ne  vous  tombe  ]);is,  ]M\v  un  hasard  unique, 
Quelque  succession  de  l'Inde  ou  de  l'ACiique, 
Dans  un  lieu  trop  souvent  aux  poètes  fatal, 
Vous  pourrez  de  Gilbert  mourir  collatéral. 

VIC.TOIl. 

Ah!  si  dans  son  cercueil  Gilbert  peut  nous  entendre, 
Quelle  ardeur  de  rimer  doit  tourmenter  sa  cendre! 
Vn  instinct  généreux,  que  je  no  puis  dompter, 
Dans  ces  temps  corrompus  me  pousse  à  l'imiter, 
.l'affronte  son  destin,  je  l'accepte  en  partaj^e  : 
Vertu,  gloire,  malheur,  c'est  un  noble  héritage. 

GRANViLLE,  à  part. 
Son  fanatisme,  au  moins,  est  celui  du  talent, 
De  l'honneur! 

SCÈNE   XII. 

VICTOR,  GRANVILLE,  BERNARD,  LUCILE. 

VICTOR,  à  Bernard  qui  lui  rend  so7i  rôle. 

Vous  aussi!  vous!  et  dans  quel  moment! 

BERNARD. 

J'ai  des  intentions  vraiment  très-pacifiques  ; 
Mais  à  qui  désormais  adresser  mes  répliques  ? 

VICTOR. 

Eh  !  ne  deviez-vous  pas  contre  eux  vous  révolter, 
Faire  parler  mes  droits? 

BERNARD. 

11  faudrait  disputer  : 
C'est  pénible  ;  et  pour  peu  que  l'on  ait  l'âme  bonne... 

VICTOR. 

Quand  on  est  bon  pour  tous,  on  ne  l'est  pour  personne. 
Votre  bonté  ne  veut,  ne  fait,  n'empêche  rien. 
I\lon  Dieu  !  soyez  méchant,  et  faites-moi  du  bien. 

BERNARD,  à  LtlCile. 

Viens,  suis-moi,  mon  enfant;  jamais  je  ne  querelle. 

Li'ciLE,  les  larmes  aux  yeux. 
Adieu,  monsieur  Victor. 

VICTOR. 

Adieu,  mademoiselle. 

[Us  sortent.) 

SCÈNE   XIII. 

VICTOR,  GRANVILLE. 

VICTOR,  tombant  dans  un  fauteuil. 
Elle  fuit;  c'en  est  fait,  allons,  j'ai  tout  perdu. 

GRANVILLE. 

Pourquoi?  soyons  d'accord,  et  tout  vous  est  rendu... 
Voyons,  dans  vos  refus  persistez-vous  encore? 

VICTOR. 

Toujours,  monsieur. 

GRANVILLE. 

Tenez,  ce  mot-là  vous  honore, 
[A  part.) 
El  je  veux...  Mais  parlons,  car  je  l'embrassera'S. 

SCÈNE   XIV. 

VICTOR. 

Vous  avez  sur  ma  tète  épuisé  tous  vos  traits, 


0  destins  ennemis!  et  me  voilà  tranquille; 

[Après  un  moment  de  silence.) 
Je  n'ai  plus  rien  à  perdre...  Ah!  Lucile!  Luciie! 
Que  d'affronts    n  un  jour,  et  comme  ils  m'ont  traité! 
Us  rejett    /  n\.  pièce  avec  indignité... 

[Il  se  lève.) 
Eh  bieii     o'    ■.  'is  content.  Elle  eût  fait  leur  fortuné. 
Que  pour  la  uomander  leur  sénat  m'importune; 
Je  veux  leur  dire  à  tous  :  Vous  êtes  des  ingrats! 

[Il  jette  tous  les  rôles  dans  le  fbtjer.) 
.le  refuse  à  mon  tour,  vous  ne  la  jouerez  pas. 
Muscs,  que  j'honorai  c)'  i.-a  -;;■  'te  si  funeste. 
Ce  cœur  trompé  par  vc  i<  d-  sormais  vous  déteste,  . 

[ParcouranC  i-r,  théâtre  à  grands  pas.) 
El  toi,  théâtre,  adieu;  que  maudit  soit  le  jour 
Où  je  le  confiai  ma  gloire  et  mon  amour! 
Adieu,  je  t'abandonne  aux  discordes  fatales, 
Aux  serpents  de  1'     ,ie,  au  démon  des  cabales; 
Loin  d'eux  et  loin  v.e  toi  je  cours  chercher  la  paix. 
Et  quitte  ce  foyer  pour  n'y  rentrer  jamais. 

[Il  sort  précipitamment.) 


ACTE   QUATRIÈME 


SCÈNE  I. 
BELROSE,  MADAME  BLINVAL. 

BELROSE. 

Dieu!  quels  fiots  d'amateurs!  quel  bruit!  quelle  recette! 
Si  le  spectacle  tient,  la  chambrée  est  complète. 
Notre  affiche  sans  bande  étale  à  tous  les  yeux 
De  l'ouvrage  nouveau  le  titre  radieux. 
Les  bureaux  vont  s'ouvrir,  et  nos  braves  cohortes 
Dans  leur  camp  retranché  se  rangent  près  des  portes. 
Vous  jouez,  m'a-t-on  dit? 

MADAME   BLINVAL. 

C'est  faiblesse,  j'ai  tort; 
Mais  comment  résister  aux  prières  d'un  lord? 

BELROSE. 

Quoi!  ce  seigneur  anglais  vous  a  rendu  visite? 

SIADAME  BLINVAL. 

Il  sait  m'apprécier  ;  je  lui  crois  du  mérite. 

Mon  talent  lui  plaît  fort;  d'ailleurs  il  s'est  chargé 

De  mes  débuts  à  Londre,  à  mon  premier  congé. 

BELROSE. 

Pour  l'intérêt  d'autrui  son  ardeur  est  extrême; 
Chez  moi,  comme  chez  vous,  il  s'est  rendu  lui-même. 
Pour  trou\er  Floridore  il  m'a  quitté  trop  tard  ; 
Mais  il  a  vu  Lucile  et  converti  Bernard. 
H  connaît  donc  Victor? 

MADAME  BLINVAL. 

Non. 

BELROSE. 

Comment!  ilintrigue, 
A  courir  tout  Bordeaux  par  plaisir  se  fatigue, 
Il  perd  auprès  de  nous  ses  discours  et  ses  pas, 
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Pour  un  auteur  sans  nom  et  qu'il  ne  connaît  pas? 
Quel  saint  amour  de  l'art,  quel  démon  littéraire 
Tourmente,  à  nos  dépens,  cet  honnête  insulaire? 

MADAME  BLINVAL. 

C'est  Estelle. 

BELUOSE. 

Vraiment? 

MADAME  BLINVAL. 

Chut!  il  m'a  tout  conté. 
C'est  une  horreur,  mon  cher,  c'est  une  indi^^nité. 
Il  croit  qu'elle  eslbaronn'^  et  même  auteur  comique , 
Que  nous  représentons  .-  "i  (>  '^vre  dramatique. 

BELR0-5E. 

Voyez-vous!...  Mais  alor^  ;e  ne  puis  concevoir 
Que  cette  noble  veuve  ose  jouer  ce  soir. 

MADAME  BLINVAL. 

Autre  mystère.  On  dit  que  votre  ami  Granville 
L'a  vue,  a  dit  trois  mots;  à  ses  0/  >es  docile, 
Elle  jouera. 

BELROSE,  à  part. 

J'y  suis.  Motus  sur  l'inspecteur! 

MADAME  BLINVAL. 

l\Iais,  pour  se  délivrer  d'un  fâcheux  spectateur, 
l'Jle  a  fait  grand  fracas  du  danger  qu'elle  affronte  : 
Tomber  devant  milord,  elle  en  mourrait  de  honte. 
Le  public  jouira  du  fruit  de  ses  travaux, 
Si  milord  pour  ce  soir  veut  bien  quitter  Bordeaux, 
S'enfermer  ici  près  dans  un  petit  domaine... 
Où  nous  avons  dmé  le  jour  de  ma  migraine. 
Honteuse  d'une  chute  ou  fière  d'un  succès. 
Elle  ira  lui  porter  sa  joie  ou  ses  regrets. 
Mais  la  pièce  sifflée  (et  c'est  ce  qu'elle  espère). 
Tous  deux  le  lendemain  partent  pour  l'Angleterre. 
Notre  Anglais  s'est  soumis,  non  sans  de  grands  débatS} 
Il  cède,  il  promet  tout,  sa  foi  ne  suffit  pas; 
On  veut  le  voir  partir,  on  ferme  la  portière, 
Et  puis,  fouette  cocher  !  A  peine  à  la  barrière, 
Mille  noires  terreurs  assiègent  son  cerveau  : 
Si  l'on  ne  donnait  pas  le  chef-d'œuvre  nouveau  ! 
Les  acteurs  balançaient,  il  faut  qu'il  les  décide  ; 
Il  n'y  peut  plus  tenir  :  soudain  on  tourne  bride. 
Et  milord  dans  Bordeaux,  en  prenant  un  détour, 
Comme  un  conspirateur  rentre  au  déclin  du  jour. 
Il  court  chez  l'un,  chez  l'autre,  il  promet,  il  supplie. 
Parle  au  nom  du  public,  des  beaux-arts,  de  Thalie, 
De  la  postérité,  triomphe,  et  fait  si  bien 
Qu'on  va  jouer  Victor,  qui  n'y  comprendra  rien. 

BELROSE. 

Eh  quoi!  vous  n'avez  pas,  d'un  esprit  charitable, 
A  Pembrock,  en  douceur,  conté  toute  la  fable? 

MADAME  BLINVAL. 

J'ai  fait  mieux  :  je  prépare  une  scène  d'effet, 

Qui  doit  être  pour  lui  du  plus  vif  intérêt. 

Milord  est  connaisseur  :  la  belle  circonstance 

Pour  juger  du  talent  des  actrices  de  France! 

Il  voulait  repartir,  et  je  l'ai  retenu  : 

De  nous  signaler  tous  le  moment  est  venu, 

Ai-je  dit,  la  victoire  est  sûre,  incontestable; 

Mais  prêtez-nous,  vous-même,  une  main  secourable. 

Je  le  presse,  il  s'enflamme  et  prend  trente  billets 

Qui,  délivrés  par  lui,  porteront  l'ordre  exprès 

D'ap[»linHlir,  d'entasser  éloge  sur  éloge, 


Au  premier  bruit  flatteur  échappé  de  sa  loge. 
Eh  bien!  qu'en  dites-vous? 

BELROSE. 

Je  vous  admire. 

MADAME  BLINVAL. 

Au  moins^ 
La  nouvelle  entrevue  aura  quelques  témoins. 
Vous  les  figurez-vous,  se  voyant  face  à  face  : 
Pembrock  tout  effaré,  qui  crie  et  qui  menace. 
Qui  siffle... 

BELROSE. 

Eh!  mais  Victor? 

MADAME  BLINVAL. 

Qu'y  faire?  c'est  fâcheux 
Dans  son  second  ouvrage  il  sera  plus  heureux. 

BELROSE. 

Je  l'ai  fait  prévenir  de  se  rendre  au  théâtre. 
Viendra-t-il? 

MADAME  BLINVAL. 

Pourquoi  pas? 

BELROSE. 

Il  est  opiniâtre; 
Il  va  se  retrancher  dans  ses  grands  sentiments. 

MADAME  BLINVAL. 

II  boude?  les  auteurs  sont  comme  les  amants; 
Eussions-nous  tous  les  torts  que  leur  fierté  nous  prête, 
Quand  nous  leur  pardonnons,  la  paix  est  bientôt  faite. 
Mais  tenez,  le  voilà  :  qu'ai-je  dit? 

BELROSE. 

Oui,  ma  foi! 

MADAME  BLINVAL. 

Je  ne  puis  lui  parler,  je  n'ai  qu'une  heure  à  moi  : 
Je  cours  à  ma  toilette. 

SCÈNE   II. 
BELROSE. 

Oh!  la  bonne  figure! 
Toutefois  cet  air  sombre  est  d'assez  triste  augure. 

SCÈNE   III. 

BELROSE,  VICTOR. 

VICTOR. 

Pourquoi  m'avoir  écrit?  dites,  que  me  veut-on? 

BELROSE. 

Si  vous  VOUS  en  doutiez,  vous  changeriez  de  ton. 
L'exorde  est  un  peu  brusque. 

VICTOR. 

Il  est  ce  qu'il  doit  être, 
J'ai  pris  ces  lieux  en  haine  et  rougis  d'y  paraître. 

BELROSE. 

Et  cependant  ce  soir  votre  ouvrage  est  donné. 

VICTOR. 

A  ne  pas  le  souffrir  je  suis  déterminé. 

BELROSE. 

Comprenez-vous  le  sens  de  ce  que  vous  me  dites? 

VICTOR. 

Encor  des  pourparlers,  des  débats,  des  visit(-s! 
Je  me  lasse  à  la  fin. 
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BELROSE. 

Mais  vous  toiulioz  au  but. 

VICTOR. 

Non,  j'essuierais  de  vous  quelque  nouveau  rebut, 
Quel(|ue  affront.. 

BELUOSK. 

Eh  !  pour  Dieu  !  soulfrezqu'onvousannonco 
Que... 

VICTOR. 

J'ai  piis  mon  parti,  c'en  est  fait,  j'y  renonce. 

liELROSE. 

("est  de  hii  maintenant  que  l'obstacle  viendra. 
Un  seul  mot! 

VICTOR. 

C'est  en  vain. 

BELROSE. 

Ah!  comme  il  vous  plaira. 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  monsieur,  je  me  retire. 

VICTOR. 

Voyons,  saurai-je  enfin  ce  que  vous  voulez  dire? 

BELROSE, 

Que  vous  seriez  puni  si  je  ne  disais  rien! 
Il  faut  en  convenir,  le  ciel  vous  veut  du  bien; 
Tout  le  monde  à  présent  sous  vos  drapeaux  s'enrôle, 
Et  d'un  commun  accord  redemande  son  rôle  ; 
Et  cela,  s'il  vous  plaît,  par  intérêt  pour  vous. 

VICTOR. 

Voilà  qui  me  surprend. 

BELROSE. 

Ainsi  nous  jouons  tous. 
Il  faudra  seulement  décider  Floridore. 

VICTOR. 

Devant  lui  vous  voulez  que  je  m'abaisse  encore? 

BELROSE. 

Qui,  moi?  je  ne  veux  rien. 

VICTOR. 

Et  vous  avez  raison. 

BELROSE. 

Tenez  ferme,  parbleu  !  ne  cédez  pas. 

VICTOR. 

Oh!  non... 
Et  comment  voulez-vous  d'ailleurs  qu'on  le  décide? 

BELROSE. 

Il  faudrait  l'aborder  d'un  air  doux  et  timide. 

VICTOR. 

Bien  débuter.  Après. 

BELROSE. 

Vous  excuser  un  peu, 
Et  même  le  flatter  sur  son  goût,  sur  son  jeu. 

VICTOR. 

Son  jeu  !  quand  il  répète  il  me  met  au  martyre  ; 
Son  goù  t  !  mes  plus  beaux  vers  sont  ceux  qu'il  veut  pros- 
Lo  bourreau.  [crire. 

BELROSE. 

Lui  céder,  par  le  traité  de  paix. 
Ces  vers  qui  sont  fort  bons,  mais  qu'il  trouve  mauvais. 

VICTOR. 

Morbleu!  j'entre  en  fureur! 

BELROSE. 

Contenez  votre  bile. 
Floridore  s'avance  avec  monsieur  Granville. 
Vous  pouvez  d'un  seul  mot  fixer  votre  destin;  | 


Dois-je  aller  endosser  mon  habit  de  Fionlin? 

Eh  bien!  oui...  n'est-ce  pa8?adieu  donc,  je  vous  laisse. 
Surtout  de  la  douceur. 


SCENE   IV. 

VICTOR. 

Dieu!  quelle  est  ma  faiblesse' 
A  caresser  un  fat  forçons-nous  un  moment  : 
Ma  gloire  et  mon  amour,  tout  mon  sort  en  dépend. 

SCÈNE  V. 

VICTOR,  GRANVILLE,  FLORIDORE. 

VICTOR,  à  Floridore. 
Est-ce  trop  présumer  de  votre  complaisance 
Que  d'implorer  de  vous  un  moment  d'audience? 

FLORIDORE,  «  Granville. 
Vous  permettez  ? 

GRANVILLE. 

Comment! 

FLORIDORE. 

Veuillez  donc  vous  asseoir, 
[Granville  s'assied  et  les  observe.) 

{A  Victor.) 
Je  suis  à  vous.  J'écoute. 

VICTOR ,  se  contenant  à  peine. 

On  m'a  donné  l'espoir 
Qu'oubliant  des  débats  que  moi-même  j'oublie... 

FLORIDORE. 

De  quoi  donc  s'agit-il?  de  votre  comédie? 
Je  ne  la  jouerai  pas. 

VICTOR. 

Observez  cependant 
Que  les  bureaux,  monsieur,  s'ouvrent  dans  un  iiisliuit, 

FLORIDORE. 

Comment  donc  !  sur  l'affiche  on  n'a  pas  mis  do  ban{;e? 

VICTOR. 

Non,  le  public  attend. 

FLORIDORE. 

Que  le  public  attende. 
Je  ne  la  jouerai  pas. 

VICTOR. 

Si... 

FLORIDORE. 

J'y  suis  résolu. 

VICTOR. 

Si  je  sacrifiais  ce  qui  vous  a  déplu. 

FL0RU)0RE. 

Mon  rôle,  j'en  suis  sur,  ne  fera  pas  loi  tune. 

VICTOR. 

Pourquoi? 

FLORIDORE. 

Pour  cent  raisons. 

VICTOR. 

Je  n'en  demanoe  qu  une. 
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FLORIDORE 

Si  j'en  veux  jusqu'au  bout  détailler  les  défauts, 
Je  ne  finirai  pas... 

VrCTOR. 

Mais  encore?... 

FLORIDORE. 

Il  est  faux. 
Je  prête  au  ridicule  enfin  dans  votre  ouvrage. 
VICTOR  ,  se  laissant  emporter  par  degrés. 
Ce  n'est  pas  vous,  monsieur,  mais  votre  personnage. 

FLORIDORE. 

Tenez,  d'un  bout  à  l'autre  il  le  faudra  changer. 

VICTOR. 

V  songez- vous,  ô  ciel  ! 

FLORIDORE. 

C'est  à  vous  d'y  songer. 
En  tout  cas,  il  ne  peut  qu'y  gagner,  ce  me  semble. 

VICTOR. 

Valût-il  cent  fois  mieux,  que  deviendra  l'ensemble? 

FLORIDORE. 

Ce  n'est  pas  mon  afTaire. 

VICTOR,  hors  de  lui. 

Eh!  c'est  la  mienne,  à  moi. 
A  quel  titre,  après  tout,  par  quelle  étrange  loi, 
Usurpant  sur  mon  sort  un  pouvoir  despotique, 
M'osez-vous  en  tyran  dicter  votre  critique? 
Quand  je  vous  lus  ma  pièce,  elle  obtint  votre  voix; 
Il  fallait  exercer  la  rigueur  de  vos  droits. 
Ai-je  demandé  grâce?  Un  éloge  unanime 
Sur  vos  scrutins  flatteurs  consigna  votre  estime. 
Les  démentirez-vous,  et  votre  jugement 
Balancera-t-il  seul  le  commun  sentiment? 
Ce  qui  vous  parut  bon  vous  semble  pitoyable  ; 
Votrehumeurpeutchanger,  raaisl'artresteimmuable; 
Mais  des  torts  de  l'auteur  l'ouvrage  est  innocent. 
Vous  redoutez  pour  vous  le  revers  qui  m'attend  : 
Ne  peut-on  siffler  l'un  sans  déshonorer  l'autre? 
C'est  mon  ouvrage  enfin  qu'on  donne,  et  non  le  vôtre. 
Et  savez-vous,  monsieur,  par  quels  soins,  quels  ennuis, 
Quel  sacrifice  entier  de  mes  jours,  de  mes  nuits. 
Par  quels  travaux  sans  fin,  qu'ici  je  vous  abrège, 
.l'ai  payé  d'être  auteur  le  fâcheux  privilège? 
Ce  rôle  que  proscrit  votre  légèreté, 
Je  l'ai  conçu  longtemps,  et  longtemps  médité. 
Ces  vers,  dont  votre  goût  s'irrite  et  s'effarouche. 
Ne  sont  pas  sans  dessein  placés  dans  voti'e  bouche. 
Mais  non,  de  juger  tout  le  droit  vous  est  acquis. 
Et  c'est  à  tout  blâmer  que  brille  un  goût  exquis. 
Jugez  donc,  sans  appel  prononcez  au  théâtre, 
Et  recueillez  l'encens  d'une  foule  idolâtre. 
Quand,  poussés  par  l'humeur  ou  par  votre  intérêt. 
Vous  portez  au  hasard  votre  infaillible  arrêt, 
Notre  partage,  à  nous,  misérables  esclaves, 
C  est  de  bénir  vos  lois,  d'adorer  nos  entraves, 
Et  de  prendre  pour  nous  en  toute  humilité 
Les  affronts  d'un  sifflet  par  vous  seuls  mérité. 

FLORIDORE. 

C'est  éloquent;  d'honneur,  le  dépit  vous  inspire  : 
Ce  ton  pourrait  blesser,  s'il  ne  faisait  pas  rire. 
Vous  vous  plaigriez  de  nous;  d'où  vient?  Le  comité 
Reçoit  votre  grand  œuvre  à  l'unanimité; 
Après  six  ans  au  plus,  par  faveur  singulière, 


Le  comité  consent  à  le  mettre  en  lumière. 
On  répète  vos  vers,  et  pendant  cinq  grands  mois 
On  fatigue  pour  vous  sa  mémoire  et  sa  voix. 
Un  passage  déplaît,  je  demande,  j'exige, 
Dans  son  intérêt  seul,  que  monsieur  le  corrige, 
Monsieurprend  feu  soudain,  c'est  un  bruit,  des  éclats... 
On  juge  toujours  mal  quand  on  n'approuve  pas. 
Je  le  sais;  mais  pourtant  c'est  fort  mal  reconnaître 
Les  bontés  que  pour  vous  on  a  laissé  paraître. 

VICTOR. 

Vos  bontés?  secourez  ma  mémoire  en  défaut  : 
Où  sont  donc  ces  bontés  que  vous  prônez  si  haut? 
Écouter  les  auteurs  qui  vous  en  semblent  digne;i, 
Quel  généreux  effet  de  vos  bontés  insignes  ! 
Un  rôle  qui  vous  plaît  est  par  vous  accepté  ; 
Il  doit  vous  faire  honneur,  n'importe,  c'est  bonté. 
Dans  l'espoir  qu'un  succès  doublera  vos  richesses, 
Vous  poussez  la  bonté  jusqu'à  jouer  nos  pièces; 
J'eus  tort  de  l'oublier,  et  vous  avez  raison  : 
Je  suis  ingrat,  monsieur,  comme  vous  êtes  bon. 

FLORIDORE. 

Toutbeau,  monsieurl'auteur!  Comment?du  persiflage! 
Nous  saurons  vous  forcer  à  changer  de  langage, 
Nous  verrons  qui  de  nous  doit  faire  ici  la  loi. 
On  ne  vous  jouera  pas. 

VICTOR. 

Qui  l'empêchera? 


FLOBipOBE, 


Mol. 


VICTOR. 

Vous! 

FLORIDORE. 

Moi-même,  etjecours... 

VICTOR ,  en  fureur. 

Restez,  il  fautm'entendrei 
A  cherclier  vos  mépris  m'aurait-on  vu  descendre. 
Sans  cet  espoir  secret  qu'enfin  la  vérité 
Devait  en  me  vengeant  consoler  ma  fierté? 
Certes,  c'est  une  audace  étrange  et  merveilleuse 
Qu'elle  ait  pu  violer  votre  oreille  orgueilleuse; 
Mais  quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  la  fuirez  pas  : 
Pour  vous  en  accabler,  je  m'attache  à  vos  pas. 

(/Z  le  saisit  par  le  bras.) 
De  l'art  où  vous  brillez  quand  vous  plaidez  la  causo^ 
Vous  nous  exagérez  les  devoirs  qu'il  impose  : 
Mais  les  remplissez-vous?  que  sont-ils  devenus, 
A  quoi  les  bornez-vous,  ces  devoirs  méconnus? 
A  promener  vos  fronts,  de  couronne  en  couronne. 
Du  Midi  dans  le  Nord,  du  Rhin  à  la  Garonne, 
A  guider  sur  le  Cours  un  char  bien  suspendu. 
Signer  chez  le  caissier  cjuand  son  compte  est  rendu, 
A  bâtir  des  châteaux,  à  planter  des  parterres, 
A  courir  mille  arpents  sans  sortir  de  vos  terres, 
Et  vivant  en  seigneurs,  de  la  cour  éloignés, 
A  remplir  de  vous  seuls  le  bourg  où  vous  régliez! 

FLORIDORE. 

Monsieur... 

VICTOR,  le  retenant  par  le  bras. 
Vous  m'entend  rez.  Oui ,  par  votre  indolence 
Le  théâtre  avili  marche  à  sa  décadence. 
Que  de  vieux  manuscrits,  qui  sont  encor  nouveaux. 
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Dans  vos  carions  poudreux  ont  trouvé  lou  rs  tombeaux  ! 

Que  d'enfants  inconnus  du  vivant  de  leurs  pères, 

I']n  paraissant  au  jour  sont  nés  sexagénaires, 

Et,  mutilés  par  vous  quand  vous  nous  les  oirro/. 

Réduits  à  votre  taille,  énervés,  torturés. 

Ne  rendent  à  l'oubli,  qui  soudain  les  réclame. 

Que  des  corps  en  lambeaux,  sans  vigueur  et  sans  âme  ! 

Contre  tant  de  dégoûts,  que  peuvent  les  auteuis? 

Désespérés  enfin  d'un  siècle  de  lenteurs, 

Ils  ravalent  leur  muse  aux  jeux  du  vaudeville, 

Aux  tréteaux  de  la  farce  où  votre  orgueil  l'exile. 

Ainsi  périt  en  eux,  dès  leurs  premiers  essais. 

Le  germe  des  beaux  vers  et  des  nobles  succès. 

Tout  périt;  vous  frappez  notre  littérature 

Dans  sa  gloire  passée  et  sa  splendeur  future... 

Je  le  sais,  ma  franchise  est  un  crime  à  vos  yeux. 

Je  vois  que  je  me  perds  ;  mais  j'aime  cent  fois  mieux 

Tenir  du  travail  seul  .une  obscure  existence, 

En  creusant  un  sillon  vieillir  dans  l'indigence. 

Sans  espoir  de  repos,  de  fortune  et  d'honneur, 

Que  mendier  de  vous  ma  gloire  ou  mon  bonheur. 

Adieu. 

GR.VNVILLE,  5e  levant,  ramène  Victor,  et  lui  dit 
froidement  en  montrant  Floridore. 
Monsieurjouera. 

FLORIDORE. 

Moi! 

VICTOR. 

Monsieur? 

GRANVILLE. 

Lui,vousdis-je. 

FLORIDORE. 

Jamais. 

VICTOR. 

En  ma  faveur  vous  feriez  ce  prodige  ? 
Quoi!  sans  conditions? 

GRANVILLE. 

La  seule  que  j'y  mets. 
C'est  de  vous  assurer  si  vos  acteurs  sont  prêts. 
Pour  monsieur,  rien  ne  presse:  il  entre  au  second  acte. 
Allez  donc,  mais  sur  l'heure,  ou  bien  je  me  rétracte. 

VICTOR. 

J'obéis... 

GRAN*\ILLE,  lui  tendant  la  main. 

Touchez  là...  mon  cher,  embrassons-nous. 

VICTOR ,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Ah!  monsieur  l'inspecteur,  j'étais  perdu  sans  vous. 

SCÈNE  VI. 

GRANVILLE,  FLORIDORE. 

FLORIDORE. 

Qu'entends-je?  Se  peut-il?  Mais  il  est  en  délire. 

GRAXYiLLE,  froidement. 
Non  pas. 

FLORIDORE. 

Monsieur  serait... 

GRANVILLE,  avcc  dignité. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire. 


FLOItlDOUL. 

Monsieur  l'éprouve  assez  par  nos  égards  pour  lui; 
Piès  de  nous  le  mérite  est  le  meilleur  appui. 
Avant  d'être  connu  vous  aviez  mon  suffrage, 
L'auteur  n'est  rien  pour  moi,  je  ne  vois  que  l'ouvrigc. 

GRANVILLE,  tirant  son  manuscrit  de  sa  poche. 
J'en  ai  la  preuve  en  main. 

FLOUIDOliE. 

Que  le  vôtre  m'a  plu! 
A  peine  je  l'avais  qu'aussitôt  je  l'ai  lu. 

GRANVILLE. 

Je  rends  pleine  justice  à  votre  promptitude. 

FLORIDQRE. 

De  lire  tout  ainsi  j'ai  la  bonne  habitude. 

GRANVILLE. 

Quel  travail! 

FLORIDORE. 

Avec  moi  l'on  n'alteiid  pas  son  tour; 
Lu,  présenté,  reçu,  le  tout  dans  un  seul  jour; 
Et  l'on  vient  m'accuser  ! 

GRANVILLE. 

C'est  pure  calomnie. 

FLORIDORE. 

Vous  pouvez,  d'après  moi,  juger  la  compagnie. 

Même  goût,  même  tact,  même  sincérité, 

Dans  ses  décisions  même  esprit  d'équité. 

En  vain  votre  croyance  un  moment  fut  séduite; 

A  d'insolents  discours  j'oppose  ma  conduite  : 

Et  si  quelque  imposteur  nous  noircit  près  de  vous, 

A  votre  manuscrit  nous  en  appelons  tous. 

GRANVILLE,  lut  remettant  le  manuscrit. 
Eh  bien!  qu'il  vous  réponde. 

FLORIDORE,  l'ouvrant. 

Oh  ciel!  est-il  possible? 
Je  suis  sûr  d'avoir  lu... 

GRANVILLE. 

Mais  moi,  juge  infaillible, 
Je  suis  encor  plus  sur  de  n'avoir  rien  écrit. 
Ah!  ah!  vous  pâlissez  devant  ce  manuscrit! 
Voilà  qui  vous  confond,  et  qui  prouve,  j'espère, 
Que  vous  êtes  actif,  juste,  et  surtout  sincère. 

FLORIDORE. 

Monsieur... 

GRANVILLE. 

Cher  président,  j'estime  qu'avant  peu, 
Vous  et  vos  conseillers,  vous  allez  voir  beau  jeu. 

FLORIDORE. 

Daignez... 

GRANVILLE. 

Vous  êtes  pris.  De  votre  république 
Vous  avez  compromis  l'orgueil  tragi-comique. 
Ses  membres,  grâce  à  vous,  vont  être  bafoués  : 
Vous  jouez  tout  le  monde,  et  je  vous  ai  joués. 

FLORIDORE. 

Mais  que  vous  ai-je  fait? 

GRANVILLE. 

Et  ce  brave  jeune  homme, 
Qu'ici  pour  son  talent  chacun  de  vous  renomme, 
Que  chacun  persécute,  il  a  beau  supplier; 
Comment  le  traitez-vous?  Comme  un  mince  écolier. 
Vous  semblez  à  plaisir  lasser  sa  patience; 
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Vous  détruisez  d'un  mot  sa  plus  chère  espérance; 
Que  vous  a-t-il  fait,  lui?  Je  prétends  le  venger. 

FLORIDOUE. 

Y  songez-vous?  ô  ciel! 

GRANVILLE. 

C'est  à  vous  d'y  somjer, 

FLORIDORE. 

Vous  me  perdez,  monsieur. 

GRANVILLE. 

Ce  n'est  pas  mon  affaire; 
Vous  le  disiez  tantôt. 

FLORIDORE. 

Voyons,  que  puis-je  faire? 
Comment  vous  désarmer? 

GRANVILLE. 

Victor  vous  l'apprendra. 

FLORIDORE. 

Moi,  je  consentirais... 

GRANVILLE. 

Tout  comme  il  vous  plaira. 
La  chose  en  vaut  la  peine  et  j'en  verrai  l'issue. 
Ah  !  ma  pièce  vous  plaît!  mais  puisqu'elle  est  reçue, 
Dût  la  troupe  en  fureur  conjurer  contre  moi. 
Morbleu!  vous  la  jouerez  ou  vous  direz  pourquoi. 

FLORIDORE. 

Si  je  ne  puis,  monsieur,  vous  prouver  mon  estime 
Qu'en  vous  sacrifiant  un  courroux  légitime. 
Je  reprendrai  mon  rôle. 

GRANVILLE. 

A  la  fin,  c'est  parler. 

FLORIDORE. 

Dans  quelques  jours. 

GRANVILLE. 

Ce  soir. 

FLORIDORE. 

Vous  voulez  m'immoler. 
Sans  pitié,  sans  égards... 

GRANVILLE. 

Adieu;  cet  opuscule 
Ne  vous  couvrira  pas  d'un  petit  ridicule. 
Je  le  vais  publier,  et  dans  l'avant-propos 
En  votre  honneur  et  gloire  iin[)rimer  quatre  mois; 
Et  je  veux  que  demain  tout  Bordeaux  se  régale 
Des  charmantes  douceurs  de  crier  au  scandale, 
P'asse  pleuvoir  sur  vous  cent  couplets  de  chanson. 
Qu'un  rire  inextinguible  éclate  à  votre  nom, 
Qu'un  orchestre  inhumain  en  silïlant  vous  salue. 
Au  théâtre,  au  foyer,  sur  le  Cours,  dans  la  rue. 
Et  forme  en  bruits  aigus  un  chorus  d'opéra 
Dont  la  fureur  des  vents  jamais  n'approchera. 
Pour  un  indifférent  l'aventure  est  commune; 
Mais  pour  un  inspecteur,  c'est  un  coup  de  fortune. 

FLORIDORE. 

Ce  nom  si  redouté  m'inspire  peu  d'effroi. 
Monsieur;  oar  la  menace  on  n'obtient  rien  de  moi... 
Je  jouerai,  mais  pour  vous  dont  l'estime  m'est  chère. 
Pour  un  public  nombreux  qu'avant  tout  je  révère; 
Enfin  pour  ce  Victor,  qui  n'est  pas  sans  talent. 
Une  tète  de  feu!...  mais  un  cœur  excellent. 
Je  l'ai  toujours  aimé;  je  le  vois  qui  s'avance  : 
.\dieu,  pour  le  succès  j'ai  beaucoup  d'espérance. 

{Il  sort.) 


SCÈNE  VII. 

GRANVILLE,    VICTOR,    BELROSE ,    LUCILE, 
MADAME  BLINVAL,  ESTELLE,  BERNARD. 

LUCILE,  à  Granuille. 

Eloridore  vous  quitte  ;  est-il  vrai  qu'à  vos  soins 
Nous  devrons  le  bonheur?... 

GRANVILLE. 

Je  l'espère  du  moins  : 
Fioridore  à  vos  vœux  cesse  d'être  contraire. 
Malheureux  ce  matin  de  n'avoir  pu  vous  plaire, 
En  termes  assez  durs  j'ai  reçu  mon  congé; 
Je  vous  gardais  rancune  et  je  me  suis  vengé. 

VICTOR. 

Ah!  ce  trait  généreux! 

GRANVILLE. 

Dans  une  loge  en  face. 
En  amateur  zélé,  je  cours  prendre  ma  place. 

[H  sort.) 
ESTELLE,  à  part. 

Milord  est  loin  d'ici,  je  ne  redoute  rien. 

BELROSE,  bas  à  madame  Blinval. 
Milord  est  dans  sa  loge. 

MADAME  BLINVAL. 

Allons,  tout  ira  bien. 
Je  me  sens  inspirée. 

'  LUCILE. 

Et  moi,  je  perds  courage. 

BERNARD. 

Moi,  j'ai  tous  mes  moyens,  et  mon  jeu  sera  sage. 

[Regardant  à  sa  montre.) 
Sept  heures  vont  sonner  ,  dans  la  salle  on  altond  : 
Est-on  prêt? 

VICTOR ,  dans  le  pins  (jrand  trouble. 
Oui,  frappez. 

[Bernard  sort.) 
Dans  ce  dernier  momcr.t 
Je  veux...  j'ai  mille  avis  à  vous  donner  encore. 
Comment  vous  enflammer  du  feu  qui  me  dévore? 

[A  madame  Blinval.) 
Que  votre  noble  ardeur  ne  se  démente  pas; 
Madame,  de  l'aplomb,  surtout  point  d'embarras. 
Lucile,  au  nom  du  ciel!  faites  tète  à  l'orage. 

(.4  Belrose.) 
Entrez  bien  dans  l'esprit  de  votre  personnage, 
Belrose,  du  mordant,  du  nerf,  de  la  chaleur... 
Et  votre  grand  couplet,  le  savez-vous  par  cœur? 

(.4  Estelle.) 
C'est  sur  votre  récit  que  mon  espoir  se  fonde; 
Que  votre  verve  entraine,  enlève  tout  le  monde! 

[On  frappe  les  trois  coups.) 
Sauvez  le  dénoùment...  Dieu!  j'entends  le  signal. 

[ils  sortent.) 
Je  ne  vous  reliens  plus...  Voici  l'inslant  fatal. 
Quel  silence!  écoutons...  Je  crois  qu'on  entre  en  scène.. 
Je  suis  devant  mon  juge;  ah!  ce  n'est  pas  sans  peine I 


ACTE  Y,  SCÈNE  HT. 


49 


ACTE   CINQUIÈME 


se  km:  I. 

VICTOR,  LUCIU-:. 

LUCILK. 

Au  gré  de  vos  désirs  je  vois  tout  succéder, 
Et  la  victoire  enfin  semble  se  décider. 

vicTon. 
Puisse  le  dernier  acte  eniporler  les  sutlVap;es!      [ges 
Vouspassezmon  espoir;  parquelssoins,  quels homma- 
Vous  payer  d'un  succès  que  je  ne  dois  qu'à  vous? 
Non,  jamais  votre  voix  n'eut  un  accent  plus  doux, 
Jamais  la  passion  ne  fut  plus  naturelle. 

UCILE. 

Notre  amour  m'inspirait...  Victor,  je  me  rappelle 
La  scène  de  l'aveu,  que  vous  redoutiez  tant  : 
J'avais  le  cœur  serré  moi-même  en  l'écoutant; 
L'orchestre  était  muet,  le  parterre  en  balance... 
Un  murmure  enolianteur  a  rompu  le  silence. 
Je  crois  l'entendre  encor. 

VICTOU. 

Belrose  était  troublé  ; 
11  perdait  la  mémoire. 

LUCILE. 

Oui,  mais  je  l'ai  soufflé. 
Qu'on  retient  aisément  des  vers  tels  que  les  vôtres! 
Je  )i'ai  lu  que  mon  rôle,  et  je  sais  tous  les  autres. 

VICTOR. 

Que  n'ètes-vous  mon  juge!  Est-il  vrai?  quoi!  demain, 
Ce  soir,  dans  un  moment,  j'obtiendrais  votre  main  ! 
.Te  devrais  tout  l'éclat,  le  bonheur  de  ma  vie, 
Ma  première  couronne,  à  ma  meilleure  amie! 
Quel  charmant  avenir  embellira  des  nœuds 
Formés  par  deux  amants  sous  cet  auspice  heureux  ! . . . 
Mais,  Lucile,  où  m'emporte  une  joie  insensée? 
Ma  sentence  peut-être  est  déjà  prononcée. 

LLCILE. 

Ne  tremblez  point;  que  sert  de  vous  troubler  ainsi? 
Imitez-moi... 

VICTOR. 

Je  crois  que  vous  trendilez  aussi... 
Allons,  point  de  faiblesse,  et  d'une  âme  assurée 
Défions... 

SCÈNE   II. 

VICTOU,  LLXILE,  BLINVAL. 

BLINVAL. 

Floridore  a  manqué  son  entrée. 

VICTOR. 

Je  suis  perdu,  trahi;  c'est  une  indignité! 
Le  public.,. 

BLINVAL 

Le  public  ne  s'en  est  pas  douté; 


l\Iais moi, qui  connaissais... 

VICTOR. 

Que  le  ciel  vous  confonde  ! 

LLCILE. 

11  m'a  fait  une  peur  ! 

RLINVAL. 

Voilà  pourtant  le  monde! 
Soyez  otlicieux,  rendez  service  aux  gens; 
On  en  est  bi(Mi  i>ayé! 

LUCILE. 

Vos  avis  oblizeanls 
Ne  seront  pas  perdus.  J'entre  après  Floridore; 
De  peur  qu'un  accident  ne  vous  ramène  encore, 
Je  cours  jouer  ma  scène,  et  j'espère,  au  retour, 
Par  un  tout  autre  avis  l'obliger  à  mon  tour. 


SCÈNE   III. 

VICTOR,  BLINVAL. 

BLINVAL. 

Je  le  voudrais  aussi;  mais... 

VICTOR. 

Quoi?  soyez  sincère. 
Hélas!  je  le  vois  bi^n,  vous  ne  l'espérez  guère. 

BLINVAL. 

Je  suis  dans  l'embarras...  Je  crains  de  vous  fâcher. 

V;CTOi!. 

Qu'est-il  donc  arrivé?  c'est  trop  me  le  cacher. 

BLINVAL. 

Ah!  çà,  du  cœur! 

VICTOR. 

Lu  bruit  de  funeste  présage 
Aurait-il... 

BLINVAL. 

Jusqu'ici  rien  n'annonce  un  orage. 

VICTOR. 

Ah! 

BLINVAL, 

J'entends  éclater  des  bravos  imprévus, 
A  mille  traits  d'esprit  que  je  n'avais  pas  vus; 
Mais,,. 

VICTOR. 

Touj  ou  rs  m  a  is .  Voyons,  parlez  avec  franchise  ; 
Dites  la  vérité. 

BLINVAL. 

Que  voulez-vous  qu'on  dise? 
Chacun  a  son  avis. 

VICTOR. 

Et  le  vôtre  en  est  un. 

BLINVAL. 

Vous  écrivez,  mon  clicr,  pour  des  gens  du  commun.., 
Desmœursqu'onvoit  partout...  rienn'y  sent  son  L^rand 
Dansvotrepièce  enfin  la  bourgcoisieabonde.    [monde; 
Pas  un  comte,  un  marquis,  pas  un  petit  baron, 
Pour  ennoblir  un  peu... 

VICTOR. 

Clu-ysale,  Arisfe,  Orgon, 
Pour  être  des  bourgeois,  sont-ils  d'un  bas  coaiique? 
Il  semble,  en  écoutant  celte  absurde  critique, 
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Qu'on  déroge  au  théâtre,  et  qu'on  n'a  pas  bon  air 
De  rire  d'un  bon  mot,  s'il  n'est  d'un  duc  et  pair. 
Intérêt,  vérité,  naturel  sans  bassesse, 
Voilà  pour  le  public  les  titres  de  noblesse. 

BLINVAL. 

Vous  VOUS  fâchez? 

VICTOR. 

Non  pas  ! 

BLINVAL. 

Est-ce  ma  faute,  à  moi, 
Si  votre  dénoùment  m'inspire  de  l'effroi? 

VICTOR. 

Mon  dénoùment,  ô  ciel  ! 

BLINVAL. 

Je  souhaite  qu'il  passe. 

VICTOR. 

En  quoi  vous  déplaît-il? 

BLINVAL. 

C'est  délicat... 

VICTOR. 

De  grâce. 
Est-il  trop  lent,  trop  froid,  ou  bizarre,  ou  brusqué? 
Eh  !  parlez  donc  ! 

BLINVAL. 

Il  est...  il  est...  il  m'a  choqué. 

VICTOR. 

La  raison? 

BLINVAL. 

La  raison!...  je  viens  de  vous  la  dire. 
VICTOR ,  farieux. 
Je  n'y  tiens  plus! 

BLINVAL. 

Paix,  paix,  allons,  je  me  retire. 
Vous  vous  fâchez. 

VICTOR ,  brusquement. 

Bonsoir. 

S6ÈNE   IV. 

VICTOR. 

Un  éloge  est  charmant  ; 
Il  enivre  un  auteur  qui  l'obtient  justement, • 
Son  talent  s'en  accroît,  tout  lui  semble  possible. 
La  critique  d'un  sot  est  encor  plus  sensible! 
Eh  quoi!  mon  dénoùment  qu'on  a  trouvé  si  bon... 
Il  a  tort...  très-grand  tort...  Dieu!  s'il  avait  raison!... 
J'ai  plaint  cent  fois  Damis  dans  la  Métromanie  ; 
Mais,  au  fond  d'un  château  quand  son  mauvais  génie 
L'abandonne  à  l'horreur  d'un  noir  pressentiment. 
Il  est  seul,  nul  fâcheux  n'irrite  son  tourment. 
Il  n'a  dans  ses  terreurs  d'ennemi  que  lui-même; 
Si  son  malheur  est  grand,  ma  misère  est  extrême, 
Horrible,  insupportable  :  accablé  d'embarras, 
Pressant  l'un,  soufflant  l'autre,  arrêté  par  le  bras. 
Pour  qu'un  indifférent  me  flatte  ou  me  censure. 
Je  vois  tous  les  regards  poursuivre  ma  figure. 
Comment  cacher  mon  trouble?  où  fuir  les  curieux? 
Eh  bien!  regardez-moi,  traîtres,  de  tous  vos  yeux... 
Un  pauvre  auteur  qui  tombe  est-il  une  merveille? 


Qu'entends-je?  un  bruit  sinistre  a  frappé  mon  oreille... 
Non...  ma  tête  se  perd...  0  toi,  que  ton  destin 
Pousse  pour  ton  malheur  dans  ce  fatal  chemin. 
Qui  crois  le  voir  semé  de  lauriers  et  de  roses, 
Viens,  contemple  mon  sort,  et  poursuis  si  tu  l'oses. 

SCÈNE  V. 
VICTOR,  PEMBROCK. 

PEMBROCK,  dans  la  coulisse. 
Je  veux  entrer,  faquins,  et  c'est  trop  m'arrêler; 
Je  suis  milord  Pembrock,  faut-il  le  répéter? 

VICTOR. 

Encore  un  importun. 

PEMBROCK, 

Ah!  je  vois  un  artiste! 
Apprenez.;. 

VICTOR  ,  voulant  s'en  aller. 
Pardon,  mais... 

PEMBROCK. 

En  vain  on  me  résiste  ; 
Mon  bras  s'est  exercé  sur  vos  laquais  dorés  : 
J'ai  forcé  la  consigne,  et  vous  m'écouterez. 
Voyez  la  perfidie!... 

VICTOR. 

Eh  !  chacun  son  affaire. 

PEMBROCK. 

C'est  elle,  j'en  suis  sur! 

VICTOR. 

,  Qui  VOUS  dit  le  contraire? 

PEMBROCK. 

Ah!  vous  convenez  donc  enfin  qu'on  m'a  trompé? 
Achevez  !  le  seul  mot  qui  vous  est  échappé 
Prouve  que  rien  ici  n'est  pour  vous  un  mystère  : 
Vous  parlerez. 

VICTOR. 

Morbleu  ! 

PEMBROCK. 

Vous  ne  pouvez  vous  taire. 

VICTOR. 

Est-on  plus  malheureux? 

PEMBROCK. 

Hem!  quelle  trahison! 

VICTOR. 

C'est  être  assassiné  d'une  horrible  façon! 

PEMBROCK. 

Horrible!  ah!  oui,  monsieur,  horrible!  abominable! 

VICTOR. 

Voulez-vous  me  laisser,  fâcheux  impitoyable? 

PEMBROCK. 

Nommez-moi  la  suivante. 

VICTOR. 

Estelle. 

PEMBROCK. 

C'est  son  nom  ! 
Elle  est  actrice? 

VICTOR. 

Eh!  oui;  que  serait-elle  donc? 

PEMBROCK. 

Figurez-vous,  monsieur,  que,  l'œil  fixé  sur  elle, 
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Je  crus  pendant  longtemps  ma  lorgnette  infidèle; 
Mais  au  quatrième  acte,  où,  pour  tromper  Fronlin, 
L'ingrate  dit  :  .Te  t'aimo,  et  lui  promet  sa  main, 
J'ai  reconnu  sa  voix,  ce  ton  lait  pour  sikluiro, 
Cet  accent  de  l'amour... 

VICTOR ,  enchanté, 

La  scène  a  donc  tait  rire? 

l'KMBIlOCK. 

l'as  moi,  je  vous  le  jure;  indigné,  furieux, 
.l'ai  déserte  ma  loge  et  j'accours  en  ces  lieux, 
luit-elle  d'Apollon  tous  les  dons  en  partage, 
Puis-je  lui  pardonner  un  si  sanglant  outrage? 
Je  veux,  je  veux  la  voir;  guidez-moi. 

VICTOll. 

Pas  du  tout! 
Vous  troubleriez  son  jeu. 

PEMBUOCK, 

Je  la  suivrai  partout, 
En  criant  que  l'auteur  de  la  pièce  qu'on  donne... 

VICTOK. 

Eh  bien? 

PEMBROCK, 

En  fausseté  ne  le  cède  à  personne. 
VICTOR ,  fiirleiix. 
Ah!  pour  le  coup!... 

PEMBROCK. 

Qu'il  faut  dans  les  prisons  du  roi 
Lui  faire  apprendre  un  peu. . . 

VICTOR ,  criant. 

Mais  cet  auteur,  c'est  moi. 

PEMBROCK. 

Vous? 

VICTOR. 

Moi,  qui  n'entends  rien  à  vos  mésaventures, 
Et  veux  avoir  raison,  monsieur,  de  vos  injures. 

PEiMBROCK. 

Mais  c'est  une  caverne,  et  jamais  les  enfers 
N'ont  conçu... 

SCÈNE   VI. 

VICTOR,  PEMBROCK,  ESTELLE. 

ESTELLE,    à   Victor. 

Venez  donc,  sur  mes  trois  derniers  vers 
Je  veux  vous  consulter. 

PEMBROCK. 

Ah!  vous  voilà,  traîtresse! 
ESTELLE,  tombant  dans  les  bras  de  Victor. 
C'est  milord,  je  me  meurs! 

VICTOR. 

Elle  tombe  en  faiblesse  ! 
Ciel!  et  mon  dénoùment! 

PEMBROCK. 

Manèges  superflus  ! 

VICTOR. 

A  quoi  tient  un  succès! 

PEMBROCK,  à  Estelle. 

Vous  ne  m'y  prendrez  plus. 
ESTELLE ,  d'une  voix  éteinte. 
Si  vous  saviez,  milord... 


VICTOR. 

De  grâce,  après  la  pièce... 

PEMBROCK. 

Malgré  tous  vos  détours,  je  vous  connais,  princesse. 

ESTELLE,  se  vclevant  avec  dicjnité. 
Eh  bien!  tout  est  rompu,  mais  je  np  prétends  pas 
Soulfrir  de  vos  fureurs  les  scamlaleux  éclats. 

PEMBROCK. 

Quelle  audace!  ah!  monsieur,  l'auriez-vous  pu  bien 
VICTOR.  [croire 

Elle  est  capable  au  moins  d'en  pcudre  la  mémoire. 

PEMBROCK. 

Le  grand  mal  ! 

VICTOR. 

Tout  conspire  à  me  dcsespéier. 
ESTELLE,  ouvrant  son  rôle. 
[à  Victor  ) 
Voilà  bien,  n'est-ce  pas,  comme  je  dois  entrer? 

VICTOR. 

A  merveille  ! 

PEMBROCK. 

Avant  tout,  perfide,  il  faut  me  rendre... 

ESTELLE. 

Vos  lettres  !  oui,  milord. 

PEMBROCK. 

Non  pas. 
ESTELLE ,  lisant. 

«Veuillez  l'entendre, 
«  Ce  fils,  de  vos  vieux  jours  l'espérance  et  l'appui  ; 
«  Il  est  devant  vos  yeux,  il  m'écoute,  et  c'est  lui.  » 

VICTOR  ,  frappant  des  mains. 
Bien  !  bien  ! 

PEMBROCK. 

C'estunehorreur,  mais  ma  vengeanceest  prête. 
VICTOR,  à  Estelle. 
El  dans  votre  récit... 

ESTELLE. 

Aucun  vers  ne  m'arrête 
Je  cours  à  ma  réplique. 

SCÈNE   Vil. 

VICTOR,  PEMBROCK. 

VICTOR  ,  à  Pembrock,  gui  s'élance  pour  sortir. 
Où  voulez-vous  aller? 

PEMBROCK. 

D'un  concert  de  sifflets  je  veux  la  réguler. 

VICTOR. 

Juste  ciel!  arrêtez.  Demain,  si  bon  vous  semble... 

PEMBROCK. 

Son  récit  finira  par  un  morceau  d'ensemble  : 
J'ai  trente  bons  amis... 

VICTOR. 

Calmez  voire  courroux. 

PEMBROCK. 

J'y  cours. 

VICTOR. 

Vous  n'irez  pas. 

PEMBROCK. 

Mais  quel  homme  èles-voua? 
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Quand  je  prétends  rester,  vous  voulez  que  je  sorte, 
El  quand  je  veux  sortir,  vous  me  fermez  la  porte! 

vicTon ,  suppliant. 
Ma  pièce... 

PEMlillOCK. 

C'est  en  vain. 

VICTOR. 

Craignez  mon  désespoir. 

PEMBROCK. 

Fùt-il  cent  fois  plus  grand,  je  silllerai  ce  soir. 

MCTOK. 

Je  ne  me  connais  plus... 

PEMBUOCK. 

Laissez-moi. 

VICTOR. 

Par  saint  George, 
Si  vous  faites  un  pas... 

PEMBUOCK 

Il  me  prend  à  la  gorge  ! 
Au  meurtre!  à  l'assassin! 

SCÈNE   VIII. 

VICTOR,   PEMBUOCK,    LUCILE,    puis  ESTELLE. 
FLORIDORE,   BELROSE. 

LUCiLE,  accourant. 

Succès,  succès  complet! 

PEMBROCK. 

Ouf!  s'il  était  tombé,  le  bourreau  m'étranglait. 

VICTOR,  à  Liicile. 
Mon  cœur  suffit  à  peine  au  transport  de  ma  joie. 

RELUOSE,  montrant  Pc}n1}rock. 
Messieurs,  je  vois  un  Grec  dans  les  remparts  de  Troi(;. 

PEMBROCK ,  en  fureur. 
Adieu,  foyer  maudit,  et  vous,  acteurs,  auteurs, 
Vous  tous,  qui  vous  couvrez  de  masques  imposteurs, 
Adieu;  je  vais  chercher  quelque  cité  déserte, 
Où  jamais  le  démon  n'amène  pour  ma  perte 
Fille  ou  veuve  obstinée  à  me  faire  enrager, 
îsi  d'auteur  furieux  qui  me  veuille  égorger. 

\ Il  sort.) 

BELUOSE. 

Fussiez- vous  par  delà  les  colonnes  d'Alcide, 
Vous  y  pourrez  encor  tiouver  une  perfide. 


SCÈNE    IX. 

VICTOR,  LUCILE,  ESTELLE,  FLORIDORE. 
BELROSE.  . 

EELROSE ,  s'approcliant  d'EsIcllc  d'un  air 
goijuenard. 
C'était  un  bon  parti;  mais,  à  défaut  d'un  lord. 
Un  garçon  très-honnète  et  cjne  j'eslime  fort... 

ESTELLE. 

Vous  en  dites  du  bien,  à  coup  sûr  c'est  vous-même. 

BELROSE. 

Si 


M  je  me  proposais. 


ESTELLE. 

Mon  malheur  est  e.'Ctrème; 


Mais  il  faudrait,  je  pense,  être  en  horreur  aux  dieux, 
Pour  choisir  aussi  mal,  ou  ne  pas  trouver  mieux. 
Vous,  messieurs,  pourBordeaux  cherchez  une  soubret 
BELROSE,  lui  offrant  la  main.  [loi 

Les  gens  de  miladyl...  Que  milady  permette... 

{Elle  sort.) 

SCÈNE  X. 

VICTOR,  LUCILE,  FLORIDORE,  BELROSE. 

BELROSE. 

Elle  enrage  ! 

FLORIDORE,  à  Mctor. 

Il  nous  reste  à  vous  féliciter  • 
Présentez  une  pièce,  on  va  la  répéter. 

VICTOR. 

Mais... 

FLORIDORE. 

Le  tour  de  faveur,  c'est  à  vous  qu'on  le  donne. 

VICTOR. 

Non,  monsieur,  mon  bonheur  ne  doit  nuire  à  pcisonne, 

LUCILE. 

Bon  Victor! 

VICTOR. 

Et  Bernard? 

BELROSE. 

D'un  air  très-amic;il 
Il  cause  avec  Granville.  Agamcmnon-Blinval 
Vient  de  se  retirer  sans  tumulte,  sans  pompe, 
Eu  murmurant  tout  bas  que  le  public  se  trompe. 
I  (.1  Lucile.) 

Comme  votre  succès  met  sa  femme  aux  abois, 
Ils  sont  sortis  d'accord  pour  la  première  fois. 
Ils  s'aiment  par  vengeance. 

SCÈNE  XI. 

VICTOR,  LUCILE.  FLORIDORE,  BELROSE, 
GRANVILLE,  BERNARD. 

BERX.4RD,  à  Victor. 

Ah  !  que  je  vous  embrasse  ! 
Est-il  quelque  chagrin  qu'un  si  beau  jour  n'efface? 
La  poésie,  oui-dà,  n'est  pas  un  vil  métier; 
C'est  un  art,  mais  un  art  qu'on  ne  peut  trop  payer. 
GRANVILLE,  à  Victor,  en  lui  nwn'rant  ses  mains. 
Hem!  vous  ai-je  servi  d'une  ardeur  sans  égale? 
Quand  pour  le  soutenir  j'ameutais  la  cabale, 
Je  prêtais  à  l'ouvrage  un  secours  superflu  : 
Que  voulez-vous,  mon  cher  !  je  ne  l'avais  pas  lu. 

BERK.vuD ,  mettant  la  main  de  Liicile  dons  celle 
de  Victor. 
Elle  est  h.  toi. 

LUCILE. 

Victor  ! 

VICTOR. 

Tant  de  bonheur  m'oppresse... 

GRANVILLE. 

Et  moi,  qui  veux  ma  part  dans  la  commune  ivresse, 
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De  deux  cent  mille  francs  je  dote  les  é[ioiix. 

VICTOR  ,    avec   (litjlli/V. 

Monsieur! 

BKll.NAUD. 

Il  a  ce  droit. 

i.rciLE,  «  Cromillc. 

Qui  rcmercîrons-nous? 

ORANVILLE. 

Demandez  à  Belroso. 

KlXROSi:. 

Un  auteur,  un  confrère. 

CRANYILLlî. 

Non  pus,  non  ;  Floridore  est  instruit  du  contraire. 

FLORinoRE ,  SI  ne  li  non  t. 
Monsieur  est  inspecteur. 

GRAN\'ILLi:. 

Non;  consultez  Bernard; 
Il  vous  dira... 

BIXROSE ,  i'tonnc. 
Qui  diable  es-tu  donc  par  hasard? 

GRANVILLE. 

Je  suis,  puisque  personne  ici  ne  le  devine, 

Ce  qu'il  faut  que  je  sois  pour  doter  ma  cousine, 

Et  l'embrasser. 

LVCiLE,  à  Bernard. 

Comment? 

BERNARD. 

Xe  t'ai-je  pas  parlé... 
u'ciLE,  vivement. 
Ah!  d'un  mauvais  sujet  qui  s'était  exilé... 

GRA.WILLE. 

[A  Lticile.)  [A  Victor.) 

C'est  moi  !...  Je  l'ai  prédit,  cher  nourrisson  du  Pinde, 
Quelque  succession  de  l'Afrique  ou  de  l'Inde; 
[Lui  présentant  un  l'Orte/euillc.) 


.le  te  rapjiorle,  liens... 

VICTOR,   le  refusant. 

Eii!  de  grâce,  un  moment. 

BERNARD. 

Prenez,  vous  saurez  tout,  j'ai  vu  le  testament. 
11  se  fera  prier  pour  être  légataire! 

BEEKOSE. 

Me  voilà,  moi,  voyons;  je  me  laisserai  faire. 

{Bernard  piend  le  portejeuiile.) 
Fi.ORiDORE,  avec  dépit. 
(^\\Q  n'ai-je  su  plus  tôt!... 

GRANVIU.E. 

Veuillez  me  pardonner; 
Tout  n'est  que  fiction,  hormis  !e  déjeuner. 
Pour  répaier  mes  torts,  j'entends  qu'il  soit splendid*'. 
Qu'à  trois  actes  pompeux  l'allégresse  y  préside. 
Qu'on  y  verse  à  grands  Ilots  et  Champagne  et  médoc, 
El  que  madame  Estelle  y  trinque  avec  Pembrotk. 

(.J  Victor.) 
Toi,  retiens  bien  ceci  :  le  talent  d'un  poète 
Avorte  dans  le  monde  et  croît  dans  la  retraite. 
Que  d'oisifs  du  bon  ton,  ardents  à  l'inviter, 
De  frivoles  devoirs  viendront  l'inquiéter! 
Ne  va  pas,  amoureux  d'un  brillant  esclavage, 
Jouer  d'homme  amusant  le  triste  personnage, 
Te  travailler  sans  fruit  à  saisir  l'à-propos, 
Et  consumer  ta  verve  en  stériles  bons  mots. 
Crains  les  salons  bruyants,  c'est  l'écueil  à  ton  âge; 
Xousavons  trop  d'auteurs  qui  n'ontfait  qu'un  ouvrage. 
Poursuis,  soutiens  l'honneur  de  tes  premiers  essais; 
Qu'en  mer,  sous  l'équateur,  j'apprenne  tes  succès, 
Et  qu'un  jour,  comme  moi,  courant  la  terre  et  l'onde, 
La  gloire  de  ton  nom  fasse  le  tour  du  monde. 

BtLROSE,  montrant  Victor. 
Bornons-nous  à  l'Europe,  et,  s'il  en  fait  le  tour. 
Que  dans  un  bon  fauteuil  il  dorme  à  son  retour! 


Fin   DES  C()MÉD!E>:S. 
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EXAMEN   CRITIQUE  DES  COMÉDIENS 


PAR   M.    ÉVARISTE   DUMOULIN. 


Faut-il  s'ctonner  si,  depuis  quelque  temps,  la  poésie  dramatique 
et  la  haute  littérature  sont  tombées  en  France ,  à  un  petit  nombre 
d'exceptions  près,  dans  une  sorte  de  discrédit,  et  si  Melpomène  et 
Thalie  semblent  exilées  de  la  patrie  de  Corneille  et  de  Molière? 
Après  les  secousses  terribles  qu'elle  a  éprouvées,  la  France  pouvait 
espérer  de  se  reposer  enfin  de  ses  conquêtes,  de  sa  gloire  et  de  ses 
malheurs  ;  les  beaux-arts,  enfants  de  la  paix  et  de  la  liberté,  allaient 
reprendre  leur  empire;  les  poètes  allaient  monter  leur  lyre,  lors- 
qu'au moment  même  où  nous  pouvions  espérer  tant  de  paisibles  dé- 
dommagements, de  nouvelles  tribulations  viennent  nous  assaillir; 
lorsqu'après  tant  de  revers  presque  oubliés  la  nation  se  trouve 
menacée  de  perdre  le  fruit  de  ses  pénibles  et  glorieux  sacrifices  ; 
lorsqu'on  yeut  lui  ravir  ses  droits  toujours  reconnus  et  jamais  con- 
solidés; lorsqu'enfin  les  paisibles  habitants  des  chaumières,  comme 
les  plus  opulents  citadins,  sont  également  troublés  dans  leur  sécu- 
rité, menacés  dans  leur  avenir,  dans  leurs  intérêts  les  plus  chers  et 
les  plus  sacrés.  On  se  plaint  de  ce  que  la  politique  occupe  tous  les 
esprits,  absorbe  toutes  les  idées;  c'est  que  la  politique  ,  telle  que 
l'entendent  aujourd'hui  la  plupart  des  gouvernements  ,  est  hostile 
contre  les  peuples;  que  les  peuples  instruits  et  éclairés  sentent  les 
dangers  qu'ils  courent;  que  tous  leurs  voeux,  toutes  leurs  pensées, 
doivent  fendre  exclusivement  à  éviter  les  écueils  sans  nombre  ,  les 
pièges  funestes  qu'on  sème  partout  sous  leurs  pas,  et  qu'ils  veulent 
avant  tout  s'affranchir  du  despotisme  qui  les  menace  et  du  jésui- 
tisme qui  les  envahit. 

Tout  semble  conspirer  d'ailleurs  à  la  ruine  de  ce  bel  art  qui  ré- 
ïfuissait  la  France,  selon  la  naïve  expression  du  bon,  de  l'inimi- 
fablê  La  Fontaine;  les  ridicules  des  grands  sont  privilégiés  par  les 
iuppôts  de  la  police  ;  leurs  \ices,  leurs  travers,  sont  saisis  comme 
des  marchandises  de  contrebande  par  les  douaniers  de  la  pensée , 
et  les  tartufes  de  religion  et  de  politique  sont  protégés  partout, 
même  sur  la  scène.  Certes  c'est  aujourd'hui,  plus  encore  qu'à  l'é- 
poque où  les  Comédiens  furent  joués  pour  la  première  fois,  qu'on 
peut  dire  : 

Le  théâtre  français  marche  à  sa  décadence 

Tout  l'y  conduit,  tout  l'y  pousse  avec  violence  ;  les  poètes  comiques 
sont  réduits  au  silence  et  à  l'inaction;  on  dirait  qu'on  veut  déshé- 
riter la  France  de  la  plus  belle  portion  de  sa  gloire.  Figaros  mo- 
dernes, les  dictateurs  de  la  censure  disent  tout  bas  aux  auteurs, 
car  il  n'est  plus  permis  de  le  leur  répéter  tout  haut  sur  le  théâtre  : 
Il  Pourvu  que  vous  ne  parliez  eu  vos  pièces,  ni  de  l'autorité,  ni  du 
«  culte,  ni  de  la  politique,  ni  de  la  morale,  ni  des  gens  en  place. 
Il  ni  des  corps  en  crédit,  ni  de  l'Opéra,  ni  des  autres  spectacles. 
Il  ni  de  personne  qui  tienne  à  quelque  chose,  vous  pouvez  tout  dire 

0  librement,  sous  l'inspection  de  deux  ou  trois  censeurs.  \>  Si  Beau- 
marchais eût  écrit  de  nos  jours,  il  aurait  ajouté  :   u  Gardez-vous 

Il  surtout  de  prononcer  un  seul  mot  qui  puisse  alarmer  les  faux 
Il  dévots,  blesser  ces  hommes  que  vous  rencontrez  à  chaque  pas, 
Il  qui  font  de  dévotion  métier  et  marchandise ,  et  qui,  transigeant 
Il  avec  les  objets  les  plus  sacrés,  répètent  qu't7  est  avec  le  ciel  des 
(1  accommodements." 

Le  monde  pullule  aujourd'hui  de  ces  gens  qui  pensent  et  disent 
avec  Don  Juan  : 

n  L'hypocrisie  est  un  vice  à  la  mode,  et  tous  les  vices  à  la  mode 
Il  passent  pour  vertus.  La  profession  d'hypocrite  a  de  merveilleux 
Il  avantages.  C'est  un  art  de  qui  l'imposture  est  toujours  respectée  ; 

1  et,  quoiqu'on  la  découvre,  on  n'ose  rien  dire  contre  elle.  Tous  les 
Il  autres  vices  des  hommes  sont  exposés  à  la  censure ,  et  chacun  a 
■•  la  liberté  de  les  att;K|uer  hautement;  mais  l'hypocrisie  est  un 
"  vice  privilégié,  .qui  de  sa  main  ferme  la  bouche  à  tout  le  monde, 
r.  et  jouit  en  repos  d'une  impunité  souveraine.  On  lie,  à  force  de 
•  grimaces,  une  société  étroite  avec  tous  les  gens  du  parti.  Qui  eu 


«  choque  un  se  les  attire  tous  sur  les  bras  ;  et  ceux  qua  Ton  sait 
Il  agir  même  de  bonne  foi  là-dessus  ,  et  que  chacun  connaît  pour 
Il  véritablement  touchés,  ceux-là,  dis-je,  sont  le  plus  souvent  les 
Il  dupes  des  autres;  ils  donnent  bonnement  dans  le  panneau  des 
il  grimaciers,  et  appuient  aveuglément  les  singes  de  leurs  actions, 
a  Combien  crois-tu  que  j'en  connaisse  qui,  par  ce  stratagème,  ont 
Il  rhabillé  adroitement  les  désordres  de  leur  jeunesse ,  et ,  sous 
Il  un  dehors  respecté,  ont  la  permission  d'être  les  plus  méchants 
11  hommes  du  monde  ?  On  a  beau  savoir  leurs  intrigues,  et  les  con- 
II  naître  pour  ce  qu'ils  sont;  ils  ne  laissent  pas  pour  cela  d'être  er. 
«  crédit  parmi  les  gens,  et  quelque  baissement  de  tête,  un  soupir 
11  mortifié,  deux  roulements  d'yeux,  rajustent  dans  le  monde  toui 
Il  ce  qu'ils  peuvent  faire.  C'est  sous  cet  abri  favorable  que  je  veux 
Il  mettre  eu  sûreté  mes  affaires.  Je  ne  quitterai  point  mes  douces 
Il  habitudes;  mais  j'aurai  soin  de  me  cacher,  et  me  divertirai  à 
Il  petit  bruit.  Que  si  je  viens  à  être  découvert ,  je  verrai ,  sans  me 
Il  remuer,  prendre  mes  intérêts  à  toute  ma  cabale,  et  je  serai  dé- 
«  fendu  par  elle  envers  et  contre  tous.  Enfin  c'est  là  le  vrai  moyen 
11  de  faire  impunément  tout  ce  que  je  voudrai.  Je  m'érigerai  en  cen- 
II  seur  des  actions  d'autrui,  jugerai  mal  de  tout  le  monde,  et  n'au- 
II  rai  bonne  opinion  que  de  moi.  Dès  qu'une  fois  on  m'aura  choqué 
Il  tant  soit  peu,  je  ne  pardonnerai  jamais,  et  garderai  tout  douce- 
II  ment  une  haine  irréconciliable.  Je  me  ferai  le  vengeur  de  la  vertu 
Il  opprimée  ;  et,  sous  ce  prétexte  commode,  je  pousserai  mes  en- 
II  nemis,  je  les  accuserai  d'impiété,  et  saurai  déchaîner  contre  eux 
Il  des  zélés  indiscrets,  qui  ,  sans  connaissance  de  cause,  crieront 
Il  contre  eux,  qui  les  accableront  d'injures,  et  les  damneront  hau- 
II  tcmont  de  leur  autorité  privée.  C'est  ainsi  qu'il  faut  profiter  des 
Il  faiblesses  des  hommes,  et  qu'un  sage  esprit  s'accommode  aui 
Il  vices  de  son  siècle.  » 

Qui  ne  croirait  que  ce  code  de  l'hypocrisie  est  d'hier?  il  y  a 
pourtant  cent  soixante  ans  que  ce  tableau  a  été  tracé  par  Molière. 
A  présent  un  pareil  tableau  serait  proscrit  sans  retour  ;  il  est  troy 
fidèle  pour  qu'il  fût  permis  de  l'exposer  au  grand  jour  de  la  scène. 
C'est  bien  là  le  cas  de  répéter  avec  M.  Casimir  Delavigne  : 

Le  théâtre  avant  tout  veut  de  la  vérité. 

Au  sommet  de  son  art  si  Molière  est  monté, 

C'est  qu'il  fut  toujours  vrai,  toujours  peintre  fidèle: 

Plus  d'un  portrait  chez  lui  fait  pâlir  le  modèle. 

11  est  douteux  que  la  pièce  des  Comédiens  elle-même,  qui  pour- 
tant ne  se  trouve  dans  aucune  des  catégories  de  Figaro,  parvînt  à 
sortir  saine  et  sauve  à  présent  des  mains  terribles  et  meurtrières  de 
la  censure  dramatique.  On  laisserait  peut-être  bien  dire  à  Belrose  : 

Tout  s'arrange  en  dînant  dans  le  siècle  où  nous  sommes. 
Et  c'est  par  Tes  diners  qu'on  gouverne  les  hommes. 

Car,  depuis  cinq  ans,  les  choses  ont  bien  changé ,  et  les  dîners  ne 
suffisent  plus  ;  mais  combien  de  saillies  vives  et  piquantes,  de  traits 
comiques  seraient  maintenant  retranchés  sans  pitié  !  Qui  sait  même 
si ,  par  égard  pour  les  convenauces  et  la  morale ,  il  serait  permis  à 
un  jeune  homme  bien  né  d'épouser  une  actrice,  à  moins  qu'elle  ue 
se  fût  réconciliée  avec  l'Église? 

Au  milieu  de  ce  chaos  qui  tend  à  tout  bouleverser,  atout  diviser, 
à  tout  acheter,  à  substituer  le  mensonge  à  la  vérité,  il  est  cousolan- 
pour  les  amis  des  lettres  et  de  la  morale  de  voir  un  jeune  poète 
également  cher  à  Melpomène  et  à  Thalie  résister  aux  séductions  et 
aux  corruptions  qui  le  menacent,  pour  parcourir,  sinon  avec  liberté, 
du  moins  avec  indépendance,  la  noble  carrière  où  il  est  si  glorieu- 
sement entré. 

M.  Casimir  Delavigne,  qui,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  carrière, 
a  dédaigné  de  se  jeter  dans  les  routes  battues,  en  cherchant  à  se 
créer  pour  ainsi  dire  des  sentiers  non  encore  fréquentés,  a  suivi  la 
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même  système  dans  la  seconde  pièce  qu'il  a  livrée  au  public.  Doué 
d'une  imagination  riclie  et  brillante,  d'un  talent  poétique  que  per- 
sonne ne  saurait  lui  contester,  il  a  cru  puuvoir  composer  une  co- 
médie en  cinq  actes  dans  laquelle  on  ne  retrouvât  ni  la  peinture 
d'un  caractère  prononcé,  ni  les  portraits  du  grand  monde,  ni  les 
travers  ordinaires  de  la  société  ;  une  pièce  dont  le  plan  fût  presque 
indéterminé,  dont  la  conduite  et  l'intrigue  fussent  à  peine  nouées 
par  des  ressorts  dramatiques.  Le  succès  seul  pouvait  légitimer  la 
témérité  d'une  telle  enireorise.  et  M.  Casimir  Delavigne  a  réussi, 
sans  que  la  raison ,  les  règles  de  l'art  et  le  bon  goût  puissent  con- 
tester les  nouveaux  suffrages  qu'il  a  recueillis.  Avant  tout,  M.  Ca- 
simir Delavigne  consulte  ses  propre  sensations,  et  ce  sont  elles 
seules  qui  l'inspirent.  Il  avait  à  peine  terminé  ses  études,  que,  se- 
lon l'usage ,  il  fait  une  tragédie  ;  il  court  la  présenter  aux  Comé- 
diens-Français; on  le  traite  comme  un  je«ine  homme  échappé  du 
collège  ;  on  l'accueille  avec  dédain,  on  l'écoute  à  peine,  et  sa  pièce 
obtient  seulement  les  honneurs  d'une  réception  à  correction  ,  ré- 
ception qui  équivaut  à  un  refus.  Cette  pièce  était  la  tragédie  des 
Vi' près  siciliennes,  qui,  malgré  les  défauts  qu'une  critique  équitable 
peut  lui  reprocher,  a  mérité  par  la  hardiesse  de  sa  conception,  par 
la  force ,  l'élégance  de  son  style ,  et  par  les  mâles  beautés  qu'elle 
contient,  les  applaudissements  de  toute  la  France. 

A  peine  entré  dans  ie  monde,  M.  Casimir  Delavigne  a  appris  à 
connaître  la  morgue,  les  ridicules  et  les  travers  des  comédiens,  et 
ce  sont  des  comédiens  qu'il  a  mis  en  scèuc;  il  s'y  est  mis  lui-même 
avec  eux  ;  car  l'auteur  dramatique,  qui  se  trouve  en  butte  à  toutes 
les  prétentions  rivales  des  acteurs,  à  toutes  leurs  intrigues,  res- 
semble d'autant  plus  à  M.  Casimir  Delavigne  que  c'est  un  jeune 
poète  rempli  d'ardeur,  d'imagination,  de  verve  et  de  talent.  Il  a  fait 
recevoir  par  les  comédiens  de  Bordeaux  une  comédie  pour  laquelle 
on  lui  fait  essuyer  mille  tribulations  et  mille  impertinences  ;  ce- 
pendant les  acteurs  ont  appris  leurs  rôles ,  et  la  pièce  doit  être 
représentée  le  soir  même;  l'auteur  attache  d'autant  plus  de  prix  au 
succès,  que  de  ce  succès  dépend  son  mariage  avec  une  jeune  et 
jolie  actrice  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé.  C'est  là  la  partie  essen- 
tielle de  l'action  des  Comédiens  ;  mais  cette  portion  de  l'intrigue  se 
croise,  se  heurte  et  se  lie  avec  d'autres  intrigues  accessoires  :  d'une 
part,  c'est  un  cousin  de  la  jeune  actrice,  qui  arrive  incognito  des 
(irandes-Indes  pour  épouser  sa  parente ,  ou  pour  lui  remettre  au 
moins  la  part  qui  lui  revient  dans  l'héritage  d'un  oncle  mort  eu 
laissant  une  grande  fortune.  Ce  cousin  rencontre  le  comique  de  la 
troupe  ou  de  la  compagnie ,  qu'il  a  connu  au  collège  ;  il  apprend 
que  sa  cousine  a  embrassé  la  carrière  théâtrale  ;  il  veut  la  connaître 
sans  en  être  connu,  et  il  imagine,  pour  être  admis  dans  l'intérieur 
des  coulisses ,  de  donner  à  entendre  qu'il  est  un  inspecteur  des 
théâtres  qu'on  attend  de  Paris,  et  qui  doit,  dit-on,  se  présenter 
sous  un  nom  supposé.  De  plus,  le  comique  le  transforme  en  auteur, 
lui  donne  un  rouleau  de  papier  blanc,  qui  est  humblement  présenté 
au  président  du  comité  ,  lequel,  à  la  recommandation  de  son  ca- 
marade, promet  sa  protection  à  cette  œuvre  nouvelle.  Il  s'engage 
même  à  lire  le  prétendu  manuscrit  ;  il  soutient  bientôt  qu'il  l'a  lu 
en  effet ,  et  il  s'épuise  en  éloges  sur  la  pièce  de  l'auteur  inconnu, 
(|ui  l'a  invité  à  dîner  pour  le  lendemain. 

D'une  autre  part,  se  trouve  un  jeune,  lord  auquel  le.  hasard  a  pro- 


curé la  connaissance  d'une  baronne,  veuve  et  séduisante,  dont  il 
s'est  subitement  épris  et  qu'il  veut  épouser.  Cette  baronne  est  une 
soubrette  que  l'Anglais  reconnaît  en  la  voyant  sur  la  scène. 

Il  faut  encore  ajouter  à  ces  divers  personnages  une  actrice  qui 
cherche  à  pénétrer  toutes  les  intrigues  des  coulisses;  son  mari,  ie 
père  noble,  qui  est  venu  débuter  à  Paris,  qui  s'y  est  fait  siffler 
parce  qu'il  est  mauvais  acteur,  et  qui  prétend  qu'on  ne  l'a  mal- 
traité qu'à  cause  de  ses  opinions  ;  et  enfin  le  tuteur  de  l'amoureuse, 
lequel  joue  les  utilités  et  distribue  les  billets  de  location. 

Tous  CCS  personnages  ont  chacun  une  teinte  particulière,  parfois 
originale  et  comique.  Au  moment  de  représenter  la  pièce  du  jeune 
auteur,  une  nouvelle  intrigue  la  fait  encore  retarder.  La  coquette 
ne  veut  plus  de  son  rôle  parce  qu'il  n'est  pas  aussi  brillant  que 
celui  de  l'amoureuse,  et  le  jeune  premier  refuse  le  sien  parce  qu'il 
y  est  question  de  cheveux  gris.  Cependant,  après  cent  autres  diffi- 
cultés, l'aventure  du  manuscrit  en  blanc,  que  monsieur  l'inspecteui" 
menace  de  publier,  rend  le  vieux  jeune  premier  plus  docile;  les 
autres  acteurs  cèdent  aussi,  et  la  pièce  est  jouée  enfin  et  reçoit  le 
plus  brillant  accueil.  Nous  sommes  ici  au  dénoûment;  selon  l'usage, 
tout  s'éclaircit  :  l'épouseur  britannique  est  furieux  d'avoir  été  pris 
pour  dupe  ;  le  cousin  des  Grandes-Indes  renonce  à  la  main  de  sa 
cousine,  qui  se  trouve  riche  de  deux  cent  mille  francs,  et  les  deux 
amants  sont  unis.  Cette  jeune  personne  est  un  modèle  de  décence 
et  de  vertu  ;  mais  l'auteur  a  mis  tant  d'adresse  dans  la  peinture  de 
ce  caractère  neuf  au  théâtre,  qu'il  a  paru  naturel. 

Les  romédiVns brillent  surtout  par  la  vivacité  du  dialogue,  par 
les  traits  nombreux  dont  il  est  semé,  et  par  une  foule  de  détails 
comiques.  Plus  d'un  poète  renommé  se  ferait  honneur  des  pensées 
remarquables  ,  des  vers  heureux  qui  abondent  dans  la  pièce  de 
M.  Delavigne ,  dont  le  front,  si  jeune  encore,  est  déjà  couronné  de 
palmes  académiques  et  de  lauriers  noblement  recueillis  dans  le 
domainede  Molière  et  de  Corneille. 

Il  y  a  déjà  plus  de  cinq  ans  que  les  Comédiens  ont  été  représentés 
pour  la  première  fois  à  Paris  ;  depuis  cette  époque,  ils  ont  couru  les 
départements  et  partout  l'ouvrage  a  été  applaudi ,  bien  qu'il  y  ait 
une  sorte  de  spécialité  dans  les  mœurs  et  les  travers  des  person- 
nages que  l'auteur  a  mis  en  scène.  On  peut  dire  qu'en  vieillissant 
la  pièce  voit  augmenter  son  succèset  l'estime  qu'on  lui  porte.  Il  est 
digne  de  remarque  que  le  dernier  vers  des  Comédiens  exprime  le 
vœu  de  voir  un  jour  assis  au  rang  des  quarante  immortels  le  jeune 
poète  que  M.  Casimir  Delavigne  a  peint  avec  tant  de  talent,  de  charme 
et  de  naturel.  Après  avoir  fait  le  tour  de  l'Europe, 

Que  dans  un  bon  fauteuil  il  dorme  à  :^on  retour, 

dit  Belrose,  en  parlant  de  Victor.  M.  Delavigne  a  réalisé  cette  es- 
pèce de  prédiction.  On  peut  dire  qu'il  a  forcé  les  portes  de  l'Aca- 
démie ;  il  vient  d'être  appelé  au  fauteuil  qu'il  souhaitait  à  son  per- 
sonnage ;  mais  au  lieu  d'y  dormir,  qu'il  y  veille  au  contraire,  qu'il 
y  médite,  qu'il  y  trouve  des  inspirations,  et  la  littérature  française 
comptera  quelques  chefs-d'œuvre  de  plus.  La  France  a  droit  d'en 
attendre  d'un  poète'li  qui  elle  doit  les  Messé>iennf.s,  les  VÈPBEg 
siciLiE>->ES,  LE  Paria  et  l'École  des  vieillards. 


LE  PARIA 


TRAGÉDIE    EN   Cl>Q    ACTES, 


P.r.rRÉSENTÉE   POUR   LA   PREJIII'RE    FOIS,    SUR    LE  THÉÂTRE    DE   l'oDRON,    LE    1"   DÉCEMRRE    1821. 
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DEDICACE 

A  MON  PËRE.  —  Je  l'offre  aujourd'hui  celui  de  mes  ouvrages  que  je  crois  le  moins 
imparfait.  Puisses-lu  trouver  dans  cet  hommage  public  une  nouvelle  preuve  de  la  reconnais- 
sance et  du  respectueux  attachement  de  ton  fils  Casujik  Delavigne. 


PERSONNAGES. 


AKÊBAR,  grand-prêtre,  chef  delà  tribu  des 

brames. 
IDAMOBE,  chef  de  la  tribu  des  guorricis. 
ZARÈS,  père  d'Idamoro. 
4LVAK,  Portugais. 


EMPSAEL,  brame. 

NÉALA,  fille  d'Akébar. 

ZAIDE,  jeune  prêtresse. 

MIRZA  ,  jeune  prêtresse.    ■ 

Brames,   PRÈinESSES.  —  GiiEnniERS,  Peuple. 


^La  scène  se  passe  dans  uu  bois  sacré,  près  de  Bénarès.) 


ACTE   PREMIER 


SCÈNE  1. 
IDAMORE,  ALVAR. 

ALVAU. 

Tout  repose  dans  l'ombre,  et  le  seul  Idamore 
Des  murs  de  Bénarès  s'échappe  avant  l'aurore! 
Quel  est  ce  bois  antique  où  vos  pas  m'ont  conduit? 
Mais  j'entrevois  un  temple,  et  l'astre  de  la  nuit. 
Dont  les  faibles  rayons  nous  guident  sous  l'ombrage, 
Du  dieu  de  l'Indostan  me  découvre  l'image... 
Sans  répondre  à  ma  voix,  d'où  vient  que  vous  errez 
Sous  ces  palmiers  épais  à  Brama  consacrés? 

IDAMORE. 

Bientôt  du  jour  naissant  les  clartés  vont  éclore, 
Et  pourtant  Néala  ne  paraît  point  encore. 

ALVAU. 

Dieu!  quel  nom  vénérable  osez-vous  proférer? 
Néala...  Près  de  vous  quel  soin  peut  l'attirer? 
La  fille  d'Akébar,  d'un  prêtre,  d'un  bramine! 


IDAMORE. 

Ouï,  cet  unique  fruit  d'une  souche  divine, 
Cette  beauté  cachée  à  l'ombre  des  autels, 
Qui  n'éblouit  nos  yeux  qu'en  des  jours  solennels, 
Et  qui,  des  lis  du  Gange  au  temple  couronnée, 
Fut  à  l'hymen  du  fleuve  en  naissant  destinée, 
Je  l'adore... 

ALVAR. 

Ah  !  qu'entends-je? 

IDAMORE. 

Et  mon  amour  jaloux 
Prétend  la  disputer  à  son  céleste  époux. 
Le  message  secret  que  ses  mains  m'ont  fait  rendre 
Dans  ce  lieu  redouté  m'ordonne  de  l'attendre  ; 
Elle  y  doit  devancer  l'instant  où  le  soleil 
Voit  le  peuple  en  prière  adorer  son  réveil  ; 
Mais,  si  j'en  crois  les  fleurs  dont  le  triste  assemblage 
Du  cœur  de  Néala  m'a  transmis  le  langage. 
Si  mes  yetix  ont  bien  lu  dans  leurs  sombres  couleurs. 
Je  dois  me  préparer  à  d'étranges  malheurs. 
Sans  t'avoir  consulté,  ma  tendresse  importune 
Par  un  danger  nouveau  t'enchaîne  à  ma  fortune; 
Pardonne:  en  ces  climats,  quel  autre  qu'un  chrétii  u 
Eût  protégé  le  cours  d'un  semblable  entretien? 
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Mais  la  raison,  Alvar,  inslruile  aux  bords  du  Tajii', 
Des  do,i;ir.es  (io  Brama    rcpousso  l'esdavago, 
|]t  conçoit  (jirune  vicrs^o,  infidèle  à  ses  dieux, 
Leur  prélére  un  guerrier  qui  triompha  pour  eux. 

ALV.vn. 
Ne  vous  assurez  point  dans  vos  pieux  trophées; 
Les  clameurs  des  soldats,  par  la  crainte  étouffées, 
Sont  un  faible  rempart  au  chef  audacieux 
Qui  brave  le  courroux  d'un  ministre  des  cicux. 
De  ce  dani;er  moi-même  utile  et  triste  exemple, 
J'avais  vengé  mon  roi,  mon  pays  et  mon  temple; 
-Malheureux!  j'éveillai  par  un  seul  jour  d'erreur 
D'un  tribunal  sacré  l'ombrageuse  fureur  : 
Du  ciel  pour  me  punir  descendit  l'anathèmc; 
Il  sécha  sur  mon  hont  l'eau  pure  du  baptême  ; 
Convive  rejeté  de  la  table  de  Dieu, 
Je  vis  devant  mes  pas  se  fermer  le  saint  lieu. 
J'errais  loin  de  l'asile  où  le  crime  s'expie; 
Le  pain  de  la  pitié  fuyait  ma  bouche  impie; 
Que  devenir?  Alors,  aux  récits  de  Gama, 
La  soif  de  conquérir  sur  nos  bords  s'alluma. 
Nos  guerriers,  en  espoir  dépouillaient  votre  monde 
Des  tributs  éclatants  qu'il  recueille  à  Golconde, 
Voguaient  vers  ces  climats  où  l'Océan  pour  eux 
Sur  l'ambre  et  le  corail  roule  ses  flots  heureux. 
Alméida,  leur  chef,  me  vit  d'un  œil  de  frère  ; 
Au  fond  de  ses  vaisseaux  il  cacha  ma  misère  : 
Adieu,  dis-je,  vallons  que  je  ne  verrai  plus!... 
Mais  la  flotte  emporta  mes  regrets  superflus, 
Toucha  le  cap  terrible,  et,  nommant  sa  conquête, 
Fit  asseoir  l'espérance  où  mugit  la  tempête. 
J'apportais  l'esclavage,  et  je  reçus  des  fers. 
Vos  soins  ont  adouci  les  maux  que  j'ai  soufferts. 
Ah!  prenez  en  échange  une  vie  agitée, 
Que  loin  du  sol  natal  l'orage  a  transplantée; 
Disposez  d'un  captif  libre  par  vos  bienfaits, 
Mais  du  beau  ciel  d'Europe  exilé  pour  jamais! 

IDAMORE. 

Des  bouts  de  l'univers  quel  destin  nous  rassemble. 
Pour  nousairaer,  nous  plaindre,  et  pour  souffrir  ensem- 
L'erreur  t'a  repoussé  du  milieu  des  chrétiens...  [ble! 
L'homme  est  partout  le  même ,  et  tes  maux  sont  les 
Il  est  sur  ce  rivage  une  race  flétrie,  [miens. 

Une  race  étrangère  au  sein  de  sa  patrie; 
Sans  abri  protecteur,  sans  temple  hospitalier. 
Abominable,  impie,  horrible  au  peuple  entier, 
Les  Parias;  le  jour  à  regret  les  éclaire, 
La  terre  sur  son  sein  les  porte  avec  colère. 
Et  Dieu  les  retrancha  du  nombre  des  humains 
Quand  l'univers  créé  s'échappa  de  ses  mains. 
L'Indien,  sous  les  feux  d'un  soleil  sans  nuage. 
Fuit  la  source  limpide  où  se  peint  leur  image, 
Les  doux  fi  uits  que  leur  main  de  l'arbre  a  détachés, 
Ou  que  d'un  souffle  impur  leur  haleine  a  touchés. 
D'un  seul  de  leurs  regards  a-t-il  reçu  l'atteinte. 
Il  se  plonge  neuf  fois  dans  les  flots  d'une  eau  sainte  : 
Il  dispose  à  son  gré  de  leur  sang  odieux; 
Trop  au-dessous  des  lois,,  leurs  jours  sont  à  ses  yeux 
Comme  ceux  du  reptile  ou  des  monstres  immondes 
Que  le  limon  du  Gange  enfante  sous  ses  ondes. 
Profanant  la  beauté,  si  jamais  leur  amour 
Arrache  à  sa  faiblesse  un  coupable  retour, 


Aualhèmc  sur  elle,  infamie  et  misère  ! 

^lorte  pour  sa  tribu,  maudite  par  son  père, 

Promise  après  la  vie  au  céleste  courroux, 

\In  exil  éternel  la  livre  à  son  époux. 

Eh  bien!...  Mais  je  frémis!  lu  vas  me  fuir  peut-êlro; 

Ami  d'un  malheureux,  lu  vas  cesser  de  l'être  : 

Je  foule  un  sol  fatal  à  mes  pas  interdit; 

Je  suis  un  fugitif,  un  profane,  un  maudit... 

Je  suis  nn  Paria... 

xMAAB. 

.Vous  ! 

IDAMOnE. 

Encor  si  ma  race 
Eût  par  de  grands  forfaits  mérité  sa  disgrâce, 
Ce  fardeau  de  malheur  qu'en  naissant  j'ai  porté 
N'eût  pas  de  ma  raison  confondu  l'éciuilé. 
Je  ne  t'accuse  pas,  auteur  de  la  nature; 
Mais  je  les  convaincrai  d'orgueil  et  d'imposture, 
Ces  élus  de  Brama,  dont  l'infaillible  voix 
Explique  sa  parole  et  révèle  ses  lois. 
Leur  tribu,  disent-ils,  de  son  front  élancée, 
Sur  le  peuple  à  genoux  régna  par  la  pensée; 
La  tribu  des  guerriers,  ouvrage  de  ses  bras, 
Eut  la  force  en  partage  et  courut  aux  combats; 
Nous,  il  nous  enfanta  dans  un  jour  de  vengeance, 
La  poudre  de  ses  pieds  nous  donna  la  naissance. 
Je  le  croyais,  ami,  quand  mon  cœur  se  lassa 
De  l'éternel  printemps  des  forêts  d'Orixa. 
Leurs  gazons,  leurs  rochers  importunaient  ma  vue; 
Mes  yeux  du  haut  des  monts  dévoraient  l'étendue, 
Quand  mon  père  attachait  mes  esprits  enchantés  ' 
Aux  tableaux  fabuleux  qu'il  traçait  des  cités  : 
J'en  découvrais  de  loin  les  pompeux  édifices. 
J'en  devinais  les  arts,  j'en  rêvais  les  délices. 
Je  brûlais,  consumé  du  désir  curieux 
D'admirer  ces  mortels,  ces  rois,  ces  demi-dieux, 
Ces  êtres  inconnus...  0  Zarès,  ô  mon  père. 
Que  ton  réveil  fut  triste  et  ta  douleur  amère, 
Quand  ton  œil  sur  ma  couche  errant  avec  effroi 
Lui  demanda  Ion  fiis  qui  fuyait  loin  de  loi! 

ALVAR. 

Quoi!  vous  l'avez  quitté? 

IDAMORE. 

Voilà,  voilà  mon  crime; 
Voilà  de  mes  malheurs  la  source  légitime. 
Zarès  au  doux  sommeil  s'abandonnait  encor  : 
Je  pars;  fuyant  sans  guide  aux  champs  de  Balassor, 
Des  pieds  des  voyageurs  j'interrogeais  la  trace. 
Farouche,  étincelant  de  vigueur  et  d'audace, 
Les  tigres  des  déserts,  par  mes  bras  terrassés. 
Me  couvraient  tout  entier  de  leurs  poils  hérissés. 
Ainsi  de  ma  tribu  les  vêtements  serviles 
N'écartaient  point  mes  pas  de  l'enceinte  des  villes. 
J'y  courais;  des  clairons  les  belliqueux  accents 
Pour  la  première  fois  font  tressaillir  mes  sens  : 
J'écoute...  il  me  sembla  qu'ils  parlaient  un  langago 
C.onnu  de  mon  oreille  et  doux  à  mon  courage. 
La  plaine  se  couvrit  d'armes  et  d'étendards  : 
Je  les  vis,  ces  mortels  qu'appelaient  mes  regards: 
Je  cherchai  sur  leur  front  quelque  marque  diviuo 
Où  fût  empreint  l'éclat  de  leur  noble  origine; 
Vain  espoir!  Qu'ai-je  vu?  des  traits  efféminés, 
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Vieillis  par  les  plaisirs,  par  les  pleurs  sillonnés, 

Sous  un  faste  imposant  des  corps  dont  la  mollesse 

Faisait  mentir  le  fer  qui  chargeait  leur  faiblesse. 

.Te  jurai  d'asservir  ces  fantômes  guerriers, 

Je  l'ai  fait.  Dans  leurs  rangs,  armé  pour  leurs  foyers 

J'ai  prodigué  ces  jours  dont  leur  foule  est  avare; 

J'ai  rougi  de  mon  sang  les  flèches  du  Tartare; 

J'ai  livré  cent  combats,  Alvar,  et  le  dernier, 

En  me  créant  leur  chef,  te  fit  mon  prisonnier. 

J'entrai  dans  Bénarès  par  mes  mains  délivrée; 

Je  voulais  contempler  cette  ville  sacrée, 

L'admirer  et  la  fuir.  Insensé,  j'espérais 

La  fuir  pour  mon  vieux  père  et  mes  tristes  forêts. 

D'un  peuple  adulateur  l'ardente  idolâtrie, 

Ces  mots  nouveaux  pour  moi,  de  gloire  et  de  patrie, 

Ce  prodige  des  arts,  ce  bruit  des  instruments. 

L'encens  et  l'aloès  autour  de  moi  fumants, 

D'un  essaim  de  beautés  la  danse  enchanteresse. 

Tout  pénétra  mes  sens  de  langueur  et  d'ivressej 

MaisNéalaparut,  et  dans  ce  cœur  dompté 

.Te  sentis  s'amollir  un  reste  de  fierté  : 

Je  fléchis  le  genou,  je  vis  une  immortelle, 

Et  mon  front  malgré  moi  se  courba  devant  elle. 

ALVAR. 

Oui,  ce  jour  m'est  présent;  elle  vous  couronna 
Des  lauriers  suspendus  à  l'autel  de  Crisna. 
Jamais  plus  de  beauté,  jamais  plus  d'innocence, 
K'ont  soumis  nos  respects  à  leur  double  puissance. 
Hélas!  c'était  ainsi  que  dans  des  jours  plus  beaux 
La  Vierge  des  chrétiens  bénissait  mes  drapeaux. 

IDAMORE. 

Je  l'aimai  ;  je  connus  ce  premier  esclavage 
Qu'embrasse  avec  transport  une  âme  encor  sauvage, 
Ce  tumulte  des  sens  et  ces  brûlants  désirs, 
Ces  craintes,  ces  fureurs  dont  il  fait  des  plaisirs; 
Je  connus  cet  amour  qui  charme  et  désespère. 
Que  voulais-tu  de  moi,  vain  souvenir  d'un  père? 
Impuissante  raison,  vertu,  respect  des  lois. 
Que  vouliez-vous?  j'aimais  pour  la  première  fois. 
Je  surpris  Néala  non  loin  du  sanctuaire 
Qui  cache  aux  feux  du  jour  son  culte  solitaire, 
Sous  ces  bois  d'orangers,  dont  deux  fleuves  rivaux 
Ont  consacré  les  bords  en  confondant  leurs  eaux. 
J'osai  de  mes  tourments  peindre  la  violence. 
Ah!  que  la  vérité  nous  donne  d'éloquence! 
Cet  aveu  trouva  grâce  à  ses  yeux  attendris, 
Dans  sa  bouche  entr'ouverte  il  arrêta  ses  cris  : 
Que  dis-je!  elle  m'aima;  mais  tremblante,  incertaine. 
Triste,  et  passant  pour  moi  de  l'amour  à  la  haine, 
Elle  oublie  à  ma  voix  un  époux  immortel. 
Et  court  en  me  quittant  embrasser  son  autel. 
De  mon  sang  réprouvé  si  la  source  est  connue, 
Je  ne  suis  plus  qu'un  monstre  exécrable  à  sa  vue. 
Que  de  fois  dans  ce  cœur,  honteux  de  la  tromper, 
Je  retins  mon  secret  qui  voulait  m'échapper! 
Paria!  ce  nom  seul  la  glace  d'épouvante; 
La  prêtresse  frissonne,  et  je  n'ai  plus  d'amante. 
Voilà  quel  est  mon  sort  :  longtemps  mon  amitié 
T'épargna  les  chagrins  d'une  vaine  pitié; 
Sans  qu'un  malheur  prochain  m'étonne  ou  m'intimide, 
J'ai  besoin  qu'un  ami  me  console  et  me  guide, 
Je  le  sens,  et  loi  seul...  Qui  porte  ici  ses  pas? 


On  s'appioche...  C'est  elle!  Alvar,  ne  vois-tu  pas, 
A  travers  l'épaisseur  de  ce  feuillage  sombre, 
Ce  vêtement  sacré  qui  la  trahit  dans  l'ombre? 
Ami,  si  quelque  Brame  errait  autour  de  nous. 
Cours,  montre-lui  ton  glaive,  etcontiensson  courroux; 
Force-le  de  rentrer  dans  sa  sainte  demeure  : 
Qu'il  vive,  s'il  se  tait;  s'il  pousse  un  cri,  qu'il  meure. 
Reviens  pour  la  sauver. 

SCÈNE  II. 
NÉALA,  IDAMORE. 

NÉALA. 

Idamore!  ah!  parlez; 
Idamore,  est-ce  vous? 

IDAMORE. 

Néala!...  vous  tremblez. 
Ne  craignez  plus. 

NÉALA. 

Odieux! 

IDAMORE. 

Que  ma  voix  vous  rassure. 

NÉALA. 

Quoi!  j'ai  percé  l'horreur  de  cette  nuit  obscure! 
Oùsuis-je,  etqu'ai-jefait?  Venez,  quittons  ces  lieux... 

IDAMORE. 

Vous  les  avez  choisis. 

NÉALA. 

Moi!...  j'outrageais  les  cieux. 
Venez...  Divinités  de  ce  bois  formidable, 
J'épargne  à  votre  oreille  un  entretien  coupable; 
Ne  me  punissez  pas!  Où  fuir,  et  quels  chemins 
Déroberaient  ma  honte  aux  regards  des  humains? 

IDAMORE. 

Demeurez,  Néala  ;  pouvez-vous  craindre  encore, 
Quand  vous  vous  appuyez  sur  le  bras  d'Idamore? 

NÉALA. 

Mes  yeux  n'ont  rencontré  que  présage  de  deuil  : 
Du  temple,  en  m'échappant,  j'avais  heurté  le  seuil, 
La  flamme  des  trépieds  jetait  des  feux  sinistres. 
J'ai  frémi  !...  Si  quelqu'un  de  nos  pieux  ministres. 
Si  mon  père... 

IDAMORE. 

Tout  dort,  bannissez  votre  effroi. 

NÉALA. 

Eli  !  rlorment-ils,  ces  dieux  que  je  trahis  pour  toi? 
Va,  leur  voix  empruntait,  pour  troubler  mon  courage. 
Le  murmure  des  venls  et  le  bruit  du  feuillage; 
Etquand  dans  ces  rameaux,  qui  m'accusaient  tout  bas. 
Mes  voiles  arrêtés  ralentissaient  mes  pas. 
C'était  la  main  des  dieux,  oui,  leur  main  vengeresse, 
Qui,  prête  à  la  punir,  arrêtait  leur  prêtresse. 

IDAMORE. 

Eh  bien  !  retournez  donc  au  pied  de  votre  autel , 
Portez-lui  vos  terreurs;  offrez  à  l'Éternel 
Mes  soupirs  dédaignés,  mes ieux  en  sacrifice; 
Du  crime  sur  moi  seul  détournez  le  supplice  : 
Allez,  près  de  l'époux  qu'ici  vous  regrettez, 
Chercher  d'un  autre  amour  les  saintes  voluptés 
Sovez  heureuse  :  allez. 
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NEALA . 

Il  est  vrai,  je  t'offense  : 
One  puis-je  redouter?  tu  prendrais  ma  défense. 
Pordonne,  je  suis  faible;  et  si  je  l'étais  moins 
Me  viendrais-je  à  la  foi  remoltre  sans  témoins? 
Aurais-je  enfreint  les  lois  que  j'observais  sans  peine, 
Avant  qu'un  fol  amour  m'en  fît  sentir  la  chaîne? 
Aussi  le  juste  ciel,  qui  veillait  sur  mes  jours, 
D'un  œil  impitoyable  a  regardé  leur  cours  : 
Ces  purs  ravissements,  cette  divine  extase 
D'une  âme  sans  remords  que  la  ferveur  embrase, 
Colle  ineffable  paix  que  donne  la  vertu, 
M'ont  punie,  en  fuyant,  d'avoir  mal  combattu  ; 
Mais  je  ne  me  plains  pas,  non,  je  les  abandonne 
Pour  ce  bonheur  amer  que  la  crainte  empoisonne, 
Pour  t3  voir,  te  parler,  pour  entendre  ta  voix, 
Et  j'ai  voulu  l'entendre  une  dernière  fois. 

IDAMORE. 

Achève,  Néala;  parle,  quelle  puissance 
Veut  rompre  de  nos  cœurs  la  secrète  alliance? 
Quelle  autre  que  la  mort  nous  pourrait  séparer? 

NÉALA . 

Celle  que  mon  enfance  apprit  à  révérer, 

Celle  que  la  nature  a  commise  au  grand  prêtre. 

IDAîiORE. 

Ahl  c'est  lui!... 

NÉALA. 

C'est  mon  père  et  mon  souverain  maître. 
Le  Gange,  où  du  soleil  brillaient  les  derniers  feux, 
Recevait  en  tribut  mon  offrande  et  mes  vœux; 
Sans  fixer  mes  esprits  qui  les  suivaient  à  peine, 
Mes  lèvres  murmuraient  une  prière  vaine. 
Et  dans  ce  trouble  heureux  dont  j'aimais  l'abandon 
Mêlaient  aux  mots  sacrés  tes  aveux  et  ton  nom. 
Le  grand  prêtre  parut;  je  pâlis,  insensée, 
Comme  s'il  eût  pu  lire  au  fond  de  ma  pensée! 
«  Néala,  me  dit-il,  apprenez  par  ma  voix 
«  Qu'un  oracle  du  Gange  a  révoqué  son  choix. 
«  Avant  qu'à  ses  autels  le  serment  vous  engage, 
«  Il  veut  vous  affranchir  d'un  éternel  veuvage. 
«  A  l'hymen  d'un  mortel  il  vous  cède  aujourd'hui. 
«  Quand  ce  mortel  viendra,  vous  quitterez  pour  lui 
«  Cet  asile  de  paix  dont  l'ombre  et  le  silence 
;(  Des  conseils  corrupteurs  gardaient  votre  innocence. 
«  Recevez  cet  époux  avec  un  cœur  pieux, 
«  Comme  le  don  d'un  père  et  le  présent  des  deux.  » 

IDAMORE. 

Ehquoi!  dans ilion orgueil,  quoi!  dansmafolleaudace, 
J'étais  jaloux  d'un  dioi  dont  j'usurpais  la  place  ; 
Mortel,  je  m'indignais  qu'un  dieu  fût  mon  rival. 
Et  d'un  homme  aujourd'hui  je  ne  suis  plus  l'égal  ! 
Et  ce  dieu,  lui  livrant  mon  amante  ravie, 
Lui  transporte  d'un  mot  mon  bonheur  et  ma  vie  ! 
Tu  ne  m'appartiens  plus,  tu  veux  m'abandonner, 
Dans  le  fond  d'un  sérail  ils  vont  t'emprisonner  1 
Non!  quel  est  cet  époux?  est-il  prince  ou  bramine? 
Oh!  qu'il  a  dû  vanter  son  illustre  origine! 
Quel  est  son  rang,  son  nom?  où  le  faut-il  chercher? 
Quel  temple  ou  quel  palais  peut  encor  le  cacher? 

NÉALA. 

Calmez-vous,  je  l'ignore;  hélas!  je  crains  mon  père; 
Je  ne  sais  point  braver  sa  majesté  sévère. 


Par  un  soin  curieux  je  pourrais  l'outrager  ; 
J'écoute,  je  réponds,  et  n'ose  interroger. 

IDAMORE. 

Alors  c'est  donc  à  moi  d'écarter  le  nuage 
Où  se  cache  des  dieux  cette  invisible  image. 
11  s'arroge  une  part  dans  leur  divinité; 
Il  voit  comme  un  néant  la  faible  humanité; 
Il  se  trouble  à  léclat  de  sa  grandeur  suprême; 
Il  s'impose,  il  s'adore,  il  a  foi  dans  lui-même. 
J'irai  le  détromper. 

NÉALA. 

Parlez  plus  bas;  les  vents 
Peut-être  à  son  oreille  ont  porté  vos  accents. 

IDAMORE. 

C'est  mon  vœu,  mon  espoir  !  eh  bien,  qu'il  se  présente, 
Qu'il  vienne  de  mes  bras  arracher  mon  amante! 
Déjà  contre  le  mien  son  bonheur  s'est  heurté  : 
Il  crut,  dans  ses  complots  contre  ma  liberté. 
Me  trouver  à  ses  dons  une  vertu  facile. 
Ou  briser  mon  orgueil  comme  un  roseau  fragile; 
J'ai  repou.-sé  les  dons  que  présentait  sa  main, 
Et  son  joug  s'est  rompu  contre  ce  front  d'airain. 

NÉALA. 

Quel  triomphe  pour  vous!  quelle  vertu  sublime. 
D'insulter  aux  objets  d'un  culte  légitime! 
De  la  nature  au  moins  n'outragez  pas  les  lois. 
Parlez,  si  votre  père  eût  réclamé  ses  droits, 
Au  riez-vous  méconnu  sa  voix  auguste  et  chère? 
S'il  respirait  encore... 

IDAMORE. 

11  vit!  ah!  je  l'espère! 
Il  vit!...  De  quel  malheur  viens-tu  m'épouvanter? 
Excuse  des  transports  que  je  n'ai  pu  dompter. 
J'ignore  l'art  trompeur,  inventé  dans  les  villes. 
D'enchaîner  à  son  gré  ses  passions  dociles. 
Les  lois,  les  vains  égards,  les  devoirs  convenus, 
M'ont  chargé  de  liens  jusqu'alors  inconnus. 
Jeté,  farouche  encore,  à  travers  ces  entraves, 
Je  frémis  sous  leur  poids,  léger  pour  des  esclaves. 
Oui,  jusque  dans  tes  fers  ton  amant  a  porté 
Des  monts  qui  l'ont  nourri  la  sauvage  àpreté. 
Si  tu  me  connaissais,  si  jamais  ma  naissance... 
Ah  !  je  dois  respecter  ta  juste  obéissance; 
Poursuis,  affranchis-toi  d'un  sacrilège  amour. 

NÉALA. 

Qui  que  tu  sois,  mon  cœur  est  à  toi  sans  retour. 

IDAMORE. 

Sais-tu,  fdle  d'un  brame,  à  qui  ton  cœur  se  donne? 

NÉALA. 

Le  trône  de  Delhi,  que  la  gloire  environne, 
Dût-il  de  mes  splendeurs  rendre  les  rois  jaloux, 
Un'désert  avec  toi  m'aurait  semblé  plus  doux. 

IDAMORE. 

Un  désert!  ah!  qu'enlends-je?  ah!  vierge  infortunée. 
Dans  le  fond  des  déserts  pourquoi  n'es-tu  pas  née, 
C>u  pourquoi  les  destins,  contre  nous  irrités, 
Xe  m'ont-ils  pas  fait  naître  au  milieu  des  cités? 
C'est  trop  me  déguiser  sous  l'éclat  qui  t'abuse, 
A  tromper  plus  longtemps  ma  fierté  se  refuse; 
Connais-moi  tout  entier... 
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NKALA. 

Idamore,  écoutez; 
On  s'avance  vers  nous  à  pas  précipités; 
C'en  est  fait!  sauvez-moi. 

IDAMORE. 

Quel  mortel  las  de  vivre, 
Te  voyant  sous  ma  garde,  osera  te  poursuivre? 
Viens...  Mais  c'est  un  ami,  c'est  un  guerrier  chrétien 
A  qui  j'ai  révélé  mon  secret  et  le  tien, 
Qui  veillait  sur  tes  jours. 

SCÈNE   III. 
NÉALA,  IDAMORE,  ALVAR. 

ALYAR. 

Fuyez.  L'aube  nouvelle 
Ramène  à  sa  clarté  tout  un  peuple  fidèle. 
Ces  bois  vont  retentir  des  hymnes  du  matin, 
Et  du  concert  pieux  j'entends  le  bruit  lointain. 
[Ici  les  premières  mesures  du  cfiœur.) 

IDAMORE. 


Quoi!  sitôt! 


Peut-être. 


El  je  pars. 


Demain. 


NE.VLA. 

Ah!  fuyez. 

IDAMORE. 

Vous  reverrai-je  ciicoreV 

NÉALA. 
IDAMORE. 

Accordez-moi  la  faveur  que  j'implore, 

NÉALA. 

Eh  bien!...  oui. 

IDAMORE. 

Demain,  au  même  lieu. 

NÉALA. 
IDAMORE. 

Vous  le  jurez? 

NÉALA. 

Oui,  mais  fuyez... 

IDAMOUE. 

Adieu  ! 


SCÈNE   IV. 

NÉALA  ,  tombant  à  genoux. 

0  toi!  dont  la  puissance  éclata  la  première, 
Quand  Brama  de  la  nuit  sépara  la  lumière. 
Soleil,  dieu  créateur,  tes  rayons  bienfaisants 
.4.UX  plus  vils  des  humains  prodiguent  leurs  présents 
Entends  du  haut  des  cieux,  entends  ma  voix  timide 
AU  laurier  qui  t'est  cher  si  j'offre  une  eau  limpide, 
Des  couleurs  de  ton  choix  si  mon  front  s'est  paré 
A  la  fête  où  ton  nom  se  plaît  d'être  honoré. 
Permets  qut!  sous  son  voile  une  ombre  favorable 
Dérobe  au  thâtimeni  la  fuite  d'un  coupable. 
Respecte  le  secret  d'un  ainrfni  malheureux, 
Dont  ton  œil  vigilant  a  surpris  les  aveu.\, 


Mais  si  contre  son  sang  ta  clarté  s'est  armée, 
S'il  est  puni,  s'il  meurt  pour  m'avoir  trop  aimée, 
Adieu,  Soleil,  adieu,  demain  tu  reviendras. 
Et  mes  yeux  pour  te  voir  ne  se  rouvriront  pas! 

SCÈNE   V. 

CHOEUR. 

USAMES,  portant  îles  instnimouts;  GUERRIERS,  PEl'PLE. 

PIIEMIEU    BRAME. 

Du  Soleil  qui  renaît  bénissez  la  puissance  ; 

Chantez ,  peuples  heureux,  chantez  : 
(Couronné  de  splendeur,  il  se  lève,  il  s'avance. 

Chantez,  peuples  heureux,  chantez 
Du  Soleil  qui  renaît  les  dons  et  les  clartés. 

LE     PEUPLE. 

Il  se  lève,  il  s'avance; 
Publions  sa  puissance, 
Adorons  ses  clartés. 

SKCO?iD    BHAME.         ^ 

Sept  coursiers,  qu'en  partant  le  dieu  contient  à  peine'. 
Euflnminent  l'horizon  de  leur  brûlante  haleine  : 

G  Soleil  fécond,  tu  parais  ! 
Avec  ses  champs  en  fleurs,  ses  monts,  ses  bois  éjiais, 
Sa  vaste  mer  de  tes  feux  embrasée. 

L'univers  plus  jeune  et  plus  frais 
D.'S  vapeurs  du  matin  sort  brillant  de  rosée  I 

PREMIER    BRAME. 

Disparaissez,  démons  enfantés  par  la  nuit. 
Du  meurtrier  sinistres  guides  ; 
Vous  qui  trompez  par  des  lueurs  perfides 
Le  voyageur  charmé  dont  l'erreur  vous  poursuit, 
Tombez,  disparaissez  sous  ses  flèches  rapides  I 

CHOEUR    DES    BRAMES. 

Et  vous,  peuples  heureux,  chantez 
Les  démons  dispersés  par  ses  flèches  rapide?; 

Et  vous,  peuples  heureux,  chantez 
L'astre  victorieux  qui  vous  rend  ses  clartés 

LE    PEUPLE. 

Publions  sa  victoire, 
Adorons  ses  clartés. 

UN    BRAME. 

Sous  douze  noms  divers  les  mois  chantent  sa  j;lùire  ', 

UN    AUTRE. 

Douze  palais  égaux,  où  l'entraîne  le  temps, 
Reçoivent  tour  à  tour  ses  couisiers  haletants. 

PREMIER    BRAME. 

Chaque  saison  lui  doit  les  attraits  qu'elle  étale  : 
Le  printemps  les  parfums  que  son  haleine  exhale , 

L'été  ses  fruits  et  ses  moissons; 
Il  gonfle  de  ses  feux  les  trésors  dont  l'autonme 
En  riant  se  couronne  ; 
Chantons  en  lui  le  père  des  saisons. 

LE     PEUPLE. 

Chantons,  chantons  en  lui  le  père  des  saisons, 
Qui  doivent  à  ses  dons 
L'éclat  changeant  de  leur  couronne. 
UNE   VOIX,   parmi  le  peuple. 

Ce  doux  pays,  agréable  à  ses  yeux, 
ICst  un  jardin  paré  de  ses  largesses; 
Ce  doux  pays  reçoit  du  haut  des  cieux 
De  ses  rayons  les  premières  caresses. 

UNE    AUTRE. 

Sous  une  forme  humaine  il  habita  nos  monts; 

l  BhavMi.il-Gcrla. 
'2  UuiK 
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Des  fureurs  du  serpent  délivra  nos  campagnes; 

Il  apprit  aux  bergers  de  divines  chansons, 

yne  répélaicut  en  cliœur  neuf  vierges  ses  compagnes  ' 

CHOEUR. 

Ce  doux  pays,  agréable  à  ses  ycu^, 
llépèle  cncor  ses  vers  mélodieux. 

SECOND    BRAME. 

Kl\!  comment  garder  le  silence? 
Le  réveil  de  la  terre  est  uu  liynine  d'amour  : 

Dans  les  forêts  que  leur  soufile  balance 
Les  brises  du  matin  célèbrent  son  retour  ; 
La  mer,  qui  se  soulève,  en  grondant  le  salue; 
Tourné  vers  l'orient,  où  brille  un  nouveau  jour. 
Le  lion  se  prosterne  et  rugit  à  sa  vue  ; 
l'our  lui  porter  ses  vœux  au  céleste  séjour. 

L'aigle,  en  poussant  des  cris,  s'élance... 

Kli  !  comment  garder  le  silence? 
Le  réveil  de  la  terre  est  un  hymne  d'amour. 

V.X   GUEnHIF.lt. 

Je  viens  d'armer  mon  fds  ;  Soleil,  de  ton  passage 
•Jue,  féconde  en  bienfaits,  sa  gloire  offre  l'image  : 
Qu'on  admire  l'éclat  de  ses  exploits  naissants. 

Que  le  midi  de  sa  noble  carrière 
Urille,  comme  le  tien,  de  feux  éblouissants, 
Qu'il  meure  comme  toi  dans  des  flots  de  lumière  1 

l  XE    jri;>"E    FILLE.  . 

Ma  mère  aux  portes  du  tombeau 
Languit  dans  une  nuit  épaisse. 
Les  doux  rayons  de  ton  flambeau 
N'écartent  plus  le  noir  bandeau 
Dont  l'ombre  sur  ses  yeux  s'abaisse. 

Si  je  la  perds,  que  puis-je  aimer? 
Llle  seule  était  ma  famille; 
Sous  mes  baisers  viens  rallumer 
Ses  yeux  que  la  mort  va  fermer  ; 
Permets-lui  de  revoir  sa  fdle. 

r>'    BRAME. 

Di"u  des  divins  accords,  souris  à  nos  accenîs. 

CN    OUERniER. 

Ma  main,  dieu  des  guerriers,  te  consacre  ces  armes. 

VS    PASTEUU. 

lu'çolb,  dieu  des  pasteurs,  mes  fruits  et  mon  encens. 

LA    JEUNE    rlLLE. 

Dieu  de  tous,  je  suis  pauvre  et  je  t'offre  mes  larmes. 

CHOEl'R    DES    BRAMES. 

Chantez,  peuples  heureux,  chant.'z 
Du  Soleil  qui  renaît  les  dons  et  les  clartés. 

CnOECR    GÉNÉRAL. 

Kh  !  comment  garder  le  silence  ? 
.\vec  tout  l'univers  célébrons  son  retour. 
Couronné  de  splendeur,  il  se  lève,  il  s'élu'jce  ; 

Eh!  comment  garder  le  silence? 
Le  rév>iil  de  la  terre  est  un  hymne  d'amour. 


Er^.-    ::^«='cr<S="fc^g^fc<£='î 
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ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  I. 
EMPSAEL,  LE  Ciioiar.. 

EMPSAEL. 

L'oslie  dont  vos  concerts  ont  publié  la  gloiro, 

Pc  vos  vœux,  dans  .sou  cours,  gardera  la  mémoire. 

1  .'-cnnfral,  \\m.  Joncs. 


Dans  le  .sein  des  sillons,  à  ses  ieus  présenté, 
Il  répandra  la  vie  et  la  fécondité. 
Peuple,  oUrez-liii  toujours  d'abondants  sacrifices, 
VA  de  riches  moissons  en  paieront  les  prémices. 
Prêtres,  persévérez  dans  vos  austérités  ; 
Vos  maux  ont  un  témoin,  vos  soupirs  sont  complé-s. 
Sous  le  fer,  sous  le  feu,  qui  creusent  vos  blessures. 
De  la  chair  et  du  sang  réprimez  les  murmures; 
Dieu  vous  garde  une  place  auprès  de  vos  aïeux  : 
La  vie  est  un  combat  dont  la  palme  est  aux  cieux. 
Sous  vos  ombrages  frais  Akébar  va  descendre  ; 
Écartez  l'imprudent  qui  le  pourrait  surprendre. 
Le  temple  s'ouvre,  il  vient;  à  ses  pieds  prosternés. 
Ne  levez  point  vos  yeux  vers  la  terre  inclinés  ; 
Gardez-vous  d'altérer  par  leur  coupable  atteinte 
Cette  paix  des  élus  sur  son  visage  empreinte. 
Qu'on  se  retire,  allez. 

Les  brames  cl  le  peuple  se  rcitrcnl  sans  regarder 
Ahéhar.) 

SCÈNE    II. 

EMPSAEL,  AKÉBAR. 

.\KÉB.^R.  Il  descend  lentement  les  degrés  du,  temple  et 
s'approche  d'Enipsaiil,  qui  se  prosterne  devant  lut. 

Levez-vous,  Empsaël. 
Ne  puis-jc  rcdoutw  l'abord  d'aucun  mortel? 
Ces.  accents  dont  Brama  daigne  emprunter  l'organe, 
N'iront-ils  point  frapper  une  oreille  profane"? 

EMPS.\EL. 

Quand  tu  veux  te  cacher,  flambeau  de  vérité  , 
Quel  souffle  ternirait  ton  éclat  respecté? 
Nul  n'osera  mêler  un  regard  infidèle 
A  ce  commerce  augisste  où  ta  bonté  m'appelle  ; 
Sois  sans  crainte. 

AKED.VR. 

0  bonheur  de  se  voir  adoré, 
1  Qu'avec  emportement  mon  cœur  t'a  désiré  ! 
Et,  pour  livrer  ma  vie  à  tes  pompeux  spectacles. 
Combien  j'ai  surmonté  de  chagrins  et  d'obstacles! 
Je  te  possède...  Hélas  ! 

E.MPSAEL. 

Quoi  !  voulez-vous  toujours 
De  vos  prospérités  empoisonner  le  cours. 
Souffrir  avec  ennui  que  le  peuple  vous  voie 
Respirer  sans  plaisir  l'encens  qu'il  vous  envoie  ? 
N'aimez-vous  plus  ce  trône  où  des  lointains  climats 
Les  rois  viennent  baiser  la  trace  de  vos  pas  ? 

AKÉBAR. 

Je  l'aimais,  quand  un  autre  y  siégeait  à  ma  place  ; 

Entre  nous  à  regret  je  mesurais  l'espace, 

A  ses  débiles  mains  j'enviais  l'encensoir. 

Le  voilà  donc,  ce  trône  où  j'ai  voulu  m'asseoir! 

Composer  ses  regards,  veiller  sur  son  visage, 

Affecter  la  froideur  d'une  insensible  image, 

0  tourment  !  que  mon  front,  lassé  de  ses  splendeurs, 

Se  courbe  avec  dégoût  sous  le  poids  des  grandeurs  ! 

Que  le  temple  et  sa  pompe,  et  sa  triste  harmonie, 

Ont  fatigué  mes  sens  de  leur  monotonie! 

'[Il  tombe  assis  sur  un  banc  de  gazon.) 
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EMPSAEL. 

Coiitie  l'ennui  secret  qui  consume  vos  jours, 
Dans  l'étude  autrefois  vous  cherchiez  un  secours. 

AKÉBAR. 

Oui,  j'ai  longtemps  pâli  sur  ces  tables  antiques, 
Des  quatre  âges  du  monde  infaillibles  chroniques, 
Et  tant  d'écrits  savants,  entassés  dans  nos  murs. 
Ont  chargé  mon  esprit  de  leurs  dogmes  obscurs. 
Après  trente  ans  d'efiforts,  j'ai  percé  dans  les  ombres 
Des  caractères  saints,  des  figures,  des  nombres  ; 
Les  éclats  de  la  foudre  et  le  cri  des  oiseaux 
Ont  d'oracles  certains  payé  mes  longs  travaux. 
Qui  d'un  vol  plus  hardi  consultera  les  astres 
Sur  des  succès  futurs  ou  de  prochains  désastres, 
Et  d'un  songe  équivoque  envoyé  par  les  dieux 
Lira  d'un  œil  plus  sur  l'avis  mystérieux? 
Science  que  j'aimais,  séduisante  chimère, 
Ta  coupe  inépuisable  à  ma  bouche  est  amère  ; 
Tes  charmes  sont  trompeurs,  et  tu  m'as  enivré 
Sans  étancher  la  soif  dont  je  suis  dévoré  1 
Quoi  !  tout  est  vain?... 

EiMPSAEL. 

Jamais  vos  misères  passées 
N'ont  d'un  chagrin  plus  sombre  obscurci  vos  pensées. 
Quel  est  ce  mal  cuisant  pour  vous  seul  réservé, 
Dont  vous  cachez  la  plaie  à  mon  zèle  éprouvé? 

AKÉBAR.  Il  se  lève. 
Quel  bonheur,  Empsaël,  quelle  volupté  pure 
D'abandonner  ses  sens  au  vœu  de* la  nature! 
Par  ces  chemins  de  fleurs,  dont  j'ai  fui  les  appas. 
Qu'il  est  doux  d'égarer  ses  désirs  et  ses  pas  ! 
Ce  bonheur  est  le  tien,  ô  fougueux  Idamore  ! 

EMPSAEL. 

Son  triomphe  importun  vous  poursuit-il  encore? 

AKÉBAR,  avec  violence. 
11  osa  me  braver  :  sans  fléchir  les  genoux, 
De  mon  œil  menaçant  il  soutint  le  courroux  ! 
On  l'admire  pourtant,  on  l'exalte,  on  l'encense  ; 
L'amour  qui  l'environne  impose  à  ma  puissance  : 
Il  règne,  et  qu'a-t-il  fait?  le  devoir  d'un  soldat  ; 
Un  misérable  sang,  qu'il  verse  pour  l'Etat, 
L'emporte  sur  celui  dont  mon  pieux  courage 
De  Brama  sur  l'autel  vient  arroser  l'image. 
Quel  effort  douloureux  s'est-il  donc  imposé? 
Par  quels  jeûnes  cruels  son  corps  s'est-il  usé  ? 
Sa  langue,  dont  le  ciel  tolère  l'insolence  , 
N'a  pas  langui  dix  ans  dans  un  morne  silence. 
Il  est  libre,  et  son  cœur,  fier  de  ses  sentiments, 
N'en  contraignit  jamais  les  heureux  mouvements. 
II  se  livre  au  penchant  dont  l'erreur  le  caresse, 
De  la  gloire  à  longs  traits  il  savoure  l'ivresse  ; 
Tandis  qu'enseveli  dans  ma  noble  prison  , 
J'arme  contre  mes  sens  une  froide  raison  ; 
Tandis  que,  m'exerçant  par  d'obscurs  sacrifices, 
Je  suis  mort  à  la  joie,  au  monde,  à  ses  délices. 
Aux  douceurs  de  l'espoir,  aux  flammes  des  désirs. 
Pour  moi  sont  les  tourments,  et  pour  lui  les  plaisirs  ; 
Et  le  bien,  le  seul  bien  où  mon  amour  s'attache, 
Comblé  de  tous  les  dons,  c'est  lui  qui  me  l'arrache  : 
Ma  puissance,  il  l'outrage,  il  l'ose  mépriser; 
Sous  mes  foudres  sacrés  j'hésite  à  l'écraser! 
Dieux!  ma  tète  a  blanchi  dans  mon  saint  ministère, 


Et  vous  donnez  sa  honte  en  spectacle  à  la  terre  ! 
Vengez-moi  :  triste  objet  d'envie  et  de  pitié, 
Grands  dieux  !  dans  mon  exil  m'avez-vous  oublié? 

EMPSAEL. 

Ah!  qu'ils  ne  privent  pas  de  ce  chef  intrépide 
La  tribu  des  guerriers,  qui  l'a  choisi  pour  guide. 
Qu'importe  à  vos  dégoûts  qu'il  se  soit  révolté 
Contre  les  droits  divins  de  votre  autorité? 
Elle  n'est,  dites-vous,  qu'un  illustre  esclavage... 

AKÉBAR. 

Je  n'en  puis,  sans  mourir,  endurer  le  partage. 
Triste  effet  des  grandeurs!  leur  amour  malheureux 
Égare  nos  esprits  en  de  contraires  vœux; 
S'il  échappe  à  nos  mains,  ce  pouvoir  qui  nous  pèse, 
Il  nous  laisse  un  regret  que  nul  charme  n'apaise, 
Un  vide,  un  vide  affreux  que  rien  ne  peut  combler  : 
De  sa  vieillesse  oisive  on  se  sent  accabler  ; 
Un  je  ne  sais  quel  vague  empoisonne  l'étude  , 
Corrompt  de  nos  plaisirs  l'innocente  habitude  ; 
Alors  il  faut  mourir  !...  Encor  quelques  instants, 
Je  connaîtrai  mon  sort  :  il  viendra,  je  l'attends... 
Ah!  qu'il  honore  en  moi  l'autorité  suprême, 
Et  je  ne  le  hais  plus,  je  l'adopte,  je  l'aime. 
Qu'il  parle  :  que  veut-il?  des  biens?  des  dignités? 

EMPSAEL. 

Quels  dons  par  vous  offerts  n'a-t-il  pas  rejetés? 

AKÉBAR. 

Peut-être  il  en  est  un  qui  fléchira  sa  haine  : 
Par  ce  lien  auguste  il  faut  que  je  l'enchaîne  ; 
Je  le  veux.  Cet  honneur  est  sans  doute  inouï. 
Et  son  farouche  orgueil  en  doit  être  ébloui. 
Je  le  veux... 

EMPSAEL. 

Pour  bannir  le  soin  qui  vous  tourmente, 
Souffrez  que  devant  vous  Néala  se  présente  ; 
Et  bientô*;  à  sa  voix  ce  déplaisir  mortel 
Fera  place  aux  transports  de  l'amour  paternel. 

AKÉBAR. 

Moi,  lavoir!  ah!  demeure.  Infortuné!  j'évite 
Jusqu'aux  doux  mouvements  dont  son  aspect  m'agite. 
Ils  troublent  ma  ferveur  ;  je  m'accuseen  secret 
D'un  sentiment  humain  dont  Dieu  n'est  pas  l'objet. 
Mais  je  l'aime,  et,  soigneux  de  cacher  ma  faiblesse, 
Je  me  fais  un  tourment  de  ma  propre  tendresse. 
Néala  me  redoute  ;  en  lui  tendant  les  bras 
Jamais  je  n'enhardis  son  timide  embarras  ; 
Jamais  je  n'adoucis  par  un  tendre  sourire 
L'austère  majesté  qui  sur  mes  traits  respire. 
Quand  un  père  à  sa  fille  ouvre  ses  bras  tremblants, 
Lui  laisse  avec  amour  baiser  ses  cheveux  blancs. 
Je  m'indigne,  je  pleure,  et  vois  d'un  œil  d'envie 
Ce  bonheur  inconnu  dont  j'ai  privé  ma  vie. 
Ma  fille  !...  Et  je  la  perds!  Le  ciel  veut  qu'à  ce  prix 
Je  rachète  un  pouvoir  qu'il  m'a  trop  tôt  repris  ! 
iMa  mort  suivra  de  près  cette  épreuve  dernière... 
iMais  j'emporte  au  tombeau  ma  grandeur  tout  entière. 
Eh  bien!  n'hésitons  plus,  j'y  souscris,  c'en  est  fait! 

EMPSAEL. 

Ah  !  sachez  vous  contraindre  :  ïdamore  parait. 
Pourrez-vous  déguiser  l'horreur  qu'il  vous  inspire?... 

AKÉBAR ,  froidement. 
Quelle  horreur?  qu'avez-vous,  etque  voulez-vous  dire? 
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Voyez,  je  suis  tranquille,  et  sur  mon  iront  seroin 
Mon  trouble  n'a  laissé  ni  courroux,  ni  chagrin. 
Sortez. 

SCÈNE    III. 

AKÉBAU  ,  IDAMOIŒ. 

IDAMOUE. 

Votre  message  a  droit  de  me  surprendre  ; 
A  cet  excès  d'iionneur  j'étais  loin  de  m'attendre. 
Vous  souhailcz  me  voir,  vous,  seigneur!  et  pourquoi? 
Pontife  du  Très-Haut,  que  voulez-vous  de  moi? 

AKÉBAU,  à  part. 
De  quel  œil  ce  profane  insulte  à  ma  présence! 

[a  Idamore.) 
Contre  ma  faihle  voix  vous  vous  armez  d'avance  : 
Vous  apportez  sans  doute  à  ce  grave  entretien 
Un  cœur  aigri,  blessé,  bien  diiïérent  du  mien  ; 
Vous  le  connaissez  mal. 

IDAMORE. 

Il  a  changé  peut-être. 
Pour  moi,jcsuislemème,  et  je  veux  toujours  l'être  ; 
.luste,  mais  inflexible. 

AKÉBAR. 

Ainsi  votre  fierté 
Prend  le  mépris  des  lois  pour  l'austère  équité. 
Ce  bras,  qui  les  détruit,  met  la  force  à  leur  place. 
N'écoute  de  conseils  que  ceux  de  son  audace. 
Un  vainqueur  tel  que  vous  se  croirait  avili 
S'il  n'affectait  l'horreur  de  tout  ordre  établi. 
Vous  laissez  le  vulgaire  accorder  à  l'usage 
Ses  aveugles  respects  et  son  servile  hommage  ; 
Mais  vous!... 

IDAMORE. 

De  mes  avis  le  sacrilège  orgueil 
Du  temple  oii  vous  régnez  a-t-il  franchi  le  seuil  ? 
L'a-t-on  vu  s'arroger  quelques  droits  despotiques 
Sur  vos  rites  secrets,  vos  pieuses  pratiques? 
Content  d'y  présider,  laissez,  laissez  mes  mains 
Se  charger  du  fardeau  des  intérêts  humains. 
Soyez  plus  qu'un  mortel,  j'y  consens,  si  nous  sommes, 
Vousle  dernierdesdieux,  moi  le  premierdes  hommes. 

AKÉBAR. 

Poursuivez,  Idamore  ;  il  est  digne  de  vous 
D'accabler  un  vieillard  sans  force  et  sans  courroux. 
Est-ce  là  ce  guerrier  si  grand,  si  magnanime? 
Insensé  1  quelle  erreur  contre  moi  vous  anime? 
Suis-je  votre  ennemi  ? 

IDAMORE. 

Vous  l'êtes,  je  le  sais. 
Mon  ennemi!  qui,  vous?...  plus  que  vous  ne  pensez... 
I     Plus  que  je  ne  puis  dire. 

1  AKÉBAR. 

Eh  !  comment?  je  l'ignore. 
Qu'ai-je  fait? 

IDAMORE. 

Mon  malheur.  Vous  qu'un  vain  peuple  adore, 
;     Qui  portez  saintement  d'inévitables  coups  ; 
Oui,  vous  mon  ennemi,  le  plus  cruel  de  tous  ; 
Oui,  ce  que  n'auraient  pu  ni  chrétiens  ni  Tartares, 
Vous  l'avez  fait  :  c'est  vous...  Malheureux,  tu  t'égares! 


AKBRVR. 

Oue  n-pondre,  Idamore,  à  ces  vagues  discours. 

Dont  la  fureur  commence  et  rompt  soudain  le  cours? 

0  vous  qui  m'accusez,  je;  plains  votre  délire. 

Connaissez-la  cette  àme,  où  vous  avez  cru  lire  : 

Moi,  me  préoccuper  de  soins  ambitieux, 

Quand  la  nuit  du  tombeau  se  répand  sur  mes  yeux, 

Quand  l'eau  lustrale  attend  ma  dépouille  glacée? 

Qu'un  plus  sublime  objet  absorbe  ma  pensée! 

Le  bonheiu'  de  ma  fille,  après  de  longs  combats, 

Est  l'unique  devoir  qui  me  trouble  ici-bas. 

Le  ciel,  dont  la  bonté  la  rend  à  mes  tendresses, 

A  dérobé  sa  tête  au  bandeau  des  prêtresses. 

Une  illustre  alliance  embellirait  ses  jours; 

.l'ai  cherché  dans  l'armée,  au  temple,  dans  les  cours, 

Quelque  mortel  si  grand  que  son  sang  trouvât  grâce 

Devant  l'éclat  divin  des  auteurs  de  ma  race. 

IDAMORE. 

Il  est  choisi  sans  doute  ? 

AKÉBAR. 

Oui,  seigneur.  Je  le  croi, 
Digne  de  mes  aïeux,  de  ma  fille  et  de  moi. 

IDA3I0RE. 

Son  nom  !... 

AKÉBAR. 

Il  porte  un  nom  que  l'Indostan  révère, 
Le  destin  des  combats  ne  lui  fut  point  sévère, 
Il  est  brave,  puissant... 

IDAMORE. 

Mais  enfin,  cet  époux, 
Ce  vainqueur,  ce  héros,  quel  est-il  donc? 

AKÉBAR. 

C'est  vous. 

IDAMORE. 

Qu'entends-je  ! 

AKÉBAR. 

Le  voilà,  cet  ennemi  terrible.. 

IDAMORE. 

Ah!  croyez...  J'ignorais...  0  ciel!  est-il  possible? 
Qui?  moi? 

AKÉBAR. 

De  cet  espoir  je  flattais  mes  douleurs , 
Et  ce  jour,  le  premier  de  la  saison  des  fleurs, 
Ce  jour,  que  nous  comptons  parmi  nos  jours  propices. 
Eût  éclairé  vos  nœuds  formés  sous  ses  auspices. 

IDAMORE. 

-Mon  père!  l'Éternel  me  parle  par  ta  voix  ; 

Il  t'inspire,  il  me  nomme,  il  a  dicté  ton  choix. 

J'accepte  ses  bienfaits,  j'adore  tes  oracles. 

Un  seul  mot  de  ta  bouche  enfante  des  miracles; 

Oui,  mon  orgueil  vaincu  s'humilie  à  tes  pieds. 

Que  par  mon  repentir  mes  torts  soient  expiés. 

J'avais  vu  Néala,  j'aimais  sans  espérance  ; 

J'ai  maudit  tes  autels,  vos  lois,  ma  dépendance. 

Toi-même,  toi,  mon  père;...  et  tu  combles  mes  vœux! 

D'un  autour  téméraire  excuse  les  aveux  ; 

Pardonne  à  mes  fureurs.  J'abjure,  je  déteste 

De  ce  cœur  révolté  l'égarement  funeste  ; 

Mais  du  moins  à  la  haine  il  fut  toujours  fermé  : 

Mon  crime,  ah!  mon  seul  crime  est  d'avoir  trop  aimé! 

AKÉBAR. 

Ne  vous  condamnez  point  :  peut-être  ma  sagesse 
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(îènait  par  ses  leçons  voire  ardente  jeunesse. 
Je  puis  à  votre  oreille  épargner  mes  avis... 

IDAMORE. 

Non,  parlez,  commandez  :  ils  seront  tous  sui\  is. 
Prenez  sur  ma  raison  un  souverain  empire. 
Eh  !  ne  vous  dois-je  pas  le  seul  bien  où  j'aspire? 
Néala,  mon  amante...  ahl  daignez  l'appeler. 
Ne  puis-je  la  revoir?  vais-je  enfin  lui  parler? 
Quel  lieu  doit  nous  unir?  quelle  heure  fortunco 
Yerra  bénir  par  vous  un  si  cher  hyménée  ? 

AKKBAR. 

Eh  bien,  que  de  nos  lois  la  sainte  austérité 
Fléchisse  pour  vous  seul  devant  ma  volonté! 
Ces  bois  religieux,  dont  un  antique  usage 
Aux  pompes  de  l'hymen  consacre  le  feuillage, 
Vers  la  quatrième  heure  entendront  vos  serments  ; 
Qu'ils  soient  de  vos  aveux  les  premiers  confidents. 
Attendez  votre  épouse  aux  lieux  où  je  vous  laisse. 
Adieu,  mon  fds. 
[Il  présente  sa  main  à  Idamoïc,  qui  s'incline  2)our 
la  baiser.) 
[A  part.) 
Superbe,  enfin  ton  front  s'abaisse. 

SCÈNE  IV. 

IDAMORE. 

Son  fils!  je  suis  son  fils!  l'époux  de  Néala î 

Son  fils...  De  ce  doux  nom  un  autre  m'appela. 

11  me  pleure...  il  me  cherche,  et  mon  hymen  s'apprête. 

11  n'assistera  point  à  cette  auguste  fête. 

Zarès  n'est  plus  mon  père,  hélas  1  il  ne  l'est  plus!... 

Des  biens  communs  à  tous,  les  hommes  l'ont  exclus, 

Et  tu  t'es  fait  leur  frère  à  force  d'imposture! 

Ton  âme  s'avilit  en  fuyant  la  nature  : 

Ils  t'ont  rendu  cruel,  perfide,  ingrat  comme  eux  ; 

Renonce  à  ton  vieux  père,  achève  et  sois  heureux. 

Quel  bonheur  de  tromper  une  vierge  innocente, 

De  frémir  au  doux  son  de  sa  voix  caressante, 

De  la  craindre  en  l'aimant,  de  dire  avec  effroi  : 

Ce  cœur,  s'il  me  connaît,  va  se  fermer  pour  moi  ! 

D'étouffer  un  secret  dont  le  poids  vous  oppresse  !... 

Et  s'il  éclate,  ô  ciel!  quel  prix  de  sa  tendresse? 

La  malédiction  dont  mes  jours  sont  couverts. 

L'exil,  le  désespoir,  la  mort  dans  les  déserts!... 

Non  :  elle  connaîtra  le  proscrit  qu'elle  adore... 

Mais  contre  ses  terreurs  si  l'amour  lutte  encore, 

De  ces  nœuds  réprouvés  affrontant  le  danger. 

Si  de  mon  avenir  elle  ose  se  charger, 

Nature,  il  faut  céder,  j'oublierai  tout  pour  elle. 

Dieux  !  je  la  vois  :  heureuse,  elle  en  paraît  plus  belle. 

De  quel  funeste  aveu  je  la  vais  accabler! 

Je  tremble!!. ..Elle  m'apprend  quejepouvais  trembler. 

SCÈNE  V. 
IDAMORE,  NÉALA. 

Ni':  AL  A. 

Accusez-vous  encor  la  justice  éternelle? 

Le  pontife  à  sa  voix  vous  trouve-t-il  rebelle? 


Il  vous  donne  sa  fille,  il  parle,  et  son  pouvoir 
Change  une  ardeur  coupable  en  un  pieux  devoir. 
Que  béni  soit  le  jour  qui  nous  rend  l'innocence! 
Le  Très-Haut  nous  a  vus  d'un  regard  d'indulgence, 
Et  les  divinités  qui  peuplent  ces  forêts 
Devant  lui  sans  colère  ont  porté  nos  secrets. 
Au  pied  de  son  autel  confondons  nos  hommages, 
Venez... mais  sur  vos  traits  quels  sinistres  nuages? 

IDAMORE. 

Néala  ! 

NÉALA. 

Qu'avez-\ous? 

IDAMORE. 

Si  vous  saviez... 

NÉALA. 

Eh  bien? 

IDAMORE. 

Délruirai-je  d'un  mot  mon  bonheur  et  le  sien  ? 
Vous  m'aimez  ? 

NÉALA. 

Moi,  grands  dieux! 

IDAMORE. 

Mais  d'un  amour  extrême, 
Sans  borne,  égal  au  mien  ? 

NÉALA. 

J'en  appelle  à  vous-même. 

IDAMORE. 

C'est  moi  que  vous  aimez,  non  le  chef  des  guerriers, 
Non  l'éclat  de  mon  rang,  mes  titres,  mes  lauriers? 
Quel  que  soit  l'abandon  où  l'avenir  m.e  livre, 
A  ces  biens  fugitifs  votre  amour  doit  survivre? 

NÉALA. 

En  doutez-vous? 

IDAMORE. 

Jamais  vous  ne  les  avez  plaints. 
Ces  malheureux,  privés  de  l'aspect  des  humains... 

NÉALA. 

Comment? 

IDAMORE. 

Dont  la  tribu,  prescrite  et  vagabonde. 
Traîne  après  soi  l'horreur  et  les  mépris  du  monde  ? 

NÉALA. 

N'achevez  pas  :  leur  nom  est  fimeste,  odieux  ; 
Il  souillerait  l'air  pur  qu'on  respire  en  ces  lieux. 

IDAMORE. 

Un  d'eux...  il  était  las  de  son  sort  misérable... 
Secouant  tout  à  coup  l'opprobre  qui  l'accable , 
Il  vient,  combat,  triomphe  :  admis  dans  les  cités, 
Il  profane  les  murs  par  vous-même  habités. 

NÉALA. 

Ah!  que  de  son  abord  votre  bras  m'affranchisse, 
Un  ennemi  du  ciel,  un  monstre!...  Qu'il  périsse ^ 
Point  de  pitié,  frappez  ! 

IDAMORE. 

Frappez  donc  votre  époux  : 
Cet  ennemi,  ce  monstre  embrasse  vos  genoux. 
Frappez. 

NÉALA  se  précipite  vers  la  statue  de  Brama,  qu'elle 
embrasse. 
Toi  qui  l'entends,  protège  ta  prêtresse; 
Dieu,  fais  luire  entre  nous  ta  foudre  vengeresse  ; 
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Que  co  marbro  insensible,  ébranlé  par  mes  cris, 
lîntre  l'impie  et  moi  renverse  ses  débris. 

iDAMORE ,  à  genoux. 
Mil  vie  est  un  fardeau  ;  prenez-la,  je  l'abliurre  : 
Mon  amitié  flétrit  ;  mon  amour  déshonore, 
Mon  nom  glace  d'etfroi. 

ISÈ.VI.A,  sans  le  regarder. 

Les  cieux  m'en  puniront  ; 
Mais  le  tranchant  du  fer  n"alU'in(lra  pas  Ion  fioiit. 
Infortuné,  va-l'en  ! 

IDAMOnE. 

Hélas!  dans  quelles  villes. 
Sous  quel  heureux  climat,  sur  quels  bords  si  fertiles, 
Où  les  plaisirs  pour  moi  ne  soient  sans  volupté, 
Le  printemps  sans  parure,  un  beau  jour  sans  clarté? 
Vous  fuirai-je  aux  déserts?  mais  où  fuir  ce  qu'on  aime? 
Dans  quel  antre  profond  me  cacher  à  moi-même  ? 
Où  ne  verrai-je  plus  ces  tlamboaux  de  la  nuit. 
Dont  les  feux  si  souvent  à  vos  pieds  m'ont  conduit? 
Par  quel  chemin  vousfuir?  quel  rocher,  quelle  source. 
Pour  me  parler  de  vous,  ne  suspendra  ma  course? 
Beaux  lieux,  sans  m'arrèter  comment  vous  parcourir, 
Ft  puis-je  en  la  fuyant  m'arrèter  sans  mourir? 
Fleuve  heureux,  bois  si  cher  à  ma  reconnaissance , 
Je  vous  reverrai  donc,  mais  pleins  de  son  absence!... 
A  travers  les  rameaux,  là,  j'observais  ses  pas  : 
Là,  pour  l'entretenir,  j'atTrontais  le  trépas  ; 
Là,  les  heures  pour  moi  s'allongeaient  dans  l'attente  ; 
Ici,  je  lui  donnais  ce  doux  titre  d'amante  ; 
Plus  loin...ô  Néala,  quel  prix  de  mes  exploits! 
Je  leur  dus  de  vous  voir  pour  la  première  fois. 
Couronné  par  vos  mains,  que  j'étais  fier  de  l'être  ! 
Ah!  vous  m'aimiez  alors,  vous  m'admiriez  peut-être! 
Oui,  malgré  vos  mépris,  oui,  malgré  mon  malheur. 
Ce  jour  atteste  encor  que  j'eus  quelque  valeur  ; 
Quelques  dons  m'élevaient  au-dessus  du  vulgaire, 
El  j'avais  des  vertus,  puisque  j'ai  pu  vous  plaire. 

NÉALA. 

Ils  me  furent  cruels,  ces  dangereux  trésors, 
Dont  j'exaltais  le  prix  pour  tromper  mes  remords. 
Pourquoi  m'ont-ils  caché,  sous  leur  brillant  mensonge, 
L'abime  inévitable  où  mon  erreur  me  plonge  ? 
Malheur  au  cœur  aimant  que  leur  charme  séduit  : 
C'est  par  eux  qu'à  jamais  mon  bonheur  fut  détruit. 

IDAMORE. 

Il  ne  l'est  pas  encor  ;  du  moins  il  peut  renaître. 
La  pompe  se  prépare,  eh  bien  ! .. .  dois-je  y  paraître  ? 
Cet  aveu  qu'en  tremblant  j'ai  versé  dans  ton  sein. 
N'y  laisse  plus  pour  moi  qu'horreur  et  que  dédain  : 
D'un  amour  confiant  il  est  l'excès  sublime. 
Mon  seul  droit  au  pardon,  mon  titre  à  ton  estime. 
Je  disais  :  Il  m'est  doux  de  lui  livrer  mon  sort 
D'arracher  à  sa  crainle  un  si  pénible  effort. 
Si  grand,  si  généreux,  que  jamais  avant  elle 
La  plus  parfaite  ardeur  n'en  laissa  de  modèle  : 
Donnons-lui  ce  triomphe  ;  honneurs,  lauriers,  pouvoir, 
Jetons  tout  à  ses  pieds,  je  veux  tout  lui  devoir  ! 
Je  l'ai  fait  sur  la  foi  de  ta  sainte  promesse, 
J'en  ai  cru  ta  pitié,  j'en  ai  cru  ta  tendresse; 
Chassé,  maudit  par  toi,  j'en  crois  encor  tes  pleurs; 
Voilà  tous  mes  garants;  parle,  sont-ils  trompeurs? 


ni;ala. 
Eh!  quel  est  ton  espoir?  que  d'une  âme  affermie 
J'acceple  en  t'épousant  lexil  et  l'infamie?... 
Je  le  veux  ;  mais  demain  quel  sera  mon  appui, 
Si  l'ange  de  la  mort  m'appelle  devant  lui? 
Surprise  dans  les  nœuds  d'un  hymen  sacrilège, 
A  ce  juge  irrité,  dis-moi,  que  répondrai-je? 
Le  courroux  des  humains  ne  peut  m'épouvanler; 
Mais  le  sien,  mais  pour  toi  le  faut-il  affronter? 
Mais  faut-il  échanger  contre  des  cris  funèbres. 
Contre  le  noir  séjour  des  esprits  de  ténèbres. 
Contre  des  châtiments  qui  prolongent  mes  maux 
Au  delà  de  ce  monde,  au  delà  des  tombeaux, 
Cette  paix,  ces  plaisirs,  ces  innocentes  joies, 
Que  Dieu  garde  aux  tribusqui  marchentdans  sesvoies, 
Dieu  même,  et  les  clartés  de  ce  palais  divin 
Où  rayonne  un  jour  pur  sans  aurore  et  sans  fin? 

IDAMORE. 

Non;  mais  je  t'y  suivrai.  Quel  forfait  m'en  exile? 
Le  sein  de  rÉlernel  est  aussi  notre  asile. 
Va,  ces  mortels  si  fiers,  qui  nous  ont  rejelés. 
De  ce  bonheur  en  vain  nous  croient  déshérités. 
Nous  sommes  ses  enfants.  Comme  sur  leur  visage 
N'a-t-il  pas  sur  le  nôtre  imprimé  son  image? 
De  nos  jours  et  des  leurs,  qu'il  pèse  également, 
Au  même  feu  céleste  il  puisa  l'aliment. 
Nos  sens  formés  par  lui,  nos  traits,  tout  est  semblable. 
Ont-ils  un  œil  plus  sûr,  un  bras  plus  redoutable? 
Dieu  dans  leur  voix  plus  mâle  a-t-il  mis  d'autres  sons? 
Le  soleil,  pour  eux  seuls  prodigue  de  moissons, 
N'échauffc-t-il  pour  nous  que  poisons  homicides? 
Les  fruits  se  sèchent-ils  sur  nos  lèvres  avides? 
Les  flots,  dont  notre  soif  implore  le  secours. 
Pour  tromper  ses  ardeurs  détournent-ils  leur  cours? 
Ces  mortels,  comme  nous,  sont  condamnés  aux  larmes. 
Soumis  aux  mêmes  maux,  blessés  des  mêmes  armes; 
Les  mêmes  passions  nous  brûlent  de  leurs  feux; 
Ils  souffrent  comme  nous,  et  nous  aimons  comme  eux... 
Ah!  cent  fois  davantage...  Et  Dieu,  lui,  notre  père, 
N'eût  fait  de  tant  d'amour  qu'un  jeu  de  sa  colère  ! 
L'homme  a  seul  méconnu  ce  doux  instinct  des  cœurs; 
Des  frères,  qu'il  proscrit,  il  sépare  les  sœurs. 
La  mort  rassemblera  cette  famille  immense; 
Dieu  nous  appelle  tous  :  le  brame  qui  l'encense, 
Et  l'enfant  du  désert  repoussé  des  autels, 
Reposeront  unis  dans  ses  bras  paternels. 

NÉALA. 

Je  goûte  à  t' écouler  un  charme  trop  funeste; 
D'un  courroux  qui  s'éteint  ne  m'ôte  pas  le  reste. 
Ah!  fuis,  séparons-nous! 

idamor::. 

Tu  l'ordonnes,  je  pars; 
Mais  vers  moi  pour  adieu  tourne  au  moins  tes  regards. 
Ne  me  refuse  pas. . . 

néala,  se  retournant  vers  lui. 
Idamore! 
IDAMORE,  se  rapprochant  d'elle  par  degrés. 
yia  vue 
N'a  pas  troublé  tes  sens  d'une  horreur  imprévue. 
Non.  Quavais-lu  pensé?  que  tu  reconnaîtrais 
Le  sceau  de  la  vengeance  empreint  sur  tous  mes  traita; 
Se  sont-ils  revêtus  d'une  forme  nouvelle? 


66 


LE  PARIA. 


Crois-tu  qu'un  feu  sinistre  en  mes  yeux  étincelle?... 
Ils  brillent,  Néala,  de  tendresse  et  d'espoir. 
Laisse-les  s'enivrer  du  plaisir  de  te  voir. 
Ne  tremble  pas  ainsi  ;  que  mon  bras  te  soutienne  ; 
Que  je  sente  ta  main  tressaillir  dans  la  mienne... 
Eh  bien!  le  Tout-Puissant,  de  mon  bonheur  jaloux, 
Pour  désunir  nos  mains,  descend-il  entre  nous  ? 
Sa  fureur  sous  tes  pieds  n'ébranle  pas  la  terre, 
Il  ne  t'accuse  pas  par  la  voix  du  tonnerre  : 
Il  pardonne,  il  sourit  à  d'iraiocents  transports  ; 
Pardonne  à  son  exemple,  étouffe  un  vain  remords, 
Consens  à  notre  hymen... 

NÉALA. 

Je  ne  puis,  je  frissonne. 
Qu'un  moment  à  moi-même  en  paix  je  m'abandonne. 
Ton  funeste  secret  me  trouble  et  me  poursuit! 
J'ai  peine  à  rappeler  ma  raison  qui  me  fuit,  [fraudes; 
L'heure  approche  où  mes  sœurs  couvrent  l'autel  d  ot- 
Elles  vont  m'entourer. . .  que  je  crains  leurs  demandes  ! 
Comment  à  leurs  regards  déguiser  mon  effroi? 
Où  me  cacher?...  je  veux...  De  grâce  épargne-moi! 

IDAMORE. 

Ahl  d'un  doute  accablant  qu'un  seul  mot  me  délivre  : 
Dois-je  fuir  ou  rester,  dois-je  mourir  ou  vivre? 

NÉALA. 

Reste  pour  mon  malheur... 

IDAMORE. 

Arbitre  de  mes  jours, 
Va,  décide  à  ton  gré  du  sort  de  nos  amours. 
Tout  est  douleur  pour  moi,  tout,  jusqu'à  l'espérance. 
Qu'il  soit  prompt,  cet  arrêt  que  ma  terreur  devance; 
Dùt-il  me  condamner,  j'aspire  à  le  savoir  : 
Il  finira  mes  maux  ;  réduit  au  désespoir. 
Un  cœur  tel  que  le  mien  n'est  pas  longtemps  à  plaindre. 
Et  préfère  un  refus  au  tourment  de  le  craindre! 
[Idamore  sort  d'un  côté,  Néala  de  Vautre;  les  prê- 
tresses entrent  par  le  fond.) 

SCÈINE  VI. 
CHŒUR. 

PRÊTRESSES. 

UNE    d'elles. 

Néala  ! 

UME    AUTRE. 

Néala  1 

LA    PREMIERE. 

Pourquoi  fuir  loin  de  nous? 
Mais  c'est  en  vaiu  que  je  l'appelle, 

LA    SECONDE. 

Aurions-nous  donc,  mes  sœurs,  allumé  son  courroux? 

UNE    AUTRE. 

Quel  trouble  s'est  emparé  d'elle? 

UNE    AUTRE. 

Absente,  quand  le  fleuve  a  reçu  nos  présents, 

Elle  n'a  point  oflFert  les  vœux  que  notre  zèle 

Adresse  chaque  jour  à  ses  flots  bienfaisants; 

Quel  tjcouble  s'est  emparé  d'elle? 

CBOEUn. 

Couriaiitc  amitié,  que  ton  charme  \aiuqueuf 
Prête  une  voix  à  ses  peines  secrètes. 


Et  que  la  paix  qui  règne  en  ces  retraites. 
Confiante  amitié,  rentre  enfin  dans  son  cœur! 

UNE    PRETRESSE. 

Reprenons  nos  travaux,  et,  durant  son  absence. 
Puissent-ils  charmer  notre  ennui  ! 

Contre  l'effort  des  vents  ces  myrtes  sans  appui 
Accusent  notre  indifférence. 

Des  banians  touffus  par  le  brame  adorés 

Depuis  longtemps  la  langueur  nous  implore  : 

Courbés  par  le  midi,  dont  l'ardeur  les  dévore. 

Ils  étendent  vers  nous  leurs  rameaux  altérés. 

UNE    AUTRE. 

Invoquons  la  faveur  de  ces  puissants  génies, 
A  qui  des  bois  sacrés  les  nymphes  sont  unies  '. 

LA   PREMIÈRE. 

Esprits  aériens  de  la  terre  et  des  eaux, 
Dont  les  soupirs  parfument  ces  berceaux, 
Qui  murmurez  dans  le  creux  des  ruisseaux. 

Et  que  le  vent  du  soir  apporte  sur  ses  ailes  ! 

LA    SECONDE. 

Demi-dieux,  dont  les  mains  fidèles 
Allument  de  la  nuit  les  innombrables  feux, 
Épanchent  les  rosées,  ouvrent  les  fleurs  nouvelles, 

Et  des  insectes  amoureux 
Suspendent  aux  gazons  les  vives  étincelles  !... 

CBOECR. 

Descendez  du  haut  des  airs. 
Quittez  le  cristal  humide 
De  vos  ruisseaux  toujours  clairs  ; 
A  des  soins  qui  vous  sont  chers 
Que  votre  faveur  préside  ; 
Descendez  d'un  vol  rapide, 
Légers  habitants  des  airs. 

UNE    PRÊTRESSE. 

Venez  ;  la  nymphe  invisible. 
Qui,  dans  sa  prison  flexible. 
Reçoit  vos  embrassements. 
Sous  l'écorce  qui  la  presse 
Répond  à  votre  tendresse 
Par  de  doux  frémissements. 

UNE    AUTRE. 

Venez  rafraîchir  les  roses 
Qui,  sous  votre  haleine  écloses. 
Couronnent  nos  bords  heureux  ; 
Que  le  parfum,  qui  s'exhale 
De  ces  trésors  du  Bengale, 
Vers  vous  monte  avec  nos  vœux. 


Quittezle  cristal  humide 
De  vos  ruisseaux  toujours  clairs  ; 
Qu'en  ces  lieux  l'amour  vous  guide; 
A  des  soins  qui  vous  sont  chers 
Que  votre  faveur  préside  ; 
Descendez  d'un  vol  rapide. 
Légers  habitants  des  airs. 

UNE    PRÊTRESSE. 

Quel  noir  penser  vous  inquiète? 
Ma  sœur,  ce  vase  échappe  à  vos  bras  languissants. 

UNE    AUTRE. 

Au  bruit  de  nos  concerts  votre  bouche  muette 
S'efforce,  mais  en  vain,  de  mêler  ses  accents. 

UNE    AUTRE, 

Je  songe  à  Néala  ;  d'une  pitié  nouvelle 
Son  souvenir  vient  attrister  mes  sens. 
Quel  trouble  s'est  emparé  d'elle? 


Confiante  amitié,  que  ton  charme  vainqueur 
Prête  une  voix  à  ses  peines  secrètes. 
Et  que  la  paix  qui  règne  en  ces  retraites, 

Confiante  amitié,  rentre  enfla  dans  son  cœuri 
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UNK    PI'.KTnESSE. 

Quand  un  lis  virfjinal  peuclic  et  se  décolore, 

Par  un  ciel  brûlant  dosséché, 
Sous  l'urjie  qui  l'arrose  il  peut  renaître  encore; 
Mais  quand  un  ver  rongeur  dans  son  sein  est  carlié, 
Quel  remède  essayer  contre  un  mal  qu'on  ignore? 

CHOKin. 

Confiante  amitié,  que  ton  ciiarnic  vainqueur 
Prête  une  voix  à  ses  peines  secrètes, 
Et  que  la  pai\  qui  règne  en  ces  retraites, 

Conilautc  amitié,  rentre  cniin  dans  son  cœur  ! 

UNE    FUbTRESSE. 

Mais  que  vois-je?  Blirza  par  sa  tendre  éloquence, 

Zaïde  par  ses  soins  touchants. 
Sans  doute  ont  de  ses  maux  calmé  la  violence. 

Chères  sœurs,  suspendons  nos  chants  : 
Respectons  ses  chagrins  ;  elle  approche,  silence  ! 

GHOEDB. 

Chères  sœurs,  suspendons  nos  chants  : 
Respectons  ses  chagrins,  elle  approche,  silence' 
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ACTE   TROISIÈME 


SCÈNE   1. 

NÉALA,  ZAIDE,  MIRZA,  le  Cuoluk. 

NÉALA,  aux  prêtresses. 

Zaïde,  et  toi,  Mirza,  vous,  qu'un  vœu  solennel 
Réunit  dès  l'enfance  autour  du  même  autel, 
Longtemps  par  les  plaisirs  permis  dans  ces  demeures 
Notre  tendre  amitié  remplit  le  cours  des  heures; 
Ces  arbres  l'ont  vu  naître,  et,  témoins  de  nos  jeux, 
En  croissant  chaque  jour  l'ont  vu  croître  avec  eux. 
La  fête  qu'on  prépare  en  va  rompre  les  charmes, 
Et  vous  vous  étonnez  de  voir  couler  mes  larmes! 

ZAÏDE. 

Aimable  et  cher  objet  de  nos  soins  assidus, 

Tes  soupirs  sont  compris  et  te  sont  bien  rendus; 

Et,  si  ce  prompt  départ  te  semble  un  coup  si  rude, 

Que  de  fois,  en  songeant  à  notre  soUtude, 

Que  de  fois  de  nos  mains  les  festons  et  les  fleurs, 

Préparés  pour  ton  front,  tombent  mouillés  de  pleurs! 

MIRZA. 

Notre  jeune  compagne  à  nous  quitter  s'apprête  ; 
Mais  l'avenir  pour  elle  est  un  long  jour  de  fête. 
L'hymen  n'a  point  de  gloire  ou  de  riants  appas 
Dont  il  ne  prenne  soin  d'environner  ses  pas.       [dre? 
On  l'aime ,  elle  est  heureuse,  est-ce  à  nous  de  nousplain- 

NÉALA. 

Hélas! 

MIRZA. 

Pourquoi  gémir? 

ZAÏDE. 

Ne  cherche  pas  à  feindre  ; 
Tu  le  voudrais  en  vain. 

MIRZA. 

Parle,  un  songe  imposteur 
Des  troubles  de  ton  âme  est  peut-être  l'auteur? 


NEALA. 

Celui  par  qui  du  ciel  la  volonté  s'exi)li(]iic, 
Mon  père,  en  eiit  levé  le  voile  pro[)liélique. 

ZAÏDE. 

Entends-tu  quelque  dieu,  que  le  fer  a  touché. 
Se  plaindre  sous  l'écorce  où  Brama  l'a  caché? 
Quel  bruit  te  fait  pâlir?  Quelle  voix  inconnue 
Perce  les  marbres  saints  ou  déchire  la  nue? 
Aurait-on  profané  cet  asile  de  paix? 
NÉALA,  vivement. 
Non,  ne  le  croyez  pas;  eh!  comment?  non,  jamais! 
Qui  l'eût  osé? 

MIRZA. 

Serait-ce  une  secrète  haine 
Qui  de  ton  jeune  époux  te  fait  craindre  la  chaîne? 

NÉALA. 

Ah  !  je  ne  le  hais  pas  !  je  m'engage  aujourd'hui 
A  vivre,  et,  s'il  le  faut,  à  souffrir  avec  lui. 
Que  ses  maux  soient  les  miens,  et  que  l'hymen  nous  lie 
Pour  toujours,  pour  le  temps  et  l'éternelle  vie. 

ZAÏDE. 

Cesse  donc,  Néala,  de  voir  avec  effroi 
L'existence  nouvelle  ouverte  devant  toi. 
Va,  nos  divinités  te  défendront  sans  cesse  : 
Elles  n'oublieront  point  que  tu  fus  leur  prêtresse  ; 
Qu'à  tes  devoirs  par  toi  nuls  objets  préférés 
N'ont  distrait  tes  esprits  sous  ces  bosquets  sacrés  ; 
Qu'on  n'eût  pas  vu  ta  bouche  approcher  d'une  eau 
Sans  que  ta  piété  rafraîchit  leur  verdure,         [pure. 
Et  que  ta  main  jamais,  dans  son  respect  pour  eux. 
Ne  leur  ht  un  larcin  pour  parer  tes  cheveux. 
Ce  monde  séduisant,  qui  cause  tes  alarmes, 
Sans  dangerpour  ton  cœur,  aura  pour  lui  des  charmes. 
Quel  bien  à  ses  plaisirs  se  pourrait  comparer, 
Puisqu'à  la  vertu  même  on  peut  les  préférer? 

NÉALA. 

Ils  ne  me  rendront  pas  nos  tranquilles  études, 
Nos  secrets  entretiens,  nos  douces  habitudes. 
Je  vous  quitte  à  regret,  les  dieux  m'en  sont  témoins  ; 
Puissent-ils  vous  bénir!  Je  confie  à  vos  soins 
Les  plantes  que  par  choix  cultivait  ma  tendresse, 
Les  rameaux  quemes  dons  courbaieutsous  leurriches- 
Les  oiseaux  familiers  qui,  nourris  dans  ces  bois,  [se, 
Descendaient  sur  ma  trace  et  venaient  à  ma  voix. 
Qu'au  lever  du  soleil  ma  gazelle  chérie 
Trouve  sur  vos  genoux  l'onde  et  l'herbe  fleurie  ; 
En  souvenir  de  moi  protégez-la  toujours; 
Mêlez,  en  lui  parlant,  mon  nom  à  vos  discours. 
De  ma  longue  amitié  gardez  chacune  un  gage. 

{A  une  prêtresse.) 
Toi,  ces  voiles  brillants  dont  tu  vantais  l'ouvrage; 
Mirza,  les  ornements  que  mes  bras  ont  portés... 
Mais  Zaïde,  mes  sœurs,  n'est  plus  à  nos  cotés. 
D'où  vient  que  ses  regards  sont  troublés  par  la  crainte? 

ZAÏDE. 

Voyez,  un  étranger  pénètre  en  celte  enceinte. 

NÉALA. 

Ce  guerrier,  dont  la  bouche  honore  un  autre  dieu, 
Le  devance,  lui  parle,  et  lui  montre  ce  lieu; 
Il  le  quitte. 

MIRZA. 

Vers  nous  ce  voyageur  se  traîne 
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SoDS  d'obsciiis  vêtements  qui  le  couvrent  à  peine; 
11  vient,  un  frôle  appui  guide  ses  pas  pesants; 
Sa  fcarbe  et  ses  cheveux  sont  blanchis  par  les  ans. 
Mes  sœurs,  rentrons  au  temple. 

NÉALA. 

Eh!  pourquoi?  quelle  offense 
Craignez-vous  d'un  vieillard  sans  force  et  sans  défense? 
Osons  le  secourir;  sôs  vœux  reconnaissants 
Seront  pour  le  Très-Haut  plus  doux  que  notre  encens. 

SCÈNE    II. 

IsÉALA,  ZAIDE,  MIRZA,  ZARÈS,  le  Choeur. 

ZARÈs.  Il  s'avance  amniyr  sur  un  bdlon. 

Prêtresses  des  forêts,  j'ignore  vos  usages; 
Puis-jeaupieddevosmurs  m'asseoir  sous  ces  ombia- 
D'un  moment  de  repos  ma  faiblesse  a  besoin,    [ges? 

NÉALA. 

Vieillard,  vous  le  pouvez. 

ZAUKS. 

J'anive  de  si  loin! 
NÉALA,  s'approchant  pour  le  soutenir. 
Tout  en  vous  nous  révèle  un  pieux  solitaire.     . 

ZARKS. 

Moi! 

NÉALA. 

Qui  donc  ètes-vous? 

ZARÈS. 

Étranger  sur  la  terre. 
[Aux  prêtresses  qui  Ventourent.) 
Je  ne  mérite  pas  ces  secours  empressés. 

NÉALA. 

Vous  êtes  malheureux? 

ZARÈS. 

Je  le  suis. 

NÉALA. 

C'est  assez  ; 
[Zarès  s'assied  sur  îin  banc  de  gazon.) 
Je  dois  vous  les  offrir.  Pourquoi,  courbé  par  l'âge, 
Entreprendre  sans  guide  un  pénible  voyage? 

ZARÈS. 

Je  n'ai  pas  un  ami. 

NÉALA. 

De  l'hospitalité 
Nul  n'a  rempli  pour  vous  le  devoir  respecté! 
Qui  vous  nourrit? 

ZARÈS. 

Les  dons  du  passant  que  j'implore; 
Pauvre,  demandant  peu,  recevant  moins  encore, 
Satisfait  cependant... 

NÉALA. 

0  dieux,  que  je  vous  plains! 
Vous  venez  visiter  les  tombeaux  de  nos  saints. 
Consulter  le  grand  prêtre,  ou  bien  votre  vieillesse 
D'un  long  pèlerinage  accomplit  la  promesse? 

ZAUÈS. 

Ncn. 

NÉALA. 

Que  cherchez-vous  donc? 


ZARES. 

Un  bien  que  j'ai  perdu. 

NÉALA. 

S'il  dépend  d'un  mortel,  il  vous  sera  rendu. 
Faut-il  armer  pour  vous  l'autorité  suprême? 
Mon  père  est  tout-puissant. 

ZARÈS. 

Vous  l'aimez,  il  vous  aime... 
Ne  le  quittez  jamais  ! 

NKALA. 

D'où  vient  que  vous  pleurez? 

ZARÈS. 

Hélas  !  c'est  malgré  moi. 

NÉALA. 

^lais,  si  vous  l'implorez, 
Akébar  va  d'un  mot  finir  votre  misère. 

ZARÈS. 

Un  seul  homme  le  peut  :  il  le  voudra,  j'espère... 
Le  chef  de  vos  guerriers. 

NÉALA. 

Idamore? 

ZARÈS. 

C'est  lui. 

NÉALA. 

Vieillard,  pour  le  fléchir  empruntez  mon  appui. 

ZARÈS.  Il  se  lève. 
Il  est  connu  de  vous? 

NÉALA. 

Aujourd'hui  l'hyménée 
Pour  jamais  à  la  mienne  unit  sa  destinée. 

ZARÈS. 

Je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

NÉALA. 

Vous  vivrez  s'il  m'entend. 
Soulagez  vos  douleurs  en  me  les  racontant. 

ZARÈS.  [dre; 

Non,  non ,  dans  son  cœur  seul  mon  secret  doit  descen- 
J'expire  d'un  chagrin  que  lui  seul  peut  comprendre. 

NÉALA. 

Il  vient. 

ZARÈS. 

Mon  sang  se  glace,  et,  prêt  à  lui  parler, 
Je  sens  ma  voix  s'éteindre  et  mes  genoux  trembler. 
Je  ne  me  soutiens  plus. 
[Il  retombe  assis.) 

SCÈNE  ni. 
ZARÈS,  NÉALA,  IDAMORE,  ALVAR,  le  Ciioeub. 

ALVAR,  à  Idamore. 

Aux  portes  de  la  ville, 
Sur  une  pierre  assis,  il  pleurait  immobile. 
Je  m'approche,  à  ses  pleurs  je  me  laisse  attendrir  : 
«  Idamore  est  le  seul  qui  les  puisse  tarir.  » 
Il  dit.  Je  cours  au  temple,  oîi  ma  voix  importune 
Trouble  de  ce  récit  votre  heureuse  fortune; 
Mais  j'ai  fait  le  devoir  d'un  ami,  d'un  chrétien; 
Et  c'est  à  l'homme  heureux  que  la  pitié  sied  bien, 
('onsolez  ce  vieillard. 

NÉALA,  s'ajiprochanl  d'Idomore, 

Ali!  si  je  vous  suis  chère, 
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Daignez  en  sa  faveur  arnioillii-  ma  prirre. 

IDAMOIU:. 

Kh  quoi!  pn's  d'Aki'bar  au  louiplc  rappelé, 
Quand  j'apprends  (juo  par  vous  niuncspciir  est  romblé, 
Quand  cet  aveu  ni'arraclie  aux  horreurs  de  rallenlc, 
Celle  à  qui  je  dois  loul  me  parle  en  suppliante  ! 
Ah  !  venez... 

NÉALA. 

Il  ne  veut  pour  confident  que  vous. 
Adieu.  Rentrons,  mes  sœurs. 

lOAMORK. 

Ciier  Alvar,  laisse-nous. 

SCÈNE  IV. 

ZARÈS,  assis,  IDAMORE. 

IDAMORE. 

Étranger,  quel  revers  faut-il  que  je  répare? 

Puis-je  vous  rendre  un  bien  dont  le  sort  vous  sépare? 

Répondez. 

ZARÈS. 

C'est  lui-même!  il  m'a  parlé!  j'entends 
Cette  vois,  dont  les  sons  m'avaient  fui  si  longtemps  ! 

IDAMORE. 

Dans  mon  cœur  attrendri  quel  souvenir  s'éveille? 
Oii  suis-je,  et  quels  accents  ont  frappé  mon  oreille? 
Je  les  connais...  Que  vois-je? 

ZARÈS. 

Un  vieillard  insensé, 
Qui  poursuit  un  ingrat  dont  il  fut  délaissé. 
Qui  voulait  de  rigueur  armer  son  front  sévère, 
Et  sent  frémir  pour  toi  ses  entrailles  de  père. 

IDAMORE. 

Dieux  !  vous  m'ouvrez  vos  bras  ! 

ZARÈS. 

La  nature  a  ses  droits. 
Plus  forts  que  ma  raison.  Viens,  viens,  je  te  revois! 
J'ai  pardonné! 

IDAMORE. 

Mon  père  ! 

ZARÈS. 

0  moment  plein  de  charmes! 
Idamore,  ô  mon  fils!  ô  jour!  ô  douces  larmes! 
Tu  m'aimais,  je  le  sens;  pourquoi  m'as-tu  quitté? 
Quel  horrible  abandon!  et  je  l'ai  supporté! 
Je  résiste  à  l'ivresse  où  mon  âme  se  noie  ! 
On  ne  peut  donc  mourir  de  douleur  ni  de  joie! 

IDAMORE. 

Quoi!  vous  me  pardonnez? 

ZARÈS.  Il  se  lève  et  regarde  son  fils. 

Heureux  proiirès  des  ansi 
Que  son  port  est  plus  fier,  ses  traits  plus  imposants! 
Que  son  aspect  m'enchante  ! 

IDAMORE. 

0  ciel  !  par  quel  ravage 
Les  ans  sur  son  front  pâle  ont  marqué  leur  passage! 

zARi:s. 
Ce  ne  sont  pas  les  ans,  mon  fils,  mais  les  chagrins. 
Vos  jours  dans  les  cités  ne  sont  pas  tous  sereins; 
Et  pourtant  quel  mortel,  maudit  des  destinées, 


N'it  en  plus  sombres  nuits  s'y  changer  ses  journées  ? 
l'ut-il  pour  l'œil  d'un  père  un  plus  atfreux  réveil? 
Malheureux,  j'ai  vu  naître  et  pâlir  le  soleil, 
Sans  que  ses  premiers  feux  ni  sa  clarté  mourante 
De  mes  sens  éperdus  aient  calmé  l'épouvante. 
Je  marchais,  je  courais,  je  criais  :  0  mon  fils! 
.Mon  fils!...  L'écho,  lui  seul,  répondait  à  mes  cris. 
Je  rentrai  vers  le  soir,  me  disant  sur  ma  roule  : 
Près  du  toit  paternel  mon  fils  m'attend  sans  doute. 
Personne  sur  le  seuil,  nul  vestige,  aucun  bruit; 
Je  m'y  retrouvai  seul,  et  seul  avec  la  nuit. 
Que  son  astre  à  regret  sembla  mesurer  l'heure! 
Combien  ma  solitude  agrandit  ma  demem-e! 
Mes  yeux,  de  pleurs  noyés,  s'attachaient  sans  espoir 
Sur  cette  place  vide,  où  tu  devais  t'asseoir. 
J'accusai  de  ta  mort  le  tigre,  le  reptile, 
Nos  rochers,  dont  les  fiancs  te  devaient  un  asile, 
Ces  arbres  du  vallon,  mes  hôtes,  mes  amis, 
Muets  témoins  du  crime  et  qui  l'avaient  permis. 
Tout,  l'univers  entier,  les  humains  et  moi-même, 
Avant  de  l'accuser,  ô  toi,  mon  bien  suprême. 
Toi,  l'unique  soutien  d'un  père  vieillissant, 
Toi,  que  j'avais  nourri,  toi  mon  fils,  toi  mon  san^! 
Confondant  jusqu'aux  dieux  dans  ma  haine  implacable, 
Je  n'excusai  que  toi,  toi  seul  étais  coupable! 

IDAMORE. 

0  crime!  à  quels  tourments  je  vous  ai  condamné! 

ZARÈS. 

Ce  n'était  rien  encor,  mais  je  te  soupçonnai; 

Sur  mes  lèvres  soudain  mes  plaintes  e.xpirèrent, 

Un  frisson  me  saisit,  mes  larmes  s'arrêtèrent; 

Je  crus  mourir.  Alors  la  triste  vérité 

Jusqu'au  fond  de  mon  âme  entra  lie  tout  côté. 

Dans  toute  sa  grandeur  j'embrassai  ma  misère  : 

Injustement  flétri  dans  les  flancs  de  ma  mère. 

En  horreur  aux  humains  que  j'aimais  malgré  moi, 

Cet  amour  dédaigné,  je  le  versai  sur  toi... 

El  tu  m'abandonnais!  Dans  un  transport  de  rage, 

Quoi!  m'écriai-je  enfin,  voilà  donc  ton  ouvrage. 

Brama!  tu  l'as  voulu!  non,  tu  n'existes  pas; 

Je  ne  crois  plus  aux  dieux,  je  crois  aux  fils  ingrats; 

Je  crois  à  mon  malheur!  .Mais,  hélas!  quel  supplice 

De  nier  dans  son  cœur  l'éternelle  justice, 

De  vieillir  sans  espoir  de  revoir  ses  aïeux, 

Seul  au  monde,  étranger  entre  l'homme  et  les  cieux; 

Trop  plein  d'un  sentiment  que  nul  ne  veut  vous  rendre, 

Et  qui  même  en  un  dieu  n'a  plus  où  se  répandre! 

Tel  fut  mon  sort.  Trois  ans  j'en  supportai  l'horieur  : 

J'avais  de  ton  retour  nourri  la  folle  erreur. 

Tu  ne  revenais  pas;  las  d'espérances  vaines, 

Je  tentai  du  désert  les  routes  incertaines; 

J'othis  ma  tète  nue  à  l'ardeur  des  étés; 

Je  poursuivis  la  mort  jusqu'au  sein  des  cités. 

Plaint,  sans  être  connu,  j'y  dus  à  la  nuit  sombre 

Quelqueshabils  grossiers  que  j'iuq)loraisdans  l'ombre. 

Caché  sous  ces  lambeaux,  j'errais  sur  lt>s  chemins. 

Pour  la  première  fois  j'abordai  les  humains  : 

Ton  nom,  qu'ils  publiaient,  me  découvrit  tes  traces; 

Je  me  hâte,  j'accours,  je  te  vois,  tu  m'embrasses, 

Et  c'est  lorsqu'aux  autels  tu  vas  par  tes  serments 

Me  priver  pour  toujours- de  tes  embrassements  ! 
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IDAMORE. 

Ciol  !  que  vous  a-t-on  dit? 

ZARÈS. 

Piouve-moi  qu'on  m'abuse; 
Je  te  croirai  :  partons. 

IDAMORE. 

Eh!  le  puis-je? 

ZAUÈf. 

Il  refuse! 

IDAMORE. 

Dans  quels  lieux  cherchez-vous  celte  tranquillité, 
Ce  bonheur  mutuel  qu'en  fuyant  j'emportai? 
Là,  chaque  monument  de  ma  première  enfance, 
Me  reprochant  ma  faute,  aigrit  votre  souffrance. 
Là,  tout  parle  à  vos  yeux  de  malheurs  trop  connus... 

ZABÈS. 

On  se  plaît  au  récit  des  maux  qu'on  ne  sent  plus. 
Allons. 

IDAMORE. 

Ah!  laissez-moi,  combattant  votre  envie, 
A  leur  charme  funeste  arracher  votre  vie  : 
Avec  elle  au  désert  loin  de  m'ensevelir. 
Au  fond  de  mon  palais  laissez-moi  l'embellir, 
Entourer  son  déclin  de  plaisirs,  dont  l'ivresse 
Écartent  les  langueurs  où  s'éteint  la  vieillesse, 
Rassembler  sous  vos  pas  tous  les  tributs  des  arts; 
Que  leur  faste  opulent  éclate  à  vos  regards. 
Partagez  mes  honneurs,  jouissez  de  ma  gloire. 

2ARÈS. 

Après  l'avoir  perdue,  ôte-moi  la  mémoire, 

S'il  faut  que  je  préfère  à  mes  plaisirs  passés 

Tes  faux  biens  sans  attrait  pour  mes  sens  émoussés. 

Que  m'importent  des  arts  dont  j'ignore  l'usage! 

Tout  leur  faste  vaut-il  ma  liberté  sauvage? 

Par  quels  spectacles  vains  crois-tu  tenter  mes  yeux? 

Quels  trésors  me  plairaient?  quels  honneurs  glorieux? 

Mes  spectacles,  à  moi,  sont  un  ciel  sans  nuages, 

L'immensité  des  mers,  les  astres,  les  orages, 

L'aurore,  dont  l'éclat  va  renaître  pour  moi. 

Si  je  puis  sur  nos  monts  l'admirer  avec  toi  ; 

Mes  honneurs  sont  tes  soins;  mon  unique  richesse, 

C'est  toi,  c'est  le  bonheur  de  te  parler  sans  cesse, 

De  reposer  ma  tète  en  te  voyant  le  soir. 

Et  de  la  relever,  mon  fils,  pour  te  revoir. 

Que  m'olîres-tu?  des  jours  passés  dans  la  contrainte, 

A  gémir,  à  t'attendre,  à  te  voir  avec  crainte. 

Quand  la  gloire  ou  l'amour  voudra  bien  par  pitié 

Te  céder  pour  une  heure  à  ma  triste  amitié. 

.le  t'aime  avec  excès,  sois  à  moi  sans  partage  : 

Ne  crois  pas  que  ce  cœur,  que  ta  froideur  outrage, 

Ce  cœur,  qui  brûle  encor,  se  donne  tout  entier 

Pour  ces  restes  du  tien  dont  tu  le  veux  payer. 

Non,  c'est  trop  me  celer  le  lien  qui  t'arrête; 

Un  noble  hymen  t'appelle  et  la  pompe  en  est  prête. 

Je  sais  tout  par  l'objet  de  tes  feux  insensés... 

IDAMORE. 

Vous  voulez  que  je  parte  et  vous  la  connaissez? 
C'est  peu  de  tant  d'attraits  dont  l'heureux  assemblage 
Sans  doute  a  dès  l'abord  emporté  votre  hommage  ; 
Sa  bonté,  pardonnez  si  j'en  appelle  à  vous. 
Prête  une  grâce* auguste  à  des  charmes  si  doux. 
Je  l'adore,  elle  m'aime...  Ah!  tendresse  intrépide! 


Elle  m'aime,  et  mon  sort  n'a  rien  qui  l'intimide. 

Orgueil  du  sang,  devoir,  elle  a  tout  oublié; 

A  l'exil  qui  m'attend  son  destin  s'est  lié. 

Et  je  n'acceptais  donc  ce  touchant  sacrifice, 

Que  pour  lui  préparer  un  éternel  supplice? 

Dois-je  l'abandonner,  ou  le  soin  de  ses  droits 

Doit-il  se  révolter  contre  vos  justes  lois? 

Quoi  que  mon  choix  décide,  il  fait  une  victime, 

Et  mon  honneur  flottant,  que  presse  un  double  crime, 

Ne  peut  par  un  refus  payer  votre  pardon. 

Ni  trahir  son  amour  par  ce  lâche  abandon. 

ZARÈS. 

C'est  tenir  trop  longtemps  votre  choix  en  balance. 
Je  me  rends  importun  par  tant  de  violence. 
Je  pars,  mais  satisfait,  car  je  puis  vous  haïr... 
Une  seconde  fois  courez  donc  me  trahir; 
Rejoignez  la  beauté  qui  m'a  ravi  votre  âme  ; 
Votre  heureux  père  attend,  allez,  il  vous  réclame. 
Moi,  qui  n'ai  plus  de  titre  et  respecte  les  leurs. 
J'irai  jusqu'où  mes  pas  porteront  mes  douleurs... 

[Reprenant  son  bâton  de  voijage.) 
Seul  et  fidèle  appui,  qui  reste  à  ton  vieux  maître. 
Viens,  sois  mon  guide  au  moins,  puisqu'il  ne  veut  pas 
0  forêts  d'Orixa,  bords  sacrés,  doux  sommets,  [letre. 
Humble  toit,  qu'il  jura  de  ne  quitter  jamais. 
Mer  prochaine,  où  mes  bras  instruisaient  son  courage 
A  se  jouer  des  flots  brisés  sur  ton  rivage, 
Me  voici,  recevez  un  père  infortuné  ; 
Je  reviens  mourir  seul  aux  champs  où  je  suis  né. 
Celui  qui  me  doit  tout  repousse  ma  prière; 
Ses  mains  ont  refusé  de  fermer  ma  paupière; 

[Il  se  retire  à  pas  lents.) 
Je  n'attends  plus  de  lui  pitié  ni  repentir; 
Je  le  fuis,  je  le  hais...  Tu  me  laisses  partir, 
Idamore? 

IDAMORE. 

Arrêtez. 

ZARÈS. 

Tu  me  retiens!  tu  pleures! 
Ah!  le  remords  te  parle  :  à  regret  tu  demeures; 
Tu  me  suivras.  Pour  vaincre  il  suffît  d'un  effort; 
Prends  courage  à  ma  voix,  achève,  plains  mon  sort. 
Songe  à  mon  désespoir  ;  regarde-moi  :  mes  larmes, 
Pou  r  dompter  tonamour,  te  donneront  des  armes. [pays; 
Rends-moi  ton  cœur,  mes  droits,  mes  plaisirs,  mon 
Rends-moi,  rends-moi  mes  dieux  en  me  rendant  mon 
Cède,  obéis,  partons;  ah!  partons!...  [fils. 

IDAMORE. 

Eh  !  mon  père, 
Puis-je  en  l'abandonnant  emporter  sa  colère? 
Souffrez  que  je  la  voie  une  heure,  un  seul  moment, 
Etje  vous  jure... 

ZARÈS. 

Eh  bien! 

IDAMORE. 

Oui,  j'en  fais  le  serment... 

ZARÈS. 

Je  crains  cet  entretien  funeste; 
Mais  je  veux  croire  encor  ce  que  ta  bouche  atteste. 
Reviens  me  joindre  ici,  sois  fidèle,  ou  je  cours 


Je  vous  suivrai. 
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Livrer  an  poiiple  entier  mon  secret  et  mes  jours  : 
Je  me  perdrai,  te  dis-je  ! 

IDAMORE. 

Ah  !  calmez-vous  !  je  tremble  : 
Si  des  yeux  ennemis  nous  surprenaient  ensemble, 
Le  trouble  où  je  vous  vois,  les  pleurs  que  nous  versons 
Iraient  bientôt  du  Brame  éveiller  les  soupçons. 

ZARÈS. 

A  ce  pressant  danger  ces  bois  vont  me  soustraire  : 
Ils  n'auront  point,  mon  fils,  de  lieu  trop  solitaire. 
De  détour  trop  caché,  dans  leur  sombre  épaisseur. 
Pour  protéger  des  jours  dont  je  sens  la  douceur. 
Dans  tes  embrassements  j'ai  perdu  mon  audace  ; 
Un  regard,  un  vain  signe,  un  bruit  léger  me  glace; 
Je  crains  tout  désormais...  je  suis  heureux! 
(Il  l'embrasse  et  sort.) 

SCÈNE  V. 

IDAMORE. 

Il  fuit! 
Où  suis-je?  qu'ai-je  fait?  quel  espoir  le  séduit? 
Comment  m'a-t-il  surpris  ce  serment  que  j'abjure?... 
Mais  je  suis  parricide  aussitôt  que  parjure. 
Quoi  !  n'accorder  qu'une  heure  à  mon  cœur  combattu'. 
N'importe,  il  faut  la  voir...  Eh!  que  lui  diras-tu? 
Plus  d'hymen,  je  vous  fuis,  loin  de  vous  on  m'entraîne; 
Adieu!...  Non,  je  n'ai  point  cette  force  inhumaine, 
Non,  je  cours  de  Zarès  embrasser  les  genoux... 
Alvar,  que  me  veux-tu  ? 

SCÈNE  VI. 

IDAMORE,  ALVAR. 

ALVAB. 

Venez,  illustre  époux  : 
Instruit  d'une  amitié  que  vos  bienfaits  publient, 
Akébar  rend  hommage  aux  chaînes  qui  nous  lient; 
Avant  les  doux  moments  par  son  choix  destinés 
A  consacrer  ici  des  nœuds  plus  fortunés, 
Il  s'est  remis  sur  moi  du  soin  de  vous  apprendre 
Qu'au  peuple  impatient  il  veut  montrer  son  gendre. 
Les  chemins  parfumés  de  lauriers  sont  couverts; 
L'encens  fume;  le  ciel  retentit  de  concerts; 
Sur  les  trépieds  ardents  l'huile  à  grands  flots  ruisselle; 
Les  rameaux  dans  les  mains,  le  peuple  vous  appelle; 
De  nos  rites  chrétiens  l'imposant  appareil 
Seul  étale  aux  regards  un  spectacle  pareil... 
Mais  quel  remords  secret  contre  vos  vœux  conspire? 

IDAMORE ,  à  part. 
Je  la  perds  si  je  fuis;  si  je  reste  il  expire. 

ALVAR. 

Néala  vous  attend. 

IDAMORE. 

Allons,  je  suis  tes  pas. 

ALVAR. 

Venez. 

IDAMORE. 

Non,  cet  hymen  ne  s'achèvera  pas. 
Que  dis-je?  il  doit  combler  ou  finir  mon  supplice; 


Et,  quel  qu'en  soit  le  sort,  il  faut  qu'il  s'accomplisse. 

Néala  par  mes  pleurs  se  laissera  loucher; 

Son  époux  à  ses  pas  la  verra  s'attacher. 

Obscur  ou  fastueux,  qu'importe  notre  psilc? 

Ah  !  le  premier  des  biens  est  un  amour  tranquille  ; . 

C'est  là  de  tous  nos  vœux  l'unique  et  digne  objet  : 

Le  reste,  Néala,  ne  vaut  pas  un  regret. 

Ami... 

ALVAR. 

Qu'exigez-vous? 

IDAMORE. 

Ce  vieillard,  il  me  quitte; 
l'ignore  où  le  conduit  le  trouble  qui  l'agite. 
Peut-être  de  tes  soins  j'emprunte  un  vain  secours; 
Mais,  si  je  tarde,  il  meurt.  Tu  l'atteindras,  va,  coiirs. 
Il  m'est  si  cher!  Dis-lui  que  son  fils...  qn'Idamore.., 
Que  d'un  devoir  sacré  la  loi  m'arrête  encore; 
Qu'il  attende  la  nuit,  qu'à  ses  pieds  je  reviens. 
Ah!  cours,  vole;  il  y  va  de  ses  jours  et  des  miens, 

SCÈNE  VU. 

CHŒLH. 

BRAMES,  GUERRIERS,  PRÊTRESSES. 

PREMIER    BRAME. 

Vous,  brûlez  les  parfums  ;  \ous,  posez  sur  la  terre 
L'autel  où  de  l'hymen  vont  briller  les  flambeaux. 

UN    GUERRIER. 

Que  ces  armes,  soldats,  s'élevant  en  faisceaux, 
Entourent  les  époux  d'un  appareil  de  guerre. 

UNE  PRÊTRESSE  ,  à  ses  coHipagnes. 
Approchez  sans  terreur  des  lances  et  des  dards; 
Cachez  sous  vos  fraîches  guirlandes 
Le  fer  sanglant  des  étendards. 

SECOND    BRAHE, 

Du  peuple  à  ces  rameaux  suspendez  les  offrandes. 

PREMIER    BRAME. 

Jusqu'en  ses  profondeurs  le  Gange  s'est  troub! '•  ; 
Son  prophète  à  ce  bruit,  tremblant,  échevelé, 

S'est  prosterné  sur  le  rivage  ; 
Du  sein  des  flots  émus  son  oracle  a  parlé. 

Et  la  beauté  va  s'unir  au  courage. 

TOUT   LE    CHOEUR. 

Souris,  dieu  de  la  volupté  ! 
Dieu  des  chastes  amours,  entends  notre  prière  ! 
Que  soit  béni  par  vous,  qu'à  jamais  soit  chanté 

L'hymen  dont  la  solennité 
Unit  la  tribu  sainte  à  la  tribu  guerrière. 

LES    PRÊTRESSES. 

A  la  beauté  rendons  honneur  ! 

LES    GUERRIERS. 

Honneur  au  fils  de  la  victoire  ! 

LES    PRÊTRESSES. 

Elle  a  mérité  cette  gloire. 

LES    GUERRIERS. 

U  est  digne  de  son  bonheur. 

UNE  prêtressh. 
De  ses  jeunes  appas  tout  ressent  la  puissance. 

UX   GUERRIER. 

Tout  fuit  devant  ses  traits,  dont  les  coups  sont  mortels. 

LA     PRÊTRESSE. 

L'amour  naît  sur  ses  pas. 
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LE  PARIA. 


LK    CUERniER. 

La  tofieur  le  devance. 

lA     rllÈTIlESSE. 


Elle  chante  les  dieu\. 

LE    GUERRIER. 

Il  défend  leurs  autels. 

LA    PRÊTRESSE. 

Les  pleurs  de  la  pitié  l'embellissent  encore  : 
Espoir  des  affl'ges,  sa  vue  est  pour  leurs  yeax. 

Comme  au  désert  un  fruit  délicieux 
Pour  la  soif  d'un  mourant  que  la  chaleur  dévore. 

LE    GUERRIER. 

Aux  yeux  des  oppresseurs  il  parut  dans  nos  rangs, 

Semblable  à  ces  astres  errants 
Qui,  traînant  après  soi  des  flammes  prophétiques, 
Prédisent,  au  milieu  des  tempêtes  publiques, 
La  chute  de  l'orgueil  et  la  mort  des  tyrans. 

CHOEUR. 

Honneur  au  fils  de  la  vicloirel 
A  la  beauté  rendons  honneur  ! 
Elle  a  mérité  cette  gloire  ; 
Il  est  digne  de  son  bonheur. 

BNE    PRÊTRESSE. 

Ni'ala  va  quitter  ce  solitaire  asile. 

UIS   GUERRIER. 

Quel  asile  plus  sur  que  les  bras  d'un  héros? 

LA    PRÊTRESSE. 

Tous  ses  jours  s'écoulaient  dans  un  si  doux  repos  ! 

LE    GUEBRIGR. 

Que  de  grandeur  succède  à  ce  bonheur  tranquille  ! 

LA    PRÊTRESSE. 

Telle  une  source  pure,  après  de  longs  détours 

Dans  des  retraites  révérées. 
Pour  des  bords  plus  fameux  où  l'entraîne  son  cours. 

Quittant  SCS  premières  amours. 
Aux  flots  bruyants  d'un  fleuve  unit  ses  eaux  sacrées. 

LE    GUERRIER. 

Tel  un  jeune  laurier,  qui  n'a  point  de  rivaux, 

Reçoit  dans  ses  rameaux 
Une  tige  modeste,  ornement  de  la  terre. 
L'embrasse,  et  relevant  son  front  victorieux, 

Qui  la  garantit  du  tonnerre. 

L'emporte  avec  lui  dans  les  cieux. 

LES    PRÉTRESSES. 

Ainsi  notre  compagne  abandonne  l'asile 

Où  ses  jours  s'écoulaient  dans  un  si  doux  repos. 

LES    GUERRIERS. 

Epoux  de  Néala,  c'est  ainsi  qu'un  héros 

Fait  succéder  la  gloire  à  son  bonheur  tranquille. 

TOUT    LK    CHOEUR. 

Souris,  dieu  de  la  volupté  ! 
Dieu  des  chastes  amours,  entends  notre  prière  ! 
Que  soit  béni  par  vous,  qu'à  jamais  soit  chanté 

L'hymen  dont  la  solennité 
Unit  la  tribu  sainte  à  la  tribu  guerrière, 

Et  le  courage  à  la  beauté  ! 

PREMIER    BRAME. 

Compagnons  d'Idamore,  allez,  troupe  fidèle. 
Allez,  qu'au  pied  du  temple  il  soit  conduit  par  vous. 
Vierges  de  Benarès,  venez  au  jeune  époux 

Présenter  l'épouse  nouvelle  ; 
Nous,  dans  le  sanctuaire  attendons  à  genoux 
Que  pour  suivre  ses  pas  Akébar  nous  appelle, 

LE    CHOEUR. 

A  la  beauté  rendons  honneur! 
Honneur  au  fils  de  la  victoire  ! 
Elle  a  mérité  cette  gloire  ; 
11  est  digae  de  son  bonheur. 


ACTE   QUATRIÈME 


IDAMORE,  ALVAR,  Guerriers. 

IDAMOKE. 

Eh  bien  !  m'accorde-t-il  la  grâce  que  j'implore? 

ALVAR. 

J'ai  couru  du  côté  que  regarde  l'aurore; 

.l'ai  repris  au  couchant  les  plus  étroits  sentiers, 

Et,  suivant  dans  son  cours  la  source  des  palmiers 

.lusque  sous  les  rochers  où  se  cache  son  onde, 

.l'ai  des  plus  noirs  détours  percé  la  nuit  profonde. 

Mais  leur  obscurité  n'offre  de  toutes  parts 

Que  des  abris  trop  sûrs  qui  trompaient  mes  regards. 

Lui-même,  que  troublait  ma  recherche  inquiète, 

Eût  craint  par  un  soupir  de  trahir  sa  retraite, 

Ou,  d'un  soin  curieux  vers  le  peuple  poussé, 

Dans  la  foule  en  secret  s'était  déjà  glissé. 

IDAMORE. 

Il  se  croira  trahi  ;  son  attente  déçue 
De  ces  apprêts  cruels  ne  peut  prévoir  l'issue. 
Dieux!  s'il  allait  d'un  mot  renverser  mon  dessein? 
Aux  pointes  de  leurs  dards  s'il  présentait  son  sein? 

ALVAR. 

Ah  !  gardez  qu'on  entende,  ou  que  votre  visage 
N'explique  vos  discours  par  son  muet  langage. 

IDAMORE. 

Peut-être  tes  soupçons  à  tort  m'ont  alarmé  ; 

Zarès  dans  son  asile  est  encore  enfermé. 

Tu  l'as  dit  :  il  craignait  d'affronter  ta  présence; 

A  la  voix  de  son  fils  il  rompra  le  silence. 

Je  cours  l'instruire,  ami... 

ALVAR. 

Que  voulez-vous  tenter? 
L'élite  des  guerriers  ne  vous  doit  plus  quitter, 
Et  du  titre  d'époux  le  pompeux  privilège 
De  leur  foule  à  vos  pas  enchaîne  le  cortège, 

IDAMORE. 

Gloire  importune,  Alvar,  honneur  infortuné, 
Qui  fait  d'un  chef  du  peuple  un  captif  couronné! 
Je  maudis,  mais  trop  tard,  ma  noble  servitude. 
Demeurons...  Je  succombe  à  mon  inquiétude. 
Je  hâte  de  mes  vœux  et  voudrais  différer 
L'instant  que  mon  amour  doit  craindre  et  désirer. 
Voilà  donc  l'union  où  j'attachais  ma  vie, 
Que  mes  ardents  soupirs  ont  longtemps  poursuivie  ! 
Je  courais  la  former,  je  me  croyais  heureux; 
Le  plus  beau  de  mes  jours  en  est  le  plus  afîreux. 

ALVAR. 

En  vain  sur  d'autres  bords  j'ai  cru  fuir  ma  sentence, 
Entre  nous  l'Océan  mit  en  vain  sa  distance; 
Le  courroux  du  Seigneur,  pour  un  temps  suspendu 
Jusque  sur  mon  ami  s'est  enfin  répandu. 
Malheur  à  moi  ! 

IDAMORE. 

Cruel,  votre  injustice  ajoute 
A  l'horreur  de  mon  sort  le  remords  qu'il  vous  coûte. 
Laissez-moi  des  chagrins  que  j'ai  seul  mérites. 
Combien  de  droits  jaloux,  que  d'orgueils  révoltés 
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Sevenp'ullôl  ou  t;iid  sur  celui  qui  s'olanco 
Hors  di!  raiiii;  où  le  ciel  a  cacliô  sa  naissance  ! 
\n  faile  des  grandeurs  pour  tomber  parvenu, 
S'il  trompe  il  doit  trembler,  périr  s'il  est  connu. 
Remplissons  mon  destin.  Mais  Zarès  !  ô  justice! 
De  l'erreur  que  j'expie  il  n'était  pas  complice. 
On  vient;  c'est  Néala.  Ce  bandeau  nuptial 
N'est-il,  pour  tant  d'attraits,  qu'un  ornement  fatal  ? 

SCÈNE    II. 

IDAMORE,  NÊAL.\,  ALVAR,  Gukuuiehs, 
Prêtresses. 

NKALA. 

Pourquoi  me  déguiser  vos  nouvelles  alarmes? 
Os  hommages  publics,  ces  emblèmes,  ces  armes, 
Des  festons  suspendus  les  riantes  couleurs. 
Importunaient  vos  yeux  où  j'ai  surpris  des  pleurs. 
Avez-vous  des  chagrins  que  vous  deviez  me  taire? 
J'en  saurai  sans  effort  respecter  le  mj'slère; 
Quand  d'un  zèle  inquiet  je  cherche  à  l'éclaircir, 
C'est  moins  pour  le  savoir  que  pour  les  adoucir. 

in.XMORE. 

Néala,  chère  épouse,  ô  noble  et  tendre  amie. 
Contre  une  horreur  pieuse  es-tu  bien  affermie? 
Tes  crédules  esprits  détrompés  par  ma  voix, 
Cédant  au  vœu  d'un  père,  ont  confirmé  son  choix; 
Mais  c'est  peu,  si  troublé  d'une  frayeur  nouvelle 
A  Tautel  près  de  moi  ton  courage  chancelle. 
Est-il  bien  sûr  de  lui? 

NÉALA. 

Ne  vous  abusez  plus  : 
Vos  discours  ont  fixé  mes  vœux  irrésolus. 
Mais  n'ont  pu  dans  mon  sein  étouffer  la  croyance 
Qu'une  longue  habitude  y  nourrit  dès  l'enfance. 
Mon  cœur,  se  détournant  d'une  fausse  clarté, 
Connaît,  respecte  encore  et  fuit  la  vérité  : 
Au  penchant  qui  l'entraîne,  esclave,  il  s'abandonne; 
Il  n'est  pas  convaincu,  mais  il  aime,  il  se  donne. 
Un  Dieu  qui  vous  repousse  en  vain  me  tend  les  bras. 
Comment  serais-je  heureuse  où  vous  ne  serez  pas? 

IDAMORE. 

Et  sur  toi,  dès  ce  jour,  si  mon  exil  appelle 

Ces  malheurs  éloignés  que  l'avenir  recèle, 

S'il  faut  dès  ce  jour  même...  Hélas!  le  pourras-tu? 

Ne  sentiras-tu  pas  expirer  ta  vertu 

Au  seul  penser  de  fuir,  et  pour  ta  vie  entière, 

Les  objets  et  les  lieux  qui  le  la  rendaient  chère? 

NÉALA. 

Quoi?  déjà!  Quoi?  ce  soir  nous  exiler  tous  deux! 
D'une  race  en  horreur  les  vêtements  hitleux 
Succéderont  demain  à  ces  habits  de  fête; 
.le  n'aurai  plus  d'asile  où  reposer  ma  tête! 
Ah!  cruel! 

IDAMORE. 

Il  est  vrai;  désespéré,  confus. 
J'ai  honte  de  ma  rage  et  j'implore  un  refus. 
0  généreux  objet  de  mon  idolâtrie, 
Tu  m'as  sacrifié  ta  céleste  patrie  : 
Je  veux  te  ravir  l'autre!  Ah!  tu  m'as  trop  aimé. 


Repousse  un  furieux  à  ta  perte  animé. 

Puisses-tu  le  haïr  autant  (piil  se  déleste! 

Il  en  est  temps  encor  :  romps  cet  hymen  funeste... 

NÉALA. 

Quand  voulez-vous  partir?  Commandez,  je  vous  suis. 

IDAMORE. 

Je  dois  te  refuser,  hélas!  et  ne  le  puis. 
Contre  ton  dévoùment  ma  gloire  en  vain  s'indigne; 
Je  sens,  quand  j'y  souscris,  que  je  n'en  suis  pas  digne, 
0  mon  père! 

NÉALA. 

Et  le  mien! 

IDAMORE. 

Les  ministres  sacrés 
Du  temple  en  ce  moment  descendent  les  degrés. 
Séparons-nous...  Alvar,  que  la  cérémonie 
Prépare  à  ma  tendresse  une  lente  agonie! 
Ah!  veille  à  mes  côtés... 


SCÈNE  III. 

LES  PRÉCÉDENTS,  AKÉBAR,  Brvmes,  portant  le  feu 
sacre  et  les  prémices  ;  deux  d'entre  eux  sont  armés 
de  haches. 

AKÉBAR,  du  haut  des  degrés  du  temple. 

Si  quelque  audacieux, 
Retranché  par  la  loi  du  commerce  des  cieux, 
V'ient  chercher  leur  courroux  jusqu'en  ce  sanctuaire, 
Que  du  profanateur  la  mort  soit  le  salaire. 
[Il  descend  sur  le  devant  de  la  scène:) 
Flambeaux  de  mes  conseils,  prêtres  qui  m'entendez; 
Vous,  bras  du  Dieu  vivant,  vous,  qui  nous  défendez, 
Guerriers;  et  vous  aussi,  dont  l'active  industrie 
Fait  couler  l'abondance  au  sein  de  la  patrie; 
Peuple  entier,  qui  présente  à  la  divinité 
Le  simulacre  humain  de  sa  triple  unité; 
Voici  l'instant  venu  qu'une  auguste  alliance 
Doit  d'un  héros  pieux  couronner  la  vaillance. 
Brama  dans  nos  périls  suscita  ce  guerrier, 
Pour  couvrir  ses  élus  comme  d'un  bouclier. 
Contre  ce  jeune  bras,  vainqueur  par  nos  p'ières. 
Les  chrétiens  ont  brisé  leurs  phalanges  altières; 
Il  les  a  chassés  tous,  eux  et  les  ennemis 
Que  les  sables  voisins  dans  nos  champs  ont  vomis. 
Qu'il  soit  récompensé  par  delà  ses  mérites  : 
Les  dieux  dans  leurs  bienfaits  gardent-ils  des  limites? 
Sur  les  livres  de  vie  il  m'a  juré  sa  foi 
De  prendre  mes  conseils  pour  lumière  et  pour  loi. 
Peuple,  de  son  serment  restez  dépositaire. 
Mes  enfants,  approchez  :  d'un  double  ministère 
Akébar  revêtu  pour  bénir  vos  destins. 
Comme  père  et  pontife  étend  sur  vous  ses  mains. 
[fdamorc  et  Aéala  sont  à  genoux;  tout  le  peuple 
se  prosteryie.) 

CHOEUR. 

Puisse-t-il  d' Akébar  prolûnj;ei-  la  carrière, 

Ce  noble  hymen,  dont  la  solennité 
Unit  la  tribu  sainte  à  la  tribu  guerrière. 

Et  le  courage  à  la  beauté  ! 
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LE  PARIA. 


AKEBAR, 

Astre  brillant  des  jours  au  penchant  de  ta  course, 
Et  toi,  du  haut  des  cieux  d'où  s'écoule  ta  source, 
Gange,  roi  de  ces  bords,  divinités  des  champs. 
Brama,  l'espoir  du  juste  et  l'effroi  des  méchants, 
Assistez  à  la  fête  où  ma  voix  vous  convie.... 

SCÈNE   IV. 

LES  PRÉCÉDENTS,   EMPSAEL. 


Arrêtez. 


Parlez. 


EMPSAEL. 

Qu'ai-je  vu?  la  force  m'est  ravie. 

AKÉBAR. 


EMPSAEL. 

Un  Paria  s'est  glissé  parmi  nous. 

AKÉBAR. 

Qu'en  tends-je? 

ALVAR. 

Mon  ami  ! 

IDAMORE. 

Mon  père! 

NÉALA. 

Mon  époux  ! 

AKÉBAR. 

Quel  est-il? 

EMPSAEL. 

Dans  les  flots  qui  baignent  celte  enceinte. 
Pour  les  libations  je  plongeais  l'urne  sainte. 
Un  vieillard  se  présente,  il  s'arrête  et  pâlit, 
S'approche,  apprend  par  moi  que  l'hymen  s'accomplit  : 
Soudain  son  œil  s'égare;  il  pousse  un  cri  farouche  : 
Le  nom  de  sa  tribu  s'échappe  de  sa  bouche. 
Il  se  roule  à  mes  pieds.  Je  recule,  en  fuyant, 
Loin  du  contact  impur  de  son  bras  suppliant. 
Étendu  sur  la  terre,  il  la  trempait  de  larmes; 
Il  demandait  la  mort... 

IDAMORE. 

Eh  bien? 

EMPSAEL. 

J'étais  sans  armes. 
De  liens  à  ma  voix  les  brames  l'ont  chargé. 
Il  résistait  en  vain.  Par  vous  interrogé. 
Qu'il  révèle  à  l'instant  quel  noir  dessein  l'amène, 
Et  qu'au  pied  de  l'autel  souillé  par  son  haleine, 
Sous  la  hache  des  dieux  tout  son  sang  répandu 
Rende  à  nos  feux  sacrés  l'éclat  qu'ils  ont  perdu. 
Il  vient! 

IDAMORE. 

C'est  lui! 

NÉALA. 

Je  tremble! 

4EÉBAR. 

0  fureur  criminelle! 
SCÈNE   V. 

LES  PRÉCÉDENTS,    ZARÈS. 
ZARÈS. 

Où  me  conduisez-vous?  quelle  pitié  cruelle 
Me  refuse  la  mort  que  je  venais  chercher? 


Que  vois-je?  et  quel  secret  voulez-vous  m'nrracher? 
J'ai  tout  dit  :  je  suis  seul;  je  n'ai  point  de  complice, 
Je  suis  seul.  D'un  coupable  ordonnez  le  supplice. 

AKÉBAR. 

Par  un  prompt  châtiment  étouffez  donc  ses  cris; 
Au  fer  qui  leur  est  dû  Hvrez  ses  jours  proscrits. 

IDAMORE. 

Ah!  barbare!... 

NÉALA,   qui  l'arrête. 
Idamore!... 

ALVAR. 

0  toi,  le  digne  organe 
Du  dieu  de  ces  (climats,  dont  ta  puissance  émane, 
L'esprit  de  vérité,  de  son  sein  descendu. 
Sur  tous  tes  jugements  fut  par  lui  répandu; 
Un  meurtre  en  ternirait  le  sacré  caractère. 
Quel  que  soit  ce  vieillard,  il  est  homme  et  ton  frère. 

AKÉBAR. 

Lui! 

ALVAR. 

Ne  l'immole  pas  dans  ce  séjour  de  paix. 
Que  les  plus  vils  troupeaux  n'ensanglantent  jamais. 
Voudrais-tu  te  venger?  non,  j'en  crois  ta  grande  âm(\ 
Contre  lui  par  ta  voix  c'est  l'État  qui  réclame. 
Pontife,  à  ta  rigueur  je  suis  loin  d'insulter  : 
La  loi  fût-elle  injuste,  il  la  faut  respecter; 
Mais  songe  à  ses  vieux  ans,  épargne  sa  démence  ; 
Ton  droit  le  plus  divin  n'est-il  pas  la  clémence? 

NÉALA,  timidement. 
Grâce  ! 

IDAMORE. 

Pardonnez-lui. 

AKÉBAR,  indigné. 

Vous  aussi,  mes  enfants! 
Non,  frappez,  je  l'ordonne. 

IDAMORE. 

Et  je  vous  le  défends. 

AKÉBAR. 

Qu'il  meure! 

IDAMORE,  s'élançant  devant  Zarès. 
Immolez  donc  le  fils  avec  le  père. 

AKÉBAR. 

Qu'as-tu  dit? 

IDAMORE. 

Oui,  le  sang  que  poursuit  ta  colère. 
C'est  le  mien,  c'est  celui  que  pour  toi  j'ai  versé. 
Qu'on  l'épargne  à  sa  source,  où  les  ans  l'ont  glacé. 
Le  mien  vous  sauva  tous,  que  ta  main  le  répande; 
Il  est  pour  tes  autels  une  plus  digne  offrande. 

NÉALA.  Elle  tombe  dans  les  bras  des  prêtresses. 
Soutenez-moi  ! 

ZARÈS. 

J'ai  seul  mérité  le  trépas. 

IDAMORE. 

Ah  !  mon  père  ! 

ZARÈS. 

Guerrier,  je  ne  te  connais  pas. 

IDAMORE. 

C'est  mon  père  !  c'est  lui  !  croyez-en  ses  alarmes, 
La  pâleur  de  son  front,  ses  yeux  noyés  de  larmes, 


] 
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Ses  bras  que  malsiré  lui  je  force  à  se  rouvrir... 
Il  m'embrasse,  frappez,  c'est  à  moi  de  mourir! 

AKÉn.vR,  aux  prê/resscs. 
Dc'robez  à  leurs  yeux  celte  jeune  victime. 

{On  entraîne  Néala.) 

nilc  n'a  pas  nourri  d'ardeur  illégitime. 
.Ma  fille  est  innocente;  oui,  peuple,  elle  ignorai! 
Q)nel  cfTroyabk^  hymen  mon  erreur  consacrait. 
.Maisloi... d'un  noir  courroux  tout  mon  cœur  se  soulève! 
Tii  nés  donc...  se  peut-il?...  ah!  misérable! 

IDAMORE. 

Achève, 
Oui,  je  suis  paria,  je  le  suis;  mais  l'État 
Ne  dut  sa  liberté  qu'à  mon  noble  attentat, 
.le  descendis  des  monts:  vos  tribus  dispersées 
A  l'approche  du  joug  s'étaient  déjà  baissées, 
.le  l'écartai  moi  seul,  qui  seul  restai  debout. 
La  mort  entre  elle  et  toi  m'a  rencontré  partout. 
Peuple  :  loin  des  cités,  des  enfants  et  des  femmes, 
Je  détournais  le  fer,  je  repoussais  les  flammes; 
Mon  front,  plus  que  vous  tous  des  chrétiens  redouté. 
Leur  renvoyait  l'effroi  qu'ils  avaient  apporté, 
Quand  ces  brames  si  fiers,  que  je  courais  défendre, 
Cachés  au  fond  du  temple  et  courbés  sous  la  cendre, 
Implorant  un  appui  qu'ils  n'osaient  vous  offrir, 
Priaient,  tremblaientpour  vous, etvouslaissaient  périr! 

AKÉBAR. 

Tu  l'entends,  et  la  foudre,  à  tes  pieds  assoupie, 
Ne  se  réveille  pas  pour  dévorer  l'impie, 
Brama  ;  c'est  donc  à  nous  de  venger  tes  affronts; 
Ton  silence  est  un  ordre,  et  nous  obéirons... 
Défenseurs  de  l'État,  loin  de  moi  la  pensée 
D'immoler  votre  chef  à  ma  gloire  offensée! 
Trop  pesant  pour  moi  seul,  ce  droit  de  le  juger 
M'impose  un  soin  cruel  que  je  veux  partager. 
De  vos  sages  vieillards  que  le  conseil  prononce, 
Et  puisse  à  l'indulgence  incliner  leur  réponse. 
Décidons  aujourd'hui  si  d'éclatants  exploits 
Placent  un  révolté  hors  du  pouvoir  des  lois, 
Ou  doivent  sur  sa  tèlc  appeler  un  supplice 
Honteux  et  solennel,  fameux  par  sa  justice. 
Terrible,  et  tel  enfin  qu'il  puisse  épouvanter 
Quiconque  a  vu  la  faute  et  voudrait  l'imiter. 

ALVAR,  aux  guerriers. 
Vous,  dont  je  l'ai  connu  l'amour  et  le  modèle, 
N'a-t-il  plus  dans  vos  rangs  un  compagnon  fidèle? 

ZARÈS. 

Serez-vous  de  nos  maux  d'insensibles  témoins? 
Quoi!  vous  restez  muets? 

IDAMORE. 

Je  n'attendais  pas  moins. 
Mais  toutingrats  qu'fts  sont,  tourmentés  par  ma  gloire, 
Ils  en  voudraient  en  vain  secouer  la  mémoire  ; 

{A  Zarès.) 
Elle  pèse  sur  eux.  Us  vous  respecteront, 
Et  pour  les  contenir  mes  regards  suffiront. 
Leur  crainte  survivra  :  pour  leur  amour,  qu'importe? 
Il  est  juste  qu'il  meure  où  ma  puissance  est  morte. 
Sortons. 

ALVAR. 

Alvar,  du  moins,  ne  vous  trahira  pas. 


SCÈNE   V!. 

AKÉBAR,    GUERRIERS,    BRAMES,    PEl'PLE. 
AKÉBAR. 

Dans  ces  bois  profanés  qu'on  retienne  leurs  pas. 
D'un  cercle  impénétrable  entourez  ces  perfides; 
Qu'ils  y  restent  captifs. 

[Une  partie  des  brames  et  des  guerriers  suivent 
Idamore.) 
Mais.de  leurs  chairs  livides 
Pi  les  oiseaux  du  ciel  se  repaissent  demain, 
Hramines,  levez-vous,  et,  la  flamme  à  la  main, 
Renouvelez  les  airs,  consumez  le  feuillage 
Qui  les  couvre  à  regret  d'un  sacrilège  ombrage, 
Et  que  tous  les  chemins,  par  vous  purifiés, 
Perdent  jusqu'à  la  trace  oii  s'impriment  leurs  pieds. 
Vous,  guerriers,  connaissez  quel  horrible  anathème 
Doit  suivre  la  révolte  et  punir  le  blasphème. 
Frémis,  chef  ou  soldat,  qui  que  tu  sois,  frémis, 
Si,  l'arrêt  prononcé,  tu  plains  nos  ennemis  : 
Je  dévoue  à  l'exil  ta  tête  criminelle; 
Va,  fuis;  l'humanité  te  rejette  loin  d'elle. 
Fuis,  j'attache  à  tes  pas  l'abandon  et  l'effroi; 
Le  foyer  paternel  n'a  plus  de  feux  pour  toi, 
L'autel  plus  de  refuge  :  abominable  immonde, 
Va,  sois  maudit  comme  eux,  sois  errant  dans  le  monde 
Jusqu'au  jour  oîi  de  Dieu  l'ange  exterminateur 
T'apportera  tremblant  devant  ton  Créateur, 
Pour  tomber,  au  sortir  de  ses  mains  redoutables, 
Dans  les  gouffres  ardents  qu'il  réserve  aux  coupablei;. 

SCÈNE   VII. 

CHŒUR. 

BRAMES,  GUERRIERS,  PEUPLE 

PREMIER    BRAME. 

Peuple,  il  viendra  ce  jour  d'épouvante  profonde , 
Où  des  pâles  humains  Brama  sera  connu  ; 
Ce  jour  des  châtiments,  ce  den  ier  jour  du  monde, 
Il  vient,  pécheurs,  il  est  venu  ! 

CHOEDR    DES   BRAMES. 

Spectacle  affreux,  bruit  inconnu! 
Les  airs  sont  troublés,  le  ciel  gronde  : 
Il  vient  le  dernier  jour  du  monde  ; 
0  Brania,  ton  jour  est  venu  ! 

DEUXIÈME    BRAltLE. 

Des  signes  destructeurs  ont  parcouru  l'espace; 
Un  vertige  soudain  saisit  les  éléments; 
Du  monde  un  voile  épais  enveloppe  la  face. 
Et  le  monstre  divin",  sur  qui  pèse  la  masse 

De  ses  antiques  fondements. 
Commence  à  l'agiter  par  de  longs  tremblements. 

LE    PEUPLE. 

Spectacle  affreux  !  terreur  profonde  ! 
Il  vient,  il  vient  le  dernier  jour  du  moude; 
Il  vient  le  jour  des  châtiments. 

UN    BRAME. 

Le  signal  est  donné  :  pour  ravager  la  terre, 
De  ses  extrémités 
Les  vents  précipités 
Mêlent  leur  voix  lugubre  aux  éclats  du  tonnerre. 
Déracinent  les  monts,  emportent  les  cités. 
Et  le  soufûe  de  leur  colère 
Du  soleil  éteint  les  clartés. 

1  L'eléplianl  qui  porte  la  terre. 
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LE  PARIA. 


ON    AWTnE. 

Dans  nos  temples  m;  \aiu  vous  cachez  votre  tête. 
Dos  combles  ébranlés  je  vois  s'ouvrir  le  faîte.., 
îlcurez,  tout  doit  mourir,  et  nos  saints  monuments 
S'abîment  avec  vous,  sans  laisser  plus  de  trace 

Qu'un  sillon  qui  s'elTace 
Sur  un  sable  mobile  ou  des  flots  ccumants. 

LE    PEIPLE. 

Il  vient  le  jour  des  châtiments  ! 

PREMIER    BRA1ME. 

Les  astres  brisant  leurs  orbites 

Se  choquent  dans  l'immensité  ; 

La  mer,  comme  un  tigre  irrité, 

S'élance  et  franchit  ses  itmites: 
Prête  à  les  dévorer,  la  nier  en  rugissant 
Aux  derniers  fils  de  l'homme  ouvre  une  horrible  tombe 
Sur  ses  flots  révoltes  le  ciel  eu  feu  descend, 
S'écroule  et  tombe. 

UNE   VOIX,   parmi  le  peuple. 
J'ai  senti  vers  mon  cœur  se  retirer  moji  sang. 

UNE    AUTRE. 

yta  raison,  qui  me  fuit,  se  confond  et  succombe. 

DEUXIÈME    BRAME. 

Toi,  qui  peuplas  les  airs  d'immortels  habitants, 
Suspendis  sous  leur  pieds  les  orbes  éclatants. 

Et  dont  le  bras  faisait  signe  à  la  foudre  ; 
Pour  créer  l'univers  et  le  réduire  en  poudre, 
Que  te  fallait-il?  deux  instants. 

TOUT    LE    CHOEUR. 

Le  voilà  donc  ce  jour  d'épouvante  profonde  ! 
Par  la  voûte  des  cieux  l'air  n'est  plus  contenu, 
A  la  terre  attaché  le  feu  lutte  avec  l'onde. 
0  Brame,  ton  jour  est  venu  ! 

UN    BRAME. 

Entendez-vous  ces  cris  funèbres? 
Les  dénions  ont  ouvert  leurs  gouffres  embrasés, 
El  les  morts,  arrachés  de  leurs  tombeaux  brisés, 

S'interrog-  nt  dans  les  ténèbres. 

UNE   voix,   parmi  le  peuple. 
Pontifes  du  Très-Haut,  parlez,  quel  repenfr 

Doit  trouver  grâce  pour  nos  crimes? 

UNE    AUTRE. 

Quels  dors  exigez-vous? 

U'VE    AUTRE. 

Quel  sang? 

UNE    AUTRE. 


Quelles  vict'mes'' 


LA    PREMIERE 


Éteignez,  éteignez  la  flamme  des- abîmes. 
Qui  s'ouvrent  pour  nous  engloutir! 

CHOEUR    DU     PEUPLE. 

Ministres  saints,  quel  repentir 

Doit  trouver  grâce  pour  nos  crimes? 

PREMIER    BRAME. 

Interrogez  ce  dieu,  si  longtemps  méconnu 
Terrible,  il  vient  s'asseoir  sur  les  débris  du  monde  : 
Vous  nous  demandez  grâce  ;  il  vient,  qu'il  vous  réponde  ; 
Il  vient,  pécheurs,  il  est  venu! 

UN    AUTRE. 

Aux  pieds  d'un  juge  inexorable 

Tremblez,  intrépides  guerriers! 
Évanouissez-vous,  vains  titres,  vains  lauriers, 

Gloire  impuissante  du  coupable; 
Devant  l'éternité,  qui  commence  pour  tous, 
Evanouissez-vous, 

Immortalité  périssable! 

UN    AUTRE. 

Des  célestes  jardins  ils  franchiront  le  seuil  ', 


r.eux  qui  nous  secouraient  dans  notre  humble  indigenir  ; 
Ceux  qui,  sans  la  juger,  devant  notre  vengeance 

D;  leur  raison  ont  abaissé  l'orgueil. 
Des  célestes  jardins  ils  franchiront  le  seuil. 

PREMIER    BRAME. 

Les  concerts  des  élus  publieront  leurs  louanges  : 

Entrez,  'dira  le  chœur  des  anges, 
0  vous,  d'un  dieu  de  paix  les  enfants  bien-aimés; 
Que  les  flots  d'un  lait  pur  et  les  vins  parfumés. 
Que  les  fruits  bienfaisants  vous  offrent  leurs  prém'ces  • 
Pour  nourrir  de  vos  feux  les  doux  emportcmenis. 

Que  mille  objets  charmants 
A  vos  sens  inondés  d'inelTables  délices 

Offrent  d'éternels  aliments. 

CHOEUR    DU    PEUPLE. 

0  purs  ravissements  ! 

SECOND    BRAME. 

Mais  vous,  que  Dieu  maudit,  vous,  que  l'enfer  réclame  ', 
Sur  des  fleuves  glacés  et  des  torrents  de  flamme, 
S.ir  le  tranchant  du  glaive  à  jamais  étendus. 

Pleurez,  pleurez,  enfants  rebelles; 
Pareils  aux  noirs  esprits  que  l'orgueil  a  perdus, 

Ave?  eux  pleurez  confondus 

Dans  des  souffrances  éternelles. 

PREMIÈRE    PARTIE    DU    CHOEUR 

0  vengeances  cruelles  ! 

Seconde  partie  du  choeib 

0  purs  ravissements! 

LE    PREMIER    CHOEUR. 

Les  brames  à  leur  voix  nous  trou'^eront  fidèles. 

LE    SECOISD     CHOEUR. 

Nous  jurons  d'accomplir  leurs  saints  commaiidemeuls. 
Pour  goûter  dans  leurs  bras  vos  douceurs  éternelles  ; 

LE    FREMIER. 

Pour  ne  pas  mériter  vos  éternels  tourm.Mits, 
0  vengeances  cruelles! 

LE    SECOND,. 

0  purs  ravissements  ! 


ACTE   CINQUIÈME 


SCÈNE   I. 

ALVAR. 

Ses  juges  assemblés  devant  eux  l'ont  admis, 
Le  suivre  est  un  bonheur  qu'ils  ne  m'orit  pas  permis, 
.le  m'humilie  en  vain  sous  le  bras  qui  m'accable; 
11  dédaigne  mes  pleurs. 

[Contemplant  une  croix  suspendue  sur  sa  jmtrine.) 
0  toi,  signe  adorable 
D'un  mystère  sanglant  dont  j'ai  perdu  le  fruit, 
Ranime  un  faible  espoir  que  chaque  instant  détruit. 
Ce  Dieu,  quittant  le  monde,  y  laissa  l'espérance  : 
Lui-même  a  tant  souffert!  il  plaindra  ma  souffrance  : 
Qu'il  ouvre  à  mes  remords  son  sein  longtemps  fermé, 
Ou'il  me  rende  un  ami  ;  lui-même  a  tant  aimé! 
Oui,  prends  pitié  d'un  coeur  digne  d'être  fidèle, 
Seigneur,  s'il  connaissait  ta  parole  éternelle. 
Et,  pour  le  soutenir  contre  d'injustes  coups. 
Relève  un  frêle  appui  plié  par  ton  courrou.x. 


ACTK  V.  SCKNE  IL 
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Je  ne  demande  pas  que  des  jours  plus  prospères 
Me  retrouvent  assis  sous  le  toit  de  mes  pères; 
Je  rendrai  ma  dépouille  à  ces  bords  étrangers; 
Mais  Idamore  est  seul  au  milieu  des  dangers  : 
Puissé-je  l'embrasser  avant  son  sacrifice, 
Affermir  son  courage,  et,  s'il  faut  qu'il  périsse, 
Sans  murmure  a\ec  lui  mourant  pour  t'apaiscr. 
Aux  cieux  dans  ta  clémence  avec  lui  reposer!... 
Entouré  de  soldats  je  le  vois  qui  s'avance. 
Est-il  absous,  grand  Dieu? 

SCÈNE    II. 

ALVAR,  IDAMORE,  gieruif.rs. 

iDA^ioiu:,  à  vn  d'eux. 

Cachez-lui  ma  sentence  ; 
Pourrait  il  de  son  fils  supporter  les  adieux? 
Que,  trompé  sur  mon  sort,  on  l'amène  en  ces  lieux  ; 
Akébar  l'a  permis.  Allez;  comme  à  lui-même 
Qu'on  m'obéissc  encore  à  mon  heure  suprême! 

ALVAR. 

Quoi!  n'est-il  plus  d'espoir? 

IDAMORE. 

Alvar,  je  vais  mourir. 

ALVAR. 

Tant  de  bienfaits  passés  n'ont  pu  les  attendi  ir^ 

IDAMORE. 

De  leurs  faibles  esprits  Akébar  seul  dispose. 
Si  le  glaive  à  la  main  j'avais  plaidé  ma  cause, 
On  l'eût  vu  le  premier  m'absoudre  en  pâlissant. 
Désarmé,  que  lui  dire?  Il  a  soif  de  mon  sang; 
Eh  bien  donc,  qu'il  s'y  plonge  ! 

ALVAR. 

Instruit  qu'à  vous  entendre 
Son  orgueil  en  secret  avait  daigné  descendre, 
J'ai  cru  que  la  pitié  ramenait  sa  faveur 
Sur  le  héros  déchu  qu'il  nomma  son  sauveur. 

IDAMORE. 

Il  tremblait  pour  l'honneur  de  sa  noble  famille  : 
D'une  flamme  coupable  on  accuse  sa  fdle, 
Lui-même  la  soupçonne,  et,  n'osant  pardonner, 
Si  j'atteste  son  crime,  il  la  doit  condamner; 
Victime  du  pouvoir  qu'un  vain  peuple  lui  donne, 
Par  les  devoirs  étroits  où  son  rang  l'emprisonne, 
Il  s'est  plaint  des  vieillards,  dont  l'orgueil  irrité 
Arrachait  ma  sentence  à  sa  triste  équité; 
Mais,  sans  efl'et  pour  moi,  sa  divine  influence 
Pouvait  d'un  bien  plus  cher  acheter  mon  silence  : 
La  grâce  de  Zarès  en  devenait  le  prix. 
Pour  lui,  pour  Néala,  que  n'aurais-je  entrepris! 
Le  conseil  m'attendait,  j'y  cours;  mon  témoignage 
De  leurs  soupçons  loin  d'elle  a  repoussé  l'outrage. 
Puis,  de  la  voix  d'un  chef  qui  parle  à  des  soldats. 
Tel,  et  plus  fier  encor  qu'au  milieu  des  combats  : 
«  Point  de  grâce,  ai-je  dit,  point  de  pitié  :  justice! 
«  J'attends  ma  récompense  ainsi  que  mon  supplice. 
«  En  épargnant  mon  père,  accordez  à  la  fois 
«  Sa  vie  à  mes  bienfaits  et  ma  mort  à  vos  lois.  » 
Émus  par  ce  discours,  surpris,  honteux  de  l'être, 


Tous  cherchaientleuravis  dans  les  yeux  du  grand  prê- 
Lui,  pourvu  qu'il  immole  un  rival  dangereux,     [ire; 
Que  font  à  sa  grandeur  les  jours  d'un  malheureux? 
Aussi  s'est-il  levé,  fidèle  à  sa  promesse; 
D'un  père  au  désespoir  excusant  la  tendresse, 
Du  pardon  de  ses  dieux  il  vient  de  le  couvrir. 
Pour  moi,  je  te  l'ai  dit,  Alvar,  je  vais  mourir. 

ALVAR. 

Que  deviendra  Zarès  sans  appui  sur  la  terre? 
Quels  accents  répondront  à  sa  voix  solitaire? 
Il  n'aura  plus  de  fils. 

IDAMORE. 

Lh!  ne  vivras-tu  pas? 

ALVAR. 

Qui?  moi? 

IDAMORE. 

Ta  liberté  doit  suivre  mon  trépas  : 
Eh  bien!  à  ce  vieillard  mon  amitié  l'engage; 
Des  soins  que  je  lui  dois  accepte  l'héritage. 

ALVAR. 

Oui,  je  le  remplirai,  ce  vœu  de  l'amitié; 
Du  poids  de  ses  regrets  je  prendrai  la  moitié; 
Sa  douleur  sur  mon  sein  coulera  moins  amère, 
Vous  lui  laissez  un  fils  :  qui  me  rendra  mon  frère? 

IDAMORE. 

Prends  soin  de  fuir  les  lieux  où  mes  restes  épars 

Viendraient  sur  votre  route  etTrayer  ses  regards. 

N'attendez  pas  la  nuit,  partez  :  crains  pour  toi-même 

Le  sort  contagieux  d'un  réprouvé  qui  t'aime. 

Il  ne  pourra  demain  t'accorder  son  appui  : 

Ce  jour  qui  va  s'éteindre  est  le  dernier  pour  lui. 

L'arrêt  porté  par  eux,  et  qu'un  héraut  proclame, 

Ordonne  que  la  mort  réservée  à  l'infâme. 

Au  lâche,  au  meurtrier,  qui  n'ont  point  de  tombeaux, 

De  mon  corps  lapidé  disperse  les  lambeaux. 

ALVAR. 

Et  je  vous  quitterais,  alors  que  leur  vengeance 

Rassemble  autour  de  vous  l'outrage  et  la  souffrance, 

Présente  à  vos  esprits  ce  trépas  douloureux 

Comme  un  affreux  chemin  à  des  maux  plus  affreux!... 

J'écarterai  de  vous  ces  images  funèbres; 

Je  fermerai  vos  yeux;  j'irai  dans  les  ténèbres 

Vous  creuser  un  asile,  et,  trompant  leurs  mépris 

De  ce  devoir  furtif  hcfnorer  vos  débris. 

Qui  d'entre  eux  vous  rendrait  ce  dangereux  hommage? 

Je  l'oserai  moi  seul... 

IDAMORE. 

Eh!  qu'importe  à  ma  rage 
Que  mon  corps  en  pâture  aux  vautours  soit  livré. 
Ou  d'un  bûcher  pompeux  par  leurs  mains  entouré? 
Qu'on  l'abandonne  aux  vents,  que  le  vautour  dévore 
Celui  qui  les  fit  vaincre  et  qui  fut  Idamore! 
Et  viennent  à  ce  bruit,  du  fond  de  l'Occident, 
Ces  chrétiens  renversés  par  mon  seul  ascendant  ! 
J'appelle  ea  ces  climats  leurs  flottes  vengeresses  : 
Ils  reviendront,  Alvar,  ils  ont  vu  nos  richesses. 
Qu'ils  descendent,  pareils  aux  insectes  ailés, 
Par  un  souille  brûlant  dans  les  airs  rassemblés; 
Qu'ils  inondent  nos  bords;  qu'ils  changent  cette  terre 
En  une  arène  ouverte  où  renaisse  la  guerre  ; 
Qu'ils  portent  dans  ses  murs  l'épouvante  et  la  croix; 
Qu'ils  détrônent  ses  dieux,  qu'ils  écrasent  ses  rois; 
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Que  leur  foule  étrangère  et  balaie  et  remplace 
Les  lâches  possesseurs  endormis  sur  sa  face, 
Pour  adieux,  en  partant,  pour  prix  de  ses  trésors, 
Lui  laissent  des  débris,  de  la  cendre  et  des  morts; 
Et  quelques  châtiments  que  me  garde  la  tombe. 
Si  ce  peuple  est  puni,  s'il  pleure,  s'il  succombe, 
J'oublierai  mes  revers  en  apprenant  les  siens, 
Et  l'horreur  de  ses  maux  finira  tous  les  miens  ! 

ALVAR. 

Dans  quels  vœux  vous  égare  une  aveugle  furie  ! 
Quels  que  soient  avec  nous  les  torts  de  la  patrie, 
Le  fils  qui  la  maudit,  ce  fils  dénaturé 
Prouve  qu'elle  était  juste,  et  meurt  désespéré. 
Mais  vous,  ah!  croyez-moi,  quand  votre  heure  estpro- 
Commeunpoidsimportundéposezvotrehaine.[chaine, 
Les  turbulents  transports  par  la  rage  inspirés, 
La  soif  de  voir  punis  ceux  par  qui  vous  soutfrez. 
N'aident  point  à  franchir  ce  pénible  passage. 
De  ma  religion  le  précepte  plus  sage 
Nous  apprend  que  l'oubli  de  nos  ressentiments 
Verse  un  calme  inconnu  sur  nos  derniers  moments, 
Nous  dit  de  pardonner  même  à  qui  nous  immole; 
11  en  fait  un  devoir,  et  ce  devoir  console. 

IDAMOBE. 

Tes  discours  dans  mon  cœur  font  descendre  la  paix. 
Et,  nouveau  pour  mes  yeux,  d'où  tombe  un  voile  épais, 
Je  ne  sais  quel  espoir  m'éclaire  et  me  ranime  : 
Je  combattrais  encor  pour  l'État  qui  m'opprime. 
Mais  c'en  est  fait,  Alvar,  non,  je  ne  dois  plus  voir 
Les  étendards  flottants  dans  les  airs  se  mouvoir; 
Non,  je  n'entendrai  plus  le  signal  des  batailles; 
Je  ne  dois  plus  rentrer  vainqueur  dans  ces  murailles. 
Et,  déposant  mon  glaive  à  l'ombre  des  drapeaux. 
Goûter  près  d'une  épouse  un  glorieux  repos. 
Demeure...  Jeune,  aimé,  célèbre  par  les  armes, 
Je  sens  trop  que  la  vie  avait  pour  moi  des  charmes. 
Prêt  à  me  détacher  de  tout  ce  que  j'aimais. 
De  toi  j'attends  ma  force!...  Ah!  si  tu  vois  jamais 
Cet  objet  d'une  ardeur  si  tendre  et  si  funeste. 
De  mes  cheveux  sanglants  porte-lui  quelque  reste. 
Rends-lui  son  dernier  don,  ce  message  de  mort, 
Ces  fleurs,  qui  par  leur  deuil  m'avaientpréd  it  mon  sort  ; 
Dis-lui...  Mais  de  mon  père  épargnons  la  faiblesse  : 
Tes  larmes  détruiraient  l'erreur  où  je  le  laisse. 
Sors;  je  te  rejoindrai  plus  tôt  que  tu  ne  veux. 
Et  jusqu'au  lieu  fatal  nous  marcherons  tous  deux. 

SCÈNE  III. 

IDAMORE,  ZARÈS,  guerriers. 

ZARÈS. 

On  ne  me  flattait  pas  d'une  trompeuse  joie, 

Akébar  désarmé  permet  que  je  te  voie  ! 

Il  a  donc  pardonné?  réponds;  tu  m'es  rendu? 

Je  retrouve  mon  fils,  que  je  croyais  perdu  ! 

Lui,  me  suivre!  est-il  vrai?...  Je  m'abuse  peut-être. 

IDAMORE. 

Sans  vous  devant  le  peuple  il  doit  encor  paraître. 

ZARIÎS. 

Mais,  ce  devoir  rempli,  tu  reviens,  nous  fuyons? 
Dût  le  jour  à  nos  pas  refuser  ses  rayons, 


Sous  ces  murs  menaçants  que  rien  ne  te  retienne! 

Soutenu  par  ton  bras,  une  main  dans  la  tienne, 

Sous  ta  garde,  avec  toi,  par  ta  voix  ranimé, 

La  nuit  n'a  point  d'horreur  dont  je  sois  alarmé,  [nés. 

Quedis-je  !  un  sang  nouveau  bouillonne  dans  mes  vci- 

Des  douleurs  et  des  ans  j'ai  dépouillé  les  chahios. 

Le  cœur  rempli  d'un  feu  qu'il  ne  peut  contenir. 

De  joie  à  tes  côtés  je  me  sens  rajeunir. 

Tu  n'auras  pas  l'ennui  de  traîner  à  ta  suite 

Un  vieillard  chancelant  qui  gênerait  ta  fuite  : 

Ma  force  qui  renaît  t'épargnera  ce  soin!... 

IDAMORE, 

Hélas!  dans  un  moment  vous  en  aurez  besoin. 

ZARÈS. 

Ah  !  que  ta  défiance  irrite  mon  courage  ! 
Tout  est  plaisir  pour  moi  dans  ce  prochain  voyage  ; 
Chaque  jour  de  fatigue  au  bonheur  me  conduit. 
L'œil  fixé  sur  le  but  que  mon  espoir  poursuit. 
Vers  nos  monts  en  idée  avec  toi  je  m'élance. 
J'en  connais  les  chemins;  c'est  moi  qui  te  devance, 
C'est  moi  qui  suis  ton  guide,  et  quelle  volupté 
De  nous  asseoir  tous  deux  où  seul  je  m'arrêtai  ! 
Je  t'embrasse  au  lieu  même  où,  me  rendant  la  vie, 
Ton  nom  frappa  soudain  mon  oreille  ravie... 
Que  vois-je?  ô  mon  pays  !  ô  jour  cent  fois  heureux  ! 
Mes  pleurs  baignent  ces  champs  qu'ont  animés  tes  jeux . 
Leurs  charmes  sont  flétris,  leur  enceinte  est  déserte... 
Qu'ils  cessent  désormais  de  déplorer  ta  perte  ! 
Oui,  le  voilà!  c'est  lui!  je  reviens  triomphant  : 
Je  ramène  mon  fils,  non  plus  un  faible  enfant. 
C'est  mon  ferme  soutien,  mon  orgueil,  ma  conquête. 
Prévois-tu  les  transports  que  ce  beau  jour  m'apprête? 
Conçois-tu  quelle  ivresse  inondera  mes  sens. 
Quand  nos  échos  chéris  rediront  tes  accents; 
Quand  je  verrai  la  mer  réfléchir  ton  image, 
Et,  moins  beau  que  mon  fils,  ce  palmier  du  même  âge, 
Qui  semblait  loin  de  toi  pleurer  son  frère  absent, 
Se  couronner  de  fleurs  en  te  reconnaissant? 

IDAMORE,  à  part. 
Je  cède  à  la  pitié  que  son  erreur  m'inspire. 
Mon  père...  Je  ne  puis,  et  mon  courage  expire. 

ZARÈS. 

Que  dis-tu?  j'ai  des  droits  sur  tes  chagrins  secrets. 
Tu  n'oses  dans  mon  sein  répandre  tes  regrets? 
Crains-tu  de  m'offenser  si  tu  me  les  confies? 
Non,  pleurons-les,  ces  biens  que  tu  me  sacrifies  : 
Cette  jeune  beauté  qui  t'engageait  sa  foi, 
Par  sa  grâce  modeste  elle  est  digne  de  toi. 


Hélas! 


IDAMORE. 


ZARES. 


Son  amour  même  à  son  sort  m'intéresse, 
Et  la  voir  ta  compagne  eût  comblé  mon  ivresse.  ■ 

Pleurons-la,  parlons  d'elle  et  laissons  faire  au  temps.     ■  ' 
Sans  flatter  ton  orgueil  par  des  nœuds  éclatants, 
Ma  tribu  peut  t'oft'rir  une  épouse  aussi  chère... 
Tu  me  croiras,  mon  fils,  au  tombeau  de  ta  mère. 

IDAMORE. 

Ah  !  que  son  souvenir  me  protège  à  vos  pieds  : 
Dites-moi  qu'en  son  nom  mes  torts  sont  oubliés. 


ACTE  V,  SCENE  VI. 
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ZARES. 

Toi  seul  tu  t'en  souviens. 

IDA  MOUE. 

Do  ce  loudiant  langai^e 
Que  vos  embrassenienls  me  soient  un  nouveau  gage. 

ZAiii;s,  l'ciulirassanf. 
Ciois-les  donc,  si  ton  cœur  doute  de  mes  discours. 

SCÈNE   IV. 
IDAMORE,  ZAUtS,  AKÉBAR,  E.MPSAEL, 

GUERRIERS. 

EMi'SAEL,  du  haut  des  degrés  du  temple. 
Le  jour  fuit,  tout  est  prêt,  le  peuple  attend. 


IDAMORE. 
ZARÈS. 


J'y  cours. 


Tu  me  quittes  encor? 

IDAMORE. 

Je  vous  l'ai  dit,  mon  père. 

ZARÈS. 

C'est  la  dernière  fois  du  moins?... 

IDAMORE. 

Oui,  la  dernière! 
[Il  l'embrasse  de  nouveau;  les  guerriers  l'environ- 
nent; il  sort  avec  Empsaèl.) 

SCÈNE   V. 
ZARÈS,  AKÉBAR. 

AKÉBAR. 

Profane,  éloigne-toi  ! 

ZARÈS. 

Supportez  sans  témoins 
L'aspect  d'un  malheureux  consolé  par  vos  soins. 

AKÉBAR 

Par  pitié  pour  toi-même,  éloigne-toi,  te  dis-je. 

ZARÈS. 

Un  moment,  et  je  pars. 

AKÉBAR. 

Laisse-moi,  je  l'exige. 

ZARÈS. 

Mais  mon  fils?... 

AKÉBAR. 

C'en  est  trop  1 

ZARÈS. 

Je  l'attends..; 

AKÉBAR. 

Vain  espoir. 

ZARÈS. 

11  reviendra  bientôt? 

AKÉBAR. 

Tu  ne  dois  plus  le  voir. 

ZARÈS. 

Est-il  possible? 

AKÉBAR. 

Il  meurt. 

ZARÈS. 

Mon  fils!...  quoi!  son  silence 
Trompait  de  mes  terreurs  la  juste  violence? 


Il  meurt!  c'est  pour  toujours  qu'il  vient  de  me  quitter! 

Où  cet  ordre  inhumain  doit-il  s'exéculer? 

J'y  cours,  je  veux  le  suivre...  Ou  plutôt  je  t'implore, 

Par  ce  muet  témoin  que  ta  ferveur  adore, 

Parl'aulel  dont  mes pleursn'onlpasdroild'approcher, 

Par  ces  pieux  habits  que  je  n'ose  toucher, 

Par  tes  dieux,  par  toi-même,  au  nom  de  la  tendresse, 

Des  respects  dont  ta  fille  honore  ta  vieillesse... 

AKÉBAR,  attendri. 
Ma  Dlle! 

ZARES. 

Au  peuple  ému  montre  son  souverain. 
D'un  regard  de  tes  yeux  brise  ces  cœurs  d'airain  ; 
Arrache-leur  mon  fils;  viens,  courons  sur  sa  trace  : 
Le  fer  tombe  à  ta  vue  et  ton  front  porte  grâce; 
Viens,  parais,  ou  du  moins  ne  me  refuse  pas 
Le  bonheur  douloureux  d'expirer  dans  ses  bras. 

AKÉBAR. 

Sainte  horreur  de  l'impie,  affermis  ma  constance!... 
Non,  je  ne  puis  des  dieux  révoquer  la  sentence. 

ZARÈS. 

S'ils  existent,  tes  dieux,  tremble  dans  ton  amour; 
Le  coup  qui  m'a  frappé  doit  t'accabler  un  jour  ; 
Puisse  de  ton  enfant  l'irréparable  perte 
Te  laisser  dans  le  cœur  une  blessure  ouverte, 
Oîi  tous  les  plaisirs  vains,  dont  tu  voudras  jouir. 
Comme  au  fond  d'un  tombeau  viendront  s'évanouir  ! 
Puisses-tu,  de  toi-même  éternelle  victime, 
Entasser  les  honneurs  sans  combler  cet  abîme; 
Et  pauvre  au  sein  des  biens,  faute  d'un  bien  si  doux. 
Morne  au  milieu  du  bruit,  seul  au  milieu  de  tous. 
Trouver,  sur  le  sommet  de  tes  grandeurs  stériles, 
Un  plus  affreux  désert  que  ceux  où  tu  m'exiles  ! 

AKÉBAR. 

Si  je  t'épargne  encor,  rends  grâce  à  mon  serment... 
Mais  demeure,  Empsaèl  t'apporte  un  châtiment. 

ZARÈS.  Il  tombe  sur  le  banc,  abîmé  dans  sa  douleur. 
Ciéil 

SCÈNE  VI. 

ZARÈS,  AKEBAR,  EJIPSAEL. 


Le  peuple,  accouru  pour  demander  sa  proie, 
Mêlait  des  cris  de  rage  aux  clameurs  de  sa  joie. 
Idamore  paraît,  superbe  et  l'œil  serein; 
Il  écarte  la  foule,  il  marche  en  souverain,      [gloire. 
Nous  guide  ,  et  semble  encor ,  comme  au  jour  de  sa 
Promener  dans  nos  murs  l'orgueil  d'une  victoire. 
Ce  captif  ennemi,  toléré  parmi  nous 
Tant  qu'un  indigne  chef  nous  vit  à  ses  genoux, 
Alvar,  qui  l'attendait,  à  ses  côtés  s'élance, 
Et  nous  prenons  nos  rangs  dans  un  morne  silence. 
Pendant  que  le  chrétien,  prolongeant  ses  adieux, 
D'une  pitié  coupable  importunait  nos  yeux. 
Lui,  des  derniers  accents  de  sa  voix  sacrilège. 
Bravait  à  chaque  pas  son  funèbre  cortège  : 
«  Hâtez-vous,  criait-il,  quel  brame  ou  quel  guerrier 
«  Se  réserve  l'honneur  de  frapper  le  premier?  » 
Puis,  passant  près  des  lieux  où  du  haut  des  murailles 
Son  bras  armé  pour  nous  semait  les  funérailles  : 


80 


LE  PARIA. 


«  Choisissez,  a-t-il  dit,  pour  déchirer  mes  flancs, 
«  Ces  rocs,  dont  j'écrasais  vos  ennemis  tremblants  !  )■> 
Le  peuple  s'en  indigne,  et  sa  propre  justice 
Four  ce  crime  nouveau  cherche  un  second  supplice, 
Le  trouve,  et  dans  son  cours  soi-même  s'irritant. 
Au  massacre  d'AU  ar  prélude  en  l'insultant. 
Idamore  s'arrête  à  leur  voix  menaçante  : 
Déjà  les  plus  hardis  reculaient  d'épouvante, 
Quand  mille  bras  vengeurs  sur  lui  de  toulcs  parts 
Font  pleuvoir  les  débris  dans  la  poussière  épars. 
Un  nuage  s'élève,  il  s'ouvre,  et  la  tempête 
Éclate  sur  son  sein,  siflle  autour  de  sa  tête... 
Il  défend  son  ami,  l'embrasse,  oppose  en  vain 
Au  coup,  qui  cherche  Alvar,  sa  poitrine  et  sa  main; 
Ce. chrétien  sans  fureur,  qui  succombe  et  qui  prie. 
Sur  le  signe  impuissant  de  son  idolâtrie 
Attache  un  œil  d'amour,  l'invoque,  et  radieux 
Tombe  aux  pieds  d'Idamore  en  lui  montrant  les  cieux  : 
Seul  debout,  l'insensé,  faible  et  presque  sans  vie. 
Lève  à  travers  l'orage  un  front  qui  nous  défie, 
Protège  encor  Alvar,  pâlit,  tombe  accablé. 
Et  le  couvre  en  mourant  de  son  corps  mutilé. 

AKÉBAR. 

Je  n'ai  plus  de  rival,  et  ma  fille  me  reste! 

EMPSAEL. 

Mais  une  femme  accourt,  elle  approche,  elle  atteste. 

Sur  ces  membres  flétris  qu'ont  dispersés  nos  coups. 

Qu'elle  aimait  Idamore  et  qu'il  est  son  époux. 

M  J'ai  profané,  dit-elle,  un  divin  ministère, 

«  Pour  vous  j'olTrais  au  Gange  un  encens  adultère; 

«  J'ai  trahi  son  hymen,  j'ai  violé  mes  vœux, 

«  Et  j'attends  de  vos  lois  le  prix  de  ces  aveux.  » 

L'infidèle  à  ces  mots  dans  les  traits  d'Idamore 

Cherche  et  ne  trouve  plus  l'image  qu'elle  adore. 

Pleure,  et  sur  son  visage,  à  ce  spectacle  atfreux, 

Itamèno  avec  effroi  son  voile  et  ses  cheveux. 

Les  brames,  par  mon  ordre,  entourent  la  coupable. 

De  l'exil,  qui  l'attend,  l'arrêt  inévitable 

Doit  signaler  ici  votre  juste  courroux. 

On  murmure  contre  elle,  on  s'attendrit  sur  vous; 

Vous-même  frémirez  quand  vous  l'allez  connaître. 

Le  peuple  la  devance,  et  je  la  vois  paraître. 

SCÈNE   VII. 
ZARÈS,  AKÉBAR,  EMPSAEL,  NÉALA,  brames, 

GUERRIERS,   PEUPLE. 
AKÉBAR. 

Kéala! 

ZARÈS,  qui  s'est  ranimé  par  degrés. 
Se  peut- il? 

AKÉBAR. 

C'est  elle!  Dieu  puissant, 
Que  ne  prévenais- tu  l'opprobre  de  mon  sang"? 

(.1  Ncala.) 
Toi,  dont  le  front  baissé  fuit  mon  regard  sévère. 
Que  viens-tu  faire  ici?  que  cherches-tu? 


NÉALA,  s'approchant  de  Zarl-s. 

Mon  père. 

AKÉBAR. 


Lui! 


ZARES. 

Qu'enlends-je? 

NÉALA. 

Oui,  mon  père;  il  le  fut,  quand  j'appri; 
Que  les  jours  d'Idamore  étaient  par  vous  proscrits. 
Il  comprendra  mes  maux,  notre  perte  est  la  même; 
Je  m'exile  avec  lui  pour  pleurer  ce  que  j'aime. 
Ne  me  soupçonnez  pas  de  vouloir  vous  braver; 
Mais  de  sou  seul  appui  je  viens  de  le  priver, 
Je  devais  le  lui  rendre  en  publiant  ma  faute. 
Vous  rie  gémirez  pas  sur  ce  peu  qu'il  vous  Ole. 
Des  terrestres  liens  votre  cœur  détaché 
Pour  moi  d'un  tendre  soin  ne  fut  jamais  touché. 
Ravi  par  sa  ferveur  au-dessus  des  faiblesses, 
H  ne  pouvait  descendre  à  souffrir  mes  caresses; 
Vous  n'osiez  pas  m'aimer.  Heureux,  comblé  de  biens. 
Vos  jours  sont  beaux  sans  moi  :  j'adoucirai  les  siens; 
A  son  fils  qui  n'est  plus  je  me  suis  immolée. 
Que  cette  ombre  chérie,  un  instant  consolée, 
Transmette  à  mon  amour  ses  devoirs  et  ses  droits. 
Le  moment  n'est  pas  loin  où,  réunis  tous  trois. 
Nous  n'accuserons  plus  la  mort  qui  nous  sépare; 
Je  le  sens! 

AKÉBAR. 

Eh  !  sais-tu  quel  destin  te  prépare 
Cette  mort,  seul  refuge  ouvert  à  votre  espoir? 

NÉALA. 

Hélas!  je  dois  souffrir,  mais  je  dois  le  revoir! 
Je  vous  quitte  à  jamais,  vous,  qui  m'avez  chérie, 
Vous,  dont  je  fus  la  sœur,  et  toi,  douce  patrie! 

[Ali  grand  prêlrc.) 
Adieu!...  J'attends  l'arrêt  que  vous  devez  porter. 

AKÉBAR. 

0  tendresse!  ô  devoir!  qui  des  deux  écouter? 

[Aigres  vu  moment  de  silence.) 
Je  dévoue  à  l'exil  ta  tête  criminelle... 
Va,  fuis,  l'humanité  te  rejette  loin  d'elle  ; 
Fuis,  j'attache  à  tes  pas  l'abandon  et  l'etfroi; 
Je  le  maudis...  Mes  pleurs  s'échappent  malgré  moi. 

NÉALA,  à  Zarès. 
Il  est  temps  de  partir,  la  nuit  vient,  et  pour  guide, 
Mon  père,  vous  n'avez  qu'une  vierge  timide. 
On  va,  si  nous  lardons,  nous  chasser  des  saints  lieux. 

ZARÈS. 

Ma  fille! 

NÉALA. 

Levez-vous. 
ZARÈS  regarde  vn  moment  Néala,  qu'il  embrasse, 
puis  Akébar,  et  s'écrie  : 

Pontife,  il  est  des  dieux! 
{Il  s'éloigne  soutenu  par  Néala;  le  peuple  se  retire 
pour  leur  ouirir  un  passage;  Akébar,  la  tète  ap- 
puyée sur  la  statue  de  Brama,  reste  plongé  dans  la 
douleur.) 


FIN   DU   PARIA. 
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NOTES 


Un  critique,  à  la  bienveillance  et  à  l'urliauilo  dui|uel  je  nio  plais 
à  rendre  lioniuiage,  a  cru  devoir  si^'naler,  comme  faute  de  prospdie, 
l'emploi  que  j'ai  fait  du  mot  croient  dans  ces  deux  vers: 

Va,  ces  mortels  si  Ters,  qui  nous  ont  rejetés. 
De  ce  bunhcur  en  vain  njus  cboikm  déshérités. 

le  respect  que  tout  écrivain  doit  à  la  langue  m'eût  fait  un  devoir 
de  corriger  ce  passage ,  si  je  n'avais  pas  pour  moi  l'exemple  de 
Racine,  qui  a  dit  : 

Qu'ils  SOIENT  comme  la  poudre  el  la  paille  légère, 
Que  le  vent  ctiasse  devant  lui. 

Le  mot  employé  dans  Eslher,  et  celui  dont  je  me  suis  servi,  sont 
tous  deuv  monosyllabiq'ies;  ils  sont  formés  presque  en  entier  des 
mêmes  lettres,  et  ils  apportent  à  l'oreille  la  même  terminaison  mas- 
culine ;  si  l'un  est  admis  dans  le  vers,  pourquoi  l'autre  en  serait-il 
banni?  La  langue  poétique  en  France  est-elle  assez  riche  pour  se 
montrer  dédaigneuse,  ou  marche-t-elle  si  librement  qu'elle  doive 
s'imposer  à  elle-même  de  nouvelles  entraves? 

Dans  les  vers  suivants,  la  règle  des  participes  a  paru  violée  : 

Notre  tendre  amitié  remplit  le  cours  des  heures  ; 
Ces  arbres  l'ont  vu  naître. 

Ici  le  plus  harmonieux  et  le  plus  correct  de  nos  poètes  vient  encore 
à  mon  secours.  Racine  a  fait  dire  à  Néron,  eu  parlant  à  Juiiie  : 

Iiiimoliilc,  saisi  d'un  long  étonnenicnl. 

Je  l'ai  LAISSÉ  passer  dans  son  appartement. 

Do  plus,  j'ai  en  ma  faveur  l'autorité  de  Condillac.  Il  établit  pour 
règle  que  tout  participe  suivi  d'un  infinitif  demeure  invariable , 
quels  que  soient  d'ailleurs  le  genre  et  le  nombre  du  régime  qui 
précède,  et  même  lorsque  l'inBiiitif  est  un  verbe  neutre.  (Voyez  la 
Grammaire  de  CoudiUar,  page  193,  iu-S",  1795.) 


0:i  a  adressé  à  notre  poëte  une  critique  étrange  à  propoi  de  ces 
vers  du  chœur  du  deuxième  acte  : 

Des  BANIANS  toutTus  par  le  brame  adores 
Depuis  longlenips  la  lani:ueiir  nous  implore: 
Courbés  par  le  miJi,  dont  l'ardeur  les  dévore. 
Ils  étendent  vers  nous  leurs  rameaux  altérés. 

Un  journaliita  allemand  a  accusé  M.  Casimir  D^lavigno  d'avoir 
pris  pour  un  arbre  une  secte  religieuse  de  l'Inde.  Le  reproche  est 
grave,  du  moins  en  apparence;  aussi  prendrons-nous  la  peine 
d'y  répondre.  Ce  qui  nous  y  engage  surtout,  c'est  l'empressement 
qu'ont  mis  certains  journaux  français  à  donner  cours  à  cette  critique 
d'outre-Rhin,  sans,  au  préalable,  s'être  informés,  auprès  du  plus 
humble  botaniste  de  leur  connaissance,  qui  de  M.  Casimir  D^lavigne 
ou  du  docteur  allemand  s'était  réellement  fourvové.  Ils  auraient  pu 
facilement  juger  alors  de  la  valeur  d'une  pareille  acccusation ,  et 
ils  ne  se  seraient  pas  imprudemment  exposés,  par  une  aveuglé 
confiance  en  l'érudition  d'un  autre,  à  encourir  le  juste  reproche  de 
légèreté  et  d'ignorance. 

Il  nous  suflira  d'entrer  dans  quelques  détails  pour  justilier  plei- 
nement notre  auteur. 

Le  banian  est  un  arbre  du  genre  figuier,  bien  différent  cepen- 
dant de  notre  figuier  commun  :  il  pousse  de  ses  branches  de  longs 
jets  tout  à  fait  semblables  à  des  cordes  ou  à  des  baguettes  :  ces  jets 
gagnent  la  terre ,  s'y  enracinent  et  forment  de  nouveaux  troncs, 
qui,  de  la  même  manière,  en  produisent  d'autres  à  leur  tour;  en 
sorte  qu'un  seul  arbre,  se  multipliant  ainsi  de  tout  côté  et  sans  in- 
terruption ,  offre  une  seule  cime  d'une  immense  étendue,  posée  sur 
un  grand  nombre  de  troncs  de  diverses  grosseurs,  et  qui  ressemble 
à  la  voûte  d'un  édifice  soutenu  par  une  multitude  de  colonnes. 

Marsden  dit  avoir  vu,  dans  le  Bengale,  un  banian  dont  le  domc 
de  verdure  n'avait  pas  moins  de  1,116  pieds  de  circonférence  :  le 
tronc  se  composait  d'à  peu  près  cinquante  à  soixante  tiges. 

Cet  arbre  est-  en  grande  vénération ,  surtout  chez  les  païens  ,  et 
c'est  de  fe  sans  doute  que  lui  est  venu  le  nom  de  banian  ,  sous  le- 
quel sont  désignés  communément  tous  les  peuples  de  l'Inde,  que  les 
mahométaus  regardent  comme  idolâtres. 

C'est  le  Ficus  indica  des  botanistes.       (.Yo/e  des  êdilcurs) 
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COMEDIE   EN   CINQ   ACTES,    EN   VERS, 


REPRÉSENTÉE   POUR   LA   PREMIÈRE    FOIS,    SUR   LE   THÉÂTRE -FRANÇAIS, 
LE   6  DÉCEMBRE    1823. 
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DEDICACE 

A  Son  Altesse  Sérénissime  Monseigneur  LE  DUC  D'ORLÉANS,  premier  prince  du  sang,  comme 
un  hommage  de  respect  et  de  reconnaissance. 

Ce  Ib  décembre   1823.  CASIMIR  DELAYIGNE. 


PERSONNAGES. 


DANVILLE,  ancien  armateur. 

BONNAUD,   sou  ami. 

Le   duc  o'ELMAR. 

VALENTIN,  domestique  de  Danville. 


Madame  DANVILLE. 
Madame   SINCLAIR. 
Deux  DoMESTigims. 
Un  Laquais. 


(La  scène  se  passe  à  Paris.) 


ACTE   PREMIER     . 

SCÈNE  I, 

DANVILLE ,  BONNARD. 

BON.XARD. 

Que  j'éprouve  de  joie,  et  que  celte  embrassade 
A  réchauffé  le  cœur  de  ton  vieux  camarade  ! 

DANVILLE. 

Débarqué  d'hier  soir,  j'arrive  et  je  t'écris. 

BONNARD. 

Cher  Danville! 

DANVILLE. 

Je  viens  me  fixer  à  Paris. 

BONNARD. 

Je  ne  puis  concevoir  de  raisons  assez  bonnes... 
Bah!  tu  veux  plaisanter? 

DANVILLE. 

Non,  Bonnard. 


BONNARD. 

Tu  m'étonnes. 
Toi,  grand  propriétaire,  autrefois  armateur, 
Du  Havre,  où  lu  naquis,  constant  admirateur, 
Tu  cesses  de  l'aimer?... 

DANVILLE, 

Qui,  moi?  charmante  ville! 
Elle  fut  mon  berceau  ;  doux  climat,  sol  fertile; 
D'aimables  habitants...  un  site!  ah!  quel  tableau! 
Après  Constantinople  il  n'est  rien  d'aussi  beau. 

BONNARD. 

Pourquoi  t'en  éloigner  ? 

DANVILLE. 

C'est  que...  je  vais  te  dire... 
Mais  promets-moi  d'abord  que  tu  ne  vas  pas  rire. 

BONNARD. 

Eh!  dis  toujours. 

DANVILLE. 

Je  suis... 

BONNARD. 

Quoi? 

DANVILLE. 

Je  suis  marié. 


A.  Johannot  pim:. 
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BO.N.NAUD. 

Rien  qu'à  ton  embarras  je  l'aurais  parié. 
Pour  la  seconde  l'ois  ! 

DANVrLLK. 

J'étais  las  du  veuvage. 

BO.NNAUD. 

A  soixante  ans  et  plus! 

BANVILLE. 

Ma  foi,  c'est  un  bel  âge. 

BONNARD. 

Sans  m'avoir  averti  ! 

DANVILLE. 

Bon!  mon  billet  de  part 
Aurait  trop  exercé  ton  esprit  goguenard. 

BONNARD. 

Ta  femme  a  quarante  ans? 

BANVILLE. 

Pas  encore. 


BON-NABD. 


Au  moins  trente'' 


BANVILLE. 

Pas  tout  à  fait. 

BONNARB. 

Combien  ? 

D.^JTV'ILLE. 

Bonnard,  elle  est  charmante  ! 
C'est  une  grâce  unique,  un  cœur,  un  enjouement!... 
Je  me  sens  rajeunir  d'y  penser  seulement. 
Son  père,  resté  veuf,  chercha  fortune  aux  îles. 
Hortense,  loin  de  lui,  coulait  des  jours  tranquilles 
Auprès  de  son  aïeule,  une  dame  Sinclair, 
Bonne  femme,  un  peu  vive,  et  femme  du  bel  air, 
Qui  sait  rire,  et  qui  garde,  en  sa  verte  vieillesse, 
Pour  les  plaisirs  du  monde  un  grand  fond  s  de  tendresse  ; 
Des  succès  de  sa  fille  amoureuse  à  l'excès, 
Si  l'on  peut  trop  chérir  de  si  justes  succès. 
Hortense  est  un  modèle;  oui,  Bonnard,  je  l'adore. 
Je  la  voyais  souvent,  je  la  vis  plus  encore; 
Je  la  vis  tous  les  jours  :  bref,  je  parlai  d'hymen  : 
Je  craignais  de  subir  un  fâcheux  examen. 
Malgré  mes  cheveux  blancs,  dans  sa  reconnaissance. 
Dans  son  respect  pour  moi  son  amour  prit  naissance. 
Et  je  vis  s'embellir  mon  arrière-saison 
Des  charmes  du  bel  âge  unis  à  la  raison. 
Notre  hymen  fut  conclu.  Sa  respectable  aïeule 
Eut  toujours  par  nature  horreur  de  vivre  seule  : 
Ma  maison  fut  la  sienne,  et  par  elle  j'appris 
Qu'en  secret  leur  chimère  était  de  voir  Paris  ; 
Bien  plus,  qu'àleur  santé  l'air  du  Havre  est  contraire... 
Je  les  force  à  partir.  Loin  d'Horlense  une  affaire 
M'a  retenu  deux  mois,  à  mon  grand  désespoir, 
Et  c'est  à  peine  hier  si  j'ai  pu  l'entrevoir; 
Elle  avait  pour  la  cour  un  billet  de  spectacle  : 
Moi,  mettre  à  ses  plaisirs  le  plus  léger  obstacle! 
Bien  qu'elle  y  consentît,  c'était  un  coup  mortel! 
Et  j'ai,  pour  me  distraire,  admiré  mon  hôtel. 

BON-NARD. 

Celui  du  duc  d'Elmar. 

DAWILLE. 

C'est  mon  propriétaire. 

BONNARD. 

Voici,  depuis  un  mois,  son  oncle  au  ministère. 


Doyen  des  receveurs  dans  son  département, 
Je  perçois  les  deniers  d'un  arrondissement. 
Le  duc  est  très-puissant;  c'est  un  homme  à  la  mode. 

BANVILLE. 

'Vraiment?...  dans  son  hôtel ,  plus  grand  qu'il  n'est 
Il  occupe  au  premier  un  superbe  local;  [commode. 
Mais  pour  un  philosophe  un  second  n'est  pas  mal. 

BONNARD. 

C'est  un  palais,  mon  cher;  peste!  quelle  richesse! 
En  entrant  j'ai  manqué  de  te  traiter  d'altesse... 
Ah  çàl  comment  ton  fils  a-t-il  pris  ton  départ? 

BANVILLE. 

Mon  fds,  depuis  l'hiver,  a  son  ménage  à  part  : 
Ma  femme  est  de  trois  ans  plus  jeune  que  la  sienne  ; 
Comment  les  accorder?  Pour  qu'une  maison  tienne, 
Il  faut  de  l'unité  dans  le  gouvernement. 
Toutes  deux  gouvernaient  contradictoirement. 
Hortense  aime  beaucoup.  ..j'aime  beaucoup  le  monde  : 
Mon  fils  ne  se  complaît  qu'en  une  paix  profonde. 
Il  a  quitté  la  place,  et  vit  comme  un  reclus. 
Je  le  chéris  toujours. 

BONNARB. 

Mais  tu  ne  le  vois  plus. 
Tes  conseils  le  guidaient  dans  l'état  qu'il  exerce. 
Tu  livres  sa  fortune  aux  chances  du  commerce  ; 
Tu  t'éloignes  de  lui  ;  c'est  un  grand  tort,  et,  tien. 
Je  connais  en  province  un  fils  comme  le  tien, 
Qu'un  père  comme  toi  vient  de  laisser  sans  guide. 
Le  fils  a  mal  compté,  voilà  sa  caisse  vide  ; 
Le  mois  touche  à  sa  fin  ;  dans  ce  besoin  urgent, 
Pour  le  tirer  d'affaire  il  faut  beaucoup  d'argent. 
Il  aurait  dû  lever  cet  impôt  sur  son  père  ;  [re  : 

Mais  comme  ils  sont  brouillés,  c'est  en  moi  qu'il  espè- 
Il  faut  vingt  mille  francs  :  peux-tu  me  les  prêter? 

BANVILLE. 

C'est  ma  femme,  monsieur,  qui  va  vous  les  compter  : 
Elle  est  mon  trésorier. 

BONNARD. 

C'est  superbe!  et  d'avance 
Je  lui  veux  de  ma  place  offrir  la  survivance. 
Ta  femme  !..  Ah  !  mon  ami,  que  tes  goûts  ont  changé  ! 
Que  je  t'ai  vu  plus  sage  à  mon  dernier  congé  ! 
Tu  t'occupais  alors  de  tes  travaux  champêtres, 
A  l'ombre  des  pommiers  plantés  par  tes  ancêtres  ; 
Debout  avant  le  jour,  doucement  tourmenté 
Du  démon  vigilant  de  la  propriété. 
Tu  pâlissais  de  crainte  au  bruit  d'une  visite; 
A  tirer  des  perdreaux  tu  bornais  ton  mérite. 
Ta  joie  à  faire  en  paix  bonne  chère  et  grand  feu, 
Et  ton  piquet  du  soir,  quand  j'avais  mauvais  jeu. 
Te  voilà  citadin!  le  luxe  t'environne; 
Un  gros  suisse  est  là-bas  qui  défend  ta  personne  : 
Et  tout  cela,  pourquoi?  ta  femme  Va.  voulu. 

BANVILLE. 

Hortense!  elle  me  laisse  un  pouvoir  absolu  ; 
Mais  elle  y  voit  très-clair;  quand  on  a  ma  fortune, 
Une  capacité  qu'elle  croit  peu  commune. 
Sans  prétendre  à  Paris  au  rang  d'un  potentat, 
Dans  un  poste  honorable  on  peut  servir  l'Etat. 
L'espoir  qu'elle  a  conçu  me  semble  légitime. 
Et  je  lui  sais  bon  gré  d'une  si  haute  estime. 
Toi-même,  qu'en  dis-tu? 
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BONNAUD. 

Rien. 

DANVILLE. 

Parle  l'rauchenicnt. 

BONNARD. 

Sur  une  chose  à  faire  on  dit  son  sentiment, 

C'est  d'abord  mon  système  ;  et,  qiîand  la  chose  est  faite 

J'ai  pour  système  aussi  de  la  trouver  parfaite. 

Mais,  tiens,  Paris  abonde  en  amis  obligeants, 

Qui  se  font  un  doux  soin  de  marier  les  gens; 

Us  m'avaient  découvert  une  honnête  personne. 

Savante  comme  un  livre,  aimable,  toute  bonne; 

Au  cousin  d'un  ministre  elle  tenait  de  près; 

Ces  chers  amis  pour  moi  l'avaient  fait  faire  exprès  : 

Eh  bien!  j'ai  refusé.. 

DANVILLE. 

D'où  vient? 

CONNARD. 

Elle  est  jolie, 
Elle  est  jeune. 

DANVILLE. 

Tant  mieux.  Depuis  quand,  je  te  prie, 
La  jeunesse  à  tes  yeux  paraît-elle  un  défaut? 

BONNARD. 

Depuis  que  j'ai  vieilli.  Dans  ma  femme  il  me  faut, 

Pour  que  le  mariage  entre  nous  soit  sortable, 

Une  maturité  tout  à  fait  respectable. 

Or  une  vieille  femme  a  pour  moi  peu  d'appas; 

Une  jeune,  à  son  tour,  peut  ne  m'en  trouver  pas. 

Pour  agir  prudemment  dans  cette  conjoncture, 

J'ai  fait  du  célibat  ma  seconde  nature  ; 

J'y  tiens,  j'y  prends  racine,  et  je  suis  convaincu 

Que  je  mourrai  garçon,  ainsi  que  j'ai  vécu. 

DANVILLE. 

L'hymen  a  des  douceurs  que  ta  vieillesse  ignore. 

BONNARD. 

Il  a  tel  déplaisir  qu'elle  craint  plus  encore. 

.le  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  leur  volupté 

Des  embarras  charmants  de  la  paternité. 

Pauvres  dans  l'opulence,  et  dont  la  vertu  brille 

A  se  gêner  quinze  ans  pour  doter  leur  famille  ; 

De  ceux  qu'on  voit  pâlir,  dès  qu'un  jeune  éventé 

Lorgne  en  courant  leur  femme  assise  à  leur  côté. 

Et,  geôliers  maladroits  de  quelque  Agnès  nouvelle. 

Sans  fruit  en  soins  jaloux  se  creuser  la  cervelle. 

Jamais  le  l)on  plaisir  de  madame  Bonnard, 

Pour  danser  jusqu'au  jour,  ne  me  fait  coucher  tard, 

No  gonile  mon  budget  par  des  frais  de  toilette; 

Et  jamais  ma  dépense,  excédant  ma  recette, 

Ne  me  force  à  bâtir  un  espoir  mal  fondé 

Sur  le  terrain  mouvant  du  tiers  consolidé. 

Aussi,  sans  trouble  aucun,  couché  près  de  ma  caisse, 

Je  m'éveille  à  la  hausse  ou  m'endors  à  la  baisse. 

A  deux  heures  je  dîne  :  on  en  digère  mieux. 

Je  fais  quatre  repas  comme  nos  bons  aïeux, 

Et  n'attends  pas  à  jeun,  quand  la  faim  me  talonne. 

Que  ma  fdle  soit  prête,  ou  que  ma  femme  ordonne. 

Dans  mon  gouvernement  despotisme  complet  : 

Je  rentre  quand  je  veux,  je  sors  quand  il  me  plaît; 

Je  dispose  de  moi,  je  m'appartiens,  je  m'aime, 

Et  sans  rivalité  je  jouis  de  moi-même. 

Célibat!  célibat!  le  lien  conjugal 


A  ton  indépendance  ofTre-t-il  rien  d'égal? 

Je  me  tiens  trop  heureux;  et  j'estime  qu'en  somme 

Il  n'est  pas  de  jjourgeois  récemment  gentilhomme. 

De  général  vainqueur,  de  poète  applaudi. 

De  gros  capitaliste  à  la  bourse  arrondi, 

Plus  libre,  plus  content,  plus  heureux  sur  la  terre, 

Pas  même  d'empereur,  s'il  n'est  célibataire. 

BANVILLE. 

Et  je  te  soutiens,  moi,  que  le  sort  le  plus  doux, 
L'état  le  plus  divin,  c'est  celui  d'un  époux 
Qui,  longtemps  enterré  dans  un  triste  veuvage, 
Rentre  au  lien  chéri  dont  tu  fuis  l'esclavage. 
Il  aime,  il  ressuscite,  il  sort  de  son  tombeau  : 
Ma  femme  a  de  mes  jours  rallumé  le  flambeau. 
Non,  je.ne  vivais  plus  :  le  cœur  froid,  l'humeur  triste. 
Je  végétais,  mon  cher,  et  maintenant  j'existe,  [tiens! 
Que  de  soins!  quels  égards!  quels  charmants  entre- 
Des  défauts,  elle  en  a,  mais  n'as-tu  pas  les  tiens? 
Tu  crains  pour  mes  amis  les  travers  de  son  âge? 
J'ai  deux  fois  plus  d'amis  qu'avant  mon  mariage. 
Ma  caisse  dans  ses  mains  fait  jaser  les  railleurs? 
Je  brave  leurs  discours,  je  suis  riche,  et  d'ailleurs 
Une  bonne  action  que  j'apprends  en  cachette 
Compense  bien  pour  moi  les  rubans  qu'elle  achète. 
Hortense  a  l'humeur  vive;  et  moi  ne  l'ai-je  pas? 
Nous  nous  fâchons  parfois,  mais  qu'elle  fasse  un  pas, 
Contre  tout  mon  courroux  sa  grâce  est  la  plus  forte. 
Je  n'ai  pas  de  chagrin  que  sa  gaîté  n'emporte. 
Suis-je  seul?  elle  accourt;  suis-jeun  peu  las?  sa  main, 
M'offrant  un  doux  appui,  m'abrège  le  chemin.       [te  ; 
J'ai  quelqu'un  qui  me  plaint  quand  je  maudis  ma  gouL- 
Quand  je  veux  raconter,  j'ai  quelqu'un  qui  m'écoute. 
Je  suis  tout  glorieux  de  ses  jeunes  attraits; 
Ses  regards  sont  si  vifs!  son  visage  est  si  frais!... 
Quand  cet  astre  à  mes  yeux  luit  dans  la  matinée, 
Il  rend  mon  front  serein  pour  toute  la  journée  ; 
Je  ne  me  souviens  plus  des  outrages  du  temps  : 
J'aime,  je  suis  aimé,  je  renais,  j'ai  vingt  ans. 


Quel  feu  ! 


BONNARD. 


DANVILLE. 


Je  veux  fêter  le  jour  qui  nous  rassemble; 
Au  bonheur  des  maris  nous  trinquerons  ensemble; 
Oh  !  je  t'y  forcerai.  Tu  soupes,  me  dis-tu? 
Admire  dans  ma  femme  un  eiîorl  de  vertu  :         [ge, 
Les  soupers  sont  proscrits,  et  vraiment  c'est  domma- 
Je  veux  qu'elle  ait  l'honneur  d'en  ramener  l'usage. 
Rien  n'est  tel  pour  causer  que  le  repas  du  soir. 
A  table,  entre  nous  deux,  elle  viendra  s'asseoir. 
Bientôt,  cher  receveur,  vous  la  verrez  paraître, 
Et  vous  accepterez  quand  vous  l'allez  connaître. 
Oui ,  vous  que  rien  n'émeut,  vous  aurez  votre  tour  : 
Bonnard,  monsieur  Bonnard,  vous  lui  ferez  la  cour. 


SCÈNE   H. 

LES  PRÉCÉDENTS,    VALENTIN. 
DANVILLE. 

Qu'est-ce  donc,  Valentin?  quel  air  sombre! 
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VAMNTIN 

Mon  m  ait  IV. 
[A  Bomuird.) 
J'aurais  à  vous  parler...  Monsieur,  j'ai  l'iionneur  d'ô- 

DANVILLE.  [tro. 

C'est  ce  brave  marin,  mon  ancien  serviteur; 
Tu  sens  bien  qu'à  son  âge  il  sert...  en  amateur  r 
J'exige  pou  de  lui,  sa  franchise  m'amuse... 
Que  veux-tu? 

BO.NNARD. 

Ta  bonté  n'a  pas  besoin  d'excuse  ; 
Ma  gouvernante,  à  moi,  me  parle  sans  façon. 
Tous  deux  ont  fait  leur  temps  :  un  honnête  garçon, 
-Vprès  un  long  service  attesté  par  ses  rides, 
A,  comme  un  vieux  soldat,  des  droits  aux  invalides 

DANVILLE. 

Qui  t'amène?  voyons! 

VALENTIN. 

Je  vous  l'avais  bien  dit 
Qu'un  jour... 

DANVILLE. 

De  ce  refrain  le  bourreau  m'étourdit. 

VALENTLX. 

Avant  votre  arrivée  il  s'est  passé  des  choses... 

BONNARD. 

Adieu,  Danville. 

DANVILLE. 

Eh!  non. 

BO.NNARD. 

Prends  garde,  tu  t'exposes. 

DANVILLE. 

Que  peut-il  raconter?  va  donc,  explique-toi  : 
Achève. 

VALENTIN. 

Eh  bien!  madame  est  trop  jeune  pour  moi. 

DANVILLE. 

Oui-dà  ! 

VALENTIN. 

Contre  mon  gré,  monsieur,  ne  vous  déplaise; 
Par  votre  ordre,  en  courrier,  j'ai  précédé  sa  chaise  : 
On  n'apprend  pas  sur  mer  à  monter  à  cheval. 
Sur  une  rosse  étique,  assis  tant  bien  que  mal, 
Pour  me  rompre  les  os  j'étais  à  bonne  école. 
Madame  à  chaque  bond  riait  comme  une  folle. 

DANVILLE. 

En  te  voyant  par  terre,  elle  t'eût  plaint  beaucoup; 
J'en  suis  sûr. 

VALENTIN. 

Beau  profit,  si  j'étais  mort  du  coup  ! 
Mais  une  fois  ici,  j'eus  bien  d'autres  afTaires  : 
Vieilli  dans  la  marine  à  bord  de  vos  corsaires. 
Sous  ces  galons  d'argent  qu'on  me  fit  endosser. 
Au  bon  ton  des  laquais  on  voulut  me  dresser. 
L'exercice  est  moins  dur  .  Tiens-toi;  lève  la  tète; 
Fais  ceci,  fais  cela  ;  maladroit!  qu'il  est  bête! 
Que  sais-je!  j'en  maigris  :  c'est  un  métier  d'enfer. 
Et  j'aurais  mieux  aimé  dix  campagnes  sur  mer. 

BONNARD. 

Ce  pauvre  Valentin! 

VALENTIN. 

Et  pour  votre  carrosse, 
On  m'a  fait  un  affront. 


BONNARD. 

Comment!  depuis  la  nnre 
Nous  n'allons  plus  à  pied? 

DANVILLE. 

Il  réve. 

VALENTIN. 

Pas  du  tout  : 
Madame  a  pris  voiture,  et  trouvait  de  son  goût. 
Pour  me  faire  en  marin  terminer  ma  carrière, 
De  me  loger  debout  sur  le  gaillard  d'arrière. 

DANVILLE. 

Le  grand  mal  ! 

VALENTIN. 

Ne  pouvant  vaincre  ma  juste  horreur, 
Ne  m'a-t-elle  pas  fait... 

DANVILLE. 

Eh!  quoi  donc? 

VALENTIN. 

Son  coureur. 

BONNARD. 

Son  coureur! 

VALENTIN. 

A  quinze  ans  j'étais  des  plus  ingambes; 
Mais  devenir  coureur  quand  on  n'a  plus  de  jambes! 
Ce  Paris!  on  s'y  perd  :  le  Havre  tout  entier, 
En  se  pressant  un  peu,  tiendrait  dans  un  quartier  : 
Et  je  cours!  mais  je  cours!...  Dès  que  la  porte  s'ouvre. 
Vite  au  Palais-Royal,  du  Marais  vite  au  Louvre, 
Du  premier  sous  les  toits!...  et  pas  plus  tard  qu'hier 
J'ai  porté  des  secours... 

DANVILLE. 

Eh  quoi!  tu  n'es  pas  fier 
De  consacrer  tes  pas  à  de  pareils  messages  ? 

VALENTIN. 

Je  ne  suis  jamais  fier  de  monter  cinq  étages. 
Puis,  à  peine  au  logis,  j'ai  la  serviette  en  main; 
Des  dîners!...  on  en  a  pour  jusqu'au  lendemain  : 
Ils  doivent  coûter  cher  ! 

BONNARD. 

Ah!  diable!  tu  te  piques 
De  donner,  quoique  absent,  des  festins  magnifiques? 

DANVILLE. 

Il  a  perdu  le  sens. 

VALENTIN. 

Je  sais  ce  que  je  dis  : 
Vous  donnez  à  dîner,  monsieur,  tous  les  lundis. 
La  veille,  grands  apprêts;  adieu  notre  dimanche  ! 
Le  jour  que  je  préière  est  celui  qu'on  retranche. 

DANVILLE. 

Paresseux!... 

VALENTIN,  à  Donnard. 
Vous  savez... 

BONNARD. 

Tu  vaux  ton  pesant  d'cr, 
Je  le  sais,  mais  tais-toi. 

VALENTIN 

Je  l'ai  bien  dit... 

DANVILLE. 

Encor! 

VALENTIN. 

Que,  si  le  mariage  entre  par  une  porte, 

Par  l'autre,  avant  ma  mort,  il  faudra  que  je  sorte. 
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DANVIU.E, 

Eli  bien  !  va-t'en  ! 

BONNARD ,  à  Banville. 
Tout  doux  ! 

VALENTFN. 

Oui,  je  veux  m'en  aller. 
BONNARD,  à  Valent  m.    . 
Non  pas;  voyons,  ensemble  il  faut  capituler  : 
Valentin  se  taira,  mais  consens  qu'il  demeure 
Pour  ne  servir  que  toi. 

danville. 
Qu'il  reste. 

VALENTIN. 

A  la  bonne  heure. 
BANVILLE,  à  Bonnard. 

Je  n'ai  qu'à  dire  un  mot  et  qu'à  le  plaindre  un  peu, 
Ma  femme  en  sa  faveur  comme  toi  prendra  feu. 

VALENTIN. 

Je  conviens  qu'elle  est  bonne. 

DANVILLE. 

Excellente!  accomplie! 
Elle  vient,  tu  vas  voir...  La  trouves-tu  jolie, 
Hein!  Bcnnard? 

BONNARD. 

Bien,  très-bien  i 

SCÈNE   III. 
DANVILLE,  BONNARD,  VALENTIN,  HORTENSE; 

PLUSIEURS  VALETS. 

HORTENSE,  cux  vttlets  qui  la  suivent. 

Allez,  trente  couverts. 
Vous,  comme  chez  le  duc,  rangez  vos  arbres  verts, 
Allez.  Vous,  pour  le  soir,  voyez  si  tout  s'apprête  : 
Trois  lustres  au  salon,  des  fleurs,  un  air  de  fêle... 
Le  beau  jour!  mon  ami,  partagez  mon  bonheur  ; 
Je  veux  que  votre  hôtel  demain  vous  fasse  honneur. 

[Saluant  Bonnard.)    [A  Banville.) 
Je  vous  revois  enfin  !...  Monsieur...  Je  suis  ravie! 
Hier  de  m'amuser  certes  j'avais  envie  ; 
Mais  j'ai  de  vous  quitter  senti  quelques  remords  ; 
Adieu  tout  mon  plaisir!  Je  reconnais  mes  torts  : 
Embrassez-moi ,  pardon. 

DANVILLE. 

Je  suis  le  seul  coupable, 
[A  Bonnard.) 
C'est  moi  qui  l'ai  voulu.  Parle,  est-on  plus  aimable? 

HORTENSE. 

Croyez  qu'à  l'avenir...  Ah!  c'est  vous,  Valentin  : 
Pour  ma  loge  aux  Bouffons  vous  irez  ce  matin  ; 

[A  Banville.) 
Je  veux  vous  y  mener,  vous  aimez  la  musique. 

[A  Valentin.)  [A  Banville.) 

De  là  chez  mon  libraire...  Un  roman  qu'on  critique. 
Mais  qu'on  dit- effrayant  ;  ne  vous  en  moquez  point  : 
Tout  ce  qui  me  fait  peur  m'amuse  au  dernier  point. 

[A  Valentin.) 
De  là  chez  le  docteur  et  puis  chez  le  vicomte  ; 


De  là  chez  le  glacier  pour  demander  son  compte  ; 
Enfin  chez  le  brodeur,  courez  vite...  ah!  de  là.. 

VALENTIN. 

Mes  jambes  me  font  mal  quand  j'entends  ce  mot-là... 

[a  Banville.) 
Monsieur*!... 

DANVILLE. 

Ma  bonne  Hortense,  il  te  demande  grâce  : 
Il  a  droit  de  se  plaindre  :  une  courseicncor  passe  ; 
Mais  vingt,  mais  tous  les  jours!  il  est  vieux,  et  je  doi 
L'employer  désormais  à  ne  servir  que  moi. 

HORTENSE. 

Je  crois  que  pour  courir  tout  le  monde  a  mon  âge  ; 
Je  l'accable,  c'est  vrai  ;  je  veux  qu'il  se  ménage  : 

[A  Valentin.) 
Vous  êtes  à  monsieur,  n'obéissez  qu'à  lui, 
A  lui  seul. 

VALENTIN. 

J'en  suis  quitte  au  moins  pour  aujourd'hui. 
DANVILLE,  à  Bonnard. 
Qu'ai-je  dit? 

HORTENSE. 

Par  malheur  ici  je  n'ai  personne. 
[A  Banville.) 
Un  jour,  encore  un  jour,  et  je  vous  l'abandonne. 

DANVILLE. 

Tu  ne  peux  pas,  mon  vieux,  trouver  cela  mauvais. 
Pour  un  jour,  allons,  va. 

BONNARD ,  à  part. 

J'en  étais  sûr. 
VALENTIN ,  tristement. 

J'y  vais. 
DANVILLE,  à  Bonnard. 
A-t-elle  assez  bon  cœur  ? 

SCÈNE  IV. 

DANVILLE,  BONNARD,  HORTENSE. 

DANVILLE. 

Tu  vois,  ma  chère  Hortense, 
Un  camarade  à  moi,  mon  compagnon  d'enfance, 
Mon  mentor  au  collège  ;  élève  à  Mazarin, 
Bonnard  m'a  sur  les  bancs  disputé  le  terrain  ; 
Je  l'aimais  à  quinze  ans,  et  je  te  le  présente 
Comme  un  des  vrais  amis  que  j'estime  à  soixante. 

HORTENSE. 

Monsieur  m'est  connu. 

BONNARD. 

Moi! 

HORTENSE. 

Votre  fraternité 
Fit  proverbe  autrefois  dans  l'université. 

BONNARD. 

Il  est  sûr  qu'avec  lui  je  vivais  comme  un  frère. 

HORTENSE. 

Si  nous  en  exceptons  vos  débats  sur  Homère. 

BONNARD. 

Achille  était  son  dieu. 

HORTENSE. 

Vous  préfériez  Hector. 
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Vous  le  savez? 

i:OUTKNSE. 

Bon  Dieu  !  j'en  sais  bien  plus  encor , 
Danville  est  très-causeur. 

BON.NAUD, 

Causeur  par  excellence, 
C'est  vrai. 

IIOUTKNSE. 

Vous  souvient-il  de  certaine  imprudence 
Qui  lui  valut  de  vous  un  superbe  sermon? 

DANVILLE. 

Il  sermonnait  toujours. 

BONNARD. 

Lui,  c'était  un  démon  ! 

HOUTENSE. 

D'un  prix  de  vers  latins... 

BO.NNAnO. 

Madame  ! 

IIOKTENSE. 

D'une  thèse 
Qui  vous  fit  un  honneur  ! 

BONNARD. 

C'est  en  soixante-treize  ; 
Oui,  vraiment  :  quoi!  madame,  on  vous  en  a  parlé! 
Quel  charmant  souvenir  vous  m'avez  rappelé! 

(.4  Danville.) 
Elle  a  beaucoup  d'esprit. 

DANVILLE. 

N'est-ce  pas? 

HORTENSE. 

Je  m'arrête  ; 
Vos  triomphes  passés  vous  tourneraient  la  tête. 
]\Iais  voyez-nous  souvent  :  en  causant  tous  les  trois. 
Nous  ferons  reverdir  vos  lauriers  d'autrefois. 
Pour  madame  Bonnard,  je  veux  aller  moi-même... 

BONNARD ,  embarrassé. 
Je  suis... 

DANVILLE. 

Il  est  garçon,  et  garçon  par  systèpie. 

BONNARD. 

Me  voilà  converti. 

HORTENSE. 

Monsieur,  prouvez-le  donc, 
Un  garçon  a  parfois  des  moments  d'abandon. 
D'ennui  ;  venez  nous  voir,  et  que  notre  ménage 
Vous  raccommode  un  jour  avec  le  mariage. 

BONNARD. 

.  Je  ferai  d'un  tel  soin  mon  plus  doux  passe-temps 
Et  voudrais  près  de  vous  prolonger  ces  instants  ; 
Mais  un  mot  très-pressé  que  je  ne  puis  remettre... 

[Bas  à  Danville.) 
Il  faudra  que  la  somme  arrive  avec  la  lettre. 

DANVILLE. 

Sois  tranquille.  Eh!  parbleu!  pour  écrire  un  billet, 
Tu  n'es  pas  mieux  chez  loi  que  dans  mon  cabinet. 
Regarde...  un  bureau  neuf,  loin  du  bruit  des  voilures, 
Et  Ion  cher  Moniteur  ouvert  sur  des  brochures... 
Dans  peu  je  te  rejoins. 

BONNARD. 

A  ton  aise,  mon  cher; 
Un  caissier  le  dimanche  est  libre  comme  l'air 


Souviens-toi  seulcmcnl  qu'à  d(Mix  licurcs  je  dine 

[/Ifis  à  Danville.) 
Ail!  je  te  félicite,  et  ta  femme  est  divine. 

SCÈNE  V. 
DANVILLE,  HORTENSE. 

noRTENSE,  riant  aux  éclats. 
Dieu  !  qu'il  est  amusant!  Mais  c'est  un  vrai  trésor. 
Il  a  ressuscité  les  mœurs  du  siècle  d'or; 
Il  dîne  le  matin,  à  l'antique  il  s'habille. 
Et  j'ai  cru  voir  marcher  un  portrait  de  famille. 

DANVILLE. 

Oh  !  n'en  ris  pas  :  je  l'aime. 

HORTENSE,  riant  toujours. 

Et  quel  regard  vainqueur 
Quand  j'exaltais  sa  gloire! 

DANVILLE. 

Oui,  mais  il  a  bon  cœur; 
C'est  un  homme  excellent,  rangé,  sûr  en  affaire, 
Et  tu  peux  l'obliger. 

HORTENSE,  sérieusement. 

Voyons,  je  veux  le  faire. 

DANVILLE. 

Le  jour  de  ton  départ  je  t'avais  confié 
Cinquante  mille  francs;  donne-m'en  la  moitié; 
Il  a  besoin  d'argent. 

HORTENSE. 

Courez  donc  à  la  Banque  : 
Je  n'en  saurais  prêter  quand  moi-même  j'en  manque. 

DANVILLE. 

Que  me  dites-vous  là? 

HORTENSE. 

Ma  bourse  est  aux  abois; 
C'en  est  fait! 

DANVILLE. 

En  deux  mois? 

HORTENSE. 

Mais  c'est  bien  long,  deux  mois. 

DANVILLE. 

Cinquante  mille  francs  ! . . .  Comment,  ma  bonne  amie  ! . . 

HORTENSE. 

Vous  ne  me  louez  pas  sur  mon  économie? 

DANVILLE. 

Ah  !  parbleu  !  c'est  trop  fort. 

HORTENSE. 

Chez  moi  je  n'ai  voulu 
Rien  que  le  nécessaire,  et  pas  de  supeillu. 

DANVILLE. 

Comment  donc,  s'il  vous  plaît ,  nommez-vous  ces  doru- 
Ces  cristaux  suspendus,  ces  vases,  ces  figures,    [res, 
Ce  fragile  attirail  dont  on  n'ose  approcher. 
Et  ces  meubles  si  beaux  que  je  crains  d'y  toucher'? 
Est-ce  utile?  parlez. 

HORTENSE. 

C'est  plus;  c'est  nécessaire. 
Cet  appareil  pour  vous  n'a  rien  que  d'ordinaire. 
Vous  voulez  devenir  receveur  général; 
Logez-vous  donc  au  ciel,  et  logez-vous  très-mal. 
Qui  parlera  do  vous'i'  qui  vous  rendra  visite? 
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L'opulence  à  Paris  sert  d'enseigne  au  mérite. 
Étalez  des  trésors  si  vous  voulez  percer; 
Une  place  est  de  droit  à  qui  peut  s'en  passer. 
Ma  mère  me  répète  :  Éblouis  le  vulgaire  ; 
Qu'on  dise  :  Il  est  très-riche,  il  est  millionnaire; 
Demandons  tout  alors,  et  nous  aurons  beau  jeu. 
J'ai  voulu  par  le  luxe  en  imposer  un  peu. 
Je  dis  un  peu;  beaucoup,  je  me  croirais  coupable; 
Un  peu,  c'est  nécessaire  et  même  indispensable. 

BANVILLE. 

Voilà  quelques  motifs  qui  sont  d'assez  bon  sens  : 
Mais  au  moins  ces  dîners  d'eux-mêmes  renaissants, 
Ces  éternels  dîners,  qu'une  fois  par  semaine 
Un  bienheureux  lundi  pour  trente  élus  ramène, 
Je  les  crois  superflus, 

HORTENSE. 

Erreur!  Quoi!  vous  traitez 
Mes  dîners  du  lundi  de  superfluités! 
Mais  rien  n'est  plus  utile,  et  sur  cette  matière 
Vous  êtes,  mon  ami,  de  cent  ans  en  arrière. 
Il  faut  avoir  un  jour  fixé  pour  recevoir 
Ses  preneurs  à  dîner,  et  ses  amis  le  soir; 
De  nos  auteurs  en  vogue  il  faut  avoir  l'élite  ; 
On  en  fait  les  honneurs  aux  grands  que  l'on  invite. 
Aussi  je  vois  souvent  plusieurs  des  beaux  esprits 
Dont  je  vous  ai  là-bas  adressé  les  écrits  : 
Ils  parlent,  on  s'anime,  on  rit,  la  gaîté  gagne. 
Et  l'on  a  ces  messieurs  comme  on  a  du  Champagne. 
Notre  siècle  est  gourmand,  on  peut  blâmer  son  goût  : 
On  fronde  les  dîners,  et  l'on  dîne  partout. 
Mais  n'en  donner  jamais,  pas  même  un  par  semaine, 
C'est  en  solliciteur  vouloir  qu'on  vous  promène. 
Qui,  vous  solliciteur?  vous  êtes  candidat; 
"Vous  ne  demandez  rien,  vous  acceptez.  L'État 
N'a  pas  dans  ses  bureaux  de  puissance  intraitable 
Pour  l'heureux  candidat  qui  la  courtise  à  table; 
Protégés,  protecteurs,  au  dessert  ne  font  qu'un  : 
Mais  ne  me  parlez  pas  d'un  protecteur  à  jeun. 
Recevoir  me  fatigue,  et,  pour  être  sincère. 
C'est  un  mal,  j'en  conviens,  mais  un  mal  nécessaire. 

DANVILLE. 

Donnez  donc  vos  dîners,  madame,  et  donnez-les 
Sans  nourrir  à  Toffice  un  peuple  de  valets. 
Sans  payer  un  cocher,  et  sans  faire  étalage 
D'un  grand  chasseur  perché  derrière  un  équipage. 
Ce  carrosse,  à  quoi  bon?  que  n'a-t-il  pas  coûté? 
Qui  vous  force  à  l'avoir? 

HORTENSE. 

Qui?  la  nécessité; 
Vous-même  :  oui,  pour  vous  j'en  ai  fait  la  dépense. 
Quand  on  est  candidat  on  court  plus  qu'on  ne  pense. 
Visitez  donc  les  grands  durement  cahoté 
Sur  les  nobles  coussins  d'un  char  numéroté  : 
Vous  jouerez  à  leur  porte  un  brillant  personnage  ! 
y  viendrez-vous  à  pied?  ce  n'est  plus  de  votre  âge. 
De  fatigue  accablé,  que  ferez-vous  le  soir? 
Qu'il  se  présente  alors  quelque  spectacle  à  voir, 
Eh  bien!  j'irai  donc  seule   et  jirai  sans  m'y  plaire; 
Car  vous  m'y  forcerez.  Quel  plaisir  au  contraire. 
L'un  près  de  l'autre  assis,  têle  à  tête,  en  causant, 
ù'aller  chercher  "sans  peine  un  spectacle  amusant  ! 
D'en  jouir  tous  les  deux!...  Peut-être  c'est  faiblesse, 


Mais,  heureuse  avec  vous,  j'y  veux  être  sans  cesse. 
Je  fis  tout  dans  ce  but,  j'ai  tort;  mais  un  tel  soin, 
Superllu  pour  vous  seul,  est  mon  premier  besoin. 

BANVILLE. 

Et  moi  qui  t'accusais!  je  suis  touché,  j'ai  honte 
D'avoir... 

HORTENSE. 

De  votre  argent  je  veux  vous  rendre  compte  : 
Vous  ne  savez  pas  tout;  je  veux,  pour  votre  honneur, 
Justifier  en  vous  ce  mouvement  d'humeur. 
La  lecture  vous  plaît  ;  d'un  cabinet  d'étude 
J'ai  su  vous  préparer  l'aimable  solitude. 
Il  me  coûte  un  peu  cher;  mais  vos  auteurs  chéris, 
Rangés. autour  de  vous,  en  couvrent  les  lambris. 
Le  duc,  qui  vous  protège,  est  plein  de  complaisance; 
11  m'a  de  son  jardin  cédé  la  jouissance. 
Pour  qui?  pour  vous,  monsieur  ;  ne  convenez-vous  pas 
Qu'un  jardin  a  pour  vous  de  merveilleux  appas? 
J'ai  pris  soin  de  l'orner  ;  sous  son  ombre  tranquille 
Vous  vous  reposerez  du  fracas  de  la  ville. 
On  ne  fait  rien  pour  rien;  mais  qu'importe  le  prix? 
Vous  aurez  la  campagne  au  milieu  de  Paris. 
Votre  orgueil  conjugal  jouit  de  ma  parure  : 
J'ai  fait  des  frais  pour  lui,  c'est  complaisance  pure. 
J'ai  choisi  les  couleurs  que  vous  aimez  le  mieux, 
Les  bijoux  dont  l'éclat  flatte  le  plus  vos  yeux; 
De  tout  ce  qui  vous  plaît  je  me  suis  embellie. 
Et  rien  ne  m'a  coûté  pour  vous  sembler  jolie. 
Mes  crimes,  les  voilà.  Voyons,  recommencez. 
Courage,  grondez-moi...  Mais  non,  vous  faiblissez. 
Le  repentir  vous  prend,  et,  si  je  ne  m'abuse. 
Vous  sentez  que  vous  seul  avez  besoin  d'excuse; 
Demandez-moi  pardon  d'un  injuste  courroux, 
Et  vous  l'aurez,  méchant,  car  je  vaux  mieux  que  vous. 

BANVILLE. 

Oui,  tu  vaux  mieux  cent  fois.  Pardonne,  mon  Hortense; 
En  vain  l'âge  entre  nous  a  mis  quelque  distance. 
Tes  procédés  pour  moi  me  Ja  font  oublier. 
Et  devant  tant  d'amour  je  dois  m'humilier. 

SCÈNE  VL 
DANVILLE,  HORTENSE,  madame  SINCLAIR. 

MADAME  SINCLAIR. 

Embrassez-la,  c'estbien  ;  mais  hâtez-vous,  mongendre. 
Je  l'emmène. 

DANVILLE. 

Comment? 

HORTENSE. 

Ma  mère,  on  peut  attendre... 

MADAME  SINCLAIR. 

Non  pas,  sur  une  emplette  il  me  faut  un  conseil; 
Et  nous  profiterons  d'un  rayon  de  soleil 
Pour  notre  promenade... 

DANVILLE. 

Où  donc? 

MADAME  SINCLAIR. 

Aux  Tuileries, 
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Le  temple  de  la  morlo  et  des  galanteries, 

L'école  (les  2;ran(is  airs  ;  sa  grâce,  heureux  époux, 

Dans  ce  brillant  séjour  vous  l'ail  mille  jaloux  ; 

Sa  marche  est  un  triomphe,  on  la  suit,  on  l'admire,.. 

iiouTKNSE,  à  Danville. 
Ah  !  venez  avec  nous. 

MADAJIE  SIXCLAin. 

Hortense  a  dû  vous  dire 
Qu'on  vous  attend,  mon  cher,  chez  le  premier  commis. 

DANVII.LF.. 

Qui,  moi?  quand  ce  devoir  d'un  jour  serait  remis, 
Qu'importe? 

II0UTEN3K,  gravement. 
La  démarche  est  des  plus  nécessaires. 
[Plus  bas.) 
Et  le  banquier? 

DANVILLE. 

C'est  juste! 

MADAME  SINCLAIR. 

Avant  tout  les  aflaires. 


Mais... 


DANVILLE. 
HORTENSE. 

Au  revoir,  Danville. 

DA.NVILLE. 

Encore  un  mot! 

MADAME  SINCLAIR. 


Bonjour; 
Elle,  sera  rentrée  avant  votre  retour. 

SCÈNE  VU. 

DANVILLE. 

Là,  nous  causions  si  bien!  me  quitter  de  la  sorte!... 
Aussi  j'avais  des  torts.  Pourtant  la  somme  est  forte. 
Au  Havre,  à  ce  prix-là,  j'aurais  eu  deux  maisons; 
Mais  elle  m'a  donné  d'excellentes  raisons. 
Ayons  soin  que  Bonnard  ignore  l'aventure; 
Courons  vite  :  est-ce  heureux  d'avoir  une  voiture  ! 

[Regardant  par  la  fenêtre.) 
Tiens,  ma  femme  l'a  prise... Ah,  bah  !  j'aime  à  marcher, 
L'exercice  m'est  bon  ;  je  vais  me  dépêcher  : 
Pour  la  revoir  plus  tôt  soyons  infatigable. 
11  faut  en  convenir,  ma  femme  est  bien  aimable! 

ACTE   DEUXIÈME 


SCENE   1. 

DANVILLE,  MADAME  SINCLAIU. 

DANVILLE. 

Non,  vos  façons  d'agir  ne  me  vont  pas  du  tout. 
Et  les  courses  à  pied  sont  fort  peu  de  mon  goût. 

MADAME   SINCLAIR. 

Vous  prendrez  !a  voiture.  Eh  bien,  votre  visite? 


DANVILLE. 

Je  ne  la  veux  pas  faire,  et  vous  m'en  tiendrez  quitte. 

MADAME   SINCLAIR. 

Vous  avez  de  l'humeur  ? 

DANVILLE. 

Beaucoup,  et  j'ai  raison  : 
Je  vais  chez  deux  banquiers;  mais  l'un  dine  à  Meudon, 
L'autre  est  àSaint-Germain.  Jecourschezmonnotaire; 
Monsieur,  jusqu'à  lundi,  se  délasse  à  Nanterre. 
Quand  on  meurt  le  dimanche,  on  peut  ajiparemmenl 
Remettre  au  lendemain  pour  faire  un  testament. 

MADAME  SINCLAIR. 

Le  dimanche  à  Paris  n'est  pas  un  jour  commode. 

DANVILLE. 

Et  puis  vantez-moi  donc  vos  jardins  à  la  mode! 
Curieux  comme  un  sot,  ou  poussé  par  l'orgueil. 
J'y  vais,  pour  voir  ma  femme  et  jouir  du  coup  d'œil  ; 
Je  ne  sais  quel  démon  m'avait  mis  dans  la  tète 
De  régaler  mes  yeux  d'un  plaisir  aussi  bète. 
J'entre  ;  un  pareil  délire  a  de  quoi  m'étonner  : 
Dans  un  jardin  immense  on  peut  se  promener. 
On  ne  suit  qu'une  allée,  une  seule,  et  laquelle? 
J'en  ai  bien  compté  dix,  dont  la  moindre  est  plus  l)elle. 
Mais  personne  n'y  va  ;  non  :  Paris  tout  entier 
Vient  s'entasser  en  long  dans  un  petit  sentier. 
Quelle  foule!  on  s'étoutïe,  et  là,  je  vois  Hortense, 
A  travers  un  rempart  qui  me  tient  à  distance  ; 
Et  sans  artillerie  on  n'aurait  pu  percer 
Ce  cortège  autour  d'elle  ardent  à  s'amasser. 
Je  marchais,  j'enrageais;  j'avais  beau  faire  un  signe. 
Deux,  trois,  bon  !  d'un  regard  un  mari  n'est  pas  digne; 
Et  revenant  toujours  et  toujours  écarté, 
Et  molesté,  heurté,  porté,  presque  insulté. 
Je  m'enfuis  tout  en  eau,  je  me  sauve,  j'arrive; 
Et  qu'ai-je  fait?...  J'ai  vu  ma  femme  en  perspective. 

MADAME  SINCLAIR. 

Mais  quel  triomphe  aussi  !  de  quoi  vous  plaignez-vous? 
On  adopte  un  chemin  que  l'on  préfère  à  tous. 
Les  autres  sont  déserts,  la  raison  en  est  bonne  : 
Si  personne  n'y  va,  c'est  qu'on  n'y  voit  personne. 
On  se  promène  ailleurs;  à  Paris,  c'est  bien  mieux  , 
On  vient  se  faire  voir;  donc  on  cherche  les  yeux. 

DANVILLE. 

Mais  quel  est  ce  jeune  homme,  heureux  à  sa  manière, 
Qui  d'un  si  bon  courage  avalait  la  poussière. 
Que  ma  femme  écoutait,  qui  ramassait  son  gant, 
Qui... 

MADAME  SINCLAIR. 

C'est  le  duc  d'Elmar  ;  hein?  qu'il  est  élégant! 
On  le  croirait  chez  lui.  Quel  ton!  dans  son  aisance 
Perce  un  air  de  grandeur  qui  vous  séduit  d'avance. 
Qu'un  négligé  de  cour  lui  sied  bien  à  mon  gré 
Sous  le  signe  éclatant  dont  il  est  décoré! 
Quand  ma  fille  a  son  bras,  que  je  trouve  de  charmes 
A  voir  chaq  "0  soldat  leur  présenter  les  armes! 
C'est  glorieux  pour  vous. 

DANVILLE. 

Je  vous  suis  obligé. 
Mais  je  ne  vois  pas  là  le  grand  honneur  que  j'ai. 
Ils  sont  liés?... 

MADAJIE   SINCLAIR. 

Bien  plus  depuis  notre  voyage. 
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DANVILLE. 

Il  la  connaissait  donc  avant  mon  mariage? 

MADAME   SINCLAIU. 

Sans  doute;  auprès  du  Havre  il  vint  passer  l'été, 
Et  rendit  comme  un  autre  hommage  à  sa  beauté. 
Je  sus,  quand  il  partit,  saisir  la  circonstance  : 
Appelant  ses  bontés  sur  le  père  d'Hortense, 
Je  parlai  d'un  retour,  impossible  aujourd'hui  : 
Le  duc  fera  powr  vous  ce  qu'il  eût  fait  pour  lui. 
Nous  nous  sommes  revus  par  un  bonheur  unique  : 
Je  cherchais  un  hôtel,  c'est  le  sien  qu'on  m'indique. 
Le  hasard  fait  chez  lui  vaquer  un  logement. 
Celui-ci,  c'est  heureux. 

DANVILLE. 

Oui,  ma  foi,  c'est  charmant! 

MADAME   SINCLAIR. 

Pour  comble  de  bonheur  son  oncle  est  aux  finances; 
Le  duc,  à  lui  tout  seul,  vaut  deux  ou  trois  puissances. 
Pour  vous,  grâce  à  nos  soins,  le  voilà  très-zélé. 
Mais  de. vos  soixante  ans  nous  n'avons  point  parlé; 
Par  son  âge  souvent  la  vieillesse  indispose. 
Et  l'on  croit  qu'un  vieillard  n'est  pas  propre  à  grand'- 

DANVILLE.  [chose. 

Merci  ! 

MADAME  SINCLAIR.^ 

Mais  vous  pouvez  cacher  dix  ou  douze  ans. 

BANVILLE. 

Non,  vos  honneurs  pour  moi  ne  sont  plus  séduisants; 
J'entrevois  des  dangers  à  trop  courir  les  places. 

MADAME   SINCLAIR. 

Lesquels?  A  pleines  mains  le  duc  répand  les  grâces. 
Courage;  Hortense  et  moi,  nous  avons  du  crédit. 
Le  duc  me  rend  des  soins  dont  tout  bas  on  médit  : 
J'ai  sa  loge  aux  Français  quand  un  acteur  débute. 
Pour  les  chambres,  j'y  vais  les  jours  où  l'on  dispute. 
J'ai  vu  dans  leur  splendeur  les  quarante  immortels, 
Et  suivi  par  plaisir  deux  procès  criminels. 
Le  duc  me  conduisait ,  et  quand  j'étais  rentrée. 
Ici ,  loin  du  grand  monde,  il  passait  la  soirée. 

DANVILLE. 

C'est  vous  qu'il  venait  voir? 

MADAME  SINCLAIR. 

Au  point  qu'ons'en  moquait; 
Un  jour  que  j'étais  seule,  il  a  fait  mon  piquet. 
Je  dis  seule,  ma  fille  étail  là;  mais  qu'importe!... 

DANVILLE. 

Il  importe  beaucoup,  et  j'agirai  de  sorte 
Que  ces  vastes  salons  ne  soient  plus  encombrés 
De  tous  vos  beaux  messieurs  titrés  ou  non  titrés  ; 
Et  qu'Hortense,  loin  d'eux,  cherche  dans  son  ménage 
Un  plaisir  moins  bruyant  qui  convienne  à  mon  âge. 
Que  fait-elle?  en  visite  elle  a  perdu  ses  pas 
Chez  des  gens  très-connus,  que  je  ne  connais  pas, 
Et  par  respect  humain,  pour  briller,  asservie 
A  de  frivoles  soins  qui  surchargent  sa  vie. 
De  peur  que  mon  bonheur  ne  me  fit  des  jaloux, 
Elle  a  vu  tout  le  monde,  excepté  son  époux. 
Moins  d'éclats,  plus  d'égards.  Ai-je  pris  une  femme 
Pour  illustrer  monsieur  du  bruit  que  fait  madame. 
Rester  veuf  à  sa  suite  avec  vos  bons  maris, 
Ou  pour  en  décorer  les  jardins  de  Paris? 
Dites-lui  s'il  vous  plaît... 


MADAME   SINCLAIR. 

Vous  parlerez  vous-mèmo. 
Je  vous  trouve  aujourd'hui  d'une  injustice  extrême 
Et  je  ne  vois  pas,  moi,  le  mal  assez  urgent 
Pour  me  charger  d'un  soin  qui  n'est  point  obligeant. 
Je  vous  laisse  y  rêver,  et  ne  sais  pas,  mon  gendre. 
Supporter  une  humeur  que  je  ne  puis  comprendre. 

SCÈNE   H. 

DANVILLE. 

Je  hasarde  un  conseil;  mais  qu'il  soit  sage  ou  non. 
N'importe  :  elle  est  grand'mère,  et  Veut  avoir  raison. 
Ne  voit  de  mal  à  rien,  tant  sa  tète  est  frivole, 
Et  sa  petite-fille  est  pour  elle  une  idole- 
Elle  a  beau  se  placer  entre  ma  femme  et  moi. 
Moi,  je  veux  me  fâcher,  car  le  duc...  Eh  bien,  quoi  ? 
Ce  duc  perdra  ses  pas,  et  le  mieux  est  d'en  rire.... 
Ah!  ceducme  tourmente.  On  vient;  mon  Dieu!  que  dire? 
Bonnard,  et  pas  d'argent! 

SCÈNE  IH. 

DANVILLE,  BONNARD. 

BONNARD,  sa  montre  à  la  main. 

Sais-tu  qu'il  est  très-tard? 
Deux  heures  à  ma  montre,  et,  tiens,  déjà  le  quart. 
Bien  que  du  Moniteur  la  lecture  soit  bonne, 
Je  n'ai  pas  pu  finir  ma  septième  colonne; 
Mon  cher,  je  meurs  de  faim. 

DANVILLE. 

Pardon,  j'étais  dehors... 

BONNARD. 

Tu  ne  tiens  plus  chez  toi,  tu  t'amuses,  tu  sors, 
Et  ton  ami  Bonnard  va,  grâce  à  ta  sortie, 
Trouver  son  dîner  froid  et  la  poste  partie. 
Je  t'ai  laissé  le  temps  de  voir  ton  trésorier. 

DANVILLE ,  à  part. 
Si  j'accuse  ma  femme,  il  va  se  récrier.* 

BONNARD, 

Mon  argent?  Hâtons-nous. 

DANVILLE. 

Je  te  dirai... 

BONNARD. 

Non,  donne; 
Ne  me  dis  rien. 

DANVILLE. 

Il  faut...  c'est  que...  je  n'ai  personne 
Pour... 

BONNARD. 

Appelle  madame,  ou  fais-moi  la  faveur 
De  me  signer  pour  elle  un  billet  au  porteur. 

BANVILLE. 

Elle  a,  je  l'oubliais,  payé  ceitaine  somme... 
Quel  intérêt  si  grand  t'inspire  Ion  jeune  homme? 

BONNARD. 

Qu'enlends-je? 

DANVILLE. 

Un  étranger! 
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noNNARn. 

Tu  lo  connais. 

DANVILLE. 

Qui,  moi? 

DONNARD. 

Cet  étranger,  mon  cher,  n'en  est  pas  un  pour  toi. 

DAN  VILLE. 

Comment!  et  de  son  nom  tu  m'as  fait  un  mystère! 

BONXARn. 

C'est  qu'il  m'a  défendu  do  le  dire  à  son  père, 

DAWH.Li:. 

Dieu!  ce  serait... 

RONNARD. 

Ton  fds.  D'après  sa  volonté, 
Je  n'ai  dû  le  nommer  qu'à  toute  extrémité. 
Par  lui,  depuis  longtemps,  je  savais  ton  histoire; 
Ton  silence  avec  moi  n'est  pas  trop  à  la  gloire, 
Et  j'ai  voulu  tantôt  te  donner  l'embarras 
De  m'apprendre  un  hymen  que  je  n'ignorais  pas. 

DANVILLE. 

C'est  mon  fds  ! 

DONNA RD. 

Oui  vraiment. 

DANVILLE. 

Mon  fils  dans  la  détresse! 
Et  ce  n'est  pas  à  moi  que  d'abord  il  s'adresse  ! 
11  va  chercher  un  tiers! 

BONNARD. 

Ah!  qu'est-ce  que  tu  veux? 
Il  faut  toujours  qu'un  tiers  se  place  entre  vous  deux; 
Du  moins  il  me  l'écrit,  et  ce  tiers-là  le  gêne  ; 
Voilà  ce  qu'après  soi  le  mariage  amène. 
La  femme  et  les  enfants  sont  rarement  d'accord  ; 
A  l'un  des  deux  partis  il  faut  qu'on  donne  tort  ; 
De  beaux  yeux  plaident  bien,  et  le  juge  préfère 
Le  bonheur  de  l'époux  au  devoir  du  bon  père. 

DANVILLE. 

Mais  mon  fds  est  un  fou! 

BONNARD. 

Pourquoi  l'avoir  quitté? 
Instruit  d'hier  au  soir,  que  n'ai-je  pas  tenté! 
J'ai  pour  combler  le  vide  épuisé  bien  des  bourses; 
Restent  vingt  mille  francs,  et  je  suis  sans  ressources; 
Toi  seul  peux  le  sauver. 

DANMLLE. 

Ah!  voyage  maudit! 
Ah  !  ma  femme,  ma  femme  ! 

BONNARD. 

Hein? 

DANVILLE. 

Quoi?  je  n'ai  rien  dit. 
{Après  nne  pcntse.j 
Bonn^rd,  mon  cher  Bonnard  ! 

BONNARD. 

Tu  me  fais  peur  :  abrège  ; 
C'était,  je  m'en  souviens,  ton  exorde  au  collège. 
Quand  dans  un  mauvais  pas  lu  voulais  m'engager. 

DANVILLE. 

Tu  dois  avoir  des  fonds,  et  lu  peux  m'obliger. 

BONNARD. 

Un  caissier  n'en  a  point  :  quand  il  prête  il  s'expose; 


Le  pid)lic  ne  sait  pas  de  quels  fonds  i\  dispose. 

DANVILLE. 

.l'on  réponds. 

BONNARD. 

Non. 

DANVILLE. 

L'argent  te  rentrera  demain. 

BONNARD. 

Non, non. 

DANVILLE. 

Sauve  mon  fils  :  allons,  toi,  son  parrain; 
Mon  bon,  mon  vieil  ami! 

BONNARD. 

Tu  plaides  comme  un  ange; 
Mais,  quand  on  m'attendrit,  moi,  cela  me  dérange. 

DANVILLE. 

Bonnard,  mon  cher  Bonnard! 

BONNARD. 

J'aurai  tort;  c'est  égal, 
[Il  s'en  va,  et  revient.) 
Je  trouverai  l'argent...  Mais  je  dînerai  mal. 

DANVILLE. 

Nous  en  souperons  mieux. 

BONNARD. 

Tiens  la  chose  secrète. 
[Il  revient.) 
Adieu...  C'est  qu'il  y  va,  mon  cher,  de  ma  recette. 

DANVILLE. 

Sois  sans  crainte...  A  propos,  tu  m'as  parlé,  je  crois, 
Du  jeune  duc  d'Elmar. 

BONNARD. 

Je  l'ai  vu  quelquefois 
Très-galant,  beau  danseur,  tirant  fort  bien  l'épée, 
Redoutable  aux  maris  par  plus  d'une  équipée... 

DANVILLE. 

Redoutable  aux  maris  ! 

BONNARD. 

D'autant  plus  dangereux, 
Qu'il  aime  comme  un  fou  quand  il  est  amoureux; 
El  le  monde  prétend  qu'une  femme  jolie 
Ne  peut  voir  sans  pitié  qu'on  l'aime  à  la  folie. 
On  le  plaint,  et,  ma  foi...  Qu'as-tu  donc? 

DANVILLE. 

Rien  du  tout. 

BONNARD. 

La  femme  qui  lui  plaît  le  rencontre  partout; 
Dans  les  jardins  publics... 

DANVILLE. 

Ah!  oui. 

BON-NARD. 

Dans  les  spectacles. 

DAN'MLLE. 

Mais  les  maris  sont  là. 

BONNARD. 

Bon  !  il  rit  des  obstacles  : 
Quelquefois  il  fait  mieux;  il  place  les  maris. 
Il  les  place  très-bien;  mais  Dieu  sait  à  quel  prix! 
Tu  m'entends? 

DANVILLE. 

Oh  !  de  reste  1 
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BONNARD. 

Enfin  tu  vois  du  monde  : 
Crois-moi,  j'ai  pour  la  femme  une  estime  profonde, 
Mais  ne  le  reçois  pas. 

DANVILLE. 

Non,  je  te  le  promets. 

UN  LAQUAIS. 

Monsieur  le  duc  d'Elmar! 

BO.NNARD. 

Tu  le  vois  donc? 

DANVILLE. 

Jamais. 
S'il  vient,  c'est  pour  affaire  au  moins,  pas  davantage. 

BONNARD,  en  souriant. 
Ou  bien,  c'est  qu'en  montant  il  s'est  trompé  d'étage. 

SCÈNE   IV. 
DANVILLE,  BOxNNARD,  LE  DUC  D'ELMAR. 

LE   DUC. 

Eh!  c'est  monsieur  Bonnard  !  enchanté  de  le  voir  : 
Le  ministre  en  riant  me  disait  hier  soir  : 
Parbleu!  monsieur  Bonnard  ne  le  cède  à  personne; 
C'est  un  esprit  exact  qu'aucun  chiffre  n'étonne; 
Pour  le  trouver  en  faute  il  faut  qu'on  soit  sorcier, 
Et,  comme  on  naît  poète,  il  était  né  caissier. 

BONNARD. 

Ah  !  monsieur  !  que  d'honneur  me  fait  Son  Excellence! 
C'est  vrai;  je  sais  d'un  compte  établir  la  balance. 
Dame!  après  quarante  ans!...  mais  pardon... 

LE  DUC. 

Vous  sortez 
Pour  revoir  si  vos  fonds  sont  bien  ou  mal  comptés; 
Et  grâce  au  saint  effroi  qui  pour  eux  vous  tourmente. 
Jamais  de  votre  caisse  un  denier  ne  s'absente. 
Bravo,  monsieur  Bonnard  ! 

BONNARD,    au  dilC. 

Merci  du  compliment. 
[A  Banville.) 
Dis  donc,  pour  me  le  faire,  il  prend  bien  son  moment. 

DANVILLE,  à  Bonnard. 
Du  courage,  à  ce  soir. 

SCÈNE  V. 
DANVILLE,  LE  DUC. 

DANVILLE,    au  duC. 

Monsieur  veut  quelque  chose?... 
C'est  madame  Sinclair  qu'il  vient  voir,  je  suppose? 

LE  DUC. 

Et  madame  sa  fille  ;  elle  n'est  pas  ici? 

DANVILLE. 

Non,  je  l'attends. 

LE   DUC. 

Alors  je  vais  l'attendre  aussi. 
{A  part.) 
Quel  est  donc-ce  monsieur? 

DANVILLE,  à  part. 

A  merveille,  il  demeure. 


LE   DUC. 

J'y  songe;  pour  la  voir  j'avais  mal  choisi  l'heure; 
Elle  est  chez  la  baronne? 

BANVILLE. 

Ah!  cela  se  peut  bien. 
(A  part.) 
Il  sait  où  va  ma  femme,  et  moi,  je  n'en  sais  rien. 

LE   DUC. 

Monsieur  est  depuis  peu  dans  notre  grande  ville? 

DANVILLE. 

D'hier. 

LE   DUC. 

Il  est  ami  de  madame  Danville? 
DANVILLE,  en  souriant. 
Je  lui  tiens  de  plus  près. 

LE   DUC. 

Parent?...  Ah!  je  m'en  veux! 
Oui,  je  n'en  doute  plus;  que  je  m'estime  heureux! 
A  cet  air  respectable  ai-je  pu  méconnaître... 

DANVILLE. 

Quoi!  je  vous  suis  connu? 

LE   DUC. 

Pouvez-vous  ne  pas  l'être? 
Recevez  donc  ici  mon  juste  compliment  : 
Oui,  madame  Danville  est  un  objet  charmant; 
Aussi  j'avais  trouvé  certain  air  de  famille... 
Vous  avez  là,  monsieur,  une  adorable  fille! 

DANVILLE. 

Moi!  comment? 

LE   DUC 

Heureux  père!  ah!  je  suis  attendri. 

SCÈNE   VI. 
DANVILLE,  LE  DUC,  HORTENSE. 

IIORTENSE. 

Eh  quoi!  monsieur  le  duc  seul  avec  mon  mari! 

LE  DUC. 

{A  part.)       [Haut.) 
Son  mari!...  Qu'il  m'est  doux  de  rencontrer  si  vite 
L'homme  dont  ce  matin  j'ai  vanté  le  mérite! 
Mais  il  ne  me  doit  rien,  je  l'avoue,  et  ses  droits 
Plaident  en  sa  faveur  cent  fois  mieux  que  ma  voix. 
Est-ce  aux  gens  tels  que  lui  qu'on  peut  faire  des  grâces? 
Si  le  mérite  seul  avait  marqué  les  places. 
Monsieur,  à  meilleur  titre  usant  du  droitque  j'ai, 
Serait  le  protecteur,  et  moi  le  protégé. 

HORTENSE. 

Jamais  monsieur  le  duc  ne  dit  rien  que  d'aimable. 

LE   DUC. 

Ce  discours  n'est  que  juste. 

DANVILLE. 

Il  m'est  trop  favorable; 
Aussi  me  touche-t-il  comme  il  me  doit  toucher"; 
Mais  je  crois  qu'au  ministre  on  ne  doit  rien  cacher; 
J'ai  déjà  soixante  ans... 

LE  DUC,  vivement. 

C'est  l'âge  qu'il  préfère, 
Et  c'est  un  vrai  présent  que  je  m'en  vais  lui  faire., 
Depuis  près  de  dix  jours  madame  m'a  promis 
D'embellir  chez  mon  oncle  une  fête  entre  amis. 


ACTE  11,  SCÈNE  VII. 
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Elle  vous  attendait,  ma  mémoire  est  (idele, 
J'ai  reçu  sa  parole  et  pour  vous  et  pour  elle. 
Venez  donc,  c'est  au  bal  qu'il  faut  solliciter. 
Chez  mon  oncle,  ce  soir,  je  veux  vous  présenter; 
C'est  conclu  :  ma  voilure  ensemble  nous  v  mène, 
Et... 

DA.\  VILLE. 

Je  suis  fatigué,  monsieur,  j'arrive  à  peine. 

IIORTENSE. 

Le  bal  délasse. 

n.VNVILLE. 

Et  puis,  moi-même  je  reçois. 

HOUTENSE. 

Qui?  votre  ami  Bonnard,  ce  monsieur  d'autrefois? 

DANVILLE. 

Monsieur  l'estime  fort. 

IIORTENSE. 

Et  conviendra,  je  gage, 
Que  du  siècle  passé  c'est  la  vivante  image. 

LE  DUC,  en  riant. 
Madame... 

DA.V\1LLE. 

11  vient  ce  soir. 

IIORTENSE. 

Pour  le  recevoir  mieux, 
Avez-veus  invité  quelqu'un...  de  vos  aïeux? 

DA:svn.LE. 
Horlense  ! 

HORTENSE. 

C'est  fini.  Paix;  allons,  je  plaisante; 
On  croirait  à  vous  voir  que  je  suis  médisante. 

[Au  duc.) 
Le  suis-je?  Jugez-nous. 

DANVILLE. 

Brisons  là. 

HORTENSE. 

Non,  je  veux 
Que  le  duc  aujourd'hui  soit  juge  entre  nous  deux. 

DANVILLE,  à  part. 
J'ai  peine  à  me  contraindre. 

LE  DUC. 

Excusez-moi,  madame; 
Mais  je  ne  puis  trahir  le  penchant  de  mon  àmc. 
Encore  un  coup,  pardon,  j'aime  monsieur  Bonnard  ; 
C'est  la  probité  même,  oui,  c'est  un  homme  à  part. 
Un  esprit  hors  de  ligne,  et,  dès  qu'un  mot  l'offense, 
On  me  voit  des  premiers  voler  à  sa  défense. 

DAN->iLLE,  enchante,  et  regardant  sa  femme. 
Très-bien,  monsieur  le  duc! 

LE  DUC. 

Mais  si  l'on  n'a  lancé 
Qu'un  trait  dont  son  honneur  ne  puisse  être  blessé; 
Si  l'on  a  dit...  eh  quoi?...  qu'il  vit  en  patriarche, 
Qu'il  dîne  encore  à  l'heure  où  l'on  dînait  dans  l'arche, 
Ou  (piekprun  de  ces  mots  qui  seuls  sont  des  portraits, 
Que  madame  rencontre  et  que  je  chercherais; 
Quel  mal  cela  fait-il?  c'est  s'amuser,  c'est  rire. 
C'est  se  jouer  de  rien;  mais  ce  n'est  pas  médire. 

HORTENSE,  CH  regardant  son  mari. 
Oh!  le  duc  a  raison. 


LE  DUC  ,  à  Danville. 

Monsieur,  moins  de  rigueur; 
La  conversation  périrait  de  langueur 
Sans  ce  tour  amusant  qu'un  esprit  (in  lui  donne; 
Tout  le  monde  y  perdrait,  et  vous,  plus  que  personne. 

DANVILLE. 

Je  n'en  disconviens  pas,  mais  brisons  sur  ce  point. 

LE  DUC. 

Et  pourquoi  votre  ami  ne  vous  suivrait-il  point? 

HORTENSE. 

Sans  doute! 

DANVILLE. 

Un  patriarche  a  l'humeur  sédentaire, 
Et  s'arrange  assez  peu  d'un  bal  au  ministère. 
D'ailleurs,  souper  ensemble  est  pour  nous  un  l)onhcu  r. 

HORTENSE,  en  riant. 
Souper!  il  vient  souper? 

DANVILLE ,  à  sa  femme,  avec  dignité. 

Il  nous  fait  cet  honneur. 
[Au  duc.) 
Bien  que  de  refuser  mon  regret  soit  extrême, 
Trouvez  bon  qu'à  mon  tour  j'en  appelle  à  vous-même, 
Monsieur;  vousm'approuvez,  et,  connaissant  Bonnard, 
Vous  me  reprocheriez  do  traiter  sans  égard 
L'ami  qui  m'est  lié  par  un  commerce  intime, 
Et  que  vous  honorez  d'une  si  haute  estime. 

LE  DUC. 

Cette  excuse  m'arrête,  et  je  n'ose  insister; 
Mais,  madame,  parlez  :  qui  peut  vous  résister? 
J'implore  en  m'éloignant  cet  appui  tutélaire, 
Ou  je  vais  de  mon  oncle  encourir  la  colère. 
Monsieur,  vous  céderez,  et  moi,  dans  cet  espoir. 
Je  viendrai,  s'il  vous  plaît,  m'en  assurer  ce  soir. 

SCÈNE  VII. 
DANVILLE,  HORTENSE. 


Vous  irez  au  bal  ? 


HORTENSE. 
DANVILLE. 

Non. 


HORTENSE. 

Vous  irez,  j'en  suis  sûre. 

DANVILLE. 

Je  vous  promets  que  non. 

HORTENSE. 

Si  fait. 

DANTILLE. 

Non,  je  VOUS  jure. 

HORTENSE. 

Eh!  pourquoi,  sans  raison,  vous  priver  d'y  venir? 

DANVILLE. 

C'est  que  ce  plaisir-là  ne  peut  me  convenir. 

HORTENSE. 

Mais  quel  est  le  motif  de  cette  répugnance  ? 

DANVILLE. 

Pouvez-vous  m'accorder  un  moment  daudience? 

HORTENSE. 

Moi  ! 

D.\NVILLE. 

Depuis  mon  retour  des  soins  plus  importants, 
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Des  amis  plus  heureux  s'arrachaient  vos  instants  ; 
Et,  las  de  renfernaer  ce  que  je  vais  vous  dire, 
.l'ai  cru  dans  mon  dépit  qu'il  faudrait  vous  l'écrire. 
Mais,  puisqu'il  m'est  permis  d'en  décharger  mon  cœur. 
Je  vous  le  dis  tout  net  ;  ce  petit  air  moqueur 
Pour  mon  ami  Bonnard  m'ofîense  et  me  chagrine. 
Le  beaoin  de  briller  à  tel  point  vous  domine, 
Qu'avec  un  jeune  fou  je  vous  vois  de  moitié 
Contre  ce  digne  objet  d'une  ancienne  amitié. 
Vous  riez  du  bonhomme,  eh  oui  !  c'est  un  bonhomme. 
Un  bonhomme  que  j'aime  ;  et  plus  d'un  qu'on  renomme , 
Dont  l'honneur  fait  grand  bruit,  dont  l'esprit  est  vanté. 
N'a  ni  son  noble  cœur,  ni  sa  franche  gaîté. 
On  l'attaque  lui  seul,  et  tous  deux  on  nous  blesse, 
Et  chaque  trait  piquant  lancé  sur  sa  vieillesse 
Ne  peut  devant  un  tiers  l'immoler  aujourd'hui, 
Sans  retomber  sur  moi  qui  suis  vieux  comme  lui. 

H0RTE>5E. 

]Mais  le  duc  vous  l'a  dit,  ce  n'est  qu'un  badinage, 
Et  le  duc,  à  mon  sens,  raisonnait  comme  un  sage 

DANVILLE. 

Votre  duc!  il  me  choque  au  suprême  degré. 

Je  connais  peu  de  gens  qui  ne  soient  à  mon  gré  ; 

Mais  lui,  de  me  déplaire  il  a  le  privilège. 

Me  croit-il,  ce  monsieur,  dupe  de  son  manège? 

Ce  zèle  ofïicieux  qu'il  fait  sonner  si  fort. 

Cet  air  de  vous  blâmer  pour  mieux  me  donner  tort, 

Tout  ce  jeu  me  déplaît.  Pour  des  raisons  sans  nombre, 

H  n'est  pas  bon  qu'un  duc  soit  là  comme  votre  ombre. 

La  réputation  d'une  femme  de  bien 

Dans  la  communauté  ne  compte  pas  pour  rien  ; 

Et,  s'il  n'est  défendu  contre  tous,  à  toute  heure. 

Ce  fruit  de  tant  de  soins  en  un  instant  s'effleure. 

11  ne  faut  qu'un  jeune  homme  un  peu  trop  assidu, 

Que  le  discours  d'un  sot  par  un  autre  entendu; 

Le  mal  est  déjà  fait  :  le  mensonge  circule  ; 

La  femme  est  méprisée,  et  l'époux  ridicule. 

Et  trente  ans  de  vertu  loin  du  monde  et  du  bruit 

Ne  sauraient  réparer  ce  qu'un  jour  a  détruit. 

HORÏE>SE. 

Pour  quel  écrit  moral  faites-vous  ce  chapitre? 
Mais  dans  un  autre  temps  vous  m'en  direz  le  titre. 
Irez-vous  à  ce  bal  oià  l'on  veut  vous  avoir? 

DANVILLE. 

Non  :  je  vais  chez  des  gens  que  je  peux  recevoir. 

HORTENSE. 

Mais  le  duc  vient  chez  vous. 

DANVILLE. 

C'est  trop  de  complaisance. 
Qu'il  daigne  à  l'avenir  m'épargner  sa  présence. 
Il  me  fait  un  honneur  dont  je  suis  peu  tlatté. 
Rien  de  mieux,  j'en  conviens,  qu'un  beau  nom  bien 
A  sa  juste  valeur  j'estime  la  noblesse.  [porté  ; 

Qu'on  reçoive  chez  soi  marquis,  duc  et  duchesse, 
C'est  bien,  si  l'on  est  duc.  et  je  ne  le  suis  pas. 
Ma  maison  me  convient;  mais,  si  je  risque  un  pas, 
Dans  ce  cercle  titré  dont  l'éclat  vous  transporte, 
A  cent  devoirs  fâcheux  je  cours  ouvrir  ma  porte. 
Mon  appétit  s'en  va,  lorsque  je  vois  siéger 
Tout  l'ennui  des  grands  airs  dans  ma  salle  à  manger  : 
Ma  langue  es.t  paresseuse  à  rompre  le  silence. 
S'il  faut,  au  lieu  de  vous,  dire  voire  excellence, 


Ou,  Mécène  du  jour,  llatter  les  favoris 

De  l'Apollon  bâtard  qu'on  adore  à  Paris. 

Je  ne  sais  pas  encor  de  quel  air  on  écoute 

Vos  auteurs  nébuleux  auxquels  je  n'entends  goutte, 

El  tout  leur  bel  esprit  ne  fait  que  m'étourdir, 

Moi,  qui  cherche  à  comprendre  avani  que  d'applaudir. 

De  traiter  ces  messieurs  j'aurais  eu  la  manie. 

Si  j'étais  assez  sot  pour  me  croire  un  génie; 

Mais,  grâce  à  du  bon  sens,  je  sais  ce  que  je  vaux. 

Jouissez  sans  fracas  du  fruit  de  mes  travaux. 

Avec  de  bonnes  gens,  des  gens  qu'on  puisse  entendre. 

Qui  de  leur  nom  pour  nous  n'aient  pas  l'air  de  descendre, 

Qui  ne  m'observent  pas  pour  me  prendre  en  défaut. 

Si  je  parle  sans  gène  ou  si  je  ris  trop  haut. 

Et  ne  croient  pas  me  faire  une  grâce  infinie 

En  me  trouvant  chez  moi  de  bonne  compagnie. 

Voilà  mes  gens;  voilà  les  amis  que  je  veux, 

Sur  qu'ils  seront  pour  moi  ce  que  je  suis  pour  eux. 

HORTENSE. 

Revenons  à  ce  bal,  et  jugez  mieux  la  chose. 
Ce  n'est  pas  un  plaisir  qu'ici  je  vous  propose; 
Mais  c'est  une  démarche,  et  voyez  le  grand  mal 
De  passer  pour  affaire  une  heure  ou  deux  au  bal  ! 
Il  faut  faire  sa  cour  :  voilà  comme  on  prospère  ; 
Mais  vous,  de  vous  placer  vraiment  je  désespère. 

DANVILLE. 

Eh!  ne  me  placez  pas,  madame,  laissez-moi, 
Heureux  avec  la  foule,  y  vieillir  sans  emploi. 
J'y  suis  libre;  il  vaut  mieux,  receveur  des  plus  mincet-. 
Toucher  ses  revenus  que  ceux  de  dix  provinces  ; 
Et  je  ne  veux  pas,  moi,  pour  me  hausser  d'un  cran, 
Vendre  ma  liberté  cent  mille  écus  par  an. 

HORTENSE. 

Eh  bien  !  comme  au  spectacle,  allez  à  cette  fête  ; 
Pour  moi,  là,  voulez-vous?  Venez,  j'en  perds  la  tète  : 
Que  d'objets,  que  de  gens  inconnus  jusqu'alors! 
Tous  les  ambassadeurs,  des  maréchaux,  des  lords, 
Des  artistes,  la  tleur  de  la  littérature. 
Des  femmes!  Quel  éclat,  quel  goût  dans  leur  parure! 
Dieu  !  les  beaux  diamants!...  Et  c'est  ce  soir,  j'irai, 
Oui,  j'irai,  nous  irons,  monsieur...  ou  j'en  mourrai. 

DANVILLE. 

Non,  vous  n'en  mourrez  pas,  et  vous  verrez,  ma  chère. 
Qu'on  peut  avec  Bonnard,  bien  qu'il  ne  danse  guère, 
Passer  le  soir  gaîment,  sans  façon,  sans  apprêts. 
Souper  même  au  besoin,  et  vivre  encore  après. 

HORTENSE. 

Voulez-vous  sans  pitié  chagriner  votre  Hortense? 
Me  tiendrez-vous  rigueur?...  Et  quelle  est  mon  offense? 
Moi,  qui  n'ai  fait  qu'un  vœu,  celui  de  vous  revoir, 
Faut-il  en  arrivant  me  mettre  au  désespoir? 
Avec  monsieur  Bonnard  ai-je  été  trop  méchante? 
Jamais  je  ne  veux  l'être;  il  me  plaît,  il  m'enchante, 
Je  l'aime,  il  m'aimera,  je  lui  ferai  ma  cour; 
Mais  pas  ce  soir,  oh  non!  plus  tard,  un  autre  jour, 
Demain...  c'est  arrangé,  vous  acceptez  l'échange  : 
Danville,  mon  ami,  mon  cher  époux,  mon  ange, 
Soyez  bon,  grâce,  allons,  cédez... 

DANVILLE,  avec  effort. 

Non,  je  ne  puis. 
HORTENSE,  cn  pleurant. 
Que  je  suis  malheureuse!  ô  ciel  !  que  je  le  suis! 
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DANViKLi:,  (Utcndh. 
Elle  pleure,  ah  !  mon  Dieu  ! 

iiORTEXSE,  hors  cC elle-même. 

C'est  un  acte  arbitraire; 
C'est  une  tyrannie,  cl  je  dois  m'y  soustraire. 
Je  me  révolte  enfin  ;  vous  croyez  sans  raison 
Dans  votre  hôtel  désert  me  garder  en  prison? 
Non  :  avec  votre  ami  vous  serez  seul  à  table; 
Non,  non  :  je  le  déteste,  il  m'est  insupportable; 
Mais  entre  deux  époux  le  pouvoir  est  égal. 
Restez,  monsieur,  ma  mère  est  invitée  au  bal  ; 
Une  fille  est  au  mieux  sous  l'aile  de  sa  mère. 
Et  j'irai  malgré  vous  au  bal  du  ministère. 
Et  j'irai  de  bonne  heure,  et  j'en  reviendrai  tard, 
Et  je  ne  verrai  pas  votre  monsieur  Bonnard, 
Et  vous  ne  pourrez  pas  m'enlerrer  toute  vive 
Dans  l'ennuyeux  souper  d'un  si  triste  convive. 

DANViLLE ,  en  fureur. 
Vous  irez,  dites-vous,  malgré  moi  vous  irez? 
Je  vous  le  défends. 

IIORTENSE. 

Bon! 

DANVILLE. 

Nous  verrons. 

HOBTENSE. 

Vous  verrez 

BANVILLE. 

Madame,  pensez-y  :  l'ordre  est  irrévocable. 
De  supplications  il  se  peut  qu'on  m'accable... 

HORTENSE. 

Non,  monsieur. 

DANVILLE. 

Mais,  dût-on  m'implorcr  à  genoux. 
Ni  prières,-  ni  pleurs,  n'obtiendront  rien  pour  vous. 

HORTENSE. 

Oh  !  le  méchant  mari  î 

BANVILLE. 

Fi  !  l'affreux  caractère  ! 
Dans  mon  appartement  courons  fuir  sa  colère. 

HORTENSE. 

Allez  :  loin  d'un  tyran  qui  me  veut  opprimer, 
Dans  le  mien,  comme  vous,  je  cours  me  renfermer. 
A-dicu,  monsieur! 

DANVILLE. 

Adieu  !  respectez  ma  défense. 
[Après  une  pause.) 
L'agréable  entrevue  après  deux  mois  d'absence! 


ACTE   TROISIÈME 


SCÈNE  I. 

HORTENSE,  à  un  donwslicjuc  qui  la  suit. 

Iklournez  vers  monsieur. 

{Le  domestique  sort.) 
Il  veut  m'cntretenir, 


Et  par  ambassadeur  il  m'en  fait  prévenir. 
Qu'il  vienne  ;  je  suis  prête.  11  s'attend  à  des  larmes  ; 
Mais  il  va  pour  le  bal  me  trouver  sous  les  armes. 
J'ai  tout  dit  à  ma  mère  avec  sincérité; 
Elle  a  mis  comme  moi  les  torts  de  son  côté. 
Ces  fleurs  sont  do  bon  goût...  il  me  traite  en  esclave. 
Il  croit  m'intimider;  faux  calcul  :  je  suis  brave. 
Je  ne  céderai  pas.  Courage!  le  voici. 

SCÈNE    II. 

HORTENSE,  DANVILLE. 

DANVILLE,  dans  le  fond. 

La  brillante  toilette!  et  qu'elle  est  bien  ainsi!... 

.  [Il  s'approche.) 
A  mo  désobéir  vous  êtes  décidée, 
Hortense,  je  le  vois. 

HORTENSE. 

Chacun  a  son  idée; 
La  vôtre  est  de  rester,  la  mienne  est  de  sortn-. 

DANVILLE. 

Vous  n'avez  nul  remords? 

HORTENSE. 

Qui?  moi?  nul  repentir. 

DANVILLE. 

Un  reste  de  dépit  vous  rend  presque  hautaine. 

HORTENSE. 

Du  dépit!  du  dépit!  dites  mieux  :  de  la  haine. 

D.\NVILLE. 

Ah  !  c'est  aller  bien  loin. 

HORTENSE. 

Non,  monsieur,  j'ai  pour  vous... 
[A  part.) 
le  ne  m'attendais  pas  à  le  revoir  si  doux. 

DANVILLE. 

J'ai  longtemps  réfléchi  depuis  notre  querelle. 
La  colère  à  votre  âge  est  assez  naturelle  ; 
Mais  au  mien  la  raison  doit  parler  sans  fureur  : 
La  raison  qui  s'emporte  a  le  sort  de  l'erreur. 
Ma  justice  à  vos  yeux  tiendrait  de  la  vengeance; 
Je  me  punirai  seul,  et  c'est  par  votre  absence. 
Goûtez  un  plaisir  pur,  puisqu'il  sera  \>ermis  ; 
Allez  au  bal,  allez,  et  soyons  bons  amis  : 
Voulez-vous? 

HORTENSE. 

Mais... 

DANVILLE . 

Allez  seule  avec  votre  mère... 
Elle  a  dû,  comme  vous,  me  trouver  bien  sévère  : 
Contre  deux  ennemis  je  n'avais  pas  beau  jeu; 
Avez-vous  dit  de  moi  beaucoup  de  mal? 

HORTENSE. 

Un  peu. 

DANVILLE. 

Vous  n'en  penserez  plus,  et  cela  me  console. 
S'il  a  pu  m'échapper  un  ordre,  une  parole. 
Un  regard  qui  vous  blesse,  il  faut  tout  oublier. 
J'ai  mon  excuse  aussi  :  Bonnard  est  singulier, 
D'accord  ;  mais  quand,  d'un  tonqu'il  ne  méritait  guère, 
Sur  des  travers  légers  vous  lui  faisiez  la  guerre, 
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C'était  à  l'instantmème  où,  malgré  son  effroi, 
En  me  rendant  service,  il  s'exposait  pour  moi. 

HOUTENSE. 

Comment? 

DANVILLE. 

C'est  un  secret. 

IIORTENSE. 

C'est  un  secret?  ah!  dites, 
Dites,  j'oublierai  tout. 

DANVILLE. 

Ces  brillants  parasites 
Que  ma  table  nourrit  à  vous  conter  des  riens, 
Vivent  à  mes  dépens,  et  lui  m'oblige  aux  siens. 
Mon  fils  dans  ses  calculs  a  manqué  de  sagesse  ; 
J'aurais  du  le  prévoir;  mais,  tout  à  ma  tendresse. 
Laissant  sa  jeune  tête  agir  à  l'abandon, 
Pour  vous  j'ai  compromis  sa  fortune  et  mon  nom. 
Sans  argent,  grâce  à  vous,  Hortense,  que  serait-ce. 
Si  Bonnard  n'eût  prêté...  peut-être  sur  sa  caisse? 
De  tous  les  receveurs,  Bonnard  le  plus  craintif, 
Bonnard  dont  sur  ce  point  l'honneur  est  si  rétif, 
D'un  courage  héroïque  a  vaincu  son  scrupule. 
Il  a  sauvé  mon  fds!..;  est-il  si  ridicule? 

HORTENSE. 

Non,  non,  de  mes  amis  aucun  n'eût  fait  cela  ; 
Plus  que  tous  leurs  discours  j'admire  ce  trait-là. 
Il  n'est  pas  de  bon  mot  qui  vaille  un  bon  office  ; 
Mais  votre  femme  aussi  peut  faire  un  sacrifice. 
Ce  bal,  où  sous  vos  yeux  je  dansais  en  espoir. 
Ce  bal,  il  fut  huit  jours  mon  rêve  chaque  soir. 
Huit  jours,  à  mon  réveil,  ma  première  pensée  : 
Eh  bien  !  je  n'irais  pas,  quand  j'y  serais  forcée! 
C'en  est  fait,  votre  ami  lui  sera  préféré. 

DANVILLE. 

Vous  aurez  ce  courage,  est-il  vrai? 

HORTENSE. 

Je  l'aurai. 
Adieu  tous  mes  projets,  je  reste  sans  murmure. 
Et  pour  monsieur  Bonnard  je  garde  ma  parure. 
Je  reste  avec  plaisir.  Tout  à  l'heure  à  vos  yeux 
J'étais  bien,  n'est-ce  pas?  Maintenant  je  suis  mieux. 
J'en  suis  sûre. 

DANVILLE. 

Ah  !  cent  fois  ! 

HORTENSE. 

M'aimez-vous? 

DANVILLE. 

Je  t'adore. 

HORTENSE. 

Mes  torts  étaient  bien  grands. 

DANVILLE. 

Les  miens  plus  grands  encore 

HORTENSE. 

A  VOS  ordres  jamais  je  ne  veux  résister. 

DANVILLE. 

Non,  jamais  contre  toi  je  ne  veux  m'emporter. 

HORTENSE. 

Loin  de  nous  ces  débats  qui  troublent  les  ménages. 

DANVILLE. 

Les  raccommodements  ont  bien  leurs  avantages. 

HORTENSE. 

Mon  ami! 


DANVILLE. 

Chère  Hortense  ! 

HORTENSE. 

Au  fond,  convenez-en, 
Vous  défendez  Bonnard  en  zélé  partisan, 
Et  vous  avez  raison,  puisqu'il  vous  rend  service; 
Mais  vous  traitez  le  duc  avec  moins  de  justice. 

DANVILLE. 

Pour  moi,  je  me  crois  juste,  et  juste  au  dernier  point. 

HORTENSE. 

Moi,  je  crois  entrevoir  que  vous  ne  l'êtes  point.    • 

DANVILLE. 

C'est  qu'à  vingt  ans,  Hortense,  on  juge  à  la  légère. 

HORTENSE. 

C'est  que  plus  tard,  Danville,  on  est  par  trop  sévère. 

DANVILLE. 

Vous  pourriez  vous  tromper. 

HORTENSE. 

Je  puis  avoir  raison. 

DANVILLE. 

Je  n'en  crois  rien. 

HORTENSE. 

C'est  sûr. 

DANVILLE. 

Non  pas. 

HORTENSE. 

Mais  si. 

DANVILLE. 

Mais  non. 

HORTENSE. 

Je  soutiens... 

DANVILLE. 

Arrêtez!  eh  quoi!  notre  querelle 
Pour  Bonnard  efe  le  duc  déjà  se  renouvelle? 

HORTENSE. 

Oui,  parlons  sans  humeur  :  faut-il,  pour  aimer  l'un. 
Quand  l'autre  vous  sert  bien,  le  trouver  importun? 

DANVILLE. 

Oh  !  c'est  tout  différent;  l'un  a  mon  âge,  et  l'autre... 

HORTENSE. 

Eh  bien  !  achevez  donc. 

DANVILLE. 

Eh  bien!  il  a  le  vôtre. 
Pardonnez  :  mon  amour  est  étrange,  et  je  sens 
Que  le  temps,  la  raison  sont  des  freins  impuissants  ; 
Que  le  cœur  d'un  vieillard,  en  proie  à  cette  ivresse, 
Cède  à  tous  les  transports  d'une  aveugle  tendresse. 
Quand  on  aime  avec  crainte,  on  aime  avec  excès. 
Jeune,  on  sent  qu'on  doit  plaire,  on  est  sûr  du  succès; 
Mais  vieux,  mais  amoureux  au  déclin  de  sa  vie, 
Possesseur  d'un  trésor  que  chacun  nous  envie. 
On  en  devient  avare,  on  le  garde  des  yeux. 
Comment  voir  cet  essaim  de  rivaux  odieux, 
Parés  de  leur  bel  âge  et  des  charmes  funestes 
Dont  chaque  jour  qui  fuit  nous  vole  quelques  restes, 
Sans  se  glacer  le  cœur  par  la  comparaison, 
Sans  voir  ses  cheveux  blancs,  sans  perdre  la  raison! 
Je  ne  suis  pas  jaloux,  mais  je  sais  me  connaître. 
Celui  qui  vous  arrache,  en  vous  lassant  peut-être, 
Un  regard,  un  sourire,  un  instant  d'entretien, 
Me  semble  un  ennemi  qui  me  ravit  mon  hkn. 
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J'aime  plus,  tout  le  dit;  mu  ciainte  en  est  le  gage; 
Mais  que  me  sert  d'aimer,  s'il  vous  plaît  davantage? 
.le  dois  trembler,  je  tremble...  liélasl  voilà  mon  sort; 
Voilà  pourquoi  le  duc  me  chagrine  si  fort. 
Il  offusque  ma  vue,  il  me  pèse,  il  me  gène. 
Je  sens  qu'à  son  aspect  je  me  contiens  à  peine; 
Je  sens  qu'un  mot  amer,  qui  vient  me  soulager, 
En  suspens  sur  ma  langue  est  prêt  à  me  venger. 
Je  me  maudis,  j"ai  tort;  c'est  faiblesse  ou  délire. 
C'est  ce  qu'il  vous  plaira;  je  souffre  et  je  désire. 
Non  pas  que  votre  amour,  mais  que  votre  amitié, 
Qui  connaît  mon  sup[)lice,  en  ait  quelque  pitié. 

IIOIITKNSG. 

Que  votre  modestie  à  vous-même  est  cruelle! 
Croyez  qu'avec  raison  je  murmure  contre  elle. 
Ces  rivaux,  où  sont-ils?  que  produiraient  leurs  soins? 
Soyez  juste  envers  vous,  et  vous  les  craindrez  moins. 
Est-il  quelqu'un  d'entre  eux  qu'avec  plaisir  j'écoute? 
C'est  que  de  votre  éloge  il  m'entretient  sans  doute, 
Et  cet  air  d'intérêt,  dont  vous  êtes  jaloux. 
N'est  qu'un  remercîment  du  bien  qu'on  dit  de  vous. 
Vous  entendre  louer  me  rend  heureuse  et  fière; 
Mais  pourquoi  des  grandeurs  vous  fermer  la  carrière? 
Laissez  un  peu  d'éclat  publier  mon  bonheur  : 
De  vous,  de  vos  talents,  je  veux  me  faire  honneur, 
Et  vous  prouver  que,  juste  autant  qu'il  est  sincère, 
Ce  n'est  pas  par  devoir  que  mon  cœur  vous  préfère. 

DA.WILLE. 

N'employez  pas  le  duc,  et  je  consens  à  tout. 

HORTE-NSE. 

Voyez  donc  ce  monsieur  qu'on  reçoit  bien  partout; 
Oui,  ce  premier  commis;  son  crédit  peut  suffire  : 
Mais  chez  lui,  dès  ce  soir,  allez  vous  faire  écrire. 

DAWILLE. 

Hortense,  tu  le  veux? 

HORTENSE. 

Non,  je  ne  le  veux  pas, 
Non...  maià  je  vous  en  prie. 

DANTILLE. 

Ah  !  j'y  cours  de  ce  pas... 
Et  Bonnard  que  j'attends;  je  ne  sais  qui  l'arrête; 
S'il  arrivait! 

H0RTE.NSE. 

Partez;  moi,  je  lui  tiendrai  tête, 
Je  vais  par  le  collège  entamer  l'entretien  ; 
Il  ne  s'ennuiera  pas. 

DA>' VILLE. 

Je  cours  et  je  revien. 
Après  une  querelle,  il  est  doux  de  s'entendre, 
Et  le  débat  fini  rend  l'amitié  plus  tendre . 

SCÈNE  111. 

HORTENSE. 

Le  sacrifice  est  fait!  En  suis-je  triste?  Oh  !  non. 
Il  me  coûtait  un  peu;  mais  Danville  est  si  bpn!... 
Cette  fête,  à  vrai  dire,  était  très-séduisante. 
Dans  tous  ses  agréments  je  me  la  représente  : 
Pour  danser  c'est  à  moi  que  le  duc  eût  songé; 
Les  dames  de  la  cour  en  auraient  enragé!  [ge! 

Quel  plaisir!  quel  triomphe!  Au  fait,  c'est  bien  domma- 


Pour  plaire  aux  deux  amis  écartons  celle  image. 

Je  les  verrai  contents;  si  je  ris,  ils  riront. 

Et  j'attends  mon  plaisir  de  celui  qu'ils  auront. 

r.\  DOMESTIQtE. 

Le  duc  fait  demander  si  madame  est  visible. 

HORTENSE. 

Oui,  qu'il  entre.  Ah  !  mon  Dieu  !  voici  l'instant  terrible  ! 

SCÈNE  IV. 
HORTENSE,  LE  DUC. 

LE   DUC. 

Le  soin  qui  me  ramène  est  bien  intéressé, 
IMadame;  dans  le  doute  où  vous  m'avez  laissé, 
Je  n'ai  rien  vu  ce  soir  qu'avec  indifférence. 
Invité  chez  le  fils  d'un  de  nos  pairs  de  France, 
J'y  fus  d'un  long  dîner  le  triste  spectateur; 
Les  heures  se  traînaient  avec  une  lenteur!.. 
Plein  d'une  seule  idée  où  l'esprit  s'abandonne, 
Soi-même  l'on  s'oublie,  on  n'est  plus  à  personne; 
Il  a  fallu  céder,  et  bientôt  du  salon 
Je  me  suis  échappé  comme  on  sort  de  prison,   [rure 
Mais  quels  charmants  apprêts!  quel  goût!..  Cette  pa- 
Pour  mon  vœu  le  plus  cher  est  d'un  heureux  augure. 

HORTENSE. 

Eh  non  !  monsieur  le  duc,  ne  comptez  pas  sur  moi. 

LE  DUC. 

Comment?  Se  pourrait-il?  Vous  restez? 

HORTEXSE. 

Je  le  doi. 

LE   DUC. 

Mais  ne  devez-vous  pas  tenir  votre  promesse? 
Ne  l'ai-jc  pas  reçue?  et  quand  ma  voix  vous  presse 
De  remplir  un  devoir  que  je  crus  un  plaisir. 
N'est-elle  plus  d'accord  avec  votre  désir? 

HORTENSE. 

Que  ne  m'est-il  permis  de  le  prendre  pour  guide  ! 
Mais  non,  monsieur  Danville  autrement  en  décide. 

LE  DUC. 

Ah!  pouvez-vous  m'apprendre  avec  cet  air  léger 
Un  refus  qui  m'étonne  et  qui  doit  m'affliger! 
Madame,  pour  fixer  votre  choix  en  balance. 
Je  vois  qu'on  vous  a  fait  bien  peu  de  violence. 
Pourquoi  m'avoir  déçu  par  un  espoir  si  doux? 
La  perte,  j'en  conviens,  est  légère  pour  vous  : 
Un  triomphe  nouveau,  des  honneurs,  des  hommages, 
Sont  à  peine  à  vos  yeux  de  faibles  avantages  ; 
Pour  vous,  par  l'habitude,  ils  ont  perdu  leur  prix; 
Mais  quand  il  s'est  flatté  d'éblouir  tout  Paris, 
Un  maître  de  maison,  dans  son  jour  de  conquête, 
Perd  beaucoup  en  perdant  l'ornement  de  sa  fête, 
Et  pour  moi,  le  plaisir  que  je  laisse  en  partant 
Me  rend  presque  insensible  à  celui  qui  m'attend. 

HORTENSE. 

C'est  trop  vous  alarmer,  monsieur,  et  mon  absence 
N'aura  pas,  croyez-moi,  cette  triste  influence. 

LE   DUC. 

Vous  vous  trompez,  madame,  et  vous  seule  ignorez 
A  quels  regrets  mortels  vous  nous  condamnerez. 
La  modestie,  au  fond,  a  son  côté  blâmable. 
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On  ne  sait  pas  souvent  combien  l'on  est  coupable  ; 
Vous  le  serez  beaucoup  si  vous  me  résistez. 
Qui  nous  rendra  ce  soir  ce  que  vous  nous  ôtez? 
Eh  !  ne  suffit-il  pas  d'une  seule  personne 
Pour  embellir  au  bal  tout  ce  qui  l'environne? 
Elle  arrive,  à  sa  vue  on  est  moins  exigeant, 
Et  le  cœur  satisfait  rend  l'esprit  indulgent. 
L'amusement  succède  au  dégoût  qui  m'accable; 
L'homme  qui  m'ennuyait  devient  un  homme  aimable. 
Elle  part,  c'en  est  fait,  tout  le  charme  est  détruit. 
Rien  n'est  plus  à  mon  gré,  je  n'entends  que  du  bruit. 
Vingt  autres,  direz-vous,  sont  aimables  et  belles... 
On  l'ignorait,  madame;  a-t-on  des  yeux  pour  elles? 
On  n'en  avait  vu  qu'une,  et,  ce  moment  passé. 
Il  semble,  au  vide  affreux  qu'elle  seule  a  laissé. 
Que  l'assemblée  entière  en  un  instant  s'écoule  : 
On  est  dans  le  désert  au  miheu  de  la  foule. 

HORTENSE. 

Si  je  pouvais  vous  croire,  au  moins  je  m'en  voudrais; 
i\Iais  vous  ne  doutez  pas  du  plaisir  que  j'aurais. 

LE  DUC. 

Venez. 

HORTENSE. 

N'insistez  pas. 

LE  DUC. 

Vous  viendrez. . 

SCÈNE  V. 

LE  DUC,  HORTENSE,  MADAME  SINCLAIR. 

LE  DUC,  à  madame  Sinclair. 

Ah!  madame, 
Veuillez  me  seconder,  il  le  faut,  je  réclame  [d'hui 
Pour  mon  oncle,  pour  moi,  pour  tous  ceux  qu'aujour- 
L'attrait  d'un  grand  plaisir  doit  attirer  chez  lui. 

MADAME  SINCLAIR. 

Mais  je  ne  pense  pas  que  ma  fille  refuse. 

HORTENSE. 

Monsieur  fera,  j'espère,  agréer  mon  excuse. 

MADAME  SINCLAIR. 

C'est  triste  :  à  te  parer  j'avais  pris  tant  de  soin! 
Chez  soi  de  tant  d'éclat  n'avoir  qu'un  seul  témoin  ! 
On  eût  dit  :  Quelle  est  donc  cette  belle  personne 
Qui  fixe  tous  les  yeux,  que  la  foule  environne? 
C'est  ma  fille,  monsieur!  Chacun  de  te  vanter; 
Le  ministre  à  son  tour  vient  me  complimenter.... 
Mais  ton  mari  prononce,  alors  je  me  récuse  : 
Une  grand'mère  est  faible,  et  son  amour  l'abuse. 
Je  reste,  si  tu  veux. 

LE  DUC. 

Ah!  que  deviendrons-nous? 
[A  madame  Sinclair.) 

Que  fera  la  princesse?  Elle  comptait  sur  vous. 
Pour  elle  votre  esprit  doit  se  mettre  en  dépense  : 
3'ai  dit,  pardonnez-moi,  j'ai  dit  ce  que  je  pense, 
C'est  que  vous  conversez  avec  un  abandon, 
Un  choix  de  mots,  un  charme, oh!  chez  vous  c'est  un  don! 
Elle  vient  pour  vous  voir,  elle  veut  vous  connaître; 
Mais  de  la  prévenir  il  serait  temps  peut-être? 

MADAME   SINCLAIR. 

Non  pas,  monsieur  le  duc,  oh!  non;  je  vous  en  veux 
De  m'avoir  compromise  avec  de  tels  aveux. 


Une  princesse  !  ô  Dieu!  ma  fille,  une  princesse! 

HORTENSE. 

Oui,  je  sens  bien... 

MADAME   SINCLAIR. 

Rester  tient  de  l'impolitesse. 
LE  DUC ,  à  madame  Sinclair. 
Et  puis  je  vous  préviens  que  le  vieux  chevalier 
Vous  appelle  au  piquet  en  combat  singulier. 
Ah!  c'est  un  beau  joueur,  un  joueur  admirable  : 
Sitôt  qu'il  est  assis  on  fait  cercle  à  sa  table. 
C'est  l'homme  du  piquet;  enfin,  sous  le  soleil. 
Pour  les  quatre-vingt-dix  il  n'a  pas  son  pareil. 

MADAME   SINCLAIR. 

J'espère  que  monsieur  me  fait  l'honneur  de  croire 
Qu'on  pourra  quelque  temps  disputer  la  victoire! 

LE  DUC. 

Il  est  bien  fort. 

MADAME   SINCLAIR,    à  HortcnSÇ. 

Pourtant  juge,  examine,  voi, 
C'est  pour  toi  que  j'y  vais,  je  n'y  vais  que  pour  toi. 
Si  ton  mari  s'obstine,  en  femme  bien  soumise... 

HORTENSE. 

A  v-ous  suivre,  il  est  vrai,  Danville  m'autorise, 
Et  tout  à  l'heure  encore  il  vient  de  m'inviter... 

LE  DUC. 

Plus  d'obstacle  à  présent. 

MADAME  SINCLAIR. 

Qui  peut  donc  l'arrêter, 
S'il  te  l'a  permis? 

HORTENSE. 

Mais... 

LE   DUC. 

L'agréable  soirée! 
Je  vous  vois  par  mon  oncle  accueillie,  admirée. 
A  votre  aspect  s'élève  un  murmure  soudain; 
Les  cavaliers  en  foule  assiègent  votre  main; 
Tout  danse  et  se  confond  au  bruit  de  la  musique  : 
Les  grâces  de  la  cour,  l'orgueil  diplomatique, 
La  banque,  l'Institut,  et  jusqu'aux  facultés. 
Jusqu'aux  fleurons  d'argent  des  graves  députés! 
Mais  c'est  peu.  vous  verrez  :  quel  champ  pour  la  satire! 
Ce  ténébreux  auteur  dont  vous  aimez  à  rire. 
Qui,  perdu  dans  un  bal,  promène  tristement. 
Sous  un  long  frac  anglais,  son  grand  air  allemand. 
Semble  de  se  voir  là  s'adresser  des  excuses, 
Et  ne  danse  jamais  par  respect  pour  les  muses; 
Ce  savant,  qui  pour  vous  déridant  son  front  sec... 

HORTENSE. 

Un  jour  sur  mon  album  écrivit  un  mot  grec? 

LE  DUC. 

Et  le  gros  général  qui  rit  bien  comme  trente. 
Par  malheur  sa  gaîté  suit  le  cours  ^e  la  rente; 
Je  n'en  répondrais  pas  ;  mais  sans  lui  nous  rirons. 
Pour  des  originaux,  ma  foi,  nous  en  aurons; 
Tout  Paris  y  sera,  jugez!...  Dans  le  grand  monde, 
Si  l'esprit  est  commun,  le  ridicule  abonde. 
Vos  bons  mots  vont  courir,  et,  répétés  cent  fois, 
Feront  vivre  les  sots  défrayés  pour  un  mois, 
Et  la  ville  et  la  cour  diront  que  tant  de  charmes^ 
Bien  qu'ils  soient  tout-puissants,  sont  vos  plus  faibles 
HORTENSE.  [armes, 

A  m'amuser  beaucoup  comme  vous  je  pensais, 
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J'en  conviens,  mais  prétendre  à  do  si  grands  succès! 

LE  DUC. 

Près  des  femmes!  oli!  non!  redoutez  leur  colère  : 
On  ne  vante  jamais  que  ceux  qu'on  ne  craint  guère. 
Que  de  dames  ce  soir  vont  mourir  de  dépit! 

nORTENSE. 

Vous  croyez? 

LE  DUC. 

J'en  suis  sûr.  Nos  beautés  en  crédit 
Ne  pourront  sans  fureur  vous  céder  la  victoire  ; 
INlais  beaucoup  d'ennemis  prouvent  beaucoup  de  gloire; 
A  force  de  succès  on  s'en  fait  tant  qu'on  peut  : 
Vous  en  aurez  bon  nombre,  et  n'en  a  pas  qui  veut. 
Venez. 

HORTENSE. 

Si  par  un  mot  j'avertissais  Banville? 

LE  DUC. 

Ah  !  quelle  heureuse  idée  ! 

BIÂDAME  SINCLAIR. 

Et  quoi  de  plus  facile? 
{Faisant  asseoir  Horfense  auprès  d'une  table,  et 
arrangeant  sa  coiffure  pendant  quelle  écrit.) 
Peins-lui  ton  embarras,  le  mien,  en  ajoutant 
Que  tu  ne  veux  d'ici  t'absenter  qu'un  instant. 

LE   DUC 

Entre  les  candidats  le  ministre  balance. 

MADAME   SINCLAIR. 

Il  est  très-important  de  voir  Son  Excellence. 

HORTENSE,  cn  écrivant. 
11  n'aura  pas  le  temps  d'en  prendre  du  chagrin, 
Nous  allons  revenir. 

(A  madame  Sinclair.) 
Valentin  ! 

MADAME  SINCLAIR. 

Valentin! 

SCÈNE  VI. 

LE  DUC,  HORTENSE,  MADAME  SINCLAIR, 
VALENTLX. 

VALENTIN. 

Que  vous  plait-il,  madame? 

MADAME   SINCLAIR. 

Un  billet  qu'il  faut  rendre. . . 

VALENTIN. 

A  qui? 

MADAJIE  'SINCLAIR. 

C'est  à  monsieur. 

VALENTIN. 

Je  ne  .saurais  comprendre... 
Où  donc,  madame? 

MADAME  SINCLAIR. 

Ici. 

VALENTIN. 

Que  lui  dirai-je? 

MADAME  SINCLAIR. 

Rien. 
HORTENSE,  remettant  la  lettre. 
Je  n'ose  examiner  si  je  fais  mal  ou  bien. 
Partons  vile,  ou  je  reste. 


SCENE  Vil. 

VALENTIN. 

Us  s'en  vont,  on  l'entraîne. 
Monsieur  seul  avec  moi  va  faire  quarantaine; 
Mais  gare  la  tempête,  il  pourra  s'en  fâcher. 
Les  voilà  descendus,  et  puis  fouette  cocher. 
Us  sont,  ma  foi,  partis.  Une  lettre,  c'est  drôle; 
Monsieur,  à  mon  avis,  joue  un  singulier  rôle. 
En  vain  pour  tout  saisir  j'ai  l'esprit  à  l'alfùt  : 
Quand  il  était  au  Havre,  où  je  voudrais  qu'il  lût, 
Et  que  madame  ici  faisait  sa  résidence , 
Je  concevais  entre  eux  une  correspondance  ; 
Mais  dans  le  même  hôtel,  pouvant  au  coin  du  feu... 
Ces  courses-là  du  moins  me  fatigueront  peu. 

SCÈNE  VIII. 

DANVILLE,  VALENTIN. 

DANVILLE,  s'essuyant  le  front. 
Te  voilà,  Valentin,  tiens,  vois,  je  suis  en  nage! 
Fais-moi  donc  souvenir  que  j'ai  mon  équi|)age; 
J'y  pense  quand  je  rentre,  et  vraiment  je  suis  las. 

[Il  s'assied.) 

VALENTIN. 

Vous  vous  fatiguez  trop. 

DANVILLE. 

Hein!  quand  j'étais  là-bas, 
Que  j'arrivais  le  soir  après  ma  promenade, 
Souvent  tu  m'as  surpris  bien  triste,  bien  maussade. 
Pourquoi  !  j'étais  garçon  :  j'ai  ma  femme  aujourd'hui  ; 
Elle  est  là;  loin  de  moi  la  tristesse  et  l'ennui! 

VALENTIN. 

Il  me  fait  de  la  peine. 

DANVILLE. 

En  crois-tu  tes  présages? 
Pour  ma  femme  et  pour  moi  quels  chagrins  !  que  d'ora- 
{II  se  lève.)  [ges! 

Pauvre  fou  !  grâce  au  ciel,  tu  n'as  pu  m'effrayer. 
Je  cours  rejoindre  Hortense,  elle  va  m'égayer. 
Guéri  des  visions  qui  te  troublaient  la  tète, 
Sens-tu  qu'un  vieux  corsaire  est  un  mauvais  prophète? 

VALENTIN. 

Monsieur. 

DANVILLE. 

Qu'est-ce? 

VALENTIN. 

Une  lettre. 

D.VNVILLE. 

Ah!  donne,  et  tu  la  tiens? 

VALENTIN. 

De  madame. 

DANVILLE. 

{Il  lit.) 

Comment?Qu'ai-jeappris?  Va-t'en...  viens. 
{Froidement.) 
Madame  est  donc  sortie? 

VALENTIN. 

Oui,  monsieur. 

DANVILLE. 

Et  sa  raere? 
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VALENTIN. 

Oui;  monsieur. 

DANVILLE. 

Et  le  duc? 

VALENTIN. 

Oui,  monsieur. 

DANVILLE. 

La  colère, 
La  surprise...  Est-il  vrai?  je  demeure  interdit! 
Laisse-moi.  Se  peut-il? 

[Il  tombe  dans  un  fauteuil.) 

VALÉNTIN. 

Je  vx)us  l'avais  bien  dit, 
Qu'unjour... 

DANVILLE,  furieux. 

Va-tVn.  Le  sot!...  A  peine  je  la  quitte, 
Ou'avcc  le  duc,  le  duc  dont  le  nom  seul  m'irrite. 
Elle  qui  tout  à  l'heure...  Ah!  que  de  fausseté! 
Et  qui  donc  l'y  forçait?  quel  prix  de  ma  bonté! 
Quand  j'avais  tout  permis,  céder  sans  résistance. 
Et  m'éloigner  exprès...  Hortense!  ô  ciel  !  Hortense, 
Qui  semblait  s'attendrir  en  me  voyant  heureux... 
Je  ne  l'aurais  pas  cru,  c'est  bien  mal,  c'est  affreux! 
Et  sa  mère!...  ah  !  morbleu  !  quand  une  vieille  femme 
Aime  encor  les  plaisirs,  pour  eux  elle  est  de  flamme. 
Je  dois,  je  dois  punir  tant  de  légèreté; 
Courons  à  cette  fête  où  je  suis  invité. 
En  galants  procédés  vous  êtes  un  grand  maître, 
Monsieur  le  duc;  eh  bien  !  vous  allez  me  connaître. 
On  trouve  à  qui  parler  quand  on  s'adresse  à  moi. 
J'irai,  je  le  verrai,  je  veux  lui  dire...  Eh!  quoi? 
Que  je  viens...  moi,  jaloux!  non,  cette  frénésie 
N'a  point  part  aux  transports  dont  mon  âme  est  saisie: 
Je  ne  suis  point  jaloux  ;  ma  femme  est  jeune  encor. 
Je  veux  l'accompagner  pour  Qu'elle  ait  un  mentor. 
Par  simple  bienséance ,  oui.  Quelqu'un!  qu'on  s'em- 
Mon  habit!  [presse! 

VALENTIN. 

Quoi,  monsieur? 

DANVILLE. 

Obéis  et  me  laisse. 

VALENTIN. 

Où  voulez-vous  aller? 

DANVILLE. 

Je  veux...  je  vais...  je  sors, 
Obéis.  4* 

VALENTIN. 

Il  est  tard  :  que  fercz-vous  dehors? 

BANVILLE. 

[Valentin  sort.) 
Ah!  je  le  chasserai...  C'est  vrai,  que  vais-je  faire? 
Un  éclat!  non,  sans  doute.  Amant  sexagénaire. 
Suivant  ma  femme  au  bal  d'un  pas  mal  affermi 
J'y  vais  pour  l'épier,  j'y  vais  en  ennemi, 
Et  là,  comme  un  fantôme  errant  avec  tristesse, 
J'y  vais  troubler  ses  jeux  et  glacer  son  ivresse. 
Pauvre  Hortense,  elle  est  jeune  !  est-ce  un  crime  à  mes 
Peut-elle  se  vieillir  parce  que  je  suis  vieux?   [yeux? 
A  sa  suite  aujourd'hui,  si  le  dépit  m'entraîne, 
J'irai  demain,  toujours,  et  toujours  à  la  chaîne; 


Plus  esclave  cent  fois,  cent  fois  plus  inquiet, 
Rongé  de  plus  d'ennuis  qu'au  temps  où  l'inlérct 
Tenait  à  ses  calculs  ma  jeunesse  asservie. 
Je  vais  à  soixante  ans  recommencer  ma  vie! 
Allons,  Banville,  allons,  sois  homme,  il  faut  rosier, 

[Valentin  rentre.) 
Au  fait,  sa  mère  est  là,  que  puis-je  redouter? 

[Il  met  son  haliit.) 
Je  reste  :  prouvons-lui  qu'on  peut  se  passer  d'elle. 
Mon  chapeau!...  Des  amis  Bonnard  est  le  modèle  ! 
On  nous  laisse,  tant  mieux  !  nous  serons  entre  nous. 
Nous  rirons,  et  déjà  je  suis...  je  suis  jaloux! 
Je  ne  puis  résister  au  démon  qui  m'obsède  : 
Il  maîtrise  mes  sens,  il  me  conduit,  je  cède. 
Adieu  donc  pour  toujours,  ma  chère  liberté l 
Bonheur  que  j'ai  connu,  repos  et  dignité. 
Adieu!  je  n'en  crois  plus  ni  pitié,  ni  scrupule. 
Soyons,  c'est  mon  destin,  soyons  donc  ridicule, 
J'y  consens  ;  mais  du  moins  échappons  au  tourment 
De  douter,  de  trembler,  de  mourir  lentement  : 
Ce  supplice  est  horrible... 

VALENTIN. 

11  a  perdu  la  tète. 

DANVILLE. 

Qu'il  finisse  ;  partons.  Ma  voiture  ! 

VALENTIN. 

Elle  est  prête. 
DANVILLE,  rencontrant  Bonnard. 
Ah  !  courons.  Ciel  ! 

SCÈNE  IX. 

DANVILLE,  VALENTIN,  BONNARD. 

BONNARD,  gaiem,ent. 

C'est  moi,  mon  cher,  je  viens  souper. 
Il  est  lard  ;  de  Ion  fils  j'avais  à  m'occuper. 
De  plus  je  viens  à  pied,  n'ayant  pas  de  carrosse. 
Et,  ma  foi...  mais,  dis  donc,  c'est  ton  habit  de  noce; 
Quel  honneur! 

DANVILLE. 

Ah!  pardon!... 

BONNAUD. 

Je  n'y  vois  aucun  mal . 
Je  le  trouve,  mon  cher... 

DANVILLE. 

Mais  ma  femme  est  au  bal, 
Et... 

BONNARD 

Tu  restes  pour  moi,  c'est  d'un  ami  fidèle. 

DANVILLE. 

J'allais  la  chercher. 

BONNAUD. 

Bon!  quelqu'un  est  avec  elle, 
Il  la  ramènera. 

DANVILLE. 

Non  pas,  non  pas. 

BONNARD. 

Pourquoi? 
Serais-tu  donc  jaloux  quand  ta  femme  est  sans  toi? 
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DANvrttr. 

Non,  forlo. 

BON.NAliD. 

Eh  bien!  alors,  quelle  mnuclie  te  pique? 
Tu  m 'étonnes,  tu  vas,  tu  viens,  et,  c'est  imi(|iie, 
Tu  n'as  pas  l'air  content  de  me  voir. 

DANVILLE. 

Dieu  !  Bonnard, 
Je  suis  heureux,  ravi;  mais  je...  tu  viens  si  tard! 
Excuse-moi,  vois-tu...  cette  l'ète  est  cliarniaiite, 
Et  je  voudrais...  pardon,  c'est  une  envie  ardente 
Que  j'ai...  j'aime  le  bal,  un  bal  l'ail  mon  bonheur! 
Tu  comprends? 

BONNAUD. 

Pas  du  tout. 

DANVILLE. 

Un  bal  de.grand  seigneur, 
C'est  si  gai!  cet  éclat,  ce  bruit,  cette  jeunesse... 
Si  fait,  ce  cher  Bonnard,  il  comprend  mon  ivresse, 
Il  l'excuse,  il  permet... 

BONNARD. 

Oh  !  ne  badinons  pas. 

DANAILLE. 

Je  n'irai  qu'un  moment. 

BONNARD. 

Je  te  tiens  par  le  bras. 

DANVILLE. 

Viens  avec  moi. 

BONNARD. 

Tu  sais  que  ce  plaisir  m'assomme; 
Si  j'étais  comme  toi,  si  j'étais  un  jeune  homme. 
D'accord  ;  mais  entre  nous  ton  goût  met  quarante  ans. 
Qui  diable  aurait  prévu  ce  nouveau  contre-temps? 
Joseph  est  au  spectacle  avec  ma  gouvernante  ; 
Il  te  prend  pour  la  danse  une  ardeur  surprenante, 
Des  retours  impromptus  dont  je  suis  alarmé. 
Chez  moi  je  n'ai  personne  et  tout  est  enfermé. 
Je  suis  sur  le  pavé,  mon  souper  m'embarrasse. 
Quand  on  dîne  le  soir,  comme  toi,  l'on  s'en  passe; 
Mais  moi... 

DAN\'ILLE. 

Du  célibat  fais  l'éloge  à  présent! 

BONNARD. 

Oui-dà,  le  mariage  est  bien  plus  amusant. 
[Le  rappelant .) 
Cours  donc,  va  danser. . .  Ah  ! . . .  que  voulais-je  te  dire! 
Je  ne  m'en  souviens  plus...  m'y  voilà,  je  désire 
Que  tu  dînes  chez  moi.  Quel  est  ton  jour? 

DANVILLE. 

Le  tien. 
BONNAUD,  le  retenant. 

Voyons,  il  faut  choisir  :  veux-tu  mardi? 

DANVILLE. 

C'est  bien. 
BONNARD,  le  rappelant. 
Ah! 

DANVILLE. 

Quoi? 

BONNARD. 

Ma  gouvernante  aimera  mieux  la  veille. 


Bon. 


DANVILLE. 
BONNARD. 

Attends  donc!  S;iis-tu  mon  adresse? 

DANVILLE. 


A  merveille. 


Adieu. 


BONVARD,  le  rappelant. 
Danville. 

DANVILLE. 

Encor!  Parle. 
BONNARD,  après  une  pause. 

Bien  du  plaisir. 
[Danville  sort  à  grands  pas  ;  Bonnard  le  suit  lente- 
ment en  levant  les  épaules.) 

SCÈNE  X. 

VALExNTIX. 

Vieux  mari,  vieux  garçon,  si  j'avais  à  choisir, 
Je...  !Ma  foi!  j'ai  bien  fait  d'entrer  jeune  en  ménage; 
Avec  les  mêmes  goûts  on  arrive  au  même  âge. 
IMa  femme  a  son  humeur,  j'ai  su  m'y  faire;  enfin 
Quand  j'ai  sommeil  je  dors,  et  soupe  quand  j'ai  faim. 


ACTE   QUATRIÈME 


SCÈNE  I. 

HORTENSE,  MADAME  SINCLAIR. 

MADAME   SINCLAIR. 

Non,  je  ne  puis,  Hortense,  approuver  tes  manières. 
A  peine  te  montrer,  revenir  des  premières! 

HORTENSE. 

C'est  qu'avant  d'être  au  bal  j'avais  senti  mes  torts. 

MADAME   SINCLAIR. 

Il  est  une  heure  au  plus,  on  arrive,  et  tu  sors. 

HORTENSE. 

Trop  tard.  Il  est  parti,  pour  me  chercher,  sans  doute. 
Son  premier  mouvement  est  le  seul  qu'il  écoute. 
Ma  faiblesse  à  ses  yeux  tient  de  la  traliison; 
Je  vous  ai  résisté;  n'avais-je  pas  raison? 
Dieu!  que  je  me  repens  de  vous  avoir  suivie! 

MADAME  SINCLAIR. 

Certes,  je  n'ai  rien  fait  pour  t'en  donner  l'envie. 

HORTENSE. 

A  VOUS  accompagner  quand  le  duc  m'engageait, 
Il  fallait  m'affermir  dans  mon  sage  projet. 

MADAME    SINCLAIR. 

Par  exemple!  il  est  bon  qu'à  présent  tu  me  blâmes! 
Eh!  ne  l'ai-je  pas  fait?  Voilà  les  jeunes  femmes! 

HORTENSE. 

Qui,  moi,  vous  accuser!  Je  suis  folle  aujourd'hui. 
Pardon,  ma  bonne  mère:  ah!  je  souffre  pour  lui. 
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Que  ma  lé2;èreté  doit  lui  causer  de  peine! 
Quels  chagrins  pour  tous  deux  à  sa  suite  elle  amène! 
Je  vois,  j'aime  le  bien,  c'est  le  mal  que  je  fais  ; 
Et  qu'une  inconséquence  a  de  tristes  effets! 

MADAME  siNCLAiu,  tendrement. 
Eh  bien!  oui,  je  conviens  qu'en  mère  de  famille 
Je  devais...  Que  veux-tu  !  je  t'aime  trop,  ma  fille. 

HORTENSE. 

Il  ne  reviendra  pas!... 

MADAME   SINCLAIR. 

Mais  est-il  arrivé? 

HOUTENSE. 

Voilà  le  dernier  coup  qui  m'était  réservé. 

MADAME   SINCLAIR. 

Quand  on  part  de  bonne  heure,  on  passe,  on  se  faulile; 
Mais  avec  sa  voiture,  engagé  dans  la  file, 
On  gèle,  on  se  dépite,  et  l'on  n'avance  pas; 
Peut-être  dans  la  rue  est-il  encore  au  pas? 

HORTENSE. 

Fatigué,  malheureux,  après  un  long  voyage... 
Chaque  mot  que  j'entends  me  fait  perdre  courage. 
A  travers  ce  chaos  que  l'on  appelle  un  bal, 
11  va  pour  nous  trouver  se  donner  tant  de  mal! 
Rencontrant  dans  la  foule  obstacle  sur  obstacle... 

MADAME   SINCLAIR. 

Oui,  l'on  étouffe  un  peu,  mais  c'est  un  beau  spectacle  ! 
Il  ne  le  connaît  point  ;  ma  fille,  espérons  mieux, 
Le  plaisir  qu'il  aura  va  t'absoudre  à  ses  yeux. 

HORTENSE. 

Je  le  voudrais. 

MADAME  SINCLAIR. 

Dis  donc,  as-tu  vu  la  princesse, 
Et  ce  vieux  chevalier  qu'on  nous  vantait  sans  cesse? 
J'avais  fait  dans  ma  tête,  et  je  voulais  lancer 
Deux  ou  trois  petits  mots,  que  je  n'ai  pu  placer. 
Personne... 

HORTENSE. 

Je  le  vois,  le  duc  est  seul  coupable. 

MADAME   SINCLAIR. 

11  ne  t'a  pas  quittée. 

HORTENSE. 

11  est  pourtant  aimable. 

MADAME   SINCLAIR. 

Le  ministre  t'a  fait  un  excellent  accueil  ; 

Tu  n'as  pas  remarqué  qu'il  nous  suivait  de  l'œil? 

HORTENSE. 

Si  fait.  '    . 

MADAME   SINCLAIR. 

Avec  mystère  il  semblait  nous  sourire. 

HORTENSE. 

Je  le  sais. 

MADAME   SINCLAIR. 

A  Danville,  ô  Dieu  î  s'il  allait  dire... 

HORTENSE. 

Qu'il  est  nommé?...  mais  non,  non,  jene  crois  plus  rien. 
Le  duc  pour  m'entraîner  a  saisi  ce  moyen. 
Danville  est  là  sans  guide;  il  ne  connaît  personne; 
Et  comment  voulez-vous,  mon  Dieu,  qu'on  l'y  soupçon- 

MADAME  SINCLAIR.  [ne? 

Si  le  duc  le  rencontre,  il  va  le  présenter. 

HORTENSE. 

Dieu!  s'ils  se  rencontraient,  j'ai  tout  à  redouter  : 


Fier,  et  jusqu'à  l'excès  poussant  la  violence... 

MADAME   SINCLAIR. 

Tu  rêves  des  malheurs  qui  sont  sans  vraisemblance. 
Allons,  viens,  je  suis  lasse  et  vais  me  retirer; 
Viens-tu? 

HORTENSE. 

Non,  laissez-moi,  j'aime  mieux  différer; 
Je  veux  revoir  Danville. 

MADAME   SINCLAIR. 

Allons. 

HORTENSE. 

Non,  je  VOUS  prie, 

MADAME   SINCLAIR,    aVCC  bonté. 

Reste;  mais  j'ai  ma  part  de  ton  étourderie; 
Que  ton  mari  le  sache,  accuse-moi  de  tout. 
Je  sais  que  pour  le  monde  il  va  blâmer  mon  goût. 
N'importe,  sans  humeur  je  m'avouerai  coupable; 
Mais  pour  peu  qu'il  te  gronde,  ah!  je  suis  intraitable. 

SCÈNE  H. 

HORTENSE. 

A  quel  frivole  espoir  mon  cœur  s'abandonna  ! 
On  prévoit  un  plaisir,  c'est  un  chagrin  qu'on  a; 
Cet  heureux  lendemain,  qui  promettait  merveille, 
11  arrive,  et  souvent  on  regrette  la  veille. 
Cependant  cette  fête  enchantait  mes  regards. 
Je  triomphais;  le  duc  me  montrait  tant  d'égards! 
Que  d'esprit!  quelle  grâce!...  il  n'était  pas  possible. 
Quand  il  m'offrait  ses  soins,  d'y  paraître  insensible. 
Etmoi,  j'yrépondais...sansdoute;  eh!  pourquoi  pas? 
J'éprouve,  en  y  songeant,  un  secret  embarras. 

{Elle  prend  un  livre.) 
N'y  pensons  plus,  lisons...  mon  œil  court  sur  la  page, 
Sans  fixer  mon  esprit,  que  trouble  une  autre  image. 
De  tout  ce  que  j'ai  vu  le  tableau  me  poursuit; 
De  l'orchestre,  en  lisant,  j'entends  encor  le  bruit... 
Et  Danville!  attendons.  Quel  tourment  que  l'attente' 
Qu'il  tarde  à  revenir!  que  cette  aiguille  est  lente! 
Par  ces  mortels  délais  voudrait-il  se  venger? 
Souffre-t-il  loin  de  moi?  court-il  quelque  danger? 
J'entends. ..  non,  je  me  trompe.  Oui,  c'est  une  voiture. 
Il  vient,  il  va  monter,  c'est  lui  !  je  me  rassure. 
C'est  Danville,  courons...  Leduc! 

SCÈNE   III. 

HORTENSE,  LE  DUC. 

LE  DUC. 

Ah!  pardonnez 
Au  plus  triste  de  ceux  que  vous  abandonnez. 
Je  rentrais,  et,  cédant  à  mon  inquiétude. 
Je  vous  trouble  à  regret  dans  votre  solitude. 


I 


Monsieur. 


HORTENSE. 


LE  DUC. 


Vous  nous  fuyez,  et  sans  m  en  avertir; 
J'ai  cru  qu'un  mal  soudain  vous  forçait  de  partir. 
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nonTE\SE,  sahiant  comme  pour  se  retirer. 
Aucun,  monsieur  le  duc,  je  me  sens  un  peu  lasse; 
Rien  déplus.  Jesuis  bien,  très-bien,  je  vous  rends  grâce. 

LE  DUC. 

Me  voilà  rassuré!  je  vous  quitte...  Et  pourtant 
Je  puis  vous  confier  un  secret  important. 

HORTENSE. 

Parlez... 

LE  DUC. 

J'étais  porteur  d'une  grande  nouvelle. 
J'ai  peur  d'être  indiscret,  je  vous  quitte. 

HORTENSE. 

Laquelle? 

LE   DUC. 

J'aurais  dû,  moins  zélé,  la  remettre  à  demain; 
J'ai  craint  de  différer  votre  plaisir... 

HORTENSE. 

Enfin? 

LE   DUC. 

Il  a  fallu  des  soins,  et  la  brigue  était  forte; 
Mais  notre  candidat  est  celui  qui  l'emporte. 

HORTENSE. 

Danville? 

LE   DUC. 

Il  est  nommé. 

HORTENSE. 

J'avais  perdu  l'espoir; 
Ah  !  que  je  suis  heureuse  ! 

LE   DUC. 

Et  mon  oncle,  ce  soir. 
Par  le  choix  qu'il  a  fait,  jaloux  de  vous  surprendre, 
Se  réservait  chez  lui  l'honneur  de  vous  l'apprendre; 
Il  m'a  remis  ce  soin,  ne  vous  trouvant  plus  là. 
Et  cet  heureux  brevet,  je  le  tiens,  le  voilà. 

HORTENSE. 

Que  Danville  en  rentrant  va  bénir  tant  de  zèle!... 
Car  Danville  est  au  bal. 

LE  DUC 

C'est  lui,  je  me  rappelle. 
C'est  lui  que  j'ai  cru  voir;  même  j'ai  fait  un  pas... 
Mais  vous  m'aviez  tant  dit  que  nous  ne  l'aurions  pas. 

HORTENSE. 

En  lisant  ce  papier,  concevez-vous  sa  joie? 

Et  ma  mère...  oh!  je  veux  que  ma  mère  le  voie; 

Oui,  je  cours... 

LE  DUC,  vivement. 

Arrêtez  :  vous  allez  me  priver 
D'un  plaisir  qu'à  mon  tour  j'osais  me  réserver  : 
Que  la  nouvelle  au  moins  par  vous  lui  soit  transmise 
Quand  je  pourrai  plus  tard  jouir  de  sa  surprise. 

HORTENSE. 

Ah  !  c'est  tout  naturel,  vous  défendez  vos  droits  ; 
{Elle  rend  le  brevet  au  duc,  qui  le  pose  sur  la  table.) 
Mais  quels  remercîments  nous  vous  devons  tous  trois  ! 
Que  mon  cœur  est  ému  !  que  je  me  plais  d'avance 
A  vous  entretenir  de  leur  reconnaissance  ! 

LE   DUC 

La  vôtre  me  suffit,  la  vôtre  est  tout  pour  moi. 
N'ajoutez  rien,  madame,  au  prix  que  je  reçoi  : 


Il  est  déjà  trop  grand,  et  je  n'en  suis  pas  digne. 
De  ce  peu  que  j'ai  fait  mon  zèle  ardent  s'indigne. 
Payé  d'un  mot  de  vous,  puis-je  désirer  mieux? 
Ou  le  plaisir  que  j'ai  se  peint  mal  dans  mes  yeux; 
Ou  vous  devez  y  lire  à  quel  excès  me  touche 
Un  mot  reconnaissant  qui  sort  de  votre  bouche. 

HORTENSE. 

Si  ces  remercîments  ont  tant  de  prix  pour  vous. 
Que  ceux  de  mon  mari  vont  vous  paraître  doux! 
Combien  son  amitié... 

LE  DUC 

Parlez-moi  de  la  vôtre; 
Près  de  ce  bien  si  cher  je  n'en  conçois  pas  d'autre; 
Lui  seul,  il  satisfait  aux  besoins  de  mon  cœur. 
Puissé-je  l'obtenir,  cette  amitié  de  sœur! 
Moi,  votre  ami,  madame!  ah  !  fier  d'un  tel  partage, 
Que  je  devrais  alors  m'estimer  davantage! 
Votre  ami  !  quelle  gloire,  et  quel  charme  à  la  fois 
D'en  mériter  le  titre  et  d'en  avoir  les  droits! 
Respectable  union,  attachement  sincère. 
Lien  durable  et  pur  que  l'estime  resserre! 
Ah!  loin  d'un  monde  vain  où  je  ris  sans  plaisir, 
Où  je  Hotte  incertain  de  désir  en  désir, 
Que  n'aurais-je  à  gagner  dans  ce  commerce  aimable! 
Ardent,  léger,  frivole,  et  quelquefois...  coupable. 
Je  trouverais  en  vous  un  guide,  un  confident 
Sage,  mais  sans  rigueur,  facile,  mais  prudent; 
Et  vous  n'auriez  en  moi  qu'un  disciple  fidèle. 
Enchaîné  pour  la  vie  aux  pieds  de  son  modèle. 

HORTENSE. 

C'est  m'honorer  beaucoup  ;  mais  ce  sublime  emploi, 

Ce  titre  de  mentor  est  bien  grave  pour  moi, 

Et  ce  serait,  je  pense,  une  folie  extrême 

De  donner  des  avis  dont  j'ai  besoin  moi-même. 

LE  DUC. 

Pourquoi  donc?  à  mon  tour,  dans  nos  doux  entretiens, 
Il  me  serait  permis  de  hasarder  les  miens. 
Je  ne  vous  vante  pas  ma  raison  trop  fragile; 
Mais  le  conseil  d'un  fou  parfois  peut  être  utile. 

HORTENSE. 

Danville,  comme  nous,  n'est  pas  sage  à  demi; 
Voilà  mon  vrai  mentor,  mon  guide,  mon  ami; 
En  est-il  un  meilleur? 

LE  DUC 

Comment?  je  le  révère; 
Mais...  dans  son  indulgence  un  vieillard  est  sévère. 
Ses  conseils  sont  fort  bons,  d'accord  !  mais...  absolus. 
On  est  moins  tolérant  pour  des  goûts  qu'on  n'a  plus. 
Au  même  âge  on  s'entend,  l'un  l'autre  on  se  pardonne; 
Dans  cet  échange  égal  on  reçoit  ce  qu'on  donne. 
Votre  époux  de  sa  femme  est  l'orgueil  et  l'appui; 
Mais  que  sa  jeune  épouse  est  encor  plus  pour  lui! 
Quel  charme  elle  répand  sur  sa  triste  vieillesse  ! 
Il  l'adore,  il  l'admire,  il  peut  la  voir  sans  cesse; 
Il  lui  peint  ses  transports,  il  n'a  pas  le  tourment 
De  feindre  une  froideur  que  son  trouble  dément; 
Il  peut,  sans  l'offenser,  lui  dire  :  Je  vous  aime. 

HORTENSE ,  naïvement. 
Pourquoi  m'en  offenser?  je  le  lui  dis  moi-même. 

LE  DUC 

Vous!...  Aussi  j'admirais  ce  bonheur  mutuel. 
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Moi  seul-.,,  étrange  effet  d'un  souvenir  cruel!... 
Pardonnez  au  désordre  où  la  douleur  me  plonge; 
Autrefois  j'espérai...  Cet  espoir  fut  un  songe. 
Hélas!  je  me  souviens,  troublé  par  vos  aveux, 
Qu'un  bonheur  aussi  grand  fut  permis  à  mes  vœux. 

IIOBTENSE. 

A  vous,  monsieur  le  duc? 

LE  DUC. 

Et  l'on  me  porte  envie! 
Et  le  plaisir  lui  seul  semble  remplir  ma  vie! 
Doux  et  triste  voyage  où  je  vins  me  livrer 
A  l'attrait  du  poison  qui  devait  m'enivrer! 
Ah!  qu'un  premier  amour  a  sur  nous  de  puissance! 
J'aimai...  c'était  la  grâce  unie  à  l'innocence  : 
Naïve  comme  vous,  elle  charmait  sans  art. 
Votre  voix  est  la  sienne;  elle  avait  ce  regard; 
Et  sa  beauté,  la  vôtre  à  mes  yeux  la  rappelle; 
Mais  non,  plus  jeune  alors,  elle  était  bien  moins  belle. 
Si  sa  grâce  eût  brillé  de  cet  éclat  vainqueur, 
Aurais-je  pu  cacher  le  trouble  de  mon  cœur? 
Mes  traits,  mcsycux,  mavoix,  toutjusqu'à  mon  silence 
Eût  de  ma  passion  trahi  la  violence; 
Mais  jeune,  mais  tremblant,  la  fuyant  à  regret, 
•Peut-être  moins  épris,  j'ai  gardé  mon  secret; 
Et  depuis... 

nOUTENSE. 

Quel  motif  peut  vous  forcer  encore    . 
A  renfermer  l'aveu  d'un  amour  qui  l'honore? 

LE  DUC. 

La  peur  de  l'offenser  m'a  toujours  retenu. 

HORTENSE. 

Comment  ? 

LE  DUC. 

Tout  mon  malheur  ne  vous  est  pas  connu. 

IIORTENSE. 

Quel  nom  pour  une  épouse  est  plus  beau  que  le  vôtre? 

LE   DUC. 

La  femme  qui  m'est  chère  est  l'épouse  d'un  autre! 

HORTENSE. 

Ciel! 

LE  DUC,  vivement. 

Et  juste  pourtant,  j'estime,  j'ai  servi 
Cet  heureux  possesseur  du  bien  qui  m'est  ravi. 
Mais  celle  que  j'aimai,  je  l'aime,  je  l'adore; 
Le  feu  qui  me  brûlait  aujourd'hui  me  dévore; 
Elle  me  voit,  m'entend,  j'ai  bravé  son  courroux; 
Oui,  je  tombe  à  ses  pieds,  je  vous  aime,  c'est  vous! 

HORTENSE. 

Se  peut-il?  vous  osez...  Muette  à  ce  langage. 
J'hésite,  et  doute  encor  qu'à  ce  point  l'on  m'outrage. 

LE  DUC. 

Pardonnez;  cet  aveu  n'eût  pas  dû  m'échapper. 
Mais  sur  vos  sentiments  j'eus  droit  de  me  tromper. 
Vous  vousplaisiez  aux  soins  que  j'aimais  à  vous  rendre; 
Votre  accueil  fut  si  doux  c[ue  j'ai  pu  m'y  méprendre. 
Non,  vous  m'avez  compris;  non,  vous  ne  croyez  pas 
Qu'on  puisse  impimément  admirer  tant  d'appas; 
Vous  vous  faisiez  un  jeu  de  me  voir  misérable  ; 
Ah!  je  le  suis;  mais  vous,  vous  seule  êtes  coupable! 

HORTENSE. 

Quoi!  j'ai  pu  mériter!...  Levez-vous,  laissez-moi, 


Vous  remplissez  mon  cœur  de  remords  et  d'effroi. 

LE   DUC. 

De  vos  feintes  bontés  mon  erreur  fut  la  suite. 

HORTENSE. 

0  juste  châtiment  de  ma  folle  conduite! 
Sortez  ! 

LE  DUC. 

Ah!  pardonnez! 

HORTENSE 

Jamais,  jamais;  sortez! 

LE  DUC. 

Dites-moi... 

HORTENSE. 

Je  vous  dis  que  vous  m'épouvantez! 
Si  Danville...  Ah!  grand  Dieu!  tous  deux  seuls!  àcetto 
De  horite  à  son  aspect  voulez-vousque  je  meure  !  [heure  ! 

LE  DUC. 

Pardonnez,  et  je  fuis. 

HORTENSE. 

Mais  quel  bruit!  je  l'entends; 
Il  monte;  c'est  sa  voix,  fuyez...  il  n'est  plus  temps. 

LE   DUC. 

Que  m'ordonnez-vous? 

HORTENSE. 

Rien ...  je  ne  sais,  je  frissonne. .. 
Ainsi  que  la  raison  la  force  m'abandonne. 

LE  DUC. 

Calmez-vous. 

HORTENSE. 

Eh!  lepuis-je?...ah!  si  quelque  amitié... 
Si  j'en  crois  vos  aveux...  de  grâce...  ah!  par  pitié... 
Monsieur,  je  me  tairai,  caclfez-vous  à  sa  vue. 
Là,  là,  j'oublierai  tout.  Ah!  vous  m'avez  perdue. 
[Le  duc  entre  dans  le  cabinet  qui  fait  face  à  l'appar- 
tement de  Danville.) 
Mais  non,  quelle  imprudence  !  il  vaut  mieux. ..  Le  voici  ! 

SCÈNE   IV. 

DANVILLE,  HORTENSE,  assise  auprès  de  la  table; 
elle  a  saisi  un  livre  qu'elle  semble  lire. 

DANVILLE ,  à  part. 
Valenlin  m'a  dit  vrai  :  ce  trouble...  il  est  ici. 
Vous  êtes  seule,  Hortense? 

HORTENSE.  Elle  se  lève. 

Ah  îc'estvous.  Je  respire... 
J'attendais...  j'étais  là...  je...  j'essayais  de  Ure. 

DANVILLE. 

Ce  livre  vous  émeut,  et  beaucoup,  je  le  vois. 

HORTENSE. 

Mais...  beaucoup,  oui. 

DANVILLE. 

Donnez:  Molière...  ah!  je  conçois: 
Au  fait,  c'est  très-touchant. 

nORTENSE. 

Non,  j'avais  pris  ce  livre, 
Je  ne  le  lisais  pas,  je  parcourais...  sans  suivre. 

DANVILLE. 

J'entends,  et  pour  vous  voir  personne  n'est  venu? 

HORTENSE,  vivcmcnt. 
Le  ministre  avec  vous  s'est-il  entretenu? 
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DANVII.LK. 

Il  no  m'a  point  parlé...  Mais  co  trouble  ni'ctonno. 

IIOUTE>SE. 

Ah!  co  n'est  rien,  non,  c'est... 

BANVILLE. 

Il  n'est  vomi  personne? 

IIORTENSE. 

C'est  que,  l'esprit  frappé  de  vous  savoir  absent... 
Je  m'en  inquiétais. 

DANVILLE. 

J'en  suis  reconnaissant;  . 
Oui,  c'est  moi  qui  vous  trouble. 

HOUTENSE. 

Ilélas  !  je  dois  vous  craindre  : 
De  moi,  je  le  sens  bien,  vous  avez  à  vous  plaindre. 

DANVILLE. 

Pas  du  tout  :  on  esclave  à  vous  suivre  réduit. 
Captif  dans  un  carrosse  un  bon  quart  de  la  nuit, 
Coudoyé  dans  un  bal,  épuisé,  hors  d'haleine. 
Je  rentre  au  désespoir  d'une  recherche  vaine  : 
Won  Dieu!  c'est  moins  que  rien. 

HOUTENSE. 

Vous  êtes  irrité; 
Accablez-moi,  c'est  juste,  et  je  l'ai  mérité. 

DANVILLE. 

Votre  duc!  il  m'a  vu,  mais  sans  me  reconnaître; 
Vous  n'étiez  plus  présente,  il  a  dû  disparaître. 
HORTENSE,  prenant  le  brevet  sur  la  table. 
J'y  songe!  Ah!  mon  ami...  quoi!  j'ai  pu  l'oublier! 
Le  ministre...  lisez. 

DANVILLE. 

Quel  est  donc  ce  papier? 
{Il  lit.) 
[A  part.) 
La  preuve  est  dans  mes  mains,  je  tremble  de  colère. 
Et  qui  vous  l'a  remis? 

HORTENSE ,  timidement. 
Le  duc. 

BANVILLE. 

Au  bal? 

HORTENSE. 

J'espère 
Qu'avec  plus  de  chaleur  on  ne  peut  vous  servir. 

BANVILLE. 

Au  bal  ? 

HORTENSE. 

Celte  nouvelle  aurait  dû  vous  ravir, 
Et... 

BANVILLE,  avec  violence. 

C'est  au  bal?  Le  duc!...  Ma  fureur  se  réveille; 
Là,  cent  propos  cruels  ont  blessé  mon  oreille. 
Il  ne  vous  quittait  pas;  vous  suivant,  vous  parlant, 
11  aflichait  pour  vous  un  amour  insolent, 
Et  fort  de  ma  vieillesse... 

HORTENSE,  effrayée. 

Ah  !  songez  que  nous  sommes... 

BANVILLE. 

[Elevant  la  voix.) 
Tous  deux  seuls  ! ...  Je  le  tiens  pour  le  dernier  des  hom- 

HORTENSE.  [mOS... 

Monsieur  ! 


BANVILLE,  élevant  toujours  la  voix. 
Pour  un  faux  brave. 

HORTENSE. 

Ah!  monsieur! 
BANVILLE,  de  même. 

Que  ce  bras 
Peut  cli;ilier  encor... . 

HOUTENSE,  qui  se  tourne  involontairement  vers 
le  cabinet. 
Monsieur,  parlez  plus  bas! 
BANVILLE,  qui  l'a  suivie  des  yeux. 
[A  part.) 
Il  est  là. 

HORTENSE. 

Si  vos  gens  venaient  à  vous  entendre! 

BANVILLE. 

Scrupule  tiès-priident  auquel  je  dois  me  rendre! 
J'ai  besoin  de  repos;  rentrez  chez  vous...  Eh  bien! 
Vous  n'obéissez  pas,  Hortense. 

HORTENSE. 

El  le  moyen. 
Quand  nous  restons  fâchés,  quand  je  suis  au  martyre? 

BANVILLE. 

Vous  voulez  demeurer?  C'est  moi  qui  me  retire. 
Adieu. 

HORTENSE. 

Danville  ! 

BANVILLE. 

Eh  quoi? 

HORTENSE. 

Donnez-moi  votre  main. 
Je  suis  coupable. 

BANVILLE,  vivement. 
Vous  ! 

HORTENSE. 

Je  le  suis,  et  demain 
Je  veux  faire  à  vous  seul  un  aveu  qui  me  coûte. 

DAN>'iLLE,  avec  colère. 
Lequel?  expliquez-vous.  Parlez,,  j'attends,  j'écoute... 

HORTENSE. 

Non,  monsieur,  non,  demain,  demain  ;  dans  ce  moment 
Vous  ne  pourriez,  je  crois,  l'entendre  froidement. 

BANVILLE. 

A  la  bonne  heure.  Adieu. 

HORTENSE. 

Mais  cet  adieu  me  glace; 
Vous  ne  m'embrassez  pas  ce  soir? 

BANVILLE.  Il  l'embrasse. 

[A  part.) 
Oui. Quelle  audace! 
[Il  l'entre  dans  son  appartement  dont  il  ferme 
la  porte.) 
HORTENSE ,  qui  l'obscrvc,  fait  un  pas  vers  le  cabinet, 

s'arrête,  et  dit  en  sortant  • 
11  pourra  s'échapper! 

SCÈNE  V. 

DANVILLE,  revenant  vivement  stir  la  scène. 

Je  suis  seul,  son  erreur 
Laisse  enfin  un  champ  libre  à  ma  juste  fureur! 
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SCÈNE  VI. 

BANVILLE ,  LE  DUC. 

DANVILLE ,  courant  ouvrir  le  cabinet. 
[A  VOIX  basse.) 
Sortez,  c'est  trop  longtemps  éviter  ma  présence. 
Venez, 

LE  DUC. 

Que  voulez-vous? 

DANVILLE. 

Punir  votre  insolence. 

LE  DUC. 

Qui,  vous? 

DANVILLE. 

Moi. 

LE  DUC. 

Mais,  monsieur... 

DANVILLE. 

Quand?  dans  quel  lieu?  comment? 

LE  DUC. 

Que  votre  sang  plus  iroid  se  calme  un  seul  moment, 

DANVILLE. 

Ah!  ce  peu  que  j'en  ai,  s'il  est  glacé  par  l'âge, 
Bouillonne  et  rajeunit  aussitôt  qu'on  l'outrage. 
Vous  m'aviez  confondu  parmi  ces  vils  époux, 
Qui,  de  tous  méprisés,  et  bien  reçus  de  tous, 
Diffamés  par  l'affront  moins  que  par  le  salaire. 
Vivent  du  déshonneur  qu'ils  souffrent  sans  colère. 

LE  DUC. 

Pourquoi  le  supposer,  et  qui  vous  le  prouvait? 

DANVILLE. 

Avant  de  le  nier,  reprenez  ce  brevet. 

Tenez,  prenez-le  donc,  tenez,  je  le  déchire. 

Je  ne  vous  dois  plus  rien,  et  je  puis  tout  vous  dire. 

LE  DUC. 

Du  moins  si  mon  amour  follement  déclaré 
Offense  un  titre  en  vous  qui  dût  m'être  sacré. 
Votre  épouse  innocente... 

DANVILLE. 

A  quoi  bon  celte  ruse? 

LE  DUC. 

Ma  voix  doit  la  défendre. 

DANVILLE. 

Et  votre  aspect  l'accuse. 

LE  DUC. 

Quand  c'est  moi  qui  l'atteste,  osez-vous  en  douter? 

DANVILLE. 

Quand  c'est  une  imposture,  osez-vous  l'attester? 

LE  DUC. 

Cette  lutte  entre  nous  ne  saurait  être  égale. 

DANVILLE. 

Entre  nous  votre  injure  a  comblé  l'intervalle  : 
L'agresseur,  quel  qu'il  soit,  à  combattre  forcé, 
Redescend  par  l'offense  au  rang  de  l'offensé. 

LE  DUC. 

De  quel  rang  parlez-vous?  si  mon  honneur  balance. 
C'est  pour  vos  cheveux  blancs  qu'il  se  fait  violence. 

DANVILLE. 

Vous  auriez  dû  fes  voir  avant  de  m'outrager; 
Vous  ne  le  pouvez  plus  quand  je  veux  les  venger. 


LE  DUC. 

Je  serais  ridicule,  et  vous  seriez  victime. 

DANVILLE. 

Le  ridicule  cesse  où  commence  le  crinie. 

Et  vous  le  commettrez,  c'est  votre  châtiment. 

Ah  !  vous  croyez,  messieurs,  qu'on  peut  impunément, 

Masquant  ses  vils  desseins  d'un  air  de  badinage, 

Attenter  à  la  paix,  au  bonheur  d'un  ménage! 

On  se  croyait  léger,  on  devient  criminel  : 

La.  mort  d'un  honnête  homme  est  un  poids  éternel. 

Ou  vainqueur,  ou  vaincu,  moi,  ce  combat  m'honore  ; 

Il  vous  flétrit  vaincu,  mais  vainqueur  plus  encore  : 

Votre  honneur  y  mourra.  Je  sais  trop  qu'à  Paris 

Le  monde  est  sans  pitié  pour  le  sort  des  maris; 

Mais  dès  que  leur  sang  coule,  on  ne  rit  plus,  on  blâme. 

Vous,  ridicule!  non,  non  :  vous  serez  infâme! 

LE  DUC. 

C'en  est  trop  à  la  fin,  et  j'ai  fait  mon  devoir  : 
Ma  crainte  fut  pour  vous,  j'ai  pu  la  laisser  voir; 
Mais,  contraint  de  céder,  je  vais  vous  satisfaire. 
Vous  êtes,  je  l'avoue,  un  bien  digne  adversaire. 
Ah!  pourquoi  votre  bras  est-il  donc  aujourd'hui 
D'un  aussi  noble  cœur  un  aussi  faible  appui? 

DANVILLE. 

Ma  vengeance  par  lui  ne  sera  pas  trompée. 

LE  DUC. 

Votre  heure? 

DANVILLE. 

Au  point  du  jour. 

LE  DUC. 

Et  votre  arme? 

DANVILLE. 

L'épée. 

LE  DUC. 

Le  lieu? 

DANVILLE. 

J'irai  vous  prendre. 

LE  DUC. 

Adieu  ;  je  vous  attends. 

DANVILLE. 

Vous  n'aurez  pas  l'ennui  de  m'attendre  longtemps. 

ACTE    CINQUIÈME 


SCÈNE  L 

DANVILLE,  VALENTIN. 
{Tls  se  regardent  quelque  temps  sans  rien  dire.) 

VALENTIN. 

Nous  avons  fait,  monsieur,  une  belle  campagne  ! 

DANVILLE. 

Désarmé  !  le  malheur  en  tout  lieu  m'accompagne. 
Ah  !  pourquoi  de  mon  fils  me  suis-je  séparé? 
Il  m'aurait  vengé,  lui! 

VALENTIN. 

Mais... 


ACTE  V,  SCKNR  IL 
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DANVILLE. 

Je  le  reverrai. 

VALKNTIN. 

Vous  battre,  vous! 

BANVILLE. 

Sais-tu  que  ce  discours  m'assomme? 

VALENTLN. 

Allons,  n'en  parlonsplus...  Ce  ducestunbravehomme. 

DANVILLE. 

Luil 

VALENTIN. 

Mais,  monsieur... 

DANVrLLE. 

Lui  !  traître  ! 

VALENTIN. 

Il  se  batsans  témoin: 
C'est  un  bon  procédé. 

DANVILLE. 

Je  reconnais  ce  soin; 
Il  pensait  à  ma  femme. 

VALENTIN. 

En  outre,  après  l'affaire, 
Que  d'excuses  sans  nombre  il  est  venu  vous  faire! 
Que  de  raisonnements,  qui  m'ont  paru  fort  beaux! 
Son  récit  m'a  touché. 

DANVILLE. 

Je  te  dis  qu'il  est  faux. 
Mais  je  n'y  croirais  pas,  non,  fùt-il  véritable. 

VALENTIN. 

Oh!  pour  moi,  j'y  croirais  :  c'est  bien  plus  agréable. 

DANVILLE. 

Imbécile!  Va  voir  si  quelqu'un  est  debout. 

VALENTIN. 

Je  pense  qu'à  présent  on  est  levé  partout. 

DANVILLE. 

Il  est  donc  tard? 

VALENTIN. 

Très-tard.  Quoi!  cela  vous  étonne? 
De  Vincenne  à  l'hôtel  d'abord  la  course  est  bonne; 
Le  combat  fut  très-court. 

DANVILLE,  avec  impatience. 
Ah! 

VALENTIN. 

Monsieur,  j'en  convien, 
Il  fut  court,  le  combat,  mais  non  pas  l'entretien. 
Le  duc,  pour  vous  calmer... 

DANVILLE. 

Que  fait,  que  dit  ma  femme? 
VALENTIN,  montrant  Vappartement  de  Banville. 
Je  venais  de  chez  vous,  j'ai  rencontré  madame 
Cette  nuit... 

DANVILLE. 

Eh  bien  donc? 

VALENTIN. 

Il  a  fallu  mentir 
«  Le  3uc  est-il  ici?  —  Non,  il  vient  de  sortir. 
—  Mais  a-t-il vu  monsieur? — Non  pas,  non,  jesuppose  : 
Monsieur  était  chez  lui,  déjà  même  il  repose.  » 
C'était  adroit! 

DANVILLE. 

Après? 


VALENTIN. 

En  quittant  le  salon. 
Elle  m'a  dit  bonsoir,  mais  d'un  air,  mais  d'un  ton! 

DANVILLE. 

Ensuite? 

VALENTIN. 

Ce  matin  beaucoup  moins  agitée. 
Deux  fois  à  votre  porte  elle  s'est  présentée. 
La  première,  on  a  dit  :  «  Monsieur  n'est  pas  levé;  v 
Et  ce  mot  de  Dubois  me  semble  bien  trouvé. 
«ÎSlonsieur  sort  à  l'instant,  »  voilà  pour  la  seconde; 
Mais  la  troisième  fois,  que  faut-il  qu'on  réponde? 

DANVILLE. 

Que...  non,  rien. 

VALENTIN. 

Pensez-vous,  monsieur,  à  déjeuner? 

DANVILLE. 

Ce  misérable-là  veut  me  faire  damner! 

VALENTIN. 

Ne  prenez  pas  en  mal  ce  que  je  viens  de  dire; 
C'est  l'appclit  que  j'ai  qui  pour  vous  me  l'inspire. 
Le  grand  air  du  matin... 

DANVILLE. 

On  vient,  c'est  elle;  eh!  non, 
C'est  sa  mère.  Va,  sors. 

SCÈNE   II. 

DANVILLE,  AL^DAME  SINCLAIR. 

MADAME  SINCLAIR. 

N'avais-je  pas  raison. 
Quand  je  vous  ai  prédit,  et  mille  fois  pour  une, 
Qu'ici  vous  attendaient  les  honneurs,  la  fortune? 
Receveur  général  !  le  beau  titre  !  et  je  peux 
Vous  saluer  enfin  de  ce  titre  pompeux  ! 

DANVILLE. 

Ma  femme  viendra-t-elle? 

MADAME   SINCLAIR. 

Ah  !  quel  trésor,  mon  gendre! 

DANVILLE. 

Oui,  j'ai  depuis  hier  des  grâces  à  lui  rendre. 

MADAME   SINCLAIR. 

Vous  m'en  devez  aussi. 

DANVILLE. 

Vous  aurez  votre  tour. 
Ma  femme  doit  savoir  que  je  suis  de  retour. 
Je  veux  lui  parler  seul  ;  est-elle  enfin  visible? 

^LiDAME   SINCLAIR. 

Non,  mon  cher. 

DANVILLE. 

Comment,  non  ! 

MADAME   SINCLAIR. 

Pourvous  seul,  impossible. 
Elle  n'eût  pas  reçu,  si  je  l'avais  permis; 
Mais  non.  Sans  le  savoir,  que  nous  avions  d'amis! 
Pour  Hortense,  entre  nous,  je  ne  puis  la  comprendre, 
Regardant  sans  rien  voir,  écoutant  sans  entendre. 
Elle  parle  au  hasard,  à  peine  elle  sourit; 
Votre  bonheur,  je  crois,  lui  trouble  un  peu  l'esprit. 
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Au  reste,  c'est  un  bruit!  visite  sur  visite  : 
Chacun  nous  fait  la  cour,  chacun  nous  félicite. 
Vous  vante,  et  dit  tout  haut  que  de  tous  les  époux, 
Passés,  présents,  futurs,  le  plus  heureux,  c'est  vous. 

DANVILLE. 

Quoi!  ma  femme  tient  cercle? 

MADAME  SINCLAIR. 

Et  ce  qui  m'a  fait  rire, 
C'est  que  le  grand  salon  ne  pouvait  plus  suffire. 

DANVILLE. 

Ce  nouveau  contre-temps  est  aussi  trop  cruel! 

MADAME  SINCLAIR. 

C'en  est  un  véritable  :  il  laut  changer  d'hôtel. 
Demain,  pour  cherclier  mieux,  je  cours  toute  la  ville. 

DANVILLE. 

Je  n'y  tiens  plus. 

SCÈNE   III. 

DANVILLE,  MADAME  SINCLAIR,  BONNARD. 

BONNARD,  m  dehors. 

Danville!  où  le  trouver?  Danville! 
Danville! 

.DANVILLE. 

Eh!  qu'as-tu  donc  pour  crier  aussi  fort, 
Bonnard? 

BONNARD. 

Cequej'ai?Dieu! 

DANVILLE. 

D'où  te  vient  ce  transport? 

BONNARD. 

Ce  que  j'ai? 

DANVILLE. 

Voyons,  parle. 

nONNARD. 

Il  faut  que  je  t'embrasse. 

DANVILLE. 

Il  ne  parlera  pas. 

BONNARD. 

Et  ta  place,  ta  place! 
Ah  !  que  je  suis  content  ! 

MADAME  SINCLAIR,  à  Danville. 

Soyez  donc  plus  joyeux. 

DANVILLE. 

Mais  tous  ces  bruits  sont  faux . 

BONNARD. 

Non,  non,  j'en  crois  mes  yeux. 
Tu  ne  peux  récuser  cet  oracle  suprême  : 
Le  Monitew,  Danville,  est  la  vérité  même. 
Ah!  tu  n'es  pas  nommé?  regarde,  lis  : 

DANVILLE. 

0  ciel  ! 
On  n'en  doutera  plus. 

BONNARD. 

Parbleu,  c'est  officiel! 
Etd'aulantplusheureuxque,tremblantpourmaplace, 
3'oppose  ton  crédit  au  coup  qui  la  menace; 
Car  tous  tes  beaux  serments,  quand  on  en  vient  au  fait. 
Sont,  comme  tes  soupers,  de  grands  mots  sans  effet. 
Mon  affaire  avec  toi  prend  un  tour  fort  sinistre  : 
J'ai  su  qu'on  en  parlait  hier  chez  le  ministre. 


DANVILLE. 

[a  madame  Sinclair.) 
Voilà  le  dernier  coup!  Comment!... 

MADAME   SINCLAIR. 

Sans  contredit  : 
Il  l'a  dit  à  sa  femme,  Hortense  me  l'a  dit; 
Moi,  je  l'ai  dit  au  bal  ;  le  tout  pour  votre  gloire. 

DANVILLE. 

Exposer  un  ami! 

MADAME   SINCLAIR. 

Non,  je  ne  puis  le  croire. 
Un  mot  d'Hortense  au  duc,  et  tout  est  arrangé. 

BONNARD ,  avec  joie. 
Ah! 

DANVILLE. 

L'on  t'abuse  ici  sur  le  crédit  que  j'ai; 
Je  n'en  ai  pas,  Bonnard. 

MADAME   SINCLAIR. 

Monsieur,  venez  me  prendre; 
Avec  vous  chez  le  duc  c'est  moi  qui  veux  descendre. 
Tout  à  l'heure  en  son  nom  je  vais  vous  présenter. 

DANVILLE. 

Eh!  madame! 

BONNARD. 

Mon  cher,  permets-moi  d'accepter. 
Répare  au  moins  le  mal  que  tu  viens  de  me  faire. 

DANVILLE ,  à  part. 
Maudit  respect  humain  qui  me  force  à  me  taire! 

BONNARD ,  à  madame  Sinclair. 
J'ai  deux  mots  à  lui  dire,  et  vous  m'excuserez. 
Deux  mots,  etje  vous  suis. 

MADAME   SINCLAIR. 

Monsieur,  quand  vous  voudrez. 

SCÈNE   IV. 
DANVILLE,  BONNARD. 

BONNARD. 

Tu  sauras,  mon  ami,  que  ton  bonheur  m'enchante  1 
Je  m'en  fais  une  image  agréable  et  touchante  ; 
D'im  désir  tout  nouveau  je  me  sens  embrasé, 
J'en  rêve...  Je  t'ai  dit  qu'on  m'avait  proposé 
Une  jeune  personne  aimable  et  fort  jolie... 

DANVILLE. 

Et  de  te  marier  tu  ferais  la  folie? 

BONNARD. 

Du  ton  que  tu  prends  là  je  suis  émerveillé,  * 
N'est-ce  pas  toi,  mon  cher,  qui  me  l'as  conseillé? 

DANVILLE. 

Te  marier,  Bonnard  ! 

BONNARD. 

Vois,  dans  un  ministère, 
Supprime-t-on  quelqu'un,  c'est  un  célibataire. 
Les  pères  de  famille  ont  un  titre  éloquent. 
Qui  plaide  en  leur  faveur  dès  qu'un  poste  est  vacant, 
Les  défend  dans  leur  place;  eh  bien!  je  me  marie, 
Pour  me  trouver  enfin  dans  leur  catégorie. 

DANVILLE. 

A  ton  â2;e  ! 
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BON.NARD, 

De  glace,  es-tu  moins  vieux  que  moi? 

DANVILI.E. 

Oh!  moi,  c'est  autn;  chose,  enlends-lu  bien;  mais  loi, 
Je  te  vois  en  victime  aller  au  sacritice. 
Tu  cours  tète  baissée  au  l'oiul  du  précipice. 
Quand  tu  vas  l'y  jeter,  je  dois  te  retenir. 
Eh!  sais-tu,  malheureux,  sais-tu  quel  avenir 
Te  punirait  un  jour  d'une  telle  incartade? 
Cette  idée,  à  ton  âge,  est  d'un  cerveau  malade. 
Mon  DieuT  qu'un  vieux  garçon  connaît  mal  son  bonheur! 
Fuis  d'un  nœud  inégal  le  charme  suborneur. 
C'est  unir  par  contrat  la  raison  au  délire. 
Et  l'amour  qu'on  éprouve  au  dégoût  qu'on  inspire. 
Prendre  une  jeune  femme  à  soixante  ans  passés. 
Pour  mourir  de  chagrin,  vois-tu,  c'en  est  assez. 
Il  faut  rester  garçon,  il  faut  que  lu  me  croies, 
Ou  l'abîme  t'attend,  tu  le  perds,  tu  te  noies, 
Tu  n'en  reviendras  pas. 

BON.NARD. 

Ton  effroi  me  confond  : 
El  que  fais-je  après  tout?  ce  que  bien  d'autres  font. 
Ce  que  tu  fis  toi-même. 

DANVILLE. 

Oh!  moi,  c'est  autre  chose. 
Mais  toi,  songe  à  quel  sort  un  fol  hymen  t'expose! 
Va,  le  grand  mot  lâché,  ton  bonheur  aura  fui, 
Tes  rêves  orgueilleux  s'en  iront  avec  lui. 
Que  devient  de  tes  goûts  le  flegme  sédentaire. 
Si  ta  femme,  à  vingt  ans,  n'a  pas  Ion  caractère? 
Elle  ne  l'aura  pas.  Tu  seras  tourmenté. 
Tu  seras  le  jouet  de  sa  frivolité. 
Tu  chéris  au  Marais  ton  pacifique  asile, 
Et  lu  suivras  la  femme  au  centre  de  la  ville: 
Un  vieil  ami  te  reste,  et  la  femme  en  rira. 
Tu  veux  dormir,  ta  femme  au  bal  te  conduira  ; 
Ta  femme  a  ton  argent,  et  sa  dépense  est  folle; 
Ta  femme  a  Ion  secret,  et  ton  secret  s'envole. 
Alors  l'humeur,  les  cris,  les  pleurs  à  tout  propos. 
Et  les  nuits  sans  sommeil,  et  les  jours  sans  repos. 
Voilà,  voilà  ta  femm.e! 

BONNARD, 

Ah!  çà,  mais  c'est  étrange  1 
Pourquoi  voudrais-tu  donc,  quand  la  tienneest  un  ange. 
Que  la  mienne,  mon  cher,  fût  un  démon?  Pourquoi? 

DANVILLE. 

Oh  !  moi,  c'est  autre  chose,  encore  un  coup  ;  mais  loi  ! . . . 
Heureux,  si  la  traîtresse,  à  ton  amour  ravie, 
D'un  chagrin  plus  amer  n'empoisonne  ta  vie  ! 
Tu  verras  malgré  loi,  du  jour  au  lendemain. 
Ce  volage  trésor  s'échapper  de  ta  main. 
Tu  deviendras  jaloux,  Donnard,  et  quel  supplice 
Si  tu  surprends  chez  elle  un  amant,  un  complice! 
Enflammé  d'un  beau  feu  pour  l'honneur  de  ton  nom, 
Tu  le  battras. 

BON.NARD. 

Du  tout. 

BANVILLE. 

Tu  te  bâtiras. 

BO.NNARD. 

Ehl  non! 


Tu  peux  pour  ton  honneur  prendre  ainsi  fait  et  cause; 
Mais  je  dis,  à  mon  tour,  que,  moi,  c'est  autre  chose. 
Je  ne  me  battrai  pas.  M'exposer!  un  moment! 
Un  duel  pour  cela  ne  m'irail  nullement. 
Tu  me  parles  d'un  ton  qui  fait  (|ue  je  balance  ; 
Mais  ailleurs  notre  affaire  exige  ma  présence. 
Je  me  rends  sans  tarder  chez  notre  protecteur, 
J'y  cours.  Peste!  un  duel  !  je  suis  ton  serviteur. 

SCÈNE  V. 
DANVILLE,  puis  HORTENSE. 

DANVILLE. 

Ce  vieux  Bonnard!  où  diable  avait-il  la  cervelle? 

HORTENSE,  M«e  leflre  à  la  main,     [pelle .^ 
Dubois!  Picard!  Quelqu'un!  Viendra-t-on quand  j'ap,- 
[Apercevarit  DanvUle ,  et  cachant  la  lettre  dans 
son  sein.) 
Mon  mari!...  Pour  vous  voir  j'ai  couru  ce  matin; 
Je  vous  ai  cru  soutTrant,  je  vous  savais  chagrin; 
J'étais  très-inquiète,  et  l'on  m'a  rassurée. 
«  Il  repose...  »  A  l'instant  je  me  suis  retirée 
Sur  la  pointe  du  pied,  sans  bruit,  parlant  tout  bas; 
Vous  reposiez  encor,  mon  ami,  n'est-ce  pas? 

DA^"^"ILLE. 

Sans  doute. 

HORTENSE,  à  part. 
11  ne  sait  rien. 

DANVILLE, 

Et  celte  confidence 
Que  vous  deviez  me  faire... 

HORTENSE,  embarrassée. 

Est  de  peu  d'importance... 

DANVILLE. 

Vous  teniez  un  papier  1 

HORTENSE. 

Qui  n'a  nul  intérêt. 

DANVILLE. 

Intéressant  ou  non,  quel  est-il? 

HORTENSE. 

Un  billet. 

DANVILLE. 

Vous  me  le  montrerez. 

HORTENSE. 

C'est  un  mol  que  j'envoie. 

DANVILLE. 

A  qui  donc? 

HORTENSE. 

Eh!...  qu'importe? 
BANVILLE,  avec  violence. 

Il  faut  que  je  le  voie. 

HORTENSE. 

Pourquoi?  De  quel  soupçon  semblez-vous  agité? 
Je  ne  vous  vis  jamais  tant  de  sévérité. 
Indigné  contre  moi... 

DANTILLE. 

Je  le  suis,  je  dois  l'être. 
D'étouffer  sa  fureur  mon  cœur  n'est  plus  le  maître. 
Il  s'ouvre,  il  laisse  enfin  éclater  ses  transports, 
Et  leur  trop  juste  excès  les  répand  au  dehors. 
Je  vous  aimais,  ingrate,  et  jusqu'à  la  faiblesse. 
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Que  vous  a  refusé  mon  aveugle  tendresse? 
Ai-je  forcé  vos  vœux?  ai-je  contraint  vos  goûts? 
Quel  innocent  plaisir  ai-je  éloigné  de  vous? 
Suis-je  un  vieillard  morose,  un  tyran  qui  vous  gène? 
Vous  ai-je  fait  sentir  le  poids  de  votre  chaîne? 
Et  vous  l'avez  rompue  !  et  vous  m'avez  trahi  ! 
Ah  !  je  vous  aimais  trop  pour  n'être  point  haï  ! 
Mais  me  rendre  à  jamais  malheureux,  ridicule, 
Mais  me  déshonorer  ! 

HORTENSE. 

Croyez... 

DANVILLE. 

Je  fus  crédule, 
Et  je  ne  le  suis  plus;  je  sais  tout,  j'ai  surpris 
Celui  de  qui  l'affront  me  condamne  au  mépris. 
J'en  ai  voulu  raison,  et  j'ai  fait  peu  de  compte 
D'un  vain  reste  de  sang  dont  je  lavais  ma  honte. 

HORTENSE. 

Vous,  Banville?  Ah!  d'effroi  tout  le  mien  est  glacé! 

DANVILLE. 

Ne  vous  alarmez  pas,  le  duc  n'est  pas  blessé. 

HORTENSE. 

Ah!  monsieur! 

DANVILLE. 

Il  l'emporte,  et  ma  honte  me  reste; 
Mais  que  le  sort  bientôt  me  soit  ou  non  funeste, 
Je  ne  vous  dois  plus  rien,  plus  d'amour,  de  respect; 
Tout  me  devient  permis,  lorsque  tout  m'est  suspect  ; 
Le  passé  contre  vous  tient  mon  âme  en  défense. 
Je  veux  voir  ce  billet,  quel  qu'il  soit,  il  m'ofîense. 
Vous  le  rendez  coupable  en  le  cachant  ainsi  ; 
Je  veux,  je  veux  le  voir;  je  le  veux. 

HORTENSE 

Le  voici. 

DANVILLE. 

Il  ne  saurait  m'apprendre  un  malheur  que  j'ignore, 
Et  je  tremble...  Ah!  je  sens  que  je  doutais  encore. 

[Lisant  l'adresse.) 
Ciel!  au  duc! 

HORTENSE. 

A  lui-même. 

DANVILLE. 

Au  duc!  j'avais  raison. 
Mon  cœur  m'avertissait  de  cette  trahison. 

HORTENSE. 

Lisez, 

DANVILLE. 

Il  le  faut  bien;  mais  non,  mon  œil  se  trouble 
Ne  lit  rien,  ne  voit  plus,  et  ma  fureur  redouble. 
Ah!  perfide! 

HORTENSE. 

Donnez. 
{Elle  lit  la  lettre,) 
«  Monsieur  le  duc, 

«  C'est  une  femme  que  vous  avez  offensée  qui  vous 
«  adresse  ses  justes  plaintes  contre  vous-même.  J'ai 
«  pu  vous  paraître  légère,  mais  je  ne  pensais  pas 
«  avoir  mérité  l'outrage  d'un  aveu  que  j'ai  rougi 
«  d'entendre  et  que  j'ai  honte  de  rappeler.  J'aime 


«  mon  mari,  je  l'aime  de  toute  mon  âme,  etcroyez- 
«  moi,  monsieur  le  duc,  je  pourrais  vous  revoir  sans 
«  danger  ;  mais  je  dois  à  mon  honneur  blessé,  au- 
«  tant  qu'à  la  tranquillité  de  M.  Banville,  de  vous 
«  interdire  désormais  sa  maison.  En  cessant  de  m'ac- 
«  corder  votre  attention  dans  le  monde,  vous  me 
«  prouverez  que  vous  me  croyez  digne  de  votre 
«  estime  et  que  vous  méritez  encore  la  mienne.  » 
DANVILLE,  reprenant  la  lettre. 

Est-il  vrai?  Qu'ai-je  lu*? 

HORTENSE. 

De  grâce,  écoutez-moi,  Banville.  J'ai  voulu, 
Craignant  de  vos  transports  la  juste  violence, 
B'un  rival  à  vos  yeux  dérober  la  présence  : 
J'amenai  le  péril  en  pensant  l'éloigner, 
Et  j'exposai  vos  jours,  que  je  crus  épargner. 
Vos  jours  qui  sont  les  miens  ! . . .  mais,  tremblante,  éper- 
La  terreur  m'égarait  et  fut  seule  entendue.       [due. 
Au  moment  de  me  vaincre  et  de  tout  déclarer, 
Je  sentis  mon  aveu  dans  ma  bouche  expirer; 
Et  même  ce  matin,  décidée  à  me  taire, 
Sauvons,  m'étais-je  dit,  sauvons  par  ce  mystère 
Un  chagrin  à  Banville,  et  faisons  mon  devoir, 
En  ordonnant  au  duc  de  ne  plus  me  revoir. 
Je  n'ai  rien  déguisé,  je  ne  veux  rien  défendre; 
Mais  consultez  ce  cœur  qui  pour  moi  fut  si  tendre, 
Qu'il  méjuge,  il  le  peut,  j'ai  parlé  sans  détours. 

DANVILLE. 

Est-il  vrai?...  cette  lettre...  oui,  leduc...  ses  discours, 
Pour  vous  justifier  s'offrent  à  ma  mémoire... 

HORTENSE,  avec  tendresse. 
Ou  vous  ne  m'aimez  plus,  ou  vous  devez  me  croire. 

DANVILLE, 

Ah  !  je  vous  aime  encore,  et  ma  crédulité 

Prouve  à  quel  fol  excès  cet  amour  est  porté. 

Ce  que  le  duc  m'a  dit  me  semblait  impossible, 

Et  prend  d'un  mot  de  vous  une  force  invincible. 

Mon  trop  facile  cœur  s'élance  malgré  moi 

Au-devant  de  l'appât  qu'on  présente  à  sa  foi. 

Et,  fùt-il  abusé,  se  trahissant  lui-même, 

11  ne  se  débat  point  contre  une  erreur  qu'il  aime. 

Je  ne  puis  démentir  une  aussi  douce  voix; 

Je  me  rends,  vous  parlez,  Hortense,  et  je  vous  crois. 

HORTENSE. 

Que  cette  confiance  et  me  touche  et  m'accable! 
Je  veux  la  mériter,  je  serais  trop  coupable 
Si  dans  votre  bonheur  vous  n'en  trouviez  le  prix. 
Eh  bien!  soyez  heureux,  partons,  quittons  Paris  : 
Il  le  faut  ;  d'aujourd'hui  je  conçois  vos  alarmes, 
Bans  ce  monde  enchanteur  le  piège  a  trop  de  charmes. 
Plus  loin  que  je  ne  veux  peut-être  je  suivrai 
Ce  brillant  tourbillon  qui  m'entraîne  à  son  gré; 
Il  exalte  ma  tête,  il  m'étourdit,  m'enivre; 
Je  ne  vois,  n'entends  plus,  je  ne  me  sens  pas  vivre  : 
Je  crois  fuir  les  périls;  mais  j'ai  beau  les  prévoir, 
Mes  projets  du  malin  ne  sont  plus  ceux  du  soir. 
Le  plaisir  règne  alors,  je  cède,  il  me  maîtrise, 
Et  ma  raison  revient  quand  la  faute  est  commise. 
Banville,  emmenez-moi,  mon  ami,  mon  époux, 
Je  ne  crains  rien,  je  n'aime  et  n'aimerai  que  vous; 
Et  par  moi  cependant  la  paix  vous  fut  ravie! 
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Em])arez-vous  donc  seul  de  mon  cœur,  do  ma  vie. 
Mais,  partons;  mou  QS[n\l  est  clunigeant,  incertain; 
.le  le  veux  aujourd'hui,  le  voudrai-je  demain? 
Emmenez-moi;  partons. 

DANVILLE. 

Tu  (inis  mon  supplice. 
Que  je  te  sais  bon  c;ré  d'un  si  grand  sacrilicc! 
Que  je  l'en  remercie!... 

SCÈNE   VI. 

DANVILLE,  HORTEiNSE,  VALENTIN. 

DANVILLE,  à  Valenthi  qui  traverse  le  salon. 

Ah!  viens,  approche,  accours; 
Pour  le  Havre, mon  vieux, nous  partonsdanstroisjours. 

VALENTLN. 

Pour  le  Havre  ! 

DANVILLE. 

Oui,  vraiment. 

VALENTIN. 

Excusez,  mais  la  joie... 
Est-ce  bien  sûr,  madame? 

DANVILLE. 

Allons  ;  pour  qu'il  me  croie 
Il  faudra  que  le  fait  soit  par  vous  attesté. 

iiORTENSE,  à  Valentin. 
Quand  monsieur  vous  l'a  dit. 

VALENTIN. 

Je  n'en  ai  pas  douté; 
Mais  je  suis  marié,  que  voulez-vous,  madame! 
Je  ne  me  crois  jamais  sans  consulter  ma  femme. 

UORTENSE. 

Bon  principe. 

SCÈNE   VII. 

DANVILLE  HORTENSE,  VALENTIN,  BONNAIID, 
MADAME  SINCLAIR. 

BONNAUD. 

Mon  cher,  on  m'a  fait  un  accueil 
Qui  doit  toucher  ton  cœur  et  flatter  ton  orgueil. 


Le  duc  à  tous  mes  vœux  promet  de  satisfaire, 
En  ajoutant  pour  toi  que,  sur  certaine  alfaire, 
Qui  t'insi)ire,  dit-il,  un  très-vif  intérêt, 
Il  jure  de  garder  le  plus  profond  secret. 

MADAME  SINCLAin. 

Mais  moi ,  ce  qu'il  m'apprend  me  chagrine  et  m'étonne  : 
Vous  refusez,  monsieur,  la  place  qu'on  vous  donne? 

IIOP.TENSE. 

Ma  mère,  il  a  raison. 

DANVILLE. 

Et  Bonnard  doit  sentir 
Que  mon  fds  sans  délai  nous  force  à  repartir. 

MADAME  SINCLAIR,  étonnée. 
[A  Horteme.)  [A  Danville.) 

J'admire  ta  sagesse!  Est-on  plus  raisonnable? 

DANVILLE. 

Aussi  je  lui  rendrai  notre  terre  agréable  : 
Quelques  petits  concerts,  deux  bals  dans  la  saison; 

{A  Valentin.) 
Tout  sera  pour  le  mieux.  Qu'en  dis-tu,  mon  garçon? 
Et  comment  trouves-tu  nos  châteaux  en  Espagne? 

VALENTIN. 

(.•1  part.) 
Superbes.  Nous  aurons  Paris  à  la  campagne. 

DANVILLE. 

El  mon  ami  Bonnard,  s'il  obtient  un  congé, 
Arrive  avec  sa  femme... 

HORTENSE,  à  Bonnard. 

Eh!  quoi?... 
BONNARD,  à  Danville. 

Bien  obligé. 
De  tes  réflexions  j'ai  la  tête  remplie; 
Épouser  aussi  tard  femme  jeune  et  jolie, 
Cela  peut  réussir,  mais  ce  n'est  pas  commun. 
Tu  fus  heureux,  d'accord  ;  sur  mille  on  en  trouve  un. 
Quand  je  touche,  Danville,  au  terme  du  voyage. 
Dans  un  chemin  douteux  tu  veux  que  je  m'engage? 
Où  d'autres  ont  glissé  je  puis  faire  un  faux  pas, 
Et  ton  ami  Bonnard  ne  se  mariera  pas. 
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NOTE 


J'ai  trouvé ,  dans  la  plupart  des  journaux  qui  ont  rendu  compte 
do  ma  comédie  ,  une  disposition  favorable  et  un  désir  de  me  voir 
bien  faire  dont  je  ne  puis  leur  témoigner  ma  rccoimaissance  qu'en 
faisant  mieux.  D'après  leurs  avis,  mon  ouvrage  a  subi  quelques 
modifications.  Avant  qu'il  fût  joué,  les  conseils  dénies  amis  m'a- 
^  aient  déjà  fait  retrancher  quelques  passages  ;  je  n'en  regretté  qu'un 
seul,  que  je  rétablis  ici  parce  qu'il  me  semble  tenir  essentiellement 
au  sujet. 

Ces  vers  faisaient  partie  du  rôle  de  Danville  au  cinquième  acte  : 

Écoule-moi,  Paris  a  pour  loi  mille  appas  -. 

Je  n'en  parlerai  pciint  en  vieillaiil  qui  les  fronde, 

En  mari  serinuniieur,  mais  en  hoinuie  ilu  monde 

En  ami ,  ce  séjour,  dont  l'éclat  t'aveiiirlait, 

A  la  coquetlnio  mure  un  cl^iinp  (]iu  lui  plail. 

C'est  on  Miiil.uil  icmur  i|iu'  l'un  >'v  .Imiiii'  un  maître: 

Onlaili.lii-il'un  e-Vl.iv,' el  l'.ui  linil  par  relie. 

Ce  na'Uii  lui  me  ilans  Tunilire  eclutpin-  rarement 

Au  scandale  public,  son  dernier  châtiment; 


Et  fnl-il  ignoré,  va,  le  bonheur  qu'il  aonnc 
Cède  au  chaiirin  secret  qui  toujours  l'empoisonne, 

Vn  amant  ?ans  c'puir  e-l  tendre  et  s,'dni-;'.nt  : 

Mai-  .!.■    e,,.';l  r-l  V |iii  iir  -"Il  iiin-  .Inieiil  pe-anf. 

Il  veil-.     Inl    nu   tlld  fe|.,.„\  r|,ril  ^le  .  Il  nll.  .rc. 

Celle  .lu'il  ,1  MUiu.i-r  ,'n  eed.ml  lotie  encire  : 

Ces  combats,  ces  terreurs,  cet  éternel  besoin 

De  cacher  son  penchant,  d'écarter  un  témoin, 

L'arrache  par  degrés  aux  soins  de  sa  famille; 

Elle  évite  sa  mère,  elle  éloigne  sa  fille. 

Son  bonheur  domestique  est  à  jamais  détruit 

Le  remords  raccompagne  et  la  honle  la  suit, 

Elle  rougit  au  nom  de  la  femme  infidèle. 

Qu'un  cercle  indiUérent  immole  devant  elle. 

Ainsi,  trompant  toujours  sans  pouvoir  se  tromper, 

En  vain  à  son  mépris  elle  veut  échapper. 

Dans  le  monde  ou  chez  elle  en  vain  cnerchc  un  refuse, 

Et  seule  avec  soi-même  elle  est  avec  son  juge... 

Tu  crains  peu  ce  malheur;  mais  pourquoi  l'affronter? 

llorten-e,  eparirne-tni  le  soin  de  résister. 

PliH  ou  eieur  ■  -t  beuie'to,  et  moins  il  prend  d'alaruio 

S'i!  lir.ni'  ru  -e  ii.u.iiit  un  )i  e_e  i|ni  le  charme. 

Il  en  v.iit  te,  penL-  qucUid  il  vient  d'y  tomber: 

Qui  s'expo-e  toujours  doit  enfin  succomber. 
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PAR   M.    ETIENNE. 


Un  jeune  poëte  qui,  à  vingt  ans,  déplora  en  beaux  vers  les  mal- 
heurs de  la  France,  et  qui,  à  peine  parvenu  à  son  sixième  lustre, 
a  orné  notre  seconde  scène  d'ouvrages  dignes  de  figurer  sur  la  pre- 
mière, l'auteur  des  J/('Ssé«(fnnPS,  duPrtri'a.des  Vèjrres siciliennes 
et  des  Comédiens,  a  résolu  heureusement  un  des  problèmes  les  plus 
difficiles  de  notre  époque.  Il  est  parvenu  à  faire  représenter  sans 
entraves  une  grande  comédie  de  mœurs  en  cinq  actes  et  en  vers, 
et  il  a  obtenu  un  des  plus  éclatants  succès  dont  fassent  mention 
les  annales  du  théâtre.  N'ayant  peint  que  des  passions  de  la  vie 
intérieure,  il  a  passé  sain  et  sauf  par  les  armes  blanches  de  la  cen- 
sure, et,  pour  la  première  fois  peut-être  depuis  dix  ans ,  un  grand 
ouvrage  est  sorti  pur  de  ses  mutilations.  Le  public  de  son  côté  peut 
applaudir  sans  être  déclaré  suspect  ;  la  faiblesse  d'un  vieillard 
amoureux  et  jaloux  d'une  jeune  femme  n'a  rien  qui  puisse  offus- 
quer les  heureux  du  jour.  Mais  avisez- vous  de  fronder  des  ridicules 
en  crédit,  peignez  ces  dévots  de  circonstance  qui  jouent  à  la  bourse 
et  à  la  chapelle,  ces  moralistes  dont  le  bras  est  toujours  levé  pour 
prêter  un  serment,  et  dont  la  conscience  sait  toujours  s'accom- 
moder avec  un  parjure  ;  traduisez  sur  la  scène  ces  charlatans  d'in- 
tégrité qui  ont  un  intérêt  dans  les  transactions  les  plus  honteuses, 
ces  honnêtes  courtiers  d'intrigues  qui  négocient  dans  l'antichambre, 
flattent  dans  le  salon  et  dénoncent  dans  le  cabinet,  vous  garderez 
votre  comédie  en  portefeuille,  ou,  si  vous  osez  la  produire,  elle 
grossira  cette  multitude  d'ouvrages  condamnés  à  mort  avant  d'a- 
voir vu  le  jour,  et  elle  sera  étouffée  entre  les  deux  guichets  de  la 
grande  inquisition  littéraire. 

L'analyse  de  l'École  des  Vieillards  est  tout  entière  dans  la  mo- 
ralité de  l'ouvrage ,  qui  brille  beaucoup  plus  par  le  développement 
d'une  action  simple  et  naturelle  ,  que  par  le  fracas  des  situations 
et  par  une  combinaison  étudiée  de  surprises  et  d'événements  inat- 
tendus. 

L'auteur  a  eu  pour  but  de  peindre  le  danger  des  unions  mal  as- 
sorties ;  son  vieillaid  a  eu  le  tort  d'épouser  à  soixante  ans  une 
femme  qui  n'en  a  auc  vingt,  et  qui,  pour  comble  de  malheur,  est 


fort  aimable  et  extrèiuemeut  jolie.  Cette  première  faiblesse  le  con- 
duit à  beaucoup  d'autres.  11  amène  sa  femme  à  Paris,  ce  qui  est  déjà 
une  grande  imprudence  ;  mais  il  l'y  laisse  seule  deux  mois,  et  c'ej 
est  une  bien  plus  grande  encore.  Les  fêtes,  les  concerts  et  tous  les 
plaisirs  se  multiplient  bientôt  sous  ses  pas  ;  elle  s'abandonne  à  tout 
ce  que  le  monde  a  d'enivrant  ;  et  l'on  se  fait  sans  peine  une  idée  des 
séductions  de  tout  genre  dont  est,  pour  ainsi  dire,  enveloppée  une 
femme  charmante  de  vingt  ans,  dont  le  mari  en  a  soixante,  et  se 
trouve  absent  de  Paris. 

Cependant  il  y  revient,  et  il  était  temps  !  Pendant  son  voyage, 
sa  femme  a  reçu  la  ville  et  la  cour,  mais  elle  a  surtout  accueilli  un 
certain  duc  d'Elmar  qui  habite  le  même  hôtel.  Ce  duc  est  jeune, 
riche,  aimable,  magnifique  ;  il  a  de  plus  pour  oncle  un  ministre  qui 
donne  de  grands  emplois  aux  époux  protégés  par  son  neveu  ;  ce- 
lui-ci a  vu  madame  Danville,  et  il  a  résolu  de  placer  son  mari. 

Cependant  l'honnête  vieillard,  bien  qu'il  soit  doué  de  l'âme  la 
plus  sensible  et  de  la  vertu  la  plus  indulgente ,  ne  tarde  pas  à  con- 
cevoir de  vives  inquiétudes  sur  les  assiduités  du  neveu  de  Son  Ex- 
cellence. Elles  domient  lieu  à  des  explications  entre  le  mari  et  la 
femme,  qui  font  autant  ressortir  la  bonté  et  l'amour  de  l'un,  que  la 
légèreté  et  les  grâces  naïves  de  l'autre  ;  mais  à  peine  l'orage  est 
calmé,  que  de  nouvelles  tempêtes  éclatent  dans  le  cœur  de  l'hon- 
nête homme  qui  a  peur  d'être  trompé  ;  il  éprouve  tous  les  tour- 
ments, toutes  les  fureurs  de  la  jalousie;  enfin,  dans  une  des  scènes 
les  plus  belles,  les  plus  énergiques  et  les  mieux  écrites  peut-être 
de  notre  théâtre  ,  il  défie  le  jeune  séducteur,  et  remet  à  son  bras 
sexagénaire  le  soin  de  venger  l'offense  qu'il  croit  avoir  reçue.  Mais 
sa  force  ne  répond  pas  à  son  courage,  il  est  désarmé,  et  ce  n'est 
qu'après  le  combat  qu'il  apprend  que  si  sa  femme  fut  légère,  elle 
ne  fut  pas  coupable  ;  elle  le  supplie  elle-même  de  l'arracher  bien 
vite  au  séjour  dangereux  de  Paris,  et  de  l'emmener  au  fond  d'une 
province  oii  il  y  a  moins  de  séducteurs  sans  doute,  mais  où  tous  les 
hommes  n'ont  pas  soixante  ans. 

C'est  de  ce  sujet,  eu  apparence  si  simple  et  si  peu  chargé  d'évé- 
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ncmciits,  que  l'auteur  a  fait  sortir  les  plus  hautes  leçons  de  morale 
et  les  scènes  les  plus  comiques  et  les  plus  «raies;  il  sait  tour  à  tour 
charmer  l'esprit  par  des  détails  pleins  de  grâce  et  de  douceur,  et 
émouvoir  l'âme  par  l'imago  si  touchante  de  l'amour  le  plus  tendre, 
uni  à  la  délicatesse  la  plus  exquise;  et  quand  il  arrive  à  son  qua- 
trième acte,  quand  crintent  les  premiers  transports  de  la  jalousie, 
il  porte  l'intcrct  jusqu'au  plus  haut  degré  du  pathétique,  et,  par  ua 
véritable  prodige  de  l'art,  il  atteint  le  sublime  dans  une  situation 
où  jusqu'à  ce  jour  on  n'avait  aperçu  que  le  ridicule. 

Vainement  quelques  censeurs  chagrins  vont  répétant  de  toute 
part  que  l'ouvrage  manque  de  comique  ;  s'ils  veulent  dire  qu'il  ne 
provoque  pas  constamment  le  rire,  qu'il  n'abonde  pas  en  traits 
facétieux  comme  les  ouvrages  de  Uegnard,  je  l'accorderai  facile- 
ment ;  mais  il  me  semble  qu'ici  ils  confondent  le  comique  et  le  plai- 
sant, entre  lesquels  il  y  a  une  nuance  très-forte  et  très-caractérisée. 
Une  scène  est  quelquefois  plaisante  sans  être  comique,  ou  comique 
sans  être  plaisante.  La  véritable  expression  des  mœurs,  la  passion 
qui  se  trahit,  le  ridicule  qui  se  dénonce  lui-même,  appartiennent  à 
la  véritable  comédie  et  u'excitent  pas  toujours  une  gaieté  commu- 
uicative  comme  telle  peinture  grotesque,  ou  telle  situation  invrai- 
semblable et  péniblement  amenée,  qui  fait  circuler  le  rire  dans 
toutes  les  parties  de  la  salle. 

Molière,  il  est  vrai,  a  été  à  la  fuis  comique  et  plaisant;  mais 
outre  ce  génie  prodigieux  dont  il  était  doué,  et  qui  le  rend,  selon 
moi,  supérieur  aux  hommes  mêmes  les  plus  étonnants  de  l'antiquité 
et  des  temps  modernes,  il  avait  l'immeuse  avantage  de  peindre  une 
société  qui  commençait  à  peine  à  se  former,  et  qui  offrait  cette  bi- 
garrure de  caractères,  de  prétentions  et  d'habitudes  dont  le  con- 
traste offre  tant  de  ressources  à  la  muse  comique.  Alors  il  y  avait 
plus  d'originaux,  des  mœurs  plus  marquées;  mais  aujourd'hui  que 
la  société  n'offre  pour  ainsi  dire  que  des  nuances  imperceptibles, 
que  tout  le  monde  a  le  même  langage ,  le  même  maintien,  et  que, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  la  pointe  de  tous  les  caractères  se  trouve 
éraoussée,  il  en  résulte  une  ressemblance  générale,  une  monotonie, 
une  uniformité  qui  prive  le  peintre  de  mœurs  de  ses  plus  brillantes 
couleurs,  et  surtout  de  la  magie  si  puissante  des  contrastes  et  des 
oppositions.  Il  faut  donc  qu'il  remue  le  spectateur,  qu'il  est  devenu 
si  difficile  d'amuser,  et  qu'il  trouve,  dans  la  lutte  et  daus  la  pein- 
ture énergique  des  passions,  la  leçon  morale  que  ne  lui  offre  plus 
la  seule  image  des  ridicules. 

Quand  Molière  donna  son  École  des  Femmes,  au  lieu  de  peindre 
et  la  femme  et  le  mari,  il  ne  mil  en  scène  qu'un  tuteur  et  une  pu- 
pille; c'était  un  hommage  à  la  morale  de  ne  pas  faire  une  victime 
comique  d'un  mari  trompé,  et  de  ne  pas  appeler  l'intérêt  sur  une 
épouse  perfide;  mais  ce  n'était  pas  une  concession  à  l'esprit  du 
siècle,  où  les  infortunes  conjugales  n'étaient  alors  qu'un  sujet  de 
raillerie  pour  les  personnes  du  grand  monde,  les  seules  qui  fussent 
très-assidues  aux  représentations  théâtrales.  La  société  se  ressen- 
tait encore  de  la  corruption  qu'y  avait  introduite  Catherine  de  Mé- 
dicis.  Il  y  avait  assez  de  superstition  dans  les  esprits  pour  qu'il  y 
eût  beaucoup  de  relâchement  dans  les  mœurs. 

La  crainte  d'être  ridicule  pouvait  faire  impression  ,  la  crainte 
d'être  trompé  n'arrêtait  personne.  Certes  r.\rnolphe  de  Molière 
pourrait  être  le  personnage  le  plus  capable  d'exciter  l'intérêt,  et 
celui  d'.\gnès  le  plus  susceptible  de  produire  l'indignation.  Cette 
orpheline  doit  sa  fortune,  son  éducation  à  un  tuteur  qui  l'adore  et 
qui  ressent  pour  elle  une  passion  non  moins  ardente  que  celle  de 
Danville  pour  son  épouse  daus  l'École  des  Vieillards,  et  cependant 
Molière  a  rendu  ridicule  k  mari  sur  lequel  M.  Casimir  Delavigne 
a  su  appeler  le  plus  vif  inlérêt. 

Les  deux  auteurs  ont  agi  comme  ils  devaient  le  faire  ,  ils  ont 
suivi  l'impulsion  des  mœurs  et  du  temps  ;  car  la  comédie  qui  peint 
la  société  doit  se  modifier  avec  elle. 

Représentez  aujourd'hui  l'École  des  Femmes  devant  un  homme 
de  soixante  ans  prêt  à  épo  ser  une  Agnès;  cette  leçon  ne  lui  sera 
d'aucun  profit.  Il  se  dira  :  Je  ne  suis  point  un  Arnolphe  ;  un  être 
aussi  rid'cule  est  fait  pourctre  trompé.  Mais  qu'il  assiste  à  l'École 
des  Vieillards,  ne  fera-t-il  pas  un  retour  sur  lui-même,  et,  forcé  de 
convenir  tacitement  qu'il  n'est  ni  aussi  aimable  ni  aussi  généreux 
que  le  Danville  de  M.  Delavigne  ,  ne  redoutera-t-il  pas  pour  lui  les 
tourments  et  les  peines  cuisantes  auxquels  est  en  butte  le  plus 
noble,  le  plus  sensible  et  le  plus  jeune  des  vieillards?  Car  il  ne  faut 
pas  s'y  trompe;-,  M.  Delavigne  n'a  pas  rassuré  tous  les  époux,  en 
rassurant  celui  dont  il  nous  a  offert  l'image.  Il  n'est  pas  un  spec- 
tateur qui  ne  tremble  pour  Danville,  et  pas  un  mari  jaloux  de  son 
honneur  qui  voulût  être  à  sa  place.  Son  Horlense  produit  à  peu  près 
la  même  impression  que  la  Victorine  du  Philosophe  sans  le  sacuir. 
Elle  est  encore  vertueuse  à  la  (in  de  la  pièce  ;  mais  personne  ne 
répor.drait  du  lendemain.  On  ne  saurait  s'empêcher  de  faire  une 
ictlexion,  c'est  que  Danville  a  soixante  an»,  et  que,  s'il  éprouve  des 


chagrins  si  cuisants ,  des  inquiétudes  si  cruelles  quand  il  lui  reste 
encore  quelque  chose  des  grâces  de  la  jeunesse  et  de  la  force  de 
l'âge  mur ,  sa  femme  n'aura  que  trente  ans  au  moment  oii  il  tou- 
chera à  la  décrépitude. 

Je  doute  beaucoup  que  la  certitude  qu'a  Danville  de  n'être  pas 
trompé  détermine  un  homme  de  son  âge  à  subir  les  mêmes  épreu- 
ves ;  que,  prêt  à  signer  le  contrat,  il  ne  fasse  de  sérieuses  réllcxions, 
et  qu'en  sortant  de  la  comédie  il  n'aille  donner  contre-ordre  à  sou 
notaire. 

M.  Delavigne  a  donc  rempli  dignement  la  haute  mission  de  l'au- 
teur comique  :  il  a  été  tout  à  la  fois  moraliste  et  grand  écrivain. 
Ici  la  critique  môme  la  moins  bienveillante  est  forcée  de  lui  rendre 
hommage  ;  son  style  est  ."i  la  fois  élégant  et  nerveux,  il  unit  la  force 
à  la  grâce  ;  et  si  j'avais  à  lui  faire  un  reproche  ,  ce  serait  une  élé- 
vation trop  soutenue,qui  ôte  quelquefois  au  dialogue  le  naturel  et 
l'espèce  de  négligence  et  de  laisser-aller  à  l'aide  desquels  les  grands 
maîtres  de  la  scène  comique  produisent  l'illusion  la  plus  complète. 
.Mais  quelle  richesse  de  détails  !  quelle  verve  dans  les  scènes  entre 
le  vieux  mari  et  le  vieux  garçon  !  quelle  abondance  de  traits  heu- 
reux '  que  de  charme  et  d'abandon  dans  les  scènes  entre  l'époux  et 
la  femme  1  quelle  vigueur  de  pinceau  dans  l'expression  d'un  amour 
qui  se  défie  de  lui-même,  et  d'une  jalousie  qui  éclate  avec  d'autant 
plus  de  force  qu'elle  veut  se  contraindre  davantage  ! 

M.  Casimir  Delavigne,  par  la  magie  du  talent  et  du  style,  a  su 
se  passer  de  ces  traits  de  mœurs  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  la  vie 
des  ouvrages  dramatiques  ,  et  qui  sont  à  la  comédie  ce  que  la  cou- 
leur est  à  la  peinture  ;  mais  s'il  avait  pu  attaquer  les  ridicules  et 
les  travers  de  l'esprit ,  comme  il  a  su  peindre'  les  faiblesses  du 
cœur,  combien  son  succès  n'ei'it-il  pas  été  plus  grand  !  Il  n'a  ha- 
sardé qu'un  seul  personnage  qui,  par  sa  position  sociale,  pouvait 
olTrir  uae  critique  large  et  hardie  de  nos  mœurs  :  c'est  le  neveu  de 
ce  ministre  qui  obtient  des  bonnes  fortunes  par  le  crédit  de  son 
oncle,  et  qui  déshonore  doublement  les  époux  par  la  tendresse  qu'il 
leur  ravit  et  par  les  places  qu'il  leur  donne.  On  a  généralement 
trouvé  ce  Lovclace  ministériel  un  peu  terne;  mais  est-ce  la  faute 
de  l'auteur,  et  ne  sent-on  pas  sur  quels  charbons  ardents  il  mar- 
chait quand  sa  verve  comique  osait  même  esquisser  un  pareil  per- 
sonnage? Certes,  si  notre  scène  jouissait  des  mêmes  libertés  que 
sous  le  règne  de  Louis  XIV,  M.  Delavigne  aurait  dessiné  d'un 
crayon  plus  vigoureux  le  libertinage  de  nos  temps  modernes,  et 
aurait  pu  faire  ressortir  le  contraste  de  cette  pruderie  qui  règne 
dans  les  discours  et  de  ce  dévergondage  qui  dirige  les  actions-  il 
eût  fait  voir  surtout  que  l'oncle  qui  donne  une  place  supérieure  ne 
l'accorde  pas  uniquement  aux  fantaisies  de  sou  neveu,  et  qu'il  met 
à  une  telle  faveur  des  conditions  qui  n'imposent  pas  à  la  femme 
seule  l'oubli  des  devoirs  et  des  principes  les  plus  sacrés. 

Les  mœurs  qu'a  tracées  M.  Delavigne  sont  plus  celles  du  règne 
de  Louis  XIV  que  les  nôtres;  mais  parfois  les  auteurs  comiques 
sont  obligés  d'imiter  les  peintres  de  portraits  ;  quand  leurs  modèles 
ne  sont  pas  beaux ,  ils  ne  se  croient  pas  tenus  à  une  parfaite  res- 
semblance, ils  dissimulent  habilement  les  défauts,  et  laissent  dans 
l'ombre  les  difformités  trop  choquantes. 

Cependant  le  personnage  du  duc,  avec  quelque  ménagement  qu'il 
soit  représenté ,  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  plaire  à  tout  le  monde  • 
on  raconte  même  qu'un  homme  titré  qui  assistait  à  la  répétition 
générale  de  la  pièce  disait  naïvement  :  o  Voilà  certainement  une 
belle  comédie,  mais  je  crains  pour  l'auteur  le  personnage  immoral 
du  duc.  Le  public  ne  lui  passera  pas  cela.»  Mot  très-remarquable, 
qui  prouve  qu'on  ne  voit  le  public  que  dans  sa  société  habituelle 
et  qu'on  est  toujours  enclin  àprendre  ses  flatteurs  pour  le  parterre. 

Le  succès  si  brillant  et  si  mérité  de  cet  ouvrage  n'est  cependant 
pas  sans  contradicteurs  ;  on  estallé  chercher  péniblement  je  ne  sais 
quelles  petites  pièces  ou  quels  vaudevilles ,  où  on  a  sérieusement 
reproché  à  l'auteur  d'avoir  puisé  son  sujet.  Ceux-là  ont  rappelé 
l'École  du  Scandale  de  Shéridan,  ceux-ci  le  Tartufe  de  Mœurs, 
imité  de  cette  comédie  anglaise  ,  et  ces  tristes  recherches  d'une 
érudition  chagrine  n'ont  fait  que  constater  davantage  le  triomphe 
du  jeune  auteur.  Après  les  applaudissements  du  public,  il  ne  lui 
manquait  que  l'hommage  de  l'envie,  et  il  a  complètement  obtenu' 
cet  autre  succès. 

Je  n'ai  jamais  conçu,  je  l'avoue,  cette  passion  lionteuse  qui  se 
masque  si  habilement  sous  l'intérêt  de  l'art  et  sous  une  impartialité 
affectée,  et  qui  verse  perfidement  ses  poisons  sur  tous  les  ouvrages 
qui  révèlent  une  grande  destinée  littéraire.  Il  n'y  a  que  des  esprits 
médiocres  que  puisse  atteindre  cette  triste  maladie  ;  le  véritable 
homme  de  lettres  jouit  du  triomphe  de  ses  rivaux,  et  il  ressent 
bien  plus  vivement  encore  celui  des  jeunes  talents  qui,  après  avoir 
été  naguère  l'espoir  de  la  scène,  e:i  sont  déjà  l'ornement. 

Que  M.  Casimir  Delavigne  ne  s'attriste  pas  de  vaines  critiques; 
qu'il  se  rejouisse  plutôt  de  les  avoir  méritées. 
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Il  eu  est  toutefois  de  justes  dont  il  doit  faire  son  profit.  Le  per- 
sonnage de  la  mère  est  peu  digne  de  cette  grande  composition;  il 
torme  une  disparate  choquante.  Celui  de  la  jeune  femme  n'est  pas 
nuance  avec  assez  de  finesse  ;  dans  les  premières  scènes  ,  on  la 
prendrait  presque  pour  Célimène  mariée,  et  peut-être  ne  prépare- 
t-elle  pas  assez  le  spectateur  à  ces  preuves  d'un  excellent  naturel 
qu'elle  donne  au  troisième  acte  ;  du  reste,  ces  taches,  dans  un  ta- 
bleau de  maître,  sont  trop  légères  pour  en  faire  oublier  les  nom- 
breuses beautés. 

L'hcole  des  Vieillards  est  un  ouvrage  excellent,  mais  n'est  pas 
un  ouvrage  parfait  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux ,  c'est  qu'il  en 
promet  encore  de  meilleurs,  et  que  l'auteur  tiendra  parole. 


11  est  d'autres  censures  malveillantes  échappées  à  cet  esprit  de 
parti,  implacable  et  jaloux ,  qui  ne  peut  permettre  le  talent  au  pa- 
triotisme ;  mais  ce  sont  des  cris  impuissants  qui  suivent  le  triom- 
phateur, et  qui  l'empêchent  de  s'endormir  sous  ses  lauriers. 

Il  en  est  de  l'auteur  dramatique  qui  s'élève  comme  de  tous  les 
hommes  que  leur  vol  rapide  met  hors  de  ligne  ;  ils  se  trouvent  entre 
deux  espèces  d'ennemis  également  à  craindre,  entre  les  envieux  et 
les  flatteurs.  A  bien  prendre,  ceux-ci  sont  encore  les  plus  à  re- 
douter pour  un  jeune  talent  ;  mais  M.  Casimir  Delavigne  a  fait 
preuve  d'un  esprit  assez  élevé  pour  résister  aux  louanges  des  uns, 
et  pour  profiter  de  la  malveillance  des  autres. 
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Acte  4    Se    1  '■'' 


LA  PRINCESSE  AUIIÉLIE 

COMÉDIE   EN  CINQ   ACTES, 

REPRÉSENTÉE   POUR   LA   PREMIÈRE   FOIS,    SUR   LE  THÉÂTRE -FRANÇAIS, 
LE   6   MARS    1828. 


■+«+■ 


PERSONNAGES. 


enfs  de  la  principauté. 


AURÉLIE,  princesse  de  Salerne. 

Lb 

Lk 

Le 

Le  coiiTB  ALPHONSE  D'AVELLA. 

BÉATIUX,  dame  d'Iioiinoiir  do  la  princesse. 

Le  doctecr  POLICASTRO,  premier  médecin  d 


COMTE  DE  SASSANE,    i 
DUC  d'ALBANO,  \    rég' 

HUBQCIS    DE     POLLA  ,        ) 


c  la  cour. 

(La  scène  se  passe  à  Salerne.) 


Le  mabouis  de  NOCERA. 

Lk  grand  JLGE. 

Le   baron   d'EN'N'A 

Le  DEC  DE  SORRENTE,  capitaine  des  gardes. 

U\  Membre  de  l'Académie  de  Salerne. 

Dames  d'honneur,  Sénateurs. 

Courtisa:<s,  Gardcs. 


Cette  comédie  a  été  pour  moi  le  délassement  de  travaux  plus 
graves;  je  ne  l'ai  jamais  considérée  que  comme  un  badinage,  et 
j'ai  cru  que  des  conversations  semées  de  traits  satiriques,  où  je 
me  jouerais  sans  aigreur  des  hommes  et  des  choses  ,  où  je  donne- 
rais en  riant  quelques  leçons  utiles,  pourraient,  à  l'aide  d'une  in- 
trigue légère,  occuper  doucement  le  cœur  et  divertir  des  esprits 
délicats.  La  plaisanterie  trouve  peu  de  place  dans  un  ouvrage 
fortement  noué ,  et  une  pièce  satirique  est  nécessairement  moins 
intriguée  qu'une  autre.  Peut-être  ma  comédie  a-t-elle  déplu  d'a- 
bord à  quelques  personnes  par  les  qualités  mêmes  qui  feront  son 
succès  un  jour,  surtout  auprès  du  lecteur,  et  qui  caractérisent  le 
genre  auquel  elle  appartient. 

Je  ne  me  défendrai  point  :  si  mon  ouvrage  renferme  des  beautés 
réelles,  il  vivra  malgré  les  critiques;  si  le  contraire  est  vrai,  je 
le  défendrais  en  vain,  il  est  juste  qu'il  meure.  On  ne  m'a  fait  qu'un 
seul  reproche  que  je  veuille  repousser;  je  dois  des  remercîments 
au  critique  bienveillant  qui  a  déjà  répondu  pour  moi  à  cette  accu- 
sation, mais  elle  est  assez  grave  pour  que  je  la  réfute  à  mon  tour. 
On  a  prétendu  que  j'avais  attaqué  des  hommes  à  terre.  Ces  mêmes 
hommes  étaient  debout  quand  j'ai  dit  : 


a  Eh  bien  !  ils  tomberont,  ces  amants  de  la  nuii  i 

Cl  La  force  comprimée  est  celle  qui  détruit; 

«  C'est  quand  il  est  captif  dans  un  nua^c  sombre, 

«  Que  le  tonnerre  éclate  et  hiii  ; 
«  Et  la  chute  est  facile  à  qui  marche  dans  l'ombre.  » 

En  annonçant  leur  défaite,  je  ne  pensais  pas,  je  l'avoue,  que  ma 
prophétie  dût  sitôt  s'accomplir.  Je  m'occupais  alors  de  la  Princesse 
Aurèlie,  je  devais  la  soumettre  à  leur  censure,  je  les  attaquais  donc 
en  face  dans  toute  la  plénitude,  ou  plutôt  dans  tout  l'excès  de  leur 
pouvoir,  et  presque  sans  espérance  d'arriver  jusqu'au  public. 

Je  dois  de  la  reconnaissance  à  tous  les  acteurs  qui  ont  joué  dans 
ma  pièce,  et  je  m'empresse  de  la  leur  témoigner.  Quant  à  l'actrice 
inimitable  qui  a  représenté  avec  tant  de  grâce  la  princesse  .\urélie, 
on  a  épuisé  pour  elle  toutes  les  formes  de  l'éloge.  Que  lui  dire? 
si  ce  n'est  que  je  confie  à  son  amitié  la  destinée  d'un  ouvrage 
qu'elle  seule  peut  faire  comprendre  et  goûter  auv  spectateurs. 
Ils  me  devront  du  moins  un  plaisir,  celui  d'admirer  dans  toute  sa 
perfection  un  des  plus  beaux  talents  qui  aient  jamais  honoré  la 
scène. 

Mars  1S23. 


ACTE  PREMIER 

SCÈNE  I. 

BÉATRIX,  POLICASTRO,  entrant  par  le  fond. 

BÉATRix ,  qui  pn'hidc  sur  une  guitare,  s'interrompt 

en  apercevant  Polieastro, 
Docteur,  docteur,  un  mot! 


POLICASTRO. 

A  moi,  belle  comtesse? 
Mes  livres,  mes  travaux,  et  jusqu'à  Son  Altesse, 
Pour  un  seul  mot  de  vous  que  n'aurais-je  quitté? 

BÉATRIX. 

Qui,  vous!  brusquer  ainsi  sa  royale  santé! 
Vous  ne  l'auriez  pas  l'ait. 

POLICASTRO. 

C'est  la  vérité  pure. 

BÉATRIX. 

Bon!  vérité  de  cour! 
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LA  PlUiNCESSb:  AUKKLIi:. 


l>OLK:j,srno. 
Eli  bien  !  je  vous  le  jure. 

HKATRIX. 

Parole  de  riocteiii!  Allez,  on  vous  connaît  : 
Je  vois  un  eourtisan  sous  ce  docte  bonnet. 
Vous  èles  Irès-malin... 

rOl.K.ASiT.O. 

Alil  quelle  calomnie! 
Je  voudrais  que  la  grâce  au  savoir  fût  unie; 
Plaire  est  tout  à  Salerne,  et  c'est  là  l'embarras 
Depuis  que  le  vieux  prince,  en  mourant  dans  mes  bras, 
Remit  à  trois  régents  sa  suprême  puissance. 
La  princesse  elle-même  est  sous  leur  dépendance, 
Et  ne  se  mariera  qu'à  sa  majorité, 
A  moins  que  des  régents  l'expresse  volonté 
N'abdique,  en  approuvant  l'hymen  formé  par  elle, 
Un  pouvoir  qui  dès  lors  tombe  avec  leur  tutelle. 
Dans  ce  conflit  de  goûts,  d'intérêts  opposés, 
Voulez-vous  réussir?  Comment  faire?  Amusez. 
Sachez  envelopper,  selon  la  convenance, 
IVun  petit  conte  aimable  une  grave  ordonnance. 
11  faut  d'un  peu  de  miel,  avec  dextérité, 
Couvrir  les  bords  du  vase  où  l'on  boit  la  santé  : 
Le  Tasse  nous  l'a  dit,  et  ces  fous  de  poêles 
Nous  olfrent  (juelquefois  d'excellentes  recettes. 
Le  malade  distrait  se  sent  mieux  quand  il  rit; 
Et  pour  guérir  le  corps,  je  m'adresse  à  l'esprit. 

BÉATRIX. 

Et  bien!  guérissez-moi,  car  j'ai  l'esprit  malade; 
Oui,  cher  Policastro,  je  suis  triste,  maussade. 

POLICASTRO. 

^  ouh  dansez! 

BI'ATIIIX. 

Par  devoir. 

l'OLICASTRO. 

Vous  riez 

BÉATRIX. 

Sans  gaîté, 
Et  j'ai,  je  le  sens  bien,  le  moral  affecté. 

POLICASTRO. 

Si  je  disais  tout  haut  ce  qu'au  fond  je  suppose. 
L'amour  dans  tout  ceci  serait  pour  quelque  chose. 

BÉATRIX. 

0  science  profonde!  oui,  l'amour. 

POLICASTIU). 

Et  constant? 

BÉATRIX. 

Non,  j'ai  cessé  d'aimer. 

POLICASTRO. 

Ah  !  c'est  intermittent; 
Bon  signe! 

BÉATRIX. 

Dégagé  d'une  première  entrave, 
Mon  cœur,  mon  faible  cœur... 

POLICASTRO. 

Rechute,  c'est  plus  grave. 

BÉATRIX. 

Pour  sortir  d'embarras  à  vous  seul  j'ai  recours, 
Et  je  meurs  de  chagrin  sans  votre  prompt  secours. 

POLICASTRO. 

Danger  de  mort!  voyons.  Mais  notre  art  d'ordinaire 
Attend  pour  s'éclairer  quelque  préhminaire; 


Vous  aimiez  !  et  qui  donc? 

BÉATRIX. 

Alphonse  d'Avclla. 

POLICASTRO. 

C'était  un  fort  bon  choix  que  vous  aviez  fait  là. 
Il  est  beau,  jeune,  fier,  d'une  maison  illustre. 
Et  dont  la  pauvreté  ne  peut  ternir  le  lustre. 
Son  nom  touche  au  berceau  de  la  principauté; 
Même  il  eut  pour  aïeule  une  aimable  beauté... 
Et  notre  roi  Tancrède  est,  selon  la  chronique, 
Pour  une  branche  ou  deux  dans  son  arbre  héraldiqui\ 
Ainsi,  par  alliance,  il  remonte  aux  Normands. 

BÉATRIX. 

La  belle  caution  pour  la  foi  dos  serments  1 
Qu'en  dites-vous? 

POLICASTRO. 

Bouillant,  mais  d'un  esprit  très-fernio, 
Il  ouvrit  un  conseil  au  siège  de  Palerme, 
Qu'un  jour,  où  j'excitais  nos  soldats  d'assez  haut, 
Nos  preux  à  barbe  grise  ont  suivi  dans  l'assaut. 
C'est  un  brave. 

BÉATRIX. 

Officier  dans  les  gardes  du  prince , 
Il  soutenait  son  nom  d'un  revenu  fort  mince; 
Car  le  duc  d'Albano,  qui  depuis  fut  régent, 
Tient  à  ce  cher  neveu  bien  moins  qu'à  son  argent. 
Mais  la  cour  l'estimait,  d'autant  que  ses  ancêtres 
Ont  prodigué  leurs  biens  pour  défendre  leurs  maîtres. 
Il  m'aima  ;  tout  dès  lors  l'embellit  à  mes  yeux  : 
Ses  soins  toujours  nouveaux,  l'éclat  de  ses  aïeux, 
Son  mérite,  à  son  âge  une  gloire  si  belle... 
Et  puis,  comme  il  dansait,  docteur,  la  tarentelle  ! 
Dame  de  la  princesse,  et  voulant  son  aveu 
Pour  conclure  un  hymen  dont  on  jasait  un  peu, 
J'en  parle  :  avec  froideur  on  reçoit  ma  prière, 
Et  l'on  envoie  Alphonse  au  nord  de  la  frontière. 
Le  dépit  nous  dicta  les  plus  tendres  adieux  : 
Nous  prîmes  à  partie  et  la  mer  et  les  cieux  ; 
Et  devant  ces  témoins  d'une  longue  tendresse, 
De  ne  jamais  changer  nous  fîmes  la  promesse. 

POLICASTRO. 

Jamais!  c'est  long,  comtesse,  et  ce  mot  à  la  cour 
Nous  trompe  en  politique  aussi  bien  qu'en  amour. 

BÉATRIX. 

Je  ne  le  sais  que  trop.  Cependant  sur  ces  rives. 
Mêlant  au  bruit  des  mers  quelques  chansons  plaintives. 
Aux  rochers  d'Amalfi,  sous  ces  orangers  verts. 
Confidents  de  mes  pleurs,  de  nos  chiffres  couverts, 
De  tristes  souvenirs  j'allais  nourrir  ma  flamme, 
Hormis  les  jours  de  bal  où  la  cour  me  réclame; 
Et  quand  l'astre  des  nuits  répandait  ses  clartés, 
Sassane  quelquefois  errait  à  mes  côtés. 

POLICASTRO. 

Sassane!  un  des  régents!  ce  politique  habile. 
Qui  s'accommode  à  tout,  d'un  esprit  si  mobile  ! 
Il  a  donc  pris  alors  un  goût  qu'il  n'avait  point  : 
Je  ne  le  savais  pas  idolâtre  à  ce  point 
De  cet  astre  des  nuits,  providence  éternelle 
Du  poète  rêveur  et  de  l'amant  fidèle. 

BÉATRIX. 

11  me  parlait  d'Alphonse,  et  moi,  je  l'écoutais; 
Je  ne  vis  pas  le  piège,  aveugle  que  j'étais  ! 


ACTE  ï,  SCÈNE  E 
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Pics  hardi  par  dci^'n's,  il  parlait  de  liii-mômo, 
J<'  l'ocoutais  oiu'orc...  Knlin  c'est  lui  qiio  j'aimo. 
0  L  iiymen  doit  avec  lui  ni'iinir  dans  quelciius  jours, 
l'it  je  sens  celte  fois  que  j'aime  pour  toujouis. 

l'OI.ICASTRO. 

Pour  toujours!  Béatrix,  voilà  comme  on  se  vanle! 

Bien  que  pour  l'avenir  le  passé  m'épouvante, 

Je  vous  crois  sur  parole...  Et  d'où  naît  votre  ennui  ? 

BÉATUIX. 

C'est  qu'Alphonse  à  la  cour  reparaît  aujourd'hui; 
Il  revient.  Cher  docteur,  mon  appui  tutélaire, 
Bravez  le  premier  feu  de  sa  juste  colère... 

POUCASTRO. 

L'emploi  serait  piquant,  pour  moi  dont  les  aveux 
Vous  ont  toujours  trouvée  insensible  à  mes  vœux. 
Car  enfin,  je  vous  aime!... 

BKATRIX. 

Ht  vous  êtes  aimable  ; 
Mais  la  robe  d'hermine  est  par  trop  respectable. 
Pouvez-vous  m'en  vouloir,  docteur,  si  le  hasard 
Nous  Ht  naître  tous  deux,  vous  trop  tôt,  moi  trop  tard? 
Kt  puis,  c'est  un  malheur,  mais  s'il  faut  vous  le  dire 
Je  n'ai  jamais  pu  voir  un  médecin  sans  rire. 

POUCASTRO. 

Voilà  bien  sur  les  fous  l'effet  de  la  raison! 

Avec  vous  ses  avis  sont  pourtant  de  saison  : 

.ïe  blâme  votre  choix  ;  malheur  à  qui  se  fie 

Aux  amours  calculés  de  la  diplomatie! 

Votre  comte,  entre  nous,  je  le  crois  ruiné; 

Car,  bien  qu'il  soit  régent,  on  dit  qu'il  est  gêné. 

Il  eut  mainte  ambassade,  et  savait  qu'en  affaire 

Un  cuisinier  profond  vaut  un  vieux  secrétaire  : 

Aussi  de  ses  festins  la  royale  splendeur, 

Ce  mérite  obligé  de  tout  ambassadeur, 

A  fait  sa  renommée,  et  dès  lors  je  soupçonne 

Qu'il  a  payé  fort  cher  tout  l'esprit  qu'on  lui  donne. 

Je  sais  qti'à  tous  les  yeux  vous  avez  mille  appas; 

Mais  croyez-vous  qu'aux  siens  votre  dot  n'en  ait  pas? 

Tenez,  s'il  est  permis  que  tout  bas  je  m'explique. 

Je  crains  après  l'hymen  un  retour  poiitiiiue  : 

Il  peut,  s'indemnisanl  de  ses  frais  amoureux, 

Prélever  sur  vos  biens  des  impôts  onéreux. 

Et,  quand  par  un  contrat  vous  lui  serez  soumise, 

Administrer  sa  femme  en  province  conquise. 

BKATKIX. 

Ainsi  l'intérêt  seul  formerait  ces  liens. 

Et  l'on  ne  peut  alors  m'aimer  que  pour  mes  biens  ! 

POLICASTRO. 

Vous  ai-je  dit  cela?  Puis-je,  quand  je  vous  aime, 
Douter  de  ce  pouvoir  que  je  ressens  moi-même? 
Blâmant  ma  folle  ardeur,  désespéré,  confus. 
En  ai-je  moins  cherché  vos  dédains,  vos  refus. 
Le  ridicule  enfin?  Jugez  du  sacrifice  : 
Un  ridicule  ici  fait  plus  de  tort  qu'un  vice. 
Dites,  hi\ole  objet,  que  je  m'en  veux  d'aimer, 
Par  quels  défauts  Sassane  a-l-il  pu  vous  charmer? 
Est-ce  l'ambition  qui  trouble  voire  tète? 
Eh  bien!  il  ne  faut  pas  dédaigner  ma  conquête  : 
Vers  les  honneurs  aussi  je  me  fraie  un  chemin; 
Un  rhume  quelquefois  met  l'État  dans  ma  main; 
Le  plus  noble  malade  a  ses  jours  de  faiblesse  : 
C'est  moi  qui  règne  alors,  même  sur  la  princesse. 


/IKATRIX. 

Ne  vous  y  fiez  pas  :  quoicpi'en  minorité, 

Elle  défend  les  droits  de  son  autoriu'-. 

Assemblage  imposant  de  grâce  et  de  nobles-e, 

Bonne  avec  fermeté,  na'ive  avec  finesse, 

La  princesse  Aurélie  aux  honneurs  qu'on  lui  rend 

A  droit  par  son  esprit  bien  plus  que  par  son  rang. 

Elle  sait  opposer  la  ruse  à  l'artifice, 

Calculer  mûrement  ce  qu'on  croit  un  caprice. 

Tolérer  nos  défauts  afin  de  s'en  servir; 

Sans  faiblesse  apparente,  elle  sait  à  ravir, 

Nous  cachant  ses  secrets  et  devinant  les  nôtres, 

Tourner  à  son  profit  les  faiblesses  des  autres. 

Enfin  je  la  crois  femme  à  jouer  à  la  fois 

Et  sa  cour  de  justice  et  ce  conseil  des  Trois 

Où  siège  des  régents  la  sagesse  profonde, 

Et  vous,  son  médecin,  qui  jouez  tout  le  monde. 

POLICASTRO. 

Et  moi  je  vous  réponds  que  je  la  sais  par  cœur. 
J'ai  pris  sur  sa  jeunesse  un  ascendant  vainqueur; 
Mais  c'est  sans  la  ilatter  :  tout  le  monde  l'admire; 
Quand  la  vérité  natte,  il  faut  pourtant  la  dire. 
Souvent  à  son  avis  je  me  rends  sans  effort; 
Mais  quand  elle  a  raison,  puis-je  lui  donner  tort? 
Le  matin  au  palais,  où  mon  devoir  m'appelle. 
Grave  ou  gai  tour  à  tour,  je  cause  et  j'apprends  d'(>lle, 
Je  lis  dans  ses  regards  où  penche  son  désir. 
Et,  donnant  un  conseil,  je  prépare  un  plaisir; 
Mais  c'est  pour  sa  santé  :  d'après  notre  maxime. 
Le  plaisir  sans  excès  est  le  meilleur  régime. 
Son  goût  change  parfois,  et  je  sais  l'observer. 
C'est  un  art  innocent;  un  jour,  à  son  lever. 
L'ardeur  de  gouverner  dans  sa  tète  fermente  ; 
Je  dis  :  c'est  un  beau  feu  qu'il  faut  qu'on  alimente, 
Et  ce  serait  pitié,  quand  nos  jours  sont  comptés, 
D'abaisser  à  des  riens  ces  hautes  facultés. 
Une  affaire  l'ennuie,  et  j'ose  lui  défendre 
D'accabler  son  esprit  du  soin  qu'elle  va  prendre. 
L'école  de  Salerne  a  dit  en  bon  lalin  : 
Qui  veut  marcher  longtemps  se  repose  en  chemin. 
Cette  candeur  lui  plaît:  son  ennui  se  dissipe; 
Jusqu'à  parler  affaire  alors  je  m'émancipe; 
Elle  en  rit,  moi  de  même,  et  je  suis  écouté. 
Jugez  de  mon  pouvoir  à  sa  majorité, 
Si  la  fortune  veut  que  pour  vous  je  recueille 
L'héritage  vacant  de  quelque  portefeuille! 
U  fortune  des  cours,  ce  sont  là  de  tes  jeux! 
Le  ciel  du  ministère  est  changeant,  orageux, 
Et  dans  ces  régions  au  mouvement  sujettes. 
Pour  une  étoile  fixe  on  a  vu  cent  planètes. 
Ah!  que  le  cercle  tourne,  et  je  puis  quelque  jour, 
Poindre,  monter,  briller,  me  fixer  à  mon  tour. 
Ingrate!  et,  vous  offrant  une  illustre  alliance. 
Vous  couvrir  des  rayons  de  ma  toute-puissance! 

BÉATRIX. 

Un  médecin  ministre! 

POLICASTRO. 

Eh  bien! 

BÉATRIX. 

On  vous  verrait 
Signer  une  ordonnance  en  rendant  im  décret  î 
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POLICASTRO. 

Mais  si  révcnemenl  enfin  vous  persuade, 
Vous  direz... 

BÉATniX. 

Que  l'État,  docteur,  est  bien  malade. 

POLICASTRO. 

Et  je  vous  servirais! 

BÉATRIX. 

Oui,  vous  êtes  si  bon! 
Alphonse  au  grand  lever  viendra  dans  ce  salon; 
Restez,  il  faut  l'attendre.  Hélas!  qu'il  m'intéresse! 
Non,  vous  ne  savez  pas  jusqu'où  va  sa  tendresse  ; 
Pour  flatter  ses  douleurs,  vous  pouvez  me  blâmer; 
C'est  un  pauvre  malade  enfin  qu'il  faut  calmer. 
Employez  ces  grands  mots,  ces  phrases,  ces  formules, 
Dont  la  solennité  trompe  les  moins  crédules; 
Soyez  bien  éloquent  :  parlez  comme  les  jours 
Où  nous  vous  écoutons,  quand  vous  ouvrez  un  cours; 
Car  ces  jours-là,  docteur,  vous  êtes  admirable. 
Et  vos  raisonnements  ont  l'air  si  raisonnable! 


Mais. 


POLICASTRO. 


BÉATRIX ,  souriant. 


La  princesse  attend,  je  cours  à  mon  devoir. 
Parlez,  priez,  blâmez  :  vous  avez  plein  pouvoir. 

SCÈNE   II. 

POLICASTRO. 

Elle  me  raille  encor!  ma  faiblesse  m'indigne. 
Dieu  !  pour  la  faculté  quel  déshonneur  insigne! 
Mes  élèves  aussi  souffrent  de  mes  amours; 
Un  amant  professeur  manque  souvent  son  cours. 
Je  vais  manquer  le  mien.  N'importe;  je  m'immole. 
Quelqu'un  !... 

{A  îin  huissier.) 
Partez  sur  l'heure;  aux  portes  de  l'école 
Qu'on  affiche  ces  mots  dès  qu'on  les  recevra  : 

[Il  écrit.) 
«  Policastro,  docteur,  recteur,  et  caetera... 
«  Attaqué...)'  maisdequoi?«d'unegraveophthalmie, 
«  Remet  au  premier  jour  son  cours  d'anatomie.  » 
Allez. 

[L'huissier  sort.) 
Voyons  ma  liste:  Ah!  ah!  le  cardinal! 
Un  rhumatisme  aigu  qu'il  a  pris  dans  un  bal. 
Peste!  un  prélat!  j'irai...  L'économe  Fabrice! 
Il  fait  jeûner  un  peu  les  pauvres  de  l'hospice, 
Et  dans  son  lit  hier,  avec  componction. 
Déguisait  en  migraine  une  indigestion; 
Mais  nos  appointements  sont  de  sa  compétence. 
Je  le  verrai...  Le  reste  est  de  peu  d'importance  : 
Des  bourgeois,  trois  captifs  revenus  de  Tunis, 
La  consultation  que  je  donne  gratis... 
Ces  bonnes  actions  nous  sont  très-nécessaires  ; 
Mais  notre  humanité  passe  après  nos  affaires. 
C'est  trop  juste;  ainsi  donc,  tout  pesé  mûrement, 
J'ai  quelque  temps  de  reste.  Ah!  voici  notre  amant; 
Pauvre  comte  !-on  ne  peut,  dans  le  siècle  où  nous  som- 
Se  fier  en  amour  qu'aux  promesses  des  hommes,  [mes 


SCÈNE    III. 

POLICASTRO,  ALPHONSE. 

ALPHONSE,  serrant  la  main  du  docteur. 
Que  je  revois  Salerne  avec  ravissement!         [ment! 
Quel  spectacle  enchanteur!  quel  bruit!  quel  mouve- 
Quand  il  fait  nuit  ici ,  c'est  vraiment  bien  dommage  ; 
Ces  palais,  cette  mer  où  se  peint  leur  image. 
Tous  ces  jardins  en  fleurs, ces  voiles,  ces  drapeaux, 
Cette  forêt  de  mâts  qui  flotte  sur  les  eaux, 
C'est  superbe!  Ou  renaît,  docteur,  et  pour  sourire 
Il  suffit  en  ces  lieux  qu'on  voie  et  qu'on  respire; 
Le  pays  est  divin  et  l'air  est  embaumé. 

POLICASTRO ,  à  part. 
Comme  on  voit  tout  en  beau  quand  on  se  croit  aime 
Il  va  changer  de  ton. 

ALPHONSE. 

La  princesse  Aurélie, 
Charmante  à  mon  départ,  est  encor  plus  jolie, 
Plus  belle,  n'est-ce  pas? 

POLICASTRO. 

Oui,  cher  comte  :  le  temps 
N'est  pas  un  ennemi  de  dix-n  r,f  à  vingt  ans; 
Mais  la  jeune  comtesse  est  bien  aussi. 

ALPHONSE. 

Laquelle 

POLICASTRO. 

Béatrix. 

ALPHONSE,  froidement. 

Ah!  c'est  vrai.  Comment  se  porte-t-elle? 

POLICASTRO. 

[A  part.) 
Au  mieux.  Il  est  discret. 

ALPHONSE. 

Eh  bien  !  donc,  malgré  vous, 
Le  prince  a  succombé,  docteur? 

POLICASTRO. 

Que  pouvons-nous 
Quand  la  nature  enfin?... 

ALPHONSE. 

La  réponse  était  sûre  : 
On  guérit,  c'est  votre  art;  on  meurt,  c'est  la  nature. 
Nous  avons  des  régents,  et  trois;  pourquoi  pas  dix? 
Que  font-ils?  qu'en  dit-on? 

POLICASTRO. 

Que  ce  sont  trois  phénix, 
Trois  aigles,  c'est  le  mot  :  du  centre  à  la  frontière 
Ils  versent  sur  l'État  des  torrents  de  lumière.  ' 
C'est  ainsi  que  la  cour  en  parle  hautement; 
Mais,  quand  on  parle  bas,  on  s'exprime  autrement. 

ALPHONSE. 

Ah!  voyons!... 

POLICASTRO. 

De  votre  oncle  on  a  fait  un  grand  homme, 
Et  le  duc  d'Albano  est  sans  doute  économe. 
Mais  de  ses  fonds,  à  lui.  Les  comptes  du  trésor, 
Qu'il  n'a  pas  trouvés  clairs,  sont  plus  obscurs  encor. 
Perdu  dans  ce  chaos  de  chiffres  et  de  nombres, 
Il  voulut  séparer  la  lumière  des  ombres. 
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C'était  là  son  orgueil,  et  dès  son  premier  pas 
II  dit  :  Que  le  jour  soit;  mais  le  jour  ne  fut  pas. 
Changeant,confondanttoutcts'embrouillantlui-môme, 
11  va,  roule  à  tâtons  de  système  en  système. 
Dans  cette  épaisse  nuit,  trouble  par  ses  grands  biens, 
11  mêle  quelquefois  nos  fonds  avec  les  siens. 
Et,  par  distraction,  garde  ce  qu'il  faut  rendre; 
Mais  l'argent  se  ressemble,  et  l'on  peut  s'y  méprendre. 
C'est  votre  oncle,  après  tout... 

ALPHONSE. 

Qui,  lui?  le  bon  parent! 
Il  n'a  jamais  voulu  me  faire  qu'un  présent, 
Sa  terre  dePœstum,  dont  l'entretien  l'ennuie; 
Unparc,  des  fleurs,  descauxquivontlesjoursdepluie; 
El  la  fièvre,  docteur,  qui  gâte  tout  cela. 

POLICASTRO. 

C'est  à  moi  qu'il  devait  faire  ce  présent-là. 

ALPHONSE. 

Aussi  j'ai  refusé  ;  mais  parlons  de  Sassane 

POLICASTRO. 

De  plein  vol  au  conseil  sur  ses  rivaux  il  plane; 
Mais  sans  voler  très-haut,  terre  à  terre,  et  pourtant 
Aux  yeux  des  étrangers  c'est  un  homme  important.  ' 
Nourrir  entre  eux  et  nous  la  bonne  intelligence. 
C'est  la  part  qu'il  choisit  pour  son  tiers  de  régence. 
Grave  dans  ses  travaux,  le  soir  moins  solennel. 
Il  s'est  fait  pour  le  monde  un  sourire  éternel. 
Nul  soin  ne  vient  rider  son  front  diplomatique. 
Sans  jamais  s'expliquer,  parlant  pour  qu'on  s'explique. 
Il  est  fin;  mais  souvent,  dupe  d'un  moins  adroit, 
11  arrive  trop  tard,  faute  de  marcher  droit. 
Du  reste,  à  ce  qu'on  dit,  grand  amateur  des  belles, 
Et  par  sa  vanité,  sans  défense  contre  elles, 
11  ne  se  doute  pas  qu'une  femme  à  seize  ans 
En  sait  plus,  pour  tromper,  que  nos  vieux  courtisans. 

ALPHONSE. 

Et  voilà  du  pouvoir  les  suprêmes  arbitres  ! 
Enfin  à  cet  honneur  ils  ont  bien  quelques  titres. 
Mais  qui  pouvait  s'attendre  à  voir  arriver  là 
Le  mérite  inconnu  du  marquis  de  Polla? 

POLICASTRO. 

C'est  bien  la  nullité  la  plus  impertinente 

Qui  gouverna  jamais  de  Païenne  à  Tarente! 

Battu,  je  ne  sais  quand,  il  se  trouva  fort  mal 

Du  choc  de  l'ennemi  dans  un  combat  naval. 

11  s'enfuit  vent  en  poupe,  et  du  nom  de  retraite. 

En  citant  les  Dix  Mille,  honora  sa  défaite. 

En  exploita  la  gloire,  et,  fier  de  son  laurier, 

Se  fit  brusque  depuis,  pour  avoir  l'air  guerrier. 

11  tranche,  il  dit  morbleu  1  mais  sa  franchise  austère 

Adoucit  au  besoin  ce  vernis  militaire. 

11  prétend  qu'à  la  cour  il  se  croit  dans  un  camp, 

Et,  louangeur  outré,  vous  flatte  en  vous  brusquant. 

Qui  descend  comme  moi  dans  ses  terreurs  intimes 

Sait  qu'il  est  dégoûté  des  palmes  maritimes; 

Et  telle  est  son  horreur,  qu'on  le  vit  quelquefois 

pâle  de  souvenir  en  contant  ses  exploits. 

Un  roi  guerrier  qui  meurt  dit  du  mal  de  la  gloire; 

Le  prince  en  expirant,  blasé  sur  la  victoire, 

Dans  les  mains  de  Polla  mit  la  guerre,  et  jamais 

Prince  n'a  mieux  prouvé  son  amour  pour  la  paix. 


ALPHONSE. 

Mais  sa  fille,  sa  fille  aimable  autant  que  belle. 
Sans  leur  consentement  ne  peut  disposer  d'elle; 
Chacun  en  le  donnant  perd  son  autorité  ; 
L'obtenir,  impossible! 

POLICASTRO. 

Ah  '  c'est  la  vérité. 
Conserver  ce  qu'on  tient  est  un  parti  commode, 
Et  les  démissions  ne  sont  pas  à  la  mode. 
Mais  la  princesse  un  jour  rentrera  dans  ses  droits. 
Que  veut  le  testament?  qu'elle  fasse  un  bon  choix; 
Le  temps  seul  nous  éclaire,  et  ce  n'est  pas  folie 
De  réfléchir  un  an  au  bonheur  de  sa  vie. 

ALPHONSE. 

Vous  êtes  d'un  sang-froid  à  me  désespérer  ! 
Le  temps!...  Eh!  sa  raison  sutTit  pour  l'éclairer. 
Je  m'irrite  en  pensant...  et  pourquoi?que  m'importe? 
Que  dis-je?  ah!  quand  on  aime... 

POLICASTRO. 

Aisément  on  s'emporte  ; 
Mais  n'en  rougissez  pas  ;  nous  sommes  tous  deux  fous. 

ALPHONSE. 

Comment? 

POLICASTRO. 

Je  suis  épris  du  même  objet  que  vous 

ALPHONSE. 

Vous  aimez  la  princesse  ! 

POLICASTRO 

Allons  donc,  quel  blasphème  ! 
Qui?  moi?  vous  vous  moquez. 

ALPHONSE. 

Mais  c'est  elle  que  j'aime. 
POLICASTRO,  à  part. 
La  princesse  ! 

ALPHONSE. 

Écoutez  :  vous  apprendrez  par  moi 
Combien  un  cœur  malade  est  peu  maître  de  soi. 
Et,  quand  à  notre  perte  un  fol  amour  nous  mène, 
Jusqu'où  peut  s'égarer  l'extravagance  humaine,  [reux 
Vouscomprendrezmesmaux:  mon  Dieu  !  qu'il  est  heu- 
Que  pour  les  mieux  sentir  vous  soyez  amoureux  ! 

POLICASTRO. 

Bien  obligé. 

ALPHONSE. 

Du  jour  que  j'aimai  la  princesse, 
Habile  à  me  tromper,  j'ignorai  ma  faiblesse. 
Je  vis,  je  voulus  voir  dans  ce  fatal  penchant 
Pour  le  sang  de  mes  rois  un  culte  plus  touchant, 
Plus  tendre,  et  cette  ardeur  imprudemment  nourrie 
Redoubla,  s'exalta  jusqu'à  l'idolâtrie. 
Quels  jours  plus  beaux  alors,  mieux  remplis  que  les 
Je  l'aimais,  l'admirais,  et  dans  ses  entretiens,  [miens! 
Dans  ses  éclairs  d'esprit  dont  la  flamme  est  si  vive. 
Dans  le  mol  abandon  de  sa  grâce  naïve. 
Dans  ses  yeux,  dans  ses  traits,  je  puisais  chaque  jour 
Ce  poison  dévorant  qui  m"enivrait  d'amour. 
Ma  tête  se  perdait  :  jugez  de  mon  délire. 
Je  crus  que  dans  les  miens  ses  yeux  avaient  su  lire. 
Vingt  fois  je  cruslos  voir,  pleins  d'un  trouble  enchan- 
Se  reposer  sur  moi,  s'attendrir...  Ah  !  docteur,  [leur. 
Quels  regards  !  mon  cœur  bat  quand  je  me  les  rappelle, 
Et  semble  me  quitter  pour  s'élancer  près  d'elle. 
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Ils  égaraient  mes  sens  ;  je  cédais  ;  mes  efforts 
Ne  pouvaient  dans  mon  sein  contenir  mes  transports  ; 
Vaincu,  j'allais  parler...  jamais  beauté  plus  fière 
Ne  vous  fit  d'un  coup  d'œil  rentrer  dans  la  poussière  ; 
Jamais  plus  froid  sourire  à  la  cour  n'a  glacé 
Sur  les  lèvres  d'un  sot  un  aveu  commencé. 
Je  restais  confondu,  muet,  tremblant  de  rage; 
Mais  en  la  détestant  je  l'aimais  davantage. 

POLICASTRO ,  à  part. 
A  mes  instructions  je  ne  comprends  plus  rien. 

[Haut.) 
Cependant  Béatrix... 

ALPHONSE. 

Pour  former  ce  lien, 
J'écoutai  ma  raison,  ou  plutôt  ma  colère; 
Las  d'être  dédaigné,  je  résolus  de  plaire, 
D'inspirer  cet  amour  dont  j'étais  consumé. 
D'aimer  qui  que  ce  fût,  mais  au  moins  d'être  aimé! 
Je  courus  au-devant  d'un  plus  doux  esclavage; 
La  comtesse  était  belle  et  reçut  mon  hommage. 
D'un  affront  tout  récent  la  tète  encore  en  feu, 
Un  jour  de  désespoir,  je  lui  fis  mon  aveu. 
Le  dirai-je,  insensé  !  je  crus  que  Son  Altesse 
D'un  dépit  mal  caché  ne  serait  pas  maîtresse. 
Erreur  !  il  fallut  plaire,  et  je  m'y  condamnai. 
Pour  me  rendre  amoureux  quel  mal  je  me  donnai  ! 
Souvent  plus  on  est  morne  et  plus  on  intéresse  : 
Je  touchai  Béatrix:  j'étais  d'une  tristesse... 
Je  m'effrayais  déjà  de  mon  bonheur  prochain, 
Mais  je  m'y  résignais,  quand  un  ordre  soudain 
En  garnison,  docteur,  m'exile  et  nous  sépare. 

POLICASTRO. 

Ahl  c'était  rigoureux. 

ALPHONSE. 

Comment  !  c'était  barbare  ; 
M'envoyer  à  Kola  !  sans  doute  pour  rêver; 
Car  l'ordre  de  la  cour  m'enjoignait  d'observer  : 
C'était  l'emploi  prescrit  à  mon  corps  de  réserve; 
Mais  où  l'on  ne  voit  rien,  que  veut-on  qu'on  observe  ? 
.Te  sentis  quelle  main  brisait  de  si  doux  nœuds  : 
Ah  !  vous  aviez  le  droit  de  mépriser  mes  feux. 
Orgueilleuse  beauté,  mais  quand  ce  cœur  se  donne, 
Ne  pouvant  être  à  vous,  doit-il  n'être  à  personne? 
Non  :  ma  faiblesse  au  moins  n'ira  pas  jusque-là. 
J'y  pensais,  quand  un  soir  je  vis  dans  sa  villa  ■ 
Une  veuve  encor  jeune,  aimable  et  fort  jolie, 
La  baronne  d'Elma  par  son  deuil  embellie. 
Respirant  la  vengeance,  en  amant  révolté 
Dans  ce  nouveau  lien  je  me  précipitai  ; 
Mais,  soigneux  de  la  fuir,  je  parais  son  visage 
Des  traits  toujours  présents  dont  j'adorais  l'image. 
Je  prêtais  à  sa  voix  ces  dangereux  accents 
Que  rêvait  mon  oreille,  et  lorsque  sur  mes  sens 
Cette  erreur  avait  pris  un  souverain  empire. 
J'écrivais...  Malheureux!  à  qui  pensais-je  écrire  ! 
A  ma  verve  amoureuse  alors  rien  ne  coûtait; 
Mon  inspiration  jusqu'aux  vers  se  montait: 
Oui,  j'ai  jusqu'aux  sonnets  poussé  la  frénésie! 
Quelle  llamme  éloquente  et  quelle  poésie! 
Allez,  si  du  public  un  beau  jour  ils  sont  lus. 
De  Laure  et  de  Pétrarque  on  ne  parlera  plus. 
Mais  chaque  lettre,  hélas!  était  pour  la  princesse. 


Fureurs,  transports,  serments,  tout... exceptél'adresse. 
La  baronne  lisait:  qui  m'aurait  résisté? 
Je  lui  parlais  d'hymen,  j'allais  être  écouté; 
Tout  à  coup  Son  Altesse  à  la  cour  me  rappelle. 

POLICASTRO. 

Certes,  votre  colère  était  bien  naturelle. 

ALPHONSE. 

Furieux,  j'obéis;  je  pars,  docteur,  j'accours. 
Quels  siècles  se  traînaient  dans  ces  instants  si  courts, 
Où  mes  vœux  empressés  dévoraient  la  distance  ! 
J'arrive:  du  néant  je  passe  à  l'existence; 
Mais  triste,  mais  ravi,  plein  de  crainte  et  d'espoir, 
Je  vais,  je  viens,  je  brûle  et  tremble  de  la  voir. 
Ah!  je  vous  le  demande,  est-on  plus  misérable? 
Trouble  toujours  croissant,  contrainte  insupportable, 
Mal  d'autant  plus  cruel  que  j'aime  à  le  souffrir, 
Que  je  sens  ma  folie,  et  n'en  veux  pas  guérir! 

POLICASTRO. 

On  se  moque  de  vous,  et  c'est  du  despotisme. 

ALPHONSE. 

Que  d'intérêt  pourtant  dans  un  tel  égoïsme! 

POLICASTRO. 

Pure  coquetterie! 

ALPHONSE. 

Oui,  j'en  conviens,  j'ai  tort. 

POLICASTRO. 

Le  célibat  par  ordre  ! 

ALPHONSE. 

Il  est  vrai,  c'est  trop  fort! 

POLICASTRO. 

Bien. 

ALPHONSE. 

Je  prends  mon  parti. 

POLICASTRO. 

C'est  très-bien. 

ALPHONSE. 

Son  Altesse 
Saura  que  je  prétends  épouser  la  comtesse. 

POLICASTRO. 

Comment? 

ALPHONSE. 

Non,  la  baronne...  Un  scrupule  que  j'ai, 
C'est  qu'avec  Béatrix  je  me  suis  engagé. 
"Voyez  de  quels  chagrins  une  faute  est  suivie  : 
Peut-être  je  ferai  le  malheur  de  sa  vie. 

POLICASTRO. 

Grande  leçon,  jeune  homme!  On  plaît  à  force  d'art, 
Et  le  cœur  qu'on  séduit  est  constant...  par  hasard. 

ALPHONSE. 

Le  sien,  si  vous  saviez  à  quel  excès  il  m'aime! 

POLICASTRO. 

Je  le  sais. 

ALPHONSE. 

N'est-ce  pas?  0  ciel  !  c'est  elle-même. 
Je  m'en  vais. 

POLICASTRO. 

Non,  restez. 

ALPHONSE. 

Ne  lui  parlez  de  rien. 
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I>0I,1CASTR0, 

Mon  Di(Mi  !  n'oyoz  pas  peur. 

ALPHONSE. 

Le  fâcheux  entretien! 

SCÈNE  IV. 

ALPHONSE,  POLICASTRO,  BÈATRIX. 

BÉATRix,  à  part. 
Comme  il  paraît  ému  !  son  désespoir  me  glace. 

ALPHONSE ,  à  part. 
Elle  est  loin  de  prévoir  le  coup  qui  la  menace. 

[Haut.) 
Après  un  an  d'exil,  madame,  il  est  permis 
D'éprouver  quelque  trouble  auprès  de  ses  amis. 

UKATRIX. 

Comte,  j'en  puis  ju^ier  par  celui  qui  m'a^^ite, 
El  c'est  presque  en  tremblant  que  l'on  se  félicite. 

POLICASTRO. 

Quel  spectacle  touchant,  et  que  je  suis  heureux 
Du  plaisir  qu'à  vous  voir  vous  goûtez  tous  les  deux! 

BÉATRIX. 

Oui,  quelque  changement  qu'un  an  d'absence  amène... 

ALPHONSE. 

Bien  qu'on  semble  moins  tend  re  et  qu'on  écrive  à  peine . . . 

BÉATUIX. 

N'importe,  il  est  bien  doux... 

ALPHONSE. 

Sans  doute  on  est  charmé 
De  voir  ceux  qu'on  aimait... 

BÉATRIX. 

Et  dont  on  fut  aimé. 
[Au  docteur.) 
Venez  à  mon  secours. 

ALPHONSE,  au  docteur. 

Tirez-moi  donc  d'affaire, 
Sans  rien  brusquer  pourtant. 

POLICASTRO,  bas,  à  Alphonse. 

Allons,  je  vais  le  faire. 
[Haut.) 
Complimentez  madame;  à  ses  pieds  un  contrat 
Fixe  le  plus  galant  de  nos  hommes  d'État, 
Sassane,  et  vous  avez  le  charmant  avantage 
D'apprendre  en  arrivant  son  prochain  mariage. 

ALPHONSE. 

Quoi!  vous!...  J'en  suis  ravi,  madame,  assurément. 

[A  part.) 
Les  femmes  ! 

POLICASTRO ,  à  Béairix. 

11  a  droit  au  même  compliment  : 
La  baronne  d'Elma  vivait  dans  la  tristesse, 
Il  va  la  consoler  en  la  faisant  comtesse. 

BÉATRIX. 

Ah  !  j'en  suis...  Tout  le  monde  en  doit  être  enchanté. 

(.4  part.) 
Et  moi  qui  m'effrayais  de  sa  fidélité 

POLICASTRO. 

Vous  ne  dites  plus  rien? 

ALPHONSE. 

3'en  aurais  trop  à  dire. 


BKATUIX. 

.l'aurais  trop  à  me  plaindre. 

POLICASTRO. 

.\lors  il  faut  en  rire. 
BÉATRIX,  à  Alphonse,  en  souriant. 
Voulez-vous? 

ALPHONSE,  riant  aussi. 

Volontiers. 

POLICASTRO ,  qui  rit  aux  éclats. 

Eh  bien  !  rions  tous  trois. 
Sans  se  donner  le  mot,  se  guérir  à  la  fois  ! 
Voyez  quel  embarras  pouvait  être  le  vôtre, 
Si  l'un  était  resté  plus  fidèle  que  l'autre. 
C'est  un  coup  de  fortune,  et  ceci  vous  fait  voir 
Combien  l'on  a  souvent  raison  sans  le  savoir. 
BÉATRIX,  tendant  la  main  à  Alphonse, 
Comte,  je  vous  pardonne. 

ALPHONSE. 

0  bonté  sans  égale! 

POLICASTRO. 

Mais  chut!  voici  la  cour. 

IN  HUISSIER. 

Son  Altesse  royale  ! 

SCÈNE.  V. 
ALPHONSE,  POLICASTRO,  BÉATRIK,  AURÉLIE, 

LE  GR.AND  JIGE  ,  LE  DUC  DE  SURRENTE,  LE  BARON 
d'ENNA,  LE  MARQUIS  DE  NOCERA,  UN  .MEMBRE  DE 
l'.\CADÉMIE  de  SalERNE,  C0URTIS.\NS,  DAMES  d'iION- 
NEUR  ,   ETC. 

(.-Im  moment  où  l'huissier  annonce  la  princesse,  elle  sort 
de  son  appartement  ;  les  courtisans  entrent  par  la 
galerie  du  fund.) 

.\URÉLIE. 

Bonjour,  messieurs.  Baron,  j'ai  fait  valoir  vos  droits: 

[A  un  autre  courtisan.) 
Le  conseil  pense  à  vous.  Le  duc  va  mieux,  je  crois: 
Complimentez  pour  moi  notre  pauvre  malade. 

(.•1  vn  autre.) 
Comte,  vous  l'emportez,  vous  aurez  l'ambassade. 

[Au  membre  de  l'Académie.) 
Ah!  notre  Académie  a  fait  un  fort  bon  choix: 
Le  public  comme  vous  a  nommé  cette  fois. 

(Au  duc  de  Sorrente.) 
Pour  ce  vieil  officier  j'ai  lu  votre  demande  ; 
Ses  droits  sont  peu  fondés,  mais  sa  détresse  est  grande; 
Il  sera  secouru. 

LE    DUC    DE    SORRE.NTE. 

Que  de  bonté  ! 

AURÉLIE. 

Marquis, 
Votre  fête  d'hier  était  d'un  goût  exquis; 
Rien  de  mieux  entendu  que  ce  bal  sous  l'ombrage. 
Tout  m'a  semblé  charmant. 

LE  MARQUIS. 

Pardonnez,  si  l'orage... 

AURÉLIE. 

Que  voulez-vous  !  du  t^mps  on  ne  peut  disposer. 
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LE  MARQUIS. 

Votre  Altesse  a  daigné... 

4URÉLIE. 

J'ai  daigné  m'amuser. 
Vous  avez  fait  honneur  à  votre  présidence, 
Et  combattu  le  luxe  avec  une  éloquence. 
Grand  juge!.. 

LE   GRAND   JUGE. 

Mon  discours?... 

'    AURÉLIE. 

Admirable,  accompli; 
Au  point  qu'en  parcourant  vos  jardins  d'Éboli , 
J'y  rêvais...  Le  beau  lieu  !  ces  marbres,  ces  antiques, 
Quels  trésors!  vous  avez  des  jardins  magnifiques. 

ALPHONSE ,  à  part. 
Pas  un  seul  mot  pour  moi  ! 

AURÉLIE. 

Que  dit-on  à  la  cour, 
Béatrix?  contez-moi  les  nouvelles  du  jour. 

BÉATRIX. 

Des  princes  d'Amalfi  la  brillante  héritière, 
Si  vaine  de  son  rang,  de  son  titre  si  fière  : 
Votre  Altesse  va  rire;  elle  épouse,  dit-on, 
Un  homme  de  néant  :  quelque  mérite,  un  nom  ; 
Mais  on  la  blâme... 

AURÉLIE. 

En  quoi?  pour  quels  torts?  Est-ce  un  crime 
D'immoler  son  orgueil  à  l'amant  qu'on  estime? 
Ce  choix,  que  je  connais,  ne  peut  faire  un  ingrat; 
Je  l'approuve,  et  demain  je  signe  le  contrat. 
Ayons  de  l'indulgence  :  honorer  ce  cju'on  aime, 
Comtesse,  quelquefois  c'est  s'honorer  soi-même. 

BÉATRIX. 

J'avais  tort;  tout  estbien,vousapprouvez  leurs  nœuds. 

AURÉLIE,  à  Policastro. 
Quel  temps,  docteur? 

POLICASTRO ,  qui  observe  la  princesse. 
Madame,  un  temps... 

AURÉLIE. 

Un  temps? 

POLICASTRO. 

Douteux. 

AURÉLIE. 

Mon  Dieu!  de  mille  soins  j'ai  la  tète  accablée... 
Je  voulais  sur  le  golfe...  Ah!  je  suis  désolée! 

POLICASTRO. 

Un  admirable  temps  pour  respirer  le  frais  : 
Point  de  soleil,  de  pluie  ;  un  temps  fait  tout  exprès. 

AURÉLIE. 

Je  pourrais  retarder  le  conseil  de  régence? 

POLICASTRO,  gravement. 
Dussiez-vous  m'accuser  d'un  peu  trop  d'exigence, 
Il  le  faut. 

BÉATRIX . 

Oui,  vraiment. 

AURÉLIE. 

Si  vous  le  voulez  tous, 
J'y  consens.  Eh  bien  donc!  messieurs,  préparez-vous 

[A  Béatrix.) 
Il  faudra  ce  matin  chercher  les  barcaroles 
Dont  le  docteur.hier  nous  donna  les  paroles; 
Ma  guitare,  comtesse,  est  si  bien  dans  vos  mains  ! 


Vous  me  répéterez  vos  airs  napolitains. 

Allez,  messieurs;  la  mer  effraie  un  peu  les  femmes  : 

Je  saurai  gré  pourtant  à  celles  de  vos  dames 

Qui,  sur  la  foi  des  vents  prêtes  à  tout  oser. 

Au  naufrage  avec  moi  voudront  bien  s'exposer. 

[Toute  la  cour  sort  par  le  fond.) 
ALPHONSE,  à  part. 
Rien,  rien!  que  de  froideur!  Ah  !  je  suis  au  martyre! 

AURÉLIE,  à  Alphonse,  avec  sévérité. 
Comte,  j'aurai  plus  tard  quelques  mots  à  vous  dire. 

[A  Béatrix.) 
Venez,  et  vous,  docteur,  passons  dans  les  jardins. 
[Tout  le  monde  sort.) 

SCÈNE  VI. 

ALPHONSE. 

Comme  on  me  traite  !  ô  ciel  !  que  d'orgueil  !  quels  dédain?  ! 
Mon  cœur  en  a  saigné  ;  mais  du  moins  cette  injure 
Est  un  remède  amer  qui  guérit  ma  blessure. 
Enfin  je  n'aime  plus  :  ce  serait  lâcheté 
Que  d'adorer  encor  cette  altière  beauté. 
Revenons  à  l'objet  dont  mon  àme  est  éprise, 
Au  seul  objet  que  j'aime:  oui,  vos  nœuds,  je  lesbrise; 
Mais  je  vous  le  dirai,  mais  en  quittant  ce  lieu 
Ce  sera  ma  vengeance  et  mon  dernier  adieu. 
Adieu  donc  pour  jamais,  fière  et  froide  Aurélie! 
A  de  plus  grand  que  soi  vouloir  plaire  est  folie  : 
N'aimons  que  nos  égaux!  Pour  qui  pense  autrement, 
L'amitié  n'est  qu'un  piège,  et  l'amour  un  tourment. 


ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  I. 

BÉATRIX,  AURÉLIE. 

AURÉLIE ,  à  quelques  j)crsonnes  de  sa  suite. 
Le  départ  dans  une  heure;  à  mes  ordres  fidèles, 
Faites  au  pied  du  môle  attendre  les  nacelles. 

[A  Béatrix.) 
Le  docteur  vous  suivait  en  vous  parlant  tout  bas  : 
Que  disait-il? 

BÉATRIX . 

Oh!  rien. 

AURÉLIE. 

Ne  le  saurai-je  pas? 
Eh  bien!  il  vous  disait?... 

BÉATRIX. 

Un  mot  du  comte  Alphonse; 
Il  le  plaint. 

AURÉLIE,  en  prenant  la  guitare,  qu'elle  cherche 
à  accorder. 
A  cela  quelle  est  votre  réponse? 

BÉATRIX. 

Que  je  le  plains  aussi.  N'est-il  pas  malheureux 
D'avoir  pu  mériter  cet  accueil  rigoureux? 
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AURÉLiK,  lui  donnant  la  (juilare. 
J'y  renonce,  tenez. 

BÉATRIX. 

Je  suis  bien  moins  habile; 
Mais  si  madame  veut,  je  puis.... 


AURKLIE. 


C'est  inutile. 


Malheureux,  vous  croyez? 

BÉATRIX. 

Ah  !  le  comte? 

AURÉLIE. 

Et  qui  donc? 

BÉATRIX. 

Désespéré,  madame,  et  digne  de  pardon. 

Oui,  quels  que  soient  ses  torts,  je  le  crois  excusable, 

Et  je  viens  demander  la  srràce  du  coupable, 

En  toute  humilité,  voyez,  à  deux  genoux... 

AURÉLIE. 

Enfantillage;  allons,  comtesse,  levez-vous. 
Il  vous  inspire  donc  un  intérêt  bien  tendre^ 

BÉATRIX. 

Lui?  la  seule  amitié  m'oblige  à  le  défendre; 
Et  j'atteste  à  madame... 

AURÉLIE. 

Eh  non!  j'ai  plaisanté. 
Ouvrez  ce  portefeuille. 

BÉATKIX. 

A  tant  d'activité 
On  succombe. 

AURÉLIE. 

Est-ce  fait? 

BÉATRIX. 

Je  tiens  la  clef  fatale; 
Il  s'ouvre  en  gémissant  et  l'ennui  s'en  exhale. 
Ma  main  sonde  le  gouffre.  0  Dieu  !  que  de  placets 
Qui  d'un  regard  auguste  attendent  leur  succès! 
S'il  faut  répondre  à  tout  pour  gouverner  l'empire, 
On  doit  être  tenté  de  répondre  sans  lire 

AURÉLIE. 

On  le  fait  quelquefois;  mais  je  crois  qu'on  a  tort. 
Mes  yeux  sont  fatigués  :  lisez-moi  ce  rapport; 
J'écoute. 

BÉATRIX. 

Une  dépêche,  elle  a  plus  d'une  page... 
Oh!  madame!  des  vers!  Est-ce  que  c'est  l'usage? 

AURÉLIE. 

Une  dépêche  en  vers! 

BÉATRIX. 

Non  pas,  mais  un  sonnet 
Oublié  par  hasard  sous  le  premier  feuillet; 
Lehrai-je? 

AURÉLIE. 

Voyons. 

BÉATRIX,  lisant. 

Vers  composés  à  Noia,  sur  le  tombeau  d'Auguste. 

«  Modèle  d'amitié  pour  un  objet  perfide, 

•  Sans  pitié  pour  l'amour,  ton  cœur,  qui  pardonna 

<  Le  crime  avéré  de  Cinna, 

■  Punit  les  torts  secrets  d'Ovide.  > 

AURÉLIE. 

Je  veux  voir  l'écriture. 


{Elle  lit.) 

•  Amant  d'une  princesse,  il  trahit  un  devoir; 

«  Une  si  douce  erreur  est-elle  si  coupable? 
«  Sans  y  prétendre  on  est  aimable, 
«  Et  l'on  aime  sans  le  vouloir.» 


C'est  bien  vrai. 


BEATRIX. 


AURKLIE. 


»  Loin,  bien  loin  du  beau  ciel  dont  l'azur  nous  éclaire, 

"  Il  meurt,  mais  il  avait  su  plaire, 

"  Et  l'amour  dut  le  regretter  : 
«  Sur  ce  froid  monument,  où  mon  exil  m'enchaîne, 

"  Je  consens  à  subir  sa  peine, 

0  Mais  je  voudrais  la  mériter.  • 

BÉATRIX. 

Je  connais...  Voyons  la  signature. 
Souffrez... 

AURÉLIE,  vivement,  repliant  le  papier. 
Lais.-ons  cela,  nous  ferons  beaucoup  mieux; 
Et  je  dois  m'occuper  d'objets  plus  sérieux. 
Ne  dessinez-vous  pas? 

BÉATRIX. 

Oui,  Pajstum;  je  commence... 
[Elle  s'établit  sur  la  table  qui  est  de  l'autre  coté  du 

théâtre,  et  regarde  son  dessin.) 
Les  trois  temples  debout  dans  un  désert  immense; 
La  mer  où  le  soleil  darde  ses  derniers  traits. 
Et  sous  leurs  grands  chapeaux  trois  brigands  calabrais. 

AURÉLIE ,  signant  un  placet. 
C'est  juste,  et  j'y  consens. 

BÉATRIX,  en  dessinant. 

Si  j'étais  Son  Altesse, 
Je  rendrais  un  édit  dont  la  teneur  expresse 
Serait  que  les  brigands  obtiendront  plus  d'égards. 

AURÉLIE. 

Vu?... 

BÉATRIX. 

Vu  que  leur  costume  est  utile  aux  beaux-arts. 

AURÉLIE. 

De  ce  considérant  j'admire  la  prudence. 

Et  je  veux  vous  admettre  au  conseil  de  régence. 

BÉATRIX. 

Moi?  la  discussion  n'en  irait  pas  plus  mal. 

AU'RÉLIE. 

Si  l'on  délibérait  sur  les  apprêts  d'un  bal. 

BÉATRIX. 

J'ai  fait  de  grands  progrès,  madame,  en  politique. 

AURÉLIE. 

Le  comte  de  Sassane,  il  est  vrai,  vous  l'explique. 

BÉ.\TRIX. 

Son  Altesse  saurait?... 

AURÉLIE. 

Tout,  et  vous  conviendrez 
Que  les  secrets  d'État  seraient  aventurés. 

BÉATRIX.  Elle  se  lève  et  vient  s'appuyer  sur  le  dos 
(■Il  Uniteuil  de  la  princesse. 
Pourquoi  donc? 

AURÉLIE. 

Vous  voyez  qu'on  devine  les  vôtres. 

BÉATRIX. 

On  peut  dire  les  siens,  et  garder  ceux  des  autres. 
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AURF.UE. 

Il  faut  garder  les  siens;  car,  en  fait  de  secrets, 
Une  indiscrétion  fait  beaucoup  d'indiscrets. 

SCÈNE   II. 

BÉATRIX,  AURÉLIE,  un  huissier  du  palais. 

l'huissier. 
Le  comte  d'Avella  demande  une  audience. 

BÉATRIX. 

Madame  l'admettra  sans  doute  en  sa  présence? 

AURÉLIE,  à  l'huissier. 
Vous  allez  l'introduire. 

BÉATRIX. 

Ah!  j'espère... 

AURÉLIE. 

Écoulez  : 
Sur  toute  autre  disgrâce  appelez  mes  bontés. 
On  doit  punir  un  tort  comme  on  paie  un  service; 
La  bonté  dans  les  rois  passe  après  la  justice. 
Allez. 

BÉATRIX,  à  jmrt. 

Quel  ton  sévère!  11  n'est  pas  bien  en  cour. 
[/■Ile  sort.) 

SCÈNE   m. 

ALPHONSE,  AURÉLIE. 

ALPHONSE. 

Votre  Altesse... 

AURÉLIE. 

.l'ai  dû  presser  votre  retour, 
Comte;  on  se  plaint  de  vous  :  je  m'adlige  et  m'irrite 
Qu'un  homme  dont  mon  père  estimait  le  mérite, 
D'un  dévoûment  connu,  d'un  nom  si  respecté, 
Ait  donné  quelque  prise  à  la  malignité. 

ALPHONSE. 

J'étais  trop  malheureux  pour  redouter  l'envie; 
Et  c'est  moi  qu'on  outrage  !  on  veut  noircir  ma  vie! 
Moi,  vous  trahir!  comment?  de  quoi  m'accuse-t-on? 

AURÉLIE. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  haute  trahison, 

Je  ne  l'aurais  pas  cru;  mais  d'un  défaut  de  zèle. 

ALPHONSE. 

Votre  Altesse  n'a  pas  de  sujet  plus  fidèle, 
Plus  ardent,  plus  zélé. 

AURÉLIE. 

Je  l'ai  cru  jusqu'ici, 
Mais  j'ai  lieu  de  penser  qu'il  n'en  est  plus  ainsi. 
Ce  dévoûment  vous  lasse;  un  sentiment  contraire 
Des  devoirs  qu'il  impose  est  venu  vous  distraire. 
Quels  sont-ils?  et  pourquoi  faut-il  vous  tn  parler? 
Mais  à  qui  les  oublie  on  doit  les  rappeler. 
Hâter  les  armements  que  le  conseil  prépare, 
Surveiller  les  travaux  de  nos  forts  qu'on  répare. 
En  établir  les  plans,  exercer  le  soldat. 
Placer  des  corps  d'élite  aux  confins  de  l'État, 
Tels  étaient  ces  devoirs. 

ALPHONSE. 

Madame,  je  vous  jure 


Que  je  les  ai  remplis. 

AURÉLIE. 

Cependant  on  assure 
Que  votre  cœur,  troublé  de  soins  moins  importants, 
Pour  vous  en  occuper  vous  laissait  peu  de  temps. 

ALPHONSE. 

De  quels  soins  parle-t-on? 

AURÉLIE. 

Je  ne  veux  rien  connaître  ; 
Des  penchants  de  son  âme  on  n'est  pas  toujours  maître, 
Et  ce  sont  des  secrets  que  j'aurais  ignorés, 
S'ils  n'avaient  compromis  dos  intéiêts  sacrés 

ALPHONSE. 

Permettez  qu'à  vos  yeux  ce  cœur... 

AURÉLIE ,  sévèrement. 

Monsieur  le  comte, 
C'est  de  vos  travaux  seuls  qu'il  faut  me  rendre  compt<'. 

[Elle  s'assied.) 

ALPHONSE. 

J'obéis.  Nos  soldats,  divisés  en  trois  corps, 
De  Noia  sur  trois  points  protègent  les  abords. 
Aux  défilés  des  monts  j'en  ai  placé  l'élite... 

AURÉLIE. 

Ah!  près  d'une  villa  qu'une  baronne  habite. 
Le  régent  de  la  guerre  un  jour  me  la  nomma... 
La  baronne...  aidez-moi. 

ALPHONSE. 

La  baronne  d'Elma. 

AURÉLIE. 

D'Elma!  c'est  cela  même. 

ALPHONSE. 

Il  ajoutait  peut-être 
Qu'auprès  d'elle  assidu... 

AURÉLIE. 

C'est  ce  qui  devait  être. 

ALPHONSE. 

Madame!... 

AURÉLIE. 

Nos  soldats,  comme  vous  le  disiez?... 

ALPHONSE. 

Ont  réparé  les  forts  qui  m'étaient  confiés; 
Et  de  Saiut-Angelo  l'antique  citadelle, 
Par  un  nouveau  rempart... 

AURÉLIE. 

Cette  baronne...  est  belle? 

ALPHONSE. 

Elle  a  quelque  beauté.  Convenait-on  du  moins, 
Madame,  en  m'accusant  de  lui  rendre  des  soins, 
Que  jamais... 

AURÉLIE. 

Nos  soldats? 

ALPHONSE. 

J'eus  l'honneur  de  vous  dire 
Qu'à  mon  poste  fidèle.... 

AURÉLIE. 

Oui;  mais  écrire,  écrire. 
Toujours  peindre  un  amour  qu'on  ne  peut  renfermer, 
Ou  voir  l'objet  qu'au  reste  on  est  libre  d'aimer, 
Lemaln'estpas  moinsgrand:  chaque  heure  ainsi  rem- 
Est  un  larcin  qu'on  fait  au  devoir  qu'on  oublie,  [plie 
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ALPHONSE. 

Soignoiix  (le  diriger  les  travaux  pas  à  pas... 

AriUÎI.IF,. 

Mais  il  est  des  travaux  dont  vous  ne  parlez  pas; 
A  vos  lauriers,  dit-on,  la  gloire  est  indiscrète, 
Vous  ajoutez  encor  les  palmes  du  poète? 

ALI'IIONSE. 

Pardonnez... 

AIRKUE. 

C'est  donc  vrai?  le  prodige  est  réel? 
Quoi!  poète  et  guerrier!  c'est  être  universel. 
Je  doute  cependant  que  cette  renommée 
Puisse  augmenter  pour  vous  le  respect  de  l'armée  ; 
Mais  qu'on  se  perde  ou  non  dans  tous  les  bons  esprits. 
L'amour  d'une  baronne  est  bien  d'un  autre  prix. 
Quand  d'ailleurs  sur  vos  vers,  qu'elle-même  publie, 
On  la  juge  en  tous  lieux  une  femme  accomplie. 

ALPHONSE. 

On  a  tort. 

AURÉLIE. 

Et  pourquoi? 

ALPHONSE. 

Des  souvenirs  plus  cliers 
Pour  une  autre,  madame,  avaient  dicté  ces  vers. 

AVRÉLIE. 

Une  autre!  ah!  Béatrix;  elle  est  vraiment  aimable; 
Mon  père  à  votre  hymen  ne  fut  pas  favorable; 
Vous  l'aimiez  :  dans  le  temps  je  sais  qu'on  en  parla  : 
C'est  elle  que  vos  vers  célébraient  à  Nola? 

ALPHONSE ,  vivement. 
Non,  madame,  c'était... 

ALRÉLiE,  avec  fierté. 
Qui  donc? 
ALPHONSE,  avec  embarras. 

En  poésie, 
On  prend  un  personnage...  un  nom  de  fantaisie. 
On  embellit  alors  cet  objet  idéal 
D'un  charme  si  puissant  qu'il  nous  devient  fatal. 
Le  poète  en  aimant  croit  aimer  son  ouvrage  ; 
Mais  non,  trouipé  lui-même,  il  a  tracé  l'image 
Que  de  son  triste  cœur  le  temps  n'a  pu  bannir. 
Et  sa  création  n'était  qu'un  souveniï. 

AIRÉLIE. 

Un  souvenir!  vraiment?  si  l'image  est  fidèle. 
D'une  beauté  si  rare  où  trouver  le  modèle? 

ALPHONSE. 

Sur  Ifc  trône  sans  doute. 

AURÉLIE. 

Alors  quel  souverain 
Peut  se  croire  assez  grand  pour  prétendre  à  sa  main? 

ALPHONSE. 

Les  rois,  oui,  les  rois  seuls  ont  le  droit  d'y  prétendre; 

Mais  l'admirer  du  moins  quand  on  a  pu  l'entendre. 

Ne  l'oublier  jamais  quand  on  a  pu  la  voir, 

Ah!  c'est  le  droit  de  tous,  et  c'est  presque  un  devoir. 

Ce  culte  de  respect  et  de  reconnaissance. 

Que  l'on  rend  aux  vertus  bien  plus  qu'à  la  naissance. 

Un  peuple  vous  le  doit;  mais  s'il  est  des  sujets 

Admis  par  Votre  Altesse  à  jouir  de  plus  près 

Du  charme  qui  s'attache  à  sa  présence  auguste, 

Leur  respect  plus  ardent  n'en  devient  que  plus  juste. 


Un  an,  tel  fut  mon  sort;  funeste  souvenir! 

De  quels  objets  depuis  il  vint  m'entretenir  ! 

Lui  seul  il  m'égarait  ;  il  causa  ma  folie. 

N'est-on  pas  malgré  soi  poète  en  Italie? 

Lui  seul,  il  me  rendait  ces  jardins,  ce  séjour, 

Ce  tumulte  enivrant  des  fêtes  de  la  cour; 

Ces  bals  où  la  grandeur  noblement  familière 

Semblait  pour  régner  mieux  s'oublier  la  première: 

Le  spectacle  touchant  des  pleurs  qu'elle  essuyait , 

Ce  golfe  où,  sur  les  flots,  lorsque  le  jour  fuyait, 

Voire  Altesse  chantait  les  airs  de  sa  patrie. 

Où  les  accents  plus  doux  de  sa  voix  attendrie, 

Dans  ce  calme  du  soir,  ce  silence  des  vents. 

Au  milieu  des  parfums  dont  s'enivraient  nos  sens... 

AVRÉLIE ,  émue. 
La  saison  fut  charmante  ;  oui,  je  me  le  rappelle. 

ALPHONSE. 

Et  l'on  accuserait  la  froideur  de  mon  zèle 
Quand  un  seul  souvenir  remplissait  mes  esprits! 
Qu'on  en  blâme  l'excès,  on  le  peut,  j'y  souscris; 
Qu'on  en  fasse  à  vos  yeux  un  crime  impardonnable; 
Mais  si  du  dévoùment  l'excès  même  est  coupable, 
Jamais  devant  son  juge  avec  moins  de  remords 
Sujet  plus  criminel  n"a  reconnu  ses  torts. 

AURÉLIE. 

Eh  bien  donc  ! ...  ces  remparts. . .  oui ,  cette  forteresse. . . 
Vous  disiez? 

ALPHONSE. 

J'eus  l'honneur  de  dire  à  Votre  Altesse, 
Qu'avant  de  me  résoudre  à  former  un  lien 
Où  tout  est  convenance,  où  le  cœur  n'est  pour  rien... 

AURÉLIE. 

Vous  me  disiez  cela? 

ALPHONSE. 

Soulfrez  que  je  le  dise; 
Il  faut  qu'à  m'engager  votre  aveu  m'autorise. 

AURÉLIE. 

Comte,  vous  l'obtiendrez. 

ALPHONSE. 

Mais... 

AURÉLIE. 

Je  crois,  entre  nous. 
Que  l'État,  la  noblesse,  attendaient  mieux  de  vous. 
Votre  pays  sur  vous  peut  avoir  d'autres  vues. 

ALPHONSE. 

Oh!  ce  sont  des  raisons  que  je  n"ai  pas  prévues. 
Plutôt  que  de  blesser  de  si  chers  intérêts. 
Je  puis  à  cet  hymen  renoncer  sans  regrets. 

AURÉLIE. 

On  doit  à  son  pays  son  temps  et  ses  services; 
Mais  il  n'exige  pas  de  pareils  sacrifices. 
ALPHONSE,  avec  chaleur. 
Madame,  à  son  pays  on  doit  tout  immoler  ! 
Non;  je  n'immole  rien  :  pourquoi  vous  le  celer? 
Hélas!  il  faut  aimer  pour  faire  un  sacrifice; 
Maisplusfier,  plus  heureux,  quel  qu'en  fût  le  supplice, 
Je  l'offrirais  encore  au  devoir  tout-puissant 
Qui  dispose  à  son  gré  de  mon  cœur,  de  mon  sang, 
A  vos  nobles  aïeux,  à  votre  auguste  père, 
A  vous  surtout,  madame,  à  vous  que  je  révère, 
A  vous  qu'avec  transport  je... 
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AiJuÉLiE,  se  levant. 

Vous  aimez  vos  rois  : 
Cet  amour  m'est  connu  ;  j'y  compte,  et  je  vous  crois. 
Dans  de  tels  sentiments  persévérez  sans  cesse; 
Je  vois  qu'on  m'a  trompée,  et  j'en  gémis. 

ALPHONSE. 

Princesse  ! 

AITRÉLIE. 

Tout  juger  de  trop  bas  ou  tout  voir  de  trop  haut, 
Des  sujets  et  des  rois  c'est  là  le  grand  défaut  : 
Grâce  aux  détails  nombreux,  aux  nouvelles  lumières, 
Que  j'ai  reçus  de  vous  sur  l'état  des  frontières. 
Je  juge  vos  travaux,  je  conçois  mieux  vos  plans. 
Et  rends  justice  entière  à  vos  soins  vigilants. 
Restez  auprès  de  moi,  la  cour  vous  est  si  chère! 
C'est  un  défaut  pourtant  dans  un  homme  de  guerre  : 
Je  l'excuse.  Adieu,  comte...  Ahl  j'avais  oublié  : 
11  faudra  des  régents  cultiver  l'amitié. 
Que  votre  oncle  vous  voie  et  qu'il  vous  félicite.. 
A  notre  promenade  aussi  je  vous  invite. 
Si  ce  délassement  a  pour  vous  quelque  attrait  : 
Mais  n'y  venez  qu'autant  que  cela  vous  plairait. 
En  serez-vous? 

ALPHONSE. 

Madame  ! 

AUUÉLIK. 

Adieu  donc, 

SCÈNE  IV. 

ALPHONSE. 

C'est  un  ange. 
De  fierté,  de  douceur,  adorable  mélange! 
Que  son  regard  royal  a  de  charme  et  d'éclat! 
Et  puis  quelle  aptitude  aux  aflaircs  d'État! 
Discuter  sur  un  fait  purement  militaire! 
Cet  esprit,  à  lui  seul,  vaut  tout  un  ministère. 
C'est  par  amour  du  bien  que  j'en  suis  amoureux  ; 
Sous  son  gouvernement  que  nous  serons  heureux!... 
Je  bravais  son  pouvoir;  je  voulais  m'y  soustraire, 
Tenir  à  mes  projets  :  j'ai  fait  tout  le  contraire. 
J'ai  tort,  mille  fois  tort;  ma  raison  me  le  dit; 
Mais  quoi!  mon  traître  cœur  tout  bas  s'en  applaudit, 
S'humilie  avec  joie,  et,  vaincu  par  ses  charmes, 
Trouve  un  plaisir  d'esclave  à  lui  rendre  les  armes. 
C'en  est  fait! 

SCÈNE  V. 

LE  DUC  d'ALBANO  ,  ALPHONSE. 

UN  HUISSIER,  annonçant. 
Sa  Grandeur  le  régent  du  trésor  ! 

ALPHONSE. 

Mon  oncle  !  un  plan  nouveau  le  préoccupe  encor  : 
!1  paraît  tourmenté  d'un  calcul  de  finance. 
ALBANO,  sans  avoir  vu  Alphonse. 
Je  ne  pourrai  j*amais  établir  la  balance  : 
C'est  toujoursmonécucil,  les  emprunts  sontcharmants, 
Hormis  les  intérêts  et  les  remljoursements. 


Pour  assainir  PiPStum  c'est  ma  ressource  unique; 
Mais  quel  projet!  projet  d'utilité  publique. 
Projet  dont  le  pays  se  trouvera  très-bien. 

ALPHONSE. 

Et  puis  vous  aurez  là,  mon  oncle,  un  fort  beau  bien. 

ALBANO. 

Qui!  vous  ici,  monsieurî 

ALPHONSE. 

Moi-même. 

ALBANO. 

Eh!  mais,  de  grâce, 
Par  quel  ordre? 

ALPHONSE. 

D'abord  que  mon  oncle  m'embrasse. 

ALBANO. 

Répondez,  s'il  vous  plaît. 

ALPHONSE. 

A  quoi  bon  ce  courroux? 
Par  l'ordre  des  régents  :  eh  quoi  !  l'ignoriez-vous? 

ALBANO. 

Monsieur,  quand  on  gouverne,  on  sait  tout  :  mais  ma  tète 
Roulait  un  grand  dessein  qu'au  passage  on  arrête. 
Me  prendre  à  Timproviste,  et  venir  se  heurter 
Contre  un  calcul  naissant  que  j'allais  enfanter! 

ALPHONSE. 

Je  reconnais  mes  torts. 

ALBANO. 

C'est  trop  heureux.  J'augure 
Que  vous  faites  en  cour  une  triste  figure. 
On  vous  a  mal  reçu? 

ALPHONSE. 

Moi  !  mon  oncle  ;  un  accueil 
Qui  d'un  régent  lui-même  eût  satisfait  l'orgueil! 
Une  grâce  achevée!  une  bonté  touchante!... 

ALBANO,  avec  tendresse. 
Ah!  cher  comte,  tantmieux:  votre  bonheur  m'enchante. 

ALPHONSE. 

Des  éloges  sans  nombre  !  et  je  dois  ajouter 
Qu'on  invite  mon  oncle  à  me  féliciter. 

ALBANO ,  lui  serrant  la  main. 
Du  meilleur  de  mon  cœur;  ce  cher  neveu!  Mon  frère 
M'engagea  si  souvent  à  te  servir  de  père!... 

ALPHONSE. 

Et  vous  m'en  servirez;  car,  ma  foi!  c'est  urgent  : 
Dieu!  qu'on  est  orphelin  quand  on  n'a  pas  d'argent! 

ALBANO. 

Quoi!  des  fonds  de  l'État  crois-tu  que  je  dispose? 

ALPHONSE. 

Non:  mais,  àvotre aspect (vouscomprendrezla chose), 
Les  vapeurs  du  trésor  me  montant  au  cerveau, 
J'inventais  en  finance  un  procédé  nouveau. 

ALBANO. 

Toi! 

ALPHONSE. 

Je  suis  sans  fortune,  et  créais  sur  la  vôtre 
Un  système  d'emprunt. , . 

ALBANO. 

Qui  me  plaît  moins  qu'un  autre. 

ALPHONSE. 

Qui  vous  plaira,  mon  oncle;  et  c'est  avec  raison 
Que  j'ai  compté  sur  vous  pour  monter  ma  maison. 
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ALIîANO. 

Par  intérêt  public,  restez  célibataire, 
Vous  avez  des  neveux  qui  vous  sortent  de  terre; 
Et  pour  peu  qu'un  seul  jour  on  ait  administré, 
On  connaît  ses  cousins  au  trentième  degré. 

ALPHONSE. 

Un  de  vos  trois  palais  me  serait  très-commode  ; 
Veuillez  me  le  céder. 

ALBANO. 

Ce  n'est  pas  ma  méthode. 
Dans  celui  du  sénat  lu  seras  grandement. 

ALPHONSE. 

Mais  ce  palais,  mon  oncle,  est  au  gouvernement. 

ALBANO. 

Et  le  gouvernement,  c'est  moi  :  donc,  mon  système 
Est  qu'un  gouvernement  loge  un  neveu  qu'il  aime. 

ALPHONSE. 

Pour  -sivre  avec  mon  nom  il  faut  des  revenus, 
Et  les  miens  jusqu'ici  ne  me  sont  pas  connus. 

ALBANO. 

Je  me  mettrai  pour  toi  l'esprit  à  la  torture  ; 
Je  te  promets... 

ALPHONSE. 

Vos  fonds? 

ALBANO. 

Non,  quelque  sinécure. 

ALPHONSE. 

A  moi? 

ALBANO. 

Comme  ton  rang  m'oblige  au  décorum, 
Je  veux  en  ta  faveur  créer  un  muséum, 
Une  direction  d'antiquités  étrusques. 
De  médailles. 

ALPHONSE. 

Pour  moi? 

ALBANO. 

Sans  raison  tu  t'offusques. 
Te  voilà  directeur,  ou  bien  conservateur 
D'un  établissement  dont  je  suis  fondateur. 

ALPHONSE. 

Cherchez  pour  cet  emploi  quelque  brave  antiquaire. 

ALBANO. 

J'en  connais  :  j'aurai  soin  qu'un  bibliothécaire, 
Qui  ne  conserve  rien,  pour  une  indemnité 
Gagne  le  traitement  qui  te  sera  compté. 

ALPHONSE. 

Par  le  gouvernement  ! 

ALBANO. 

Va  donc  au  fond  des  choses  : 
C'est  une  abstraction,  mon  cher,  que  tu  m'opposes, 
Et  ton  oncle  lui  seul  paiera  ce  traitement, 
Mais  sur  ses  revenus  comme  gouvernement. 
Veux-tu  qu'en  publiciste  avec  toi  je  m'exphque? 
C'est  de  l'économie... 

ALPHONSE. 

Allons  donc! 

ALBANO. 

Politique. 

ALPHONSE. 

Eh  bien!  ce  que  par  là  vous  me  prouvez  le  plus, 
C'est  que  l'abus  des  mots  mène  à  beaucoup  d'abus. 
Pour  moi ,  quand  demes  fonds  l'état  n'est  pas  prospèi  e, 


J'ai  recours  sans  scrupule  à  mon  oncle,  à  mon  père: 
Mais  être  à  charge  à  tous,  et,  fort  de  votre  appui, 
Pn'lever  un  impôt  sur  le  travail  d'autrui! 
Non  :  je  renonce  au  faste,  et  sens  que  la  noblesse 
Tient  à  la  dignité  bien  plus  qu'à  la  lichesse. 

ALBANO. 

Ah  !  vous  me  refusez  :  soit. 

UN  HUISSIER. 

Leurs  Grandeurs! 


ALBANO. 


Allez  ; 


Mes  collègues  et  moi,  nous  voici  rassemblés; 
Laissez-moi  recueillir  mes  sens  et  ma  mémoire. 
Pour  vaquer  aux  travaux  d'un  conseil  provisoire. 

SCÈNE  VI. 

LE    MARQUIS    DE    POLLA ,    LE    COSITE    DE    SASSANE, 

LE   DUC   d'ALBANO,    trois   HUISSIERS   ovec   des 
portefeuilles. 

ALBANO. 

Messieurs,  je  méditais  quelque  chose  de  grand; 
Je  vous  en  ferai  part. 

POLLA. 

Tenez,  moi,  je  suis  franc  : 
Sassane,  et  vous,  cher  duc,  pardon  si  je  vous  blesse, 
Mais  vous  travaillez  trop,  vous  travaillez  sans  cesse; 
Vous  vous  sacrifiez. 

SASSANE,  aie  duc  d'Alhano. 

Pour  vous  c'est  dangereux. 
Un  esprit  créateur  est  un  don  malheureux. 

ALBANO. 

Je  m'immole,  c'est  vrai  ;  mais  j'ai  droit  de  le  dire. 
Votre  exemple  m'y  force. 

SASSANE,  lui  serrant  la  main. 

Union  que  j'admire! 

POLLA. 

Sans  jamais  se  fâcher  c'est  un  rare  bonheur 
Que  de  se  dire  ainsi  ce  qu'on  a  sur  le  coeur. 

SASSANE.  Il  fait  signe  aux  huissiers  de  se  retirer. 

Asseyons-nous,  messieurs.  La  circonstance  est  telle 
Que  sur  l'État,  le  trône,  ainsi  que  la  tutelle, 
Dont  les  trois  intérêts  semblent  se  compliquer, 
J'ai  des  réflexions  à  vous  communiquer. 
Par  nos  grands  aperçus,  notre  sagesse  active. 
Nous  sommes  du  pouvoir  l'àme  administrative; 

{Montrant  Polla.) 
Soit  qu'un  esprit  sans  borne  en  sa  capacité 
Combatte  sur  la  carte  ou  prépare  un  traité, 

[Se  tournant  vers  Albano.) 
Soit  que,  par  des  impôts,  un  soin  prudent  tempère 
L'essor  commercial  devenu  trop  prospère, 
Soit  qu'une  politique  ignorée  au  dehors 
Ébranle  l'Italie  en  cachant  ses  ressorts. 
Mais  ce  pouvoir,  messieurs,  que  chacun  nous  envie, 
Et  dont  le  poids  peut-être  abrège  notre  vie, 
Si  d'un  commun  accord  nous  l'avons  demandé, 
Si  nous  l'avons  reçu,  si  nous  l'avons  gardé. 
Si,  par  un  dévoùment  qui  tous  trois  nous  honore, 
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Nous  sentons  le  besoin  de  le  garder  encore, 
Pourquoi?  dans  quel  motif  et  pour  quel  résultat? 
Le  plus  noble  de  tous,  l'intérêt  de  l'État. 
Nous  gouvernons  donc  bien? 

ALBANO. 

La  question  m'étonne. 

SASSANK. 

El  pour  nous  remplacer  nous  ne  voyons  personne. 
En  esprits  du  même  ordre,  il  faut  en  convenir, 
Le  présent  est  stérile,  ainsi  que  l'avenir. 

ALBANO. 

J'avouerai  qu'au  pouvoir  je  ne  resterais  guère, 
Si  le  marquis  cessait  d'administrer  la  gue.Te. 

POLI,  A. 

Ht  les  finances  donc,  morbleu!  j'ose  assurer 
Que  personne  après  vous  ne  pourra  s'en  tirer. 

ALBANO. 

Je  m'en  flatte. 

SASSANE. 

Pour  moi,  ma  grandeur  me  fatigue; 
Que  le  siècle  en  talents  n'est-il  donc  plus  prodigue  ! 
Sûr  d'être  remplacé,  libre  de  soins... 

ALBANO. 

Erreur! 
Vous  retirer!  qui?  vous! 

POLLA. 

Ma  foi  !  j'entre  en  fureur, 
ftgoïsme  tout  pur  qu'une  telle  manie, 
El  ce  n'est  pas  pour  soi  que  l'on  a  du  génie. 

SASSANE. 

Ce  dégoût  des  honneurs  par  moi  manifesté 

Vous  semble  pour  l'empire  une  calamité  : 

Je  le  combattrai  donc;  mais  si  je  dois  conclure 

Que  la  chose  publique  irait  à  l'aventure. 

Que  tout  serait  abus,  confusion,  chaos, 

Pour  peu  qu'un  seul  de  nous  rentrât  dans  le  repos, 

Veuve  de  tous  les  trois,  que  devient  la  patrie? 

ALBANO. 

Et  pourquoi  donc  prévoir  ce  malheur,  je  vous  prie? 
Mon  cher  collègue,  au  fait! 

POLLA. 

C'est  vrai,  plus  de  détours; 
J'ai  puisé  dans  les  camps  l'horreur  des  longs  discours, 
Et  si  je  vous  en  veux,  si  vous  êtes  coupable, 
C'est  que  vous  me  rendez  l'éloquence  agréable. 

SASSANE. 

Ce  malheur  est  prochain  :  à  sa  majorité, 

La  princesse  de  droit  reprend  l'autorité. 

Règne,  et  sur  les  débris  d'un  pouvoir  qu'elle  brise 

Place  un  prince  inconnu  de  Toscane,  de  Pise, 

De  Ferrare  ou  de  Lucque;  enfin,  je  vous  apprends 

Que  le  duc  de  Modène  est  déjà  sur  les  rangs. 

ALBANO . 

Gagnons  l'ambassadeur  ! 

POLLA. 

Mais,  pour  Dieu!  point  de  guerre. 

SASSANE. 

Le  fer  qui  tranche  tout  n'est  qu'un  moyen  vulgaire  : 
Alexandre  le  Grand  me  plaît  sous  un  rapport; 
Mais  comme  diplomate  il  s'est  fait  bien  du  tort. 
Ne  tranchons  pas  le  nœud  :  qu'une  manœuvre  habile 
Le  forme  à  notre  gré  pour  nous  le  rendre  utile. 


La  princesse,  messieurs,  nous  estime  tous  trois. 
Nous  aime  :  unissons-nous  pour  diriger  son  choix, 
Non  sur  un  étranger  qui,  fier  du  diadème. 
Se  mettrait  dans  l'esprit  de  gouverner  lui-même  : 
11  faudrait  dans  sa  cour  choisir  un  souverain, 
Un  roi  digne  de  l'être,  un  roi  de  notre  main. 
Noble  comme. . .  nous  trois. 

POLLA. 

D'accord. 

ALBANO. 

C'est  sans  réplique. 
Grand  administrateur... 

SASSANE. 

Ou  profond  politique. 

POLLA . 

Ou  capitaine  habile. 

SASSANE. 

El  qui  nous  conservât: 
Car  avant  tout,  messieurs,  l'intérél  de  l'État! 

POLLA. 

Eh  bien!  je  vais  au  fait  :  à  quoi  bon  le  mystère! 
Il  est  temps  de  parler  en  loyal  militaire. 
Je  vois  qu'aucun  de  nous  ne  veut  penser  à  lui  : 
Pourquoi?  Qu'un  de  nous  règne,  et  son  royal  appui 
Préserve  ses  rivaux  d'une  double  disgrâce; 
Vous  restez,  nous  restons,  et  tout  reste  à  sa  place. 

SASSANE. 

Alors,  cherchons  à  plaire;  et  pour  moi  je  promets 
Qu'au  choix  de  Son  Altesse  en  tout  je  me  soumets. 

ALBANO. 

Faisons-nous  par  nos  soins  des  droits  à  la  couronne, 
Sans  nous  nuire  entre  nous,  et  sans  nuire  à  personne. 

POLLA. 

M'en  préserve  le  ciel!  Pourtant,  sans  intriguer. 
Tous  trois  contre  Modène  il  faudra  nous  liguer. 

SASSANE. 

La  vérité  suffît  en  pareille  matière, 

Et  je  veux  au  conseil  la  dire  tout  entière. 

Appuyez-moi. 

ALEANO. 

C'est  bien. 
SASSANE ,  à  Albano. 

Mais  votre  cher  ne\eu 
Est  un  témoin  gênant. 

POLLA. 

Je  l'embarque,  morbleu! 
Je  veux  humilier  la  puissance  ottomane  : 
Et  voici  quatre  mois  que  la  flotte  est  en  panne. 
Qu'elle  parte  :  au  conseil  appuyez  mon  projet. 

SASSANE. 

Vous  y  pouvez  compter. 

ALBANO. 

Moi,  sur  un  autre  objet 
J'y  réclame  à  mon  tour  votre  utile  assistance. 

SASSANE. 

[Ils  se  lèvent.) 
Vous  l'aurez.  Ainsi  donc  tout  est  réglé  d'avance. 

POLLA. 

Arrêtez  :  nous  savons  ce  que  vaut  un  serment. 
Jurons  donc  d'accomplir  ce  saint  engagement, 
En  conservant  chacun  dans  ses  prérogatives, 
Titres,  pouvoirs,  emplois,  dignités  respectives... 
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ALBANO. 

Et  traitemenls,  messieurs! 

SASSANE. 

En  un  mot,  jurons  tous 
De  forcer  nos  neveux  à  redire  après  nous 
Que  trois  rivaux  d'amour... 

POLLA. 

De  gloire... 

ALBANO. 

Do  fortune... 

SASSANE. 

En  disputant  le  trône  ont  fait  cause  commune, 
Pour  se  le  partager,  sans  regret,  sans  débat, 
Et  dans  un  but  sacré  : 

TOUS  TROIS ,  étendant  la  main  pour  jurer. 
L'intérêt  de  l'État. 

[Ils  sortent.) 

ACTE   TROISIÈME 


SCÈNE   1. 

SASSANE. 

Rompre  avec  la  comtesse  est  un  mal  nécessaire. 
Jeune,  on  croit  qu'en  amour  le  grand  art  est  de  plaire  ; 
Plus  tard  on  s'aperçoit  que  rompre  sans  éclat, 
Par  calcul  ou  fatigue,  est  le  point  délicat. 
Tromper  un  vieux  ministre,  amener  par  la  ruse 
Un  ennemi  vainqueur  à  la  paix  qu'il  refuse. 
Demande  moins  de  soins  qu'il  n'en  faut  pour  traiter 
Avec  l'orgueil  déçu  d'un  cœur  qu'on  veut  quitter. 
J'y  parviendrai  pourtant,  j'en  ai  quelque  habitude, 
Tandis  qu'à  plaire  ailleurs  je  mettrai  mon  étude. 
Mes  rivaux,  bonnes  gens,  que  je  redoute  peu, 
^lais  qu'il  faut  ménager  pour  avoir  leur  aveu! 
Roi,  je  verrai  par  suite...  Oui,  dans  notre  sagesse. 
Nous  verrons  à  quel  point  nous  lie  une  promesse, 
Et  si  ce  grand  mobile,  à  qui  tout  doit  céder. 
L'intérêt  de  l'État,  permet  de  les  garder. 
Mais  voici  la  comtesse  ;  au  risque  d'un  orage, 
Je  veux  entre  elle  et  moi  mettre  un  léger  nuage 

SCÈiNE  II. 
BÉATRIX,  SASSANE. 

BÉATRIX. 

Ah!  quel  événement! 

SASSANE. 

Qu'avez-vous? 

BÉATRIX. 

Je  promets 
Que  j'ai  fait  à  la  mer  mes  adieux  pour  jamais. 

SASSANE. 

Parlez. 


BÉATRIX. 

Un  ouragan,  des  vagues,  le  tonnerre! 
La  belle  horreur  à  voir,  quand  on  la  voit  de  terre! 

SASSANE. 

Comptez-moi  vos  malheurs. 

BÉATRIX. 

Dans  ce  commun  danger, 
Un  tiers  de  la  régence  a  failli  naufrager. 
Car  pour  narguer  les  vents,  le  tonnerre  et  Neptune, 
Notre  barque  portait  César  et  sa  fortune  : 
Plus  galant  que  jamais,  le  marquis  de  PoUa, 
Le  gouvernail  en  main,  avec  nous  s'enrôla. 
Son  litre  d'amiral  et  son  air  d'importance 
Me  rassuraient  d'abord  sur  ma  faible  existence. 
Jechantais...  comme  enchante  alors  qu'on  tremble  un 
Soudain  la  mer  s'élève  et  le  ciel  est  en  feu.       [peu. 
Le  marquis,  l'air  troublé,  riait  de  mon  martyre. 
Mais  de  ce  rire  éteint  qui  ne  vous  fait  pas  rire. 
Quand  un  grand  Ilot  survint,  qui  de  front  nous  choqua  ; 
Notre  amiral  pâlit,  et  la  voix  me  manqua. 
La  barque  est  en  suspens,  l'air  siffle,  le  màt  crie. 
Alphonse  au  gouvernail  se  jette  avec  furie. 
Repousse  le  régent  qui,  sans  voix,  sans  coup  d'oeil. 
Effaré,  nous  menait  tout  droit  sur  un  écueil. 
Et,  si  ce  bras  sauveur  n'eût  changé  la  manœuvre. 
Dans  les  flots  avec  nous  achevait  son  chef-d'œuvre. 
A  qui  donc  se  iier,  alors  qu'un  amiral 
N'entend  pas  la  marine  et  gouverne  aussi  mal? 

SASSANE. 

Et  Son  Altesse? 

BÉATRIX. 

Oh!  rien  :  une  toilette  à  faire. 
Ce  soin,  que  le  voyage  a  rendu  nécessaire. 
Dans  sa  maison  du  golfe,  ici  près,  la  retient. 
Mais  qu'avait  le  marquis?  comprend-on  d'où  lui  vient 
Cette  galanterie  à  nos  jours  si  fatale? 

SASSANE,  à  part. 
Le  sot!  il  eût  noyé  Son  Altesse  Royale, 
Pour  lui  faire  sa  cour! 

BÉATRIX. 

J'en  ris  dans  ce  moment; 
]Mais  à  vous,  loin  du  port,  je  pensais  tristement: 
Oui,  comte,  à  chaque  flot  dont  j'étais  menacée. 
Votre  désespoir  seul  occupait  ma  pensée. 
Il  ne  me  verra  plus!  qu'il  va  me  regretter! 
Disais-je,  et  que  de  pleurs  ce  jour  va  lui  coûter!... 
M'auriez-vous  survécu,  Sassane? 

SASSANE. 

Moil  comtesse! 
ODieu!... 

BÉATRIX. 

Non?  Quoi  !  vraiment  ?  Voilà  de  la  tendresse  ! 
Et  l'on  dit  qu'à  la  cour  on  ne  sait  pas  aimer'... 
Que  sur  vos  sentiments  j'eus  tort  de  m'alarmer  ! 

SASSANE,  d'un  air  j)iqué. 
Un  tel  aveu  me  blesse  et  jusqu'au  fond  de  l'àme. 

BÉATRIX. 

Mais  je  n'en  doute  plus. 

SASSANE. 

Pourquoi  donc  pas,  madame? 
Certes,  vous  le  pouvez. 

!) 
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BEATRIX. 

Ce  courroux  est  charmant; 
Et  pour  me  rassurer  il  vaut  mieux  qu'un  serment. 

SASSANE,  à  part. 
Elle  a  paré  le  coup. 

BÉATRIX. 

Dieu  !  que  je  suis  ravie! 
Quand  on  a  cru  la  perdre,  on  aime  tant  la  vie  ! 

SASSANE. 

Et  la  vôtre  est  si  douce!  A  l'abri  des  chagrins, 

Tous  vos  jours  sont  à  vous;  ils  sont  purs  et  sereins. 

Les  miens... 0  vain  éclat!  faux  biens!  grandeurs  fragiles! 

Les  miens  sont  condamnés  au  malheur  d'être  utiles, 

Du  souffle  de  l'envie  agités  dans  leur  cours, 

En  proie  aux  soins  amers,  aux  tourmentes  des  cours. 

Quels  destins,  ah  !  comtesse  !  et  ce  cœur  sans  courage 

Veut  vous  associer  à  leur  triste  esclavage; 

Et  je  crois  rendre  heureuse,  et  je  prétends  chérir 

Celle  à  qui,  pour  présent,  ma  main  vient  les  offrir... 

Ah!  puissé-je  employer  la  force  qui  me  reste 

A  détourner  de  vous  cet  avenir  funeste, 

A  vaincre  le  désir  dont  je  suis  combattu  ! 

Je  le  veux;  je  le  dois,  j'en  aurai  la  vertu! 

BÉATRIX. 

Ce  combat  généreux  m'attendrit  jusqu'aux  larmes, 
Et  jamais  votre  amour  n'eut  pour  moi  tant  de  charmes! 

SASSANE ,  à  part. 
Comment  donc  la  fâcher  ? 

BÉATRIX. 

Je  sens  mieux,  près  de  vous, 
Ce  qu'au  fort  du  danger  le  comte  osa  pour  nous. 

SASSANE. 

[A  part.)  {Haut.) 

Ah!  voilà  le  moyen!...  Même  avant  ce  service. 
On  sait  qu'en  l'admirant  vous  lui  rendiez  justice. 

BÉATRIX. 

Comment? 

SASSANE, 

Il  est  trop  vrai;  je  l'avais  soupçonné; 
Et  de  votre  froideur  je  m'étais  étonné. 
Non,  depuis  quelque  temps  vous  n'êtes  plus  la  même. 

BÉATRIX. 

Moi! 

SASSANE,  Vivement. 

Ne  m'expliquez  point  cette  réserve  extrême  ; 
Je  la  comprends,  j'eus  tort,  et  c'est  trop  présumer 
Que  de  prétendre  au  cœur  qu'un  autre  a  su  charmer. 
Je  ne  m'arrête  pas  au  vain  motif  qu'on  donne 
A  ce  retour  soudain  qui  n'abuse  personne. 
On  sait  qui  s'employa  pour  le  solliciter; 
Il  revient,  il  vous  sauve,  il  devait  l'emporter. 
Il  l'emporte  en  effet:  pourquoi  vous  en  défendre? 
Vous  me  faites  justice  et  je  dois  me  la  rendre. 

BÉATRIX. 

Vous,  jaloux!  se  peut-il?  vous  m'aimez  à  ce  point! 

SASSANE,   à  part. 
Rien  ne  me  réussit;  mais  ne  faiblissons  point. 

{Haut.) 
Jaloux!  oui,  je  le  suis;  je  l'étais!...  Sans  se  plaindre 
On  s'obstine  à  douter,  on  souffre  à  se  contraindre. 
Le  soupçon  qu'on  veut  fuir  vous  ronge  à  tous  moments; 
On  se  brise  le  cœur  pour  cacher  ses  tourments. 
Mais  on  se  lasse  enfin  d'un  si  cruel  mystère  ! 


BEATRIX. 

Non,  jamais  comme  vous  on  n'aima  sur  la  terre! 
Quel  bonheur. 

SASSANE ,  à  part. 
C'est  vraiment  de  la  fatalité  ; 
{Haut,  avec  violence.) 
Mais  je  la  fâcherai.  Je  ne  suis  pas  quitté: 
Je  brise  le  premier  des  nœuds  dont  on  se  joue; 
Je  romps  tous  mes  serments  et  je  les  désavoue  : 
Mais  vous  l'avez  voulu;  mais  j'ai  trop  supporté 
Tant  de  coquetterie  et  de  légèreté; 
Qu'un  autre  soit  aimé,  j'y  consens;  que  m'importe? 
Perfide!...  mais,  pardon,  je  sens  que  je  m'emporte, 
Que  ce  reproche  est  dur,  que  j'ai  pu  prononcer 
Quelques  mots  trop  amers  pour  ne  vous  pas  blesser  ; 
Que  ce  honteux  oubli  de  toute  bienséance 
Vient  d'attirer  sur  moi  votre  juste  vengeance. 
Que  votre  dignité  vous  en  fait  un  devoir. 
Et  qu'après  ce  transport  je  ne  dois  plus  vous  voir. 

BÉATRIX. 

C'est  l'amour  à  son  comble!  il  me  touche,  il  me  flatte! 
Et  si  j'y  résistais,  je  serais  trop  ingrate. 
Je  dois  par  notre  hymen  couronner  cet  amour. 
Je  cède,  et  c'est  à  vous  d'en  fixer  l'heureux  jour. 

SASSANE. 

{A  part.)        {Froidement.) 
Impossible!...  Je  sors:  je  cherchais  la  princesse... 
BÉATRIX ,  gaiement. 

Et  pas  moi,  n'est-ce  pas? 

SASSANE. 

Dites  à  Son  Altesse, 
Si  vous  le  trouvez  bon... 

BÉATRIX. 

Que  vous  êtes  jaloux, 
Et  que  pour  vous  guérir  il  faut  m'unir  à  vous! 

SASSANE. 

Pas  un  mot  de  cela,  comtesse,  je  vous  prie! 

BÉATRIX. 

On  rirait...  Bien  vous  prend  de  m'avoir  attendrie. 
Je  dirai  :  Sa  Grandeur,  madame,  a  tout  quitté 
Pour  s'informer  ici  d'une  auguste  santé. 
C'est  bien? 

SASSANE. 

Je  vous  rends  grâce  ;  on  ne  peut  pas  mieux  dire. 
{A  part.) 
Pour  rompre  quand  on  plaît,  le  meilleur  est  d'écrire. 

SCÈNE  III. 

BÉATRIX. 

C'est  qu'il  est  trcs-jaloux!...  Avec  un  peu  de  soin, 
Si  l'on  était  coquette,  on  le  mènerait  loin; 
On  ne  l'est  pas;  oh!  non!  Et  pourtant  quelle  gloire. 
Traîner  une  Excellence  à  son  char  de  victoire! 
S'amuser  des  tourments  d'un  ministre  amoureux. 
C'est  venger  son  pays...  Non,  vous  serez  heureux. 
Monseigneur  ;  on vousplaint,  onpardonneaucoupable. 
Ah  !  tant  que  nous  l'aimons,  qu'un  jaloux  est  aimable  I 
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SCÈNE   IV. 

POLICASTRO,  AURÉLIE,  BÉATRIX. 

AURÉLiE,  au  docteur  qui  la  conduit. 
Quoi!  tous  les  trois,  docteur,  et  vous  me  l'assurez? 

POLICASTRO. 

J'ai  su  ce  grand  complot  d'un  des  trois  conjurés. 
BÉATRIX ,  courant  au-devant  de  la  princesse. 
On  conspire,  madame? 

AUIIKLIE. 

Ah!  vous  voilà,  peureuse! 
POLICASTRO ,  arrêtant  la  princesse  qtii  fait  quelques 

pas  vers  Béatrix. 
Toute  commotion  pourrait  être  fâcheuse; 
Doucement!  Quel  effroi  tout  à  coup  j'éprouvai. 
Madame,  quand  chez  moi  le  comte  est  arrivé, 
Me  pressant  de  partir,  éperdu,  hors,  d'haleine, 
Tremblant  pour  Votre  Altesse,  et  pâle. . .  il  faisait  peine. 
Dans  un  état... 

AL'RÉLiE ,  vivement. 

Il  souffre,  et  vous  l'avez  quitté! 
Mais  courez  donc!... 

POLICASTRO. 

Il  est  en  parfaite  santé. 

AURÉLIE. 

Le  singulier  effet  d'une  terreur  profonde  ! 

Quand  on  a  craint  pour  soi ,  l'on  craint  pour  tout  le  mon- 

N'est-ce  pas,  Béatrix,  on  est  faible?  [de! 

BÉ.\TRIX. 

Oui,  vraiment. 
[Ati  docteur,  en  riant.) 
Mais,  puisque  la  pâleur  est  un  signe  alarmant, 
Comment  va  le  marquis? 

AURÉLIE. 

Votre  gaîté  m'étonne. 
A  quelque  chose  au  moins  je  veux  qu'elle  soit  bonne; 
Allez,  et  montrez-vous  :  que  cet  air  satisfait 
Répare  un  peu  le  mal  que  vos  récits  ont  fait. 
Consolez  nos  sujets,  et  dans  la  galerie 
Rassurez  cette  foule  inquiète,  attendrie. 
Leur  visage,  où  j'ai  lu  l'événement  du  jour, 
Est  encor  tout  défait  et  presque  en  deuil  de  cour. 

BÉ.VTRIX. 

J'y  vais! 

AURÉLIE,  à  Béatrix  qui  reste. 
Eh  bien  ! 

BÉATRIX. 

Madame  a  quelque  chose  à  dire? 

AURÉLIE. 

Oui. 

BÉATRIX. 

Des  secrets  d'État? 

AURÉLIE,  avec  douceur. 
Laissez-nous. 

SCÈNE  V. 


POLICASTRO,  AURÉLIE. 

AURÉLIE. 


Je  respire  1 


Être  seule,  être  heureuse,  et  n'agir  qu'à  son  goût. 
Ces  trois  points  exceptés,  quand  on  règne  on  peut  tout. 

POLICASTRO. 

Royale  liberté  ! 

AURÉLIE. 

Nous  sommes  tète  à  tête  : 
Parlons  des  prétendants  dont  j'ai  fait  la  conquête. 
De  qui  le  savez-vous? 

POLICASTRO. 

D'un  loyal  chevalier  ; 
Aux  usages  des  cours  trop  franc  pour  se  plier, 
Le  marquis  se  repose  en  mes  faibles  lumières. 
Se  défiant  un  peu  de  ses  grâces  guerrières, 
Sur  mon  appui,  madame,  il  fonde  quelque  espoir; 
Car  à  votre  docteur  il  suppose  un  pouvoir 
Que  ce  docteur  n'a  pas. 

AURÉLIE. 

Allons  !  c'est  modestie  : 
Vous  savez  le  contraire,  et  je  suis  avertie 
Qu'on  dit  chez  bien  des  gens  que  vous  me  gouvernez. 

POLICASTRO. 

Qui?  moi!  bonté  du  ciel! 

AURÉLIE, 

Vous  vous  en  étonnez? 
Au  fond,  c'est  un  peu  vrai.  Parlez. 

POLICASTRO. 

Je  vous  révèle 
Cette  insurrection  d'une  espèce  nouvelle, 
Qui  n'irait  à  rien  moins  qu'à  faire  un  souverain. 
Même  trois,  si  l'un  d'eux  obtenait  votre  main. 
Car  chacun  sacrifie  une  courte  régence 
A  l'espoir  plus  réel  d'en  garder  la  puissance. 

AURÉLIE ,  à  part. 
Dieu!  que  l'occasion  serait  belle  à  saisir! 
Libre...  mais  quel  moyen?...  Mon  cœur  batde  plaisir. 

POLICASTRO. 

Votre  Altesse  sourit  du  projet  d'alliance? 

AURÉLIE,  de  même. 
Je  peux...  oui,  c'est  cela  ! 

POLICASTRO. 

J'imaginais  d'avance 
Que  le  triple  serment  et  l'hymen  concerté 
Feraient  sur  votre  front  naître  rhilarité. 
Jamais  hommes  d'État,  si  le  complot  circule, 
Xe  seront  affublés  d'un  plus  beau  ridicule. 
Aussi  le  comte  Alphonse,  avec  qui  j'ai  causé... 

AURÉLIE. 

Le  comte  ! 

POLICASTRO. 

Ainsi  que  vous  il  s'en  est  amusé, 
Et  m'a  dit  :  Si  jamais  votre  noble  maîtresse 
D'un  sujet,  cher  docteur,  couronne  la  tendresse, 
Je  ne  présume  pas  que,  pour  faire  un  heureux. 
Un  tel  excès  d'honneur  tombe  sur  un  d'entre  eux. 

AURÉLIE. 

Le  comte  a  dit  cela!  I\Ia  surprise  est  extrême; 
Il  connaît  mieux  alors  mes  projets  que  moi-même. 

(.1  part.) 
Pas  un,  pas  même  lui  ne  saura  mon  secret. 

(.iM  docteur,  à  voix  basse.) 
Policaslro  ! 


132 


LA  PRINCESSE  AURÉLIE. 


POMCASTKO. 

Madame? 

AURÉLIE. 

Il  faut  être  discret. 

rOLICASTRO. 

De  ce  devoir  sacré  je  fus  toujours  esclave. 

AURÉLIE.  Elle  s'assied. 
Approchez,  parlons  bas  ;  la  circonstance  est  grave. 
Décidons  de  mon  sort  :  sur  qui  fixer  mon  choix? 

POLICASTRO. 

*^ur  qui?  Madame  veut... 

AURÉLIE. 

Couronner  un  des  trois  ; 
C'est  décidé  ;  lequel  ? 

POLICASÏRO. 

Des  trois  régents? 

AUBÉLIE. 

Sans  doute. 
POLicASTRo ,  à  part. 
Dieu!  comment  deviner?... 

AURÉLIE. 

Lequel?  je  vous  écoule. 

POLICASTRO. 

(.1  j}art.) 
.le  n'hésiterai  pas...  C'est  fort  embarrassant. 

[Haut.) 
Mon  avis  est  d'abord  qu'en  y  réfléchissant, 
Car  il  faut  réfléchir  avant  de  rien  conclure, 
Sassane... 

AURÉLIE. 

V  pensez-vous? 

POLICASTRO. 

Moi,  je  pense  à  l'exclure. 

AURÉLIE. 

Lui  !  qui  pour  vingt  beautés  s'est  fait  peindre,  dit-on? 

POLICASTRO. 

Ln  haliit  de  minisire  avec  son  grand  cordon. 

AURÉLIE. 

Et  dans  ma  galerie  à  s'admirer  s'apprête, 
Mon  sceptre  d'or  en  main  et  ma  couronne  en  tète  ; 
Non!  mes  graves  aïeux,  je  crois,  n'y  tiendraient  pas. 
Ce  serait  trop  plaisant. 

POLICASTRO. 

Ils  riraient  aux  éclats; 
Et  depuis  neuf  cents  ans  qu'ils  ont  perdu  la  vie, 
Un  tel  roi  pourrait  seul  leur  en  donner  l'envie. 
Détrôné  ! 

AURÉLIE. 

Point  de  grâce  ! 

POLICASTRO. 

A  perpétuité. 
Lui,  les  rois  de  sa  race  et  leur  postérité. 
AURÉLIE,  après  une  pause. 
Quant  au  duc  d'Albano... 

POLICASTRO. 

J'y  pensais. 

AURÉLIE. 

Homme  utile. 

POLICASTRO. 

Indispensable. 

AURÉLIE. 

Esprit  en  ressources  fertile. 


POLICASTRO. 

Il  invente  en  finance,  et  ce  n'est  pas  commun. 

AURÉLIE. 

Qui  créa  cent  projets. 

POLICASTRO. 

S'il  n'en  avait  fait  qu'un, 
On  dirait  :  Le  hasard!...  mais... 

AURÉLIE. 

Fût-ce  une  manie. 
Elle  est  noble. 

POLICASTRO. 

C'est  vrai  ;  grands  moyens  !  beau  génie  ! 

AURÉLIE. 

Mais  de  tous  les  humains  c'est  le  plus  ennuyeux  ! 

POLICASTRO. 

Le  grand  homme,  il  est  vrai ,  reçut  ce  don  des  cieux  ; 
11  l'était  par  nature,  et  les  mathématiques 
L'ont  achevé...  Chagrin,  vapeurs  mélancoliques, 
Dégoût  de  tous  les  biens,  abattement  moral, 
Voilà  ce  que  l'ennui  provoque  en  général. 
Dérobons-lui  vos  jours  dont  le  soin  me  regarde  : 
On  peut  mourir  d'ennui  si  l'on  n'y  prend  pas  garde. 

AURÉLIE. 

N'y  songeons  plus,  docteur;  vos  avis  sont  des  lois. 

POLICASTRO. 

C'en  est  donc  fait  encor  d'une  race  de  rois? 

AURÉLIE. 

Oui,  détrônons  le  duc. 

POLICASTRO. 

Seconde  dynastie, 
Morte  avant  que  de  naître,  éteinte,  anéantie! 

AURÉLIE. 

Eh  bien! 

POLICASTRO. 

Eh  bien,  madame,  entre  les  candidats. 
J'ose  le  répéter,  je  n'hésiterais  pas. 
On  n'a  pas  deux  avis  :  le  mien  reste  le  même  ; 
Un  d'eux  m'avait  semblé  digne  du  rang  suprême, 
Je  ne  voyais  que  lui,  c'est  lui  seul  que  je  vois  : 
Enfin,  c'est  au  marquis  que  je  donne  ma  voix. 

AURÉLIE. 

Songrandnom,sesexploits,  loutmeporteàvouscroire. 

POLICASTRO. 

A  votre  avènement  il  vous  faut  de  la  gloire. 
Dans  les  vers  composés  pour  un  avènement. 
Le  myrte  et  le  laurier  font  un  effet  charmant. 

AURÉLIE. 

J'en  conviens:  des  lauriers  l'éclat  toujours  magique 
Change  en  amour  pour  nous  la  vanité  publique. 

POLICASTRO. 

Ajoutons  à  cela  trois  mots  de  liberté, 

Et  voilà  pour  six  mois  tout  un  peuple  en  gaîté... 

Puis  on  gouverne  après  comme  on  veut,  c'est  l'usagi'. 

AURÉLIE. 

Et  comme  on  peut,  docteur.  Mais  avec  quel  courage 
Vous  m'avez,  en  ami,  dit  votre  sentiment. 
Sans  consulter  le  mien  et  sans  déguisement! 
Je  ne  vous  promets  rien  ;  c'est  au  roi  votre  maître 
A  vous  récompenser,  s'il  vient  à  tout  connaître. 
[Elle  se  lève.) 

POLICASTRO. 

Quand  je  parlai  pour  lui,  ce  fui  sans  intérêt  ; 
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Je  n'avais  pas  sonQ;é  même  qu'il  le  saurait... 
Dois-jo  l'en  informer? 

AURÉLIE. 

Docteur,  c'est  votre  affaire; 
Tout  ce  qui  n'est  pas  fait  peut  ne  se  jamais  faire. 
Ainsi  rien  en  mon  nom  ;  parlez  de  votre  part, 
Mais  après  le  conseil. 

[Elle  sonne.)  [A  un  huissier.) 

■Au  palais,  sans  retard, 
Convoquez  Leurs  Grandeurs. 

POLICASTRO. 

Je  ne  saurais  vous  taire 
Que  du  conseil  privé  j'ai  vu  le  secrétaire. 
Du  trajet  maritime  il  s'est  trouvé  si  mal. 
Que  son  zèle  éclioùrail  contre  un  procès- verbal. 

[Avec  intention.) 
Mais  un  homme  discret  remplaçant  le  malade... 

AURÉLIE. 

Je  trouverai  quelqu'un.  Quant  à  votre  ambassade, 
Attendez  le  moment;  pas  un  mot  jusque-là. 

POLICASTRO. 

Je  vous  obéirai. 

UN  HUISSIER,  annonçant. 
Le  comte  d'Avella  ! 
AURÉLIE ,  à  Policastro. 
Songez  que  le  marquis,  s'il  a  quelque  prudence. 
Doit  à  ses  deux  rivaux  cacher  la  confidence. 

POLICASTRO ,  qui  sort. 
Le  marquis!  Dieu  !  quel  rêve!  à  dater  de  ce  jour, 
Saluons  de  plus  bas  le  soleil  de  la  cour. 

SCÈNE  VI. 

AURÉLIE ,  ALPHONSE. 

AURÉLIE ,  sur  le  devatit  de  la  scène. 
Ah  !  le  comte  a  parlé  !  Qu'un  moment  on  s'oublie. 
Ils  se  ressemblent  tous  ;  réparons  ma  folie. 
Otons-lui  tout  espoir.  Mais  le  voici. 

ALPHONSE. 

Pardon  ! 
Je  crains  d'être  importun,  et  je  m'éloigne... 

AURÉLIE. 

Oh!  non. 
Je  m'occupais  de  vous. 

ALPHONSE. 

[A  part.) 
Est-il  vrai'?  Qu'elle  est  belle? 

AURÉLIE. 

C'était  là  ma  pensée;  elle  est  bien  naturelle  : 
Je  vous  dois  tant  ! 

ALPHONSE. 

Mon  sang  n'a  pas  coulé  pour  vous; 
Je  cours  et  je  vous  sauve  :  un  bonheur  aussi  doux. 
Dont  j'aurais  de  mes  jours  payé  la  jouissance, 
Peut-il  donner  des  droits  à  la  reconnaissance? 

AURÉLIE. 

Vous  témoigner  la  mienne  est  un  besoin  pour  moi  : 
Comte,  publiez-la,  je  vous  en  fais  la  loi. 


N'éprouveroz-vous  pas  quelque  charme  à  redire 
Ce  (pi'aujourdhui  pour  vous  ce  scnlimont  m'inspire' 

ALPHONSE. 

11  sulTit  à  mon  cœur  de  l'avoir  inspiré. 

AURÉLIE. 

Est-ce  un  bonheur  parfait  qu'un  bonheur  ignoré? 
Le  soin  de  notre  gloire  autant  que  ma  justice 
Veut  qu'un  prix  éclatant  honore  un  tel  service. 

ALPHONSE. 

N'en  ai-je  pas  reçu  l'inestimable  prix? 

Je  crois  voir  ce  concours  de  sujets  attendris, 

Ce  tumulte,  ces  pleurs  que  vous  faisiez  répandre. 

J'étais  là  dans  la  foule,  écoutant  sans  entendre; 

Distrait  au  sein  du  bruit  sans  m'en  pouvoir  lasser, 

A  force  de  sentir  j'oubliais  de  penser, 

Et  fier  de  leurs  transports,  ému  de  leur- tendresse. 

Heureux,  je  m'enivrais  de  la  publique  ivresse. 

A  l'aspect  de  ces  traits  plus  beaux  de  leur  bonté. 

Où  tous  les  yeux  ardents  de  ce  peuple  enchanté, 

Fixés  comme  les  miens,  venaient  dans  leur  délire 

Pour  tant  de  pleurs  versés  se  payer  d'un  sourire; 

A  votre  nom  chéri  tant  de  fois  proclamé. 

Je  sentais  seulement  qu'il  est  doux  d'être  aimé. 

Et  qu'il  est  un  bonheur  ignoré  de  l'envie 

Dont  un  rapide  instant  vaut  seul  toute  une  vie. 

AURÉLIE. 

{A  part.) 
Flatteur!...  Ah!  l'indiscret!  s'il  n'avait  pas  parlé! 

[Haut.) 
Au  conseil  des  régents  par  mon  ordre  appelé, 
Du  secrétaire  absent  vous  remplirez  l'office. 
Comte,  puis-je  de  vous  attendre  ce  service? 

ALPHONSE. 

C'est  un  honneur,  madame. 

AURÉLIE. 

Et  VOUS  le  méritez. 

ALPHONSE. 

Heureux  si  je  le  prouve  ! 

AURÉLIE. 

Entre  les  qualités 
Qu'exige  au  plus  haut  point  ce  grave  ministère, 
La  principale,  au  reste,  est  de  savoir  se  taire. 
C'est  aisé,  n'est-ce  pas? 

ALPHONSE. 

Madame,  je  le  croi. 

AURÉLIE. 

D'ailleurs  il  ne  faut  voir  dans  ce  nouvel  emploi 
Qu'un  pas  vers  les  honneurs,  un  rang,  une  puissance,. 
Qui  doivent  de  bien  loin  passer  votre  espérance. 

ALPHONSE. 

Ciel! 

AURÉLIE. 

Répondez  d'abord  et  parlez  franchement; 
N'avez-vous  dans  le  coeur  aucun  engagement? 

ALPHONSE. 

Aucun,  madame,  aucun;  déjà  je  viens  d'écrire... 

AURÉLIE. 

Si  vous  n'étiez  pas  libre,  il  faudrait  me  V  dire... 

ALPHONSE. 

Je  le  suis. 

AURÉLIE. 

Car  j'avoue  avec  sincérité 
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Que  j'ai  de  grands  projets  sur  votre  liberté. 

ALPHONSE. 

Qu'entends-je  ?  elleestàvous  ;  à  vos  pieds  je  l'enchaîne. 

AURÉLIE. 

Peut-être  à  m'obéir  aurez-vous  quelque  peine? 

ALPHONSE. 

0  Dieu  !  non  :  je  le  jure. 

AURÉLIE,  en  souriant. 

Eh  quoi!  sans  rien  savoir? 
Attendez. 

ALPHONSE. 

Oui,  j'attends  :  qui  l'aurait  pu  prévoir? 
Suis-je  digne?  Est-il  vrai  ?  Dieu  !  faut-il  que  je  croie... 

AURÉLIE. 

Écoutez. 

ALPHONSE. 

Oui,  j'écoute:  ah!  la  crainte,  la  joie. 
Ce  bonheur  douloureux  dont  je  suis  oppressé, 
11  m'étouffe,  il  éclate,  il  me  rend  insensé; 
Mon  cœur  n'y  suffit  plus. 

AURÉLIE. 

Arrêtez. 

ALPHONSE. 

Je  m'arrête, 

J'écoute,  je  me  tais. 

AURÉLIE,  à  part. 

C'est  sûr,  avec  sa  tête 
11  perdrait  tout  d'un  mot.  Allons,  c'est  pour  son  bien  ; 
Mais  qu'il  faut  de  courage  et  qu'il  m'en  coûte  ! 

ALPHONSE. 

Eh  bien? 

AURÉLIE. 

Je  veux... 

ALPHONSE. 

Ma  raison  cède  à  l'espoir  qui  l'exalte. 
Ah  !  de  grâce,  achevez. 

AURÉLIE. 

Vous  envoyer  à  Malte. 

ALPHONSE. 

A  Malte  ! 

AURÉLIE. 

Vous  savez  que  cette  île  aujourd'hui 
Est  contre  l'Orient  notre  plus  ferme  appui. 
Sur  le  choix  de  ses  chefs  mon  influence  est  grande. 
Si  l'un  de  mes  sujets  que  son  nom  recommande, 
Qu'illustrent  ses  exploits,  dans  leurs  rangs  est  admis! 
A  son  ambition  que  d'honneurs  sont  promis! 
Quels  services  alors  ne  peut-il  pas  me  rendre! 
Vous  comprenez? 

ALPHONSE. 

Mais  non  ;  je  ne  saurais  comprendre. 

AURÉLIE. 

Votre  noviciat  dans  cet  ordre  guerrier 
Sera  Irès-court. 

ALPHONSE. 

Comment  1 

AURÉLIE. 

Sans  doute:  chevalier... 

ALPHONSE. 

Moi! 


AURELIE. 

Bientôt  commandeur. 

ALPHONSE. 

Moi,  madame! 


AURELIE. 


Grand  maître  un  jour. 


Et  peut-être 


ALPHONSE. 

Pardon! 

AURÉLIE. 

Oui,  vous  serez  grand  maître. 

ALPHONSE. 

Permettez:  avant  tout  il  faut  faire  des  vœux. 

AURÉLIE. 

Aussi  vous  en  ferez  :  si  j'en  crois  vos  aveux , 
Libre  de  tout  lien,  vous  pouvez  tout  promettre. 

ALPHONSE,  à  part. 
De  ma  confusion  j'ai  peine  à  me  remettre. 

AURÉLIE. 

Voyez  quels  nobles  champs  à  vos  exploits  ouverts  ! 
Du  joug  de  l'infidèle  affranchir  nos  deux  mers. 
Ne  lirùlant  sous  la  croix  que  d'une  chaste  ivresse, 
Avoir  pour  maître  Dieu,  la  gloire  pour  maîtresse, 
Rival  des  Lascaris,  des  Villiers,  des  Gozon, 
A  tant  de  noms  fameux  unir  un  plus  grand  nom  : 
Un  tel  vœu,  le  passé  m'en  donne  l'assurance, 
Quand  il  est  fait  par  vous,  est  accompli  d'avance. 

ALPHONSE. 

Mais  ce  vœu,  c'est  celui  de  ne  jamais  aimer; 
Ne  fût-ce  qu'un  projet,  qui  l'oserait  former? 
N'eût-on  à  conserver,  dans  son  indifférence. 
Que  cette  liberté  qui  laisse  l'espérance, 
Qui  donne  un  charme  à  tout,  permet  de  tout  rêver. 
Se  peut-il  qu'à  jamais  on  veuille  s'en  priver? 
Qui?  moi!  par  un  serment  funeste,  irrévocable. 
Du  seul  bonheur  permis  faire  un  bonheur  coupable! 
Et  dois-je  m'y  résoudre?  et  le  puis-je?  et  comment 
Jurer  de  l'avenir?...  je  doute  du  présent. 
11  est  trop  vrai,  madame;  on  s'aveugle  soi-même. 
On  croit  qu'on  n'aime  pas,  et  cependant... 

AURÉLIE. 

On  aime? 
Vous  m'aviez  dit,  pardon  de  vous  le  rappeler. 
Qu'à  son  pays,  je  crois,  on  peut  tout  immoler... 
Maisnon  ;  n'y  songeons  plus  :  ce  serment  qui  vouscoûte 
Ferait  deux  malheureux...  On  vous  aime  sans  doute. 
Au  reste  j'ai  parlé;  c'était  là  mon  projet. 
Je  le  ferai  connaître;  oui,  comte,  on  vous  permet 
D'en  instruire  aujourd'hui  notre  cour  qui  l'ignore; 
Il  prouvera  du  moins  combien  je  vous  honore. 
Si  j'en  avais  quelque  autre... 

ALPHONSE. 

Ah  !  qu'il  reste  inconnu  ! 
De  toute  ambition  me  voilà  revenu  ! 

AURÉLIE. 

C'est  ce  que  nous  verrons. 

ALPHONSE,  à  part,  en  faisant  un  pas  pour  sortir.  ïi 

Après  un  si  doux  songe,         I 
Quel  réveil  ! 

[Il /ait  quelques  pas  pour  sortir.) 
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AURÉUE,  à  part. 
J'ai  pilic!  du  troublo  où  je  le  plonge. 
Je  sens  que  malgré  moi  mon  dépit  désarmé... 
Comte! 

[Alphonse  revient.) 
■  Non,  rien;  plus  tard, 

ALPHONSE.  Il  s'éloigne. 

[A  part.) 
Je  n'étais  pas  aimé! 
(7^  sort.) 

SCÈNE  VM. 

AURÉLIE. 

Ah!  quand  on  est  princesse,  il  faut  donc  se  défendre 
D'écouter  quelquefois  ce  qu'on  brûle  d'entendre! 
iVIais  on  doit  tout  prévoir  quand  on  veut  tout  oser. 
Sur  sa  discrétion  je  puis  me  reposer, 
Ou  s'il  parle,  il  me  sert.  Achevons  mon  ouvrage; 
Tout  marche  :  le  docteur  portera  son  message; 
Le  conseil  va  s'ouvrir...  Mais  quel  soudain  etfroi 
Au  moment  du  combat  vient  s'emparer  de  moi? 
Comptons  nos  ennemis  :  un,  deux,  trois  adversaires  : 
Et  je  suis  seule.  Allons,  point  de  terreurs  vulgaires! 
Plus  le  péril  fut  grand,  plus  grand  est  le  vainqueur, 
Et  s'il  trouble  un  cœur  faible,  il  anime  un  grand  cœur. 
11  m'exalte,  il  m'inspire,  et  seule  je  défie 
Les  finances,  la  guerre  et  la  diplomatie. 
Nous  verrons  qui  de  nous,  messieurs,  l'emportera; 
Vous  offrez  la  bataille  :  eh  bien!  on  combattra. 
Vos  pareils  sont  enclins  à  gouverner  leurs  maîtres  : 
{Aux  tableaux  de  famille  qui  l'entourent.) 
Cela  s'est  vu  souvent...  N'est-ce  pas,  mes  ancêtres? 
Un  favori  sur  vous  eut  souvent  du  pouvoir. 
En  ai-je  un,  par  hasard?...  Je  n'en  veux  rien  savoir. 
J'aspire  à  vous  venger.  Surpris  de  mon  audace, 
Je  crois  voir  vos  portraits,  fiers  auteurs  de  ma  race, 
La  visière  baissée  et  le  glaive  à  la  main, 
S^élancer  des  lambris  pour  m'ouvrir  le  chemin. 
Vous  donnez  le  signal  et  j'entre  dans  la  lice. 
Que  de  mes  ennemis  le  plus  hardi  pâlisse  ! 
Je  n'ai  qu'un  peu  de  ruse,  et  cependant  je  crois 
Que  cette  arme  suffit  pour  conquérir  mes  droits, 
Et  qu'avec  son  secours,  bien  mieux  qu'avec  vos  lances, 
Une  Altesse  en  champ  clos  vaincra  trois  Excellences  ! 

ACTE   QUATRIÈME 


SCÈNE  I. 

Le  conseil  est  commencé. 

ALPHONSE,  à  drpite  de  la  princesse,  devant  nne 
table  :  il  tient  la  plume,  POLLA,  SASSANE, 
AURÉLIE,  ALBANO. 

AURÉLIE. 

Non;  c'est  en  vous,  messieurs,  que  le  pouvoir  réside; 
Je  donne  mon  avis,  mais  le  vùlie  décide. 


ALBANO. 

Vos  avis  sont  des  lois. 

POLLA. 

Connnent  leur  résister? 

SASSANE. 

Notre  pouvoir  se  borne  à  tout  exécuter. 

AURÉLIE. 

Je  déciderai  donc.  Le  duc  a  la  parole. 

alba.no.  Il  se  lève. 
«  Nous,  régent  du  trésor...  » 

AURÉLIE. 

Passons  le  protocole, 
Expliquez  le  projet. 

POLLA,  à  qui  le  duc  d'Albano  fait  un  siyiie, 
bas  à  Sassa7ie. 

Vous  l'appuîrez. 

SASSANE. 

D'accord. 
ALBANO.  Il  tient  plusieurs  papiers  qu'il  passe  à  ses 

collègues  à  mesure  qu'il  en  parle. 
«  Vu  que  de  tous  les  maux  le  plus  grand  est  la  mort, 
«  Et  qu'on  doit,  quand  on  règne,  autant  qu'il  est  possi- 
«  Préserver  ses  sujets  d'un  fléau  si  terrible;      [ble, 
«  Vu  la  pétition  de  trois  cents  habitants 
«  Que  la  fièvre  à  Paestum  affligea  de  tout  temps; 
«  Vu  les  quatre  rapports  du  conseil  sanitaire, 
«  Signés  :  PoUcastro,  docteur  du  ministère; 
«  Considérant  de  plus  que  l'État  obéré 
«  Pour  assainir  Paestum  est  par  trop  arriéré; 
«  Proposons  un  emprunt  sur  trois  juifs  de  Palermo, 
«  Sauf  à  régler  du  prêt  et  la  forme  et  le  terme.  » 
Qu'on  ne  m'objecte  pas  un  trésor  endetté  : 
Les  dettes  du  trésor  font  sa  prospérité. 
Le  crédit  comble  tout;  et  s'il  est  hors  de  doute 
Que  prouver  son  crédit  c'est  l'augmenter,  j'ajoute 
Qu'emprunter  à  propos  est  le  point  important; 
Car  le  crédit  qu'on  a  se  prouve  eu  empruntant. 

SASSANE. 

Duc,  c'est  vu  de  très-haut. 

POLLA . 

Projet  philanthropique! 

ALBANO. 

Un  peu  d'humanité  sied  bien  en  politique. 

ALPHONSE,  à  part. 
Quand  elle  vous  rapporte. 

AURÉLIE. 

On  doit  avec  ardeur 
Embrasser  le*projet  émis  par  Sa  Grandeur. 
Sauver  des  malheureux,  rendre  à  des  bras  utiles 
Ces  incultes  marais  qui  deviendront  fertiles, 
Bien  :  mais  de  ces  travaux,  si  le  terrain  produit, 
Quelques  riches  seigneurs  auront  seuls  tout  le  fruit; 
Jécarte  donc  l'emprunt.  Ces  travaux  nécessaires 
Se  feront,  mais  aux  frais  des  grands  propriétaires. 
Vous  accordez  ainsi,  par  un  même  décret, 
Et  l'intérêt  de  tous,  et  leur  propre  intérêt. 

ALPHONSE,  à  part. 
Mon  oncle  est  pris. 

ALBANO. 

Souffrez  qu'ici  je  représente... 
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SASSA.NE. 

Ah  !  du  raisonnement  la  force  est  imposante  ! 

ALBANO ,  2)iqué. 

Quant  à  moi,  noble  comte,  il  me  paraît  moins  fort. 

SASSANE. 

Mon  honorable  ami,  vous  pourriez  avoir  tort  : 
C'est  juste. 

POLLA. 

Assurément. 

albanÔ. 

Juste,  mais  arbitraire. 

SASSANE. 

Et  quand  cela  serait,  pourquoi  ne  le  pas  faire? 

POLLA. 

Oui,  pourquoi?  L'arbitraire  est  en  gouvernement 
Ce  que  la  discipline  est  sur  un  bâtiment; 
11  en  faut. 

ALBANO. 

Non,  messieurs. 

SASSANE. 

Si  fait. 
ALBANO,  s'animant. 

Et  la  patrie  ! 
SASSANE,  de  même. 
Mais  le  trône! 

ALBANO. 

Et  le  peuple  ! 

AUBÉLIE. 

Ah  !  messieurs,  je  vous  prie... 
Messieurs  ! ...  Un  point  me  frappe  et  va  tout  accorder  : 
Sa  Grandeur  aujourd'hui  doit  encor  posséder 
Du  côté  de  Pœstum  un  immense  domaine. 
A  l'avis  général  ce  seul  mot  la  ramène  ; 
Et  le  décret  dès  lors  est  sans  doule  adopté 
Par  sa  philanthropie  et  son  humanité? 

ALBANO. 

Je  conviens... 

AURÉLIE. 

J'y  comptais. 

SASSANE,  à  la  princesse. 

Admirable,  madame! 
AURÉLIE,  à  Alphonse. 
Secrétaire,  écrivez  :  personne  ne  réclame. 

ALBANO,  à  part. 
Mon  projet  me  ruine. 

AURÉLIE,  à  Albano. 

Il  me  sera  bien  doux 
De  voir  ce  décret-là  contresigné  par  vous. 

ALBANO ,  à  part. 
Chacun  d'eux  m'a  trahi  ;  mais  si  je  règne,  il  saute. 

ALPHONSE,  à  part. 
Malheur  aux  employés  qu'il  va  trouver  en  faute! 

AURÉLIE. 

La  parole  au  marquis. 

POLLA,  se  levant. 

Je  vais  m'y  préparer. 
SASSANE,  has  à  Polla. 
Du  jeune  secrétaire  il  faut  nous  délivrer. 

POLLA,  à  Sassane. 
Soutenez-moi. 


SASSANE,  bas  à  Polla. 
Parlez. 

POLLA. 

Mes  maximes  publiques 
Sont  d'incliner  toujours  aux  moyens  pacifiques  : 
Et  mon  soin,  du  moment  qu'un  traité  s'est  rompu. 
Fut  de  pacifier  autant  que  je  l'ai  pu; 
Car  tout  guerrier,  s'il  a  quelque  philosophie, 
N'est  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  pacifie. 
Aussi  ces  précédents  donneront  quelque  poids 
Aux  belliqueux  avis  que  j'émets  cette  fois. 
Je  me  lasse  des  droits  que  le  Croissant  exerce. 
Votre  empire  opulent,  qui  craint  pour  son  commerce, 
Est  grevé  d'un  tribut  de  vingt  mille  ducats 
Payé  par  sa  marine  aux  Turcs  qui  n'en  ont  pas. 
Réveillons-nous  enfin  !  Trop  longtemps  débonnaires, 
Jusqu'au  fond  de  leurs  ports  rejetons  leurs  corsaires. 
Un  mot  de  Votre  Altesse,  et  la  flotte  qui  part 
De  la  croix  dans  Tunis  arbore  l'étendard  ! 
Mais  comme  il  faut  un  chef  à  nos  forces  de  terre, 
Qui  joigne  à  la  vaillance  un  grand  nom  militaire. 
Le  comte  d'Avella,  sur  l'autre  continent, 
Est  seul  digne,  à  mes  yeux,  de  ce  poste  éminent. 

SASSANE. 

D'un  tel  commandement  plus  l'honneur  est  insigne, 
Plus  il  est  mérité  par  le  chef  qu'on  désigne. 

ALPHONSE,  se  levant. 
De  cet  honneur,  madame,  ah  !  ne  me  privez  pas  ! 
Contre  vos  ennemis  disposez  de  mon  bras. 
Ordonnez  que  sur  eux  je  venge  votre  injure. 
Et  je  cours  les  chercher,  j'y  vole,  et  je  vous  jure 
De  vaincre,  ou  sous  leurs  coups  d'expirer  sans  pàlii-  : 
Et  ce  vœu-là,  du  moins,  je  pourrai  l'accomplir! 

AURÉLIE,  sévèrement. 
Pour  soutenir  mes  droits  votre  ardeur  est  trop  vive  : 
Vous  n'avez  point  ici  voix  délibérative; 
Comte,  rasseyez-vous. 

ALPHONSE ,  à  part. 

Que  de  sévérité! 
Et  pour  moi  seul  ! 

AURÉLIE. 

Ce  choix  sans  doute  est  mérité  : 
Maisc'estpeu  d'ungrand  nom,  d'uneillustrevaillance; 
Ménager  les  soldats  est  la  grande  science. 
Et  rarement,  messieurs,  une  jeune  valeur, 
Qui  prodigue  son  sang,  est  avare  du  leur. 
Plaçons  donc  à  leur  tète  un  courage  tranquille. 
Qui  sente  le  néant  de  la  gloire  inutile; 
En  qui  le  long  amas  des  triomphes  guerriers 
Ait  un  peu  refroidi  l'ardeur  pour  les  lauriers. 
A  des  périls  certains,  nombreux,  incalculables. 
Opposons  des  talents  qui  leur  soient  comparables. 
Un  héros  les  possède,  il  les  rassemble  tous; 

[Au  marquis.) 
Je  le  vois,  je  le  nomme,  et  ce  héros,  c'est  vous  ! 


POLLA. 


Moi 


AURELIE. 

Vous,  marquis,  courez  oîi  l'État  vous  appelle 
Dans  vos  regards  déjà  la  victoire  étincelle. 
C'est  à  vous  qu'appartient  un  triomphe  si  beau, 
Ou  l'immortel  honneur  d'un  si  noble  tombeau! 
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POLLA . 

Mais,  madame... 

ALBANO,  mchunté. 

A  ce  choix,  le  seul  qu'on  devait  faire, 
L'invincible  marquis  ne  saurait  se  soustraire. 

POLLA. 

Le  comte  cependant... 

ALBANO. 

Oh  !  non  pas  :  mon  neveu 
Exciterait  l'envie  et  mettrait  tout  en  feu. 

ALPHONSE. 

.Mon  onde,  par  pitié... 

ALDANO. 

IMonsieur  le  secrétaire, 
Réprimez,  s'il  vous  plaît,  celte  ardeur  militaire. 

AURÉLiE,  avec  jilus  (le  sévérité. 
Dois-je  vous  le  redire? 

ALPHONSE. 

0  ciel  ! 
SASS.ANE,  à  part. 

En  général, 
Je  vois  avec  plaisir  qu'on  le  traite  assez  mal. 

POLLA,  à  Sassane. 
Cher  comte,  parlez  donc. 

SASSANE. 

Que  voulez-vous  qu'on  dise? 
Vous-même  vous  avez  proposé  l'entreprise  : 
Vous  en  aurez  la  gloire. 

ALBANO ,  à  part. 

Il  est  dupe  à  son  tour. 
POLLA,  à  part. 
Comptezdonc  sur  leurs  voix  ;  mais  si  je  règne  un  jour! . . . 

AURELIE. 

Nous  revenons,  messieurs,  au  projet  d'alliance 

{Montrant  Sassane.) 
Dont  le  comte  parlait  en  ouvrant  la  séance. 
Le  prince  de  Modène  a  demandé  ma  main  : 
Qu'il  apprenne  par  vous  que  son  espoir  est  vain. 
Un  peuple  à  gouverner  me  suffît,  et  je  n'ose 
Me  charger  du  fardeau  qu'un  double  sceptre  impose. 
Je  l'avoûrai  pourtant,  de  ma  minorité 
La  dépendance  est  longue  et  pèse  à  ma  fierté,     [maître  ; 
Prendre  un  époux,  du  moins,  c'est  n'avoir  plus  qu'un 
Mais,  pour  le  bien  choisir,  il  faut  le  mieux  connaître. 
Par  des  talents  prouvés  aux  honneurs  parvenu, 
Un  de  mes  sujets  seul  peut  m'être  bien  connu, 
Et,  dès  longtemps  admis  aux  secrets  de  l'empire, 
Peut  inspirer  à  tous  l'estime  qu'il  m'inspire. 
Un  d'eux  seul  doit  régner. 

ALBANO. 

Qu'entends-je'? 

POLLA. 

II  se  pourrait! 
SASSANE,  à  j)art. 
A-l-elle  deviné? 

ALPHONSE. 

Ces  mots  sont  mon  arrêt. 

AUBÉLIE. 

Il  régnera  bientôt,  et  dans  cette  journée, 

Au  plus  digne,  messieurs,  ma  main  sera  donnée. 

Ci't  hymen,  que  vos  soins  différaient  prudemment, 


Veut  être  consacré  par  votre  assentiment  : 
Sans  doute  il  le  sera.  Ma  justice  royale 
Pèsera  tous  les  droits  dans  sa  balance  égale; 
Et  l'on  dira  :  Ce  trône  où  son  sujet  parvint, 
L'équité  le  donna,  le  mérite  l'obtint. 
Ma  volonté  ce  soir  une  fois  approuvée, 
^la  cour  la  connaîtra.  La  séance  est  levée. 

[Elles'approc/ie  d'Albano,  et  lui  dit  à  voix  basse  :) 
Ministre  vertueux  et  désintéressé. 
Votre  zèle  pour  nous  sera  récompensé. 

{En  lui  faisant  signe  de  sortir.) 
Silence  ! 

ALBANO,   qui  s'<l»ifjne. 

Il  serait  vrai! 

Ai'UÉLiE,  bas  à  Polla. 

Guerrier  vaillant  et  sage, 
Vous  saurez  à  quel  point  j'aime  le  vrai  courage. 

{Même  signe.) 
Silence! 

POLLA,  en  sortant. 

Quel  espoir! 

Aur.ÉLiE,  bas  à  Srissane. 

Politique  profonn, 
De  vos  destins  futurs  le  passé  vous  répond. 
Nous  voulions  vous  le  dire -.oui,  comte,  et  pour  le  faire. 
De  ces  témoins  gênants  il  fallait  nous  défaire. 
Nous  nous  verrons  ce  soir,  et  nous  pourrons  loin  d'eux 
Sur  de  grands  intérêts  nous  éclairer  tous  deux. 

{Haut.) 
Ayez  soin  de  vous  rendre  à  cette  conférence. 

SASSANE. 

{Haut.)  {A  part.) 

Oui,  madame.  0  bonheur  1  mais  j'y  comptais! 

AURÉLIE ,  mystérieusement. 

Silence! 

SCÈNE   II. 

AURÉLIE,  ALPHONSE. 

AURÎXIE. 

Pourquoi  vous  éloigner? 

ALPHONSE. 

Qu'attendez-vous  de  moi. 
Hors  ma  démission  de  mon  nouvel  emploi? 
Quand  on  sent  qu'on  déplaît,  il  faut  qu'on  se  retiiv. 
Je  le  fais,  je  m'éloigne,  et  j'échappe  au  martyre 
De  prouver  sans  espoir  à  des  yeux  prévenus 
Un  zèle  malheureux  qui  n'est  qu'un  tort  de  plus. 

{Lui  présentant  un  papier.) 
Cette  démission  renferme  mon  excuse. 

AURÉLIE. 

Toujours  celle  qu'on  offre  est  celle  qu'on  refuse. 

{Elle  déchire  le  papier.) 
Je  ne  l'accepte  pas. 

ALPHONSE. 

Ah!  de  grâce,  arrêtez! 
Mes  efforts  n'ont  pas  su  répondre  à  vos  bontés. 
Pour  tant  d'emplois  divers  je  sens  mon  impuissance  : 
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Militaire  d'abord,  marin  par  circonstance, 
Secrétaire  au  conseil,  à  Malte  commandeur... 
Madame,  au  nom  du  ciel,  que  suis-je? 

AURÉLIE. 

Ambassadeur. 

ALPHONSE. 

Maintenant? 

AURÉLIE. 

Sans  délai,  je  vous  charge  de  dire... 
ALPHONSE.  Il  s'approche  de  la  table. 
Veuillez  dicter,  madame,  et  je  m'en  vais  écrire  : 
Je  serai  sûr  alors  qu'aucun  mot  indiscret 
D'un  reproche  nouveau  ne  me  rendra  l'objet. 
AURÉLIE,  l'arrêtant  au  moment  où 
il  prend  la  plume. 
Non;  cette  défiance  est  aussi  trop  modeste. 

[A  part.) 
Parlez  :  ce  qu'on  dit  passe  et  ce  qu'on  écrit  reste. 

[Haut.) 
Je  ne  puis  voir  votre  oncle... 

ALPHONSE, 

Eh  quoi! 

AURÉLIE. 

Vous  sentez  bien 
Quels  soupçons  ferait  naître  un  semblable  entretien. 
Dites-lui,  mais  tout  bas,  mais  à  lui  seul  au  monde> 
Que  j'ai  pour  ses  talents  une  estime  profonde. 

ALPHONSE. 

Madame,  expliquez-vous! 

AURÉLIE. 

11  n'en  est  pas  besoin, 
Et  de  tout  expliquer  je  vous  laisse  le  soin. 

ALPHONSE. 

Dieu  !  mon  oncle  ! 

AURÉLIE. 

Un  seul  mot  a  beaucoup  d'éloquence, 
Pour  qui  sait  en  tirer  toute  la  conséquence. 

ALPHONSE. 

Il  l'emporte!  et  c'est  moi,  moi,  que  vous  choisissez! 

AURÉLIE. 

Vous,  son  neveu,  son  fils,  vous,  qui  le  chérissez! 

ALPHONSE. 

Mais... 

AURELIE. 

Cette  mission  vous  va  mieux  qu'à  personne. 

ALPHONSE. 

Madame  ! 

AURÉLIE. 

Je  le  veux. 

ALPHONSE. 

Permettez... 

AURÉLIE. 

Je  l'ordonne. 

[Elle  sort.) 

SCÈNE  m. 

ALBANO,  ALPHONSE. 

ALPHONSE. 

Tous  les  coups  à  la  fois  m'accablent  aujourd'hui  : 
Mon  oncle  !  Et  l'on  me  force. . .  etj'irais...  Dieu!  c'est  lui! 


ALBANO. 

La  princesse  te  quitte  :  eh  bien  !  mon  cher  Alphonse, 
Quel  est  l'heureux  mortel  pour  qui  son  choix  prononce? 
Je  viens  savoir  le  sens  d'un  mot  qu'elle  m'a  ditj 
Te  l'a-t-elle  expliqué?  tu  parais  interdit; 
Alphonse,  mon  neveu. 

ALPHONSE. 

J'en  aurai  le  courage. 

ALBANO. 

De  quoi  ?  je  n'en  veux  pas  connaître  davantage  : 
C'est  sûr  :  tout  est  perdu ,  je  suis... 

ALPHONSE. 

Vous  êtes  roi. 

ALBANO. 

0  ciel  ! 

ALPHONSE. 

On  me  l'a  dit. 

ALBANO. 

Qui? 

ALPHONSE. 

Son  Altesse. 

ALBANO. 

Moi! 

ALPHONSE. 

En  termes  positifs,  du  moins  j'ai  su  comprendre; 
On  me  donne  à  l'instant  l'ordre  de  vous  l'apprendre. 

ALBANO. 

Comment  t'a-t-on  parlé? 

ALPHONSE. 

Vos  rares  qualités... 
Vos  grands  talents...  l'estime...  enfin  vous  l'emportez. 

ALBANO. 

Répète,  mon  ami. 

ALPHONSE. 

Votre  Grandeur  l'emporte. 

ALBANO. 

Encor,  mon  cher,  encor! 

ALPHONSE. 

Vous  savez  tout. 

ALBANO. 

N'importe, 
Roi!  je  suis  roi!  Ce  mot  qu'on  aime  à  s'adresser. 
Est  de  ceux  qu'on  entend  vingt  fois  sans  se  lasser. 

ALPHONSE,  hors  de  lui. 
Fut-on  jamais  chargé  de  mission  semblable! 

ALBANO. 

Jamais.  C'est  doux  pour  toi  ;  pour  moi  c'est  admirable. 
Elle  aurait  pu  choisir  un  jeune  homme  :  eh  bien  !  non. 
Admire  comme  moi  cet  effort  de  raison  ! 

ALPHONSE. 

Il  me  confond,  mon  oncle. 

ALBANO. 

Il  m'a  surpris  moi-même. 
Moi  qui  trouve  ce  choix  d'une  justice  extrême. 
Va,  ton  zèle  me  touche,  et  je  suis  enchanté 
De  la  part  que  tu  prends  à  ma  félicité  ! 
Je  cours  chez  Son  Altesse,  où  ma  reconnaissance... 

ALPHONSE,  l'arrêtant. 
Vous  ne  la  verrez  pas. 

ALBANO. 

Pourquoi? 
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ALPIIONSf:. 

Sa  défiance 
Craint  que  cet  entretien  n'éveille  les  soupçons. 

ALBANO. 

Mes  rivaux!  leur  aveu  !...  C'est  juste  :  obéissons. 
Mais  demain  je  suis  roi  ;  tout  va  changer  de  face. 
J'élève,  je  détruis,  je  place,  je  déplace; 
J'organise  en  un  mot.  Hors  ma  famille  et  moi, 
Nul  ne  peut  obtenir  ou  donner  un  emploi. 
Du  sort  de  mes  rivaux  à  la  fin  je  dispose; 
Qu'ils  tombent.  Au  conseil,  qu'à  moi  seul  je  compose, 
Sans  eux  tout  est  porté,  discuté,  décrété  : 
Qui  vote  seul  est  sûr  de  la  majorité  ! 
T'imaginerais-tu  que  ces  espiils  vulgaires 
Allaient  jusqu'à  se  croire  à  l'État  nécessaires?... 
Mais  adieu ,  désormais  tes  destins  sont  fixés  : 
Sois  heureux. 

ALPHONSE. 

Je  le  suis. 

ALBANO. 

Tu  ne  l'es  pas  assez. 

ALPHONSE. 

Je  fais  ce  que  je  peux. 

ALBANO. 

Mais  sois  donc  dans  l'ivresse, 
Mon  neveu,  te  voilà  neveu  de  Son  Altesse. 

{Il  sort.) 

SCÈNE  IV. 

ALPHONSE. 

Non,  l'enfer  n'a  jamais  conçu  pareil  tourment  ! 
Moi,  de  l'ivresse!  moi  !  Mais  je  suis  son  amant  : 
Je  suis  votre  rival,  aveugle  que  vous  êtes! 
Comprenez  donc  enfm  le  mal  que  vous  me  faites, 
Mon  dépit,  ma  fureur...  Eh!  non...  vous  m'ordonnez 
D'applaudir  aux  transports  dont  vous  m'assassinez!... 
A  qui  parlé-je?  où  suis-je?...  Ah  !  mon  âme  abattue 
Ne  peut  rien  opposer  à  ce  choix  qui  me  tue  ! 

[Après  une  pause.) 
Pourquoi?  qu'ai-je  à  prévoir,  à  craindre,  à  ménager? 
Je  me  révolte  enlin  et  je  veux  me  venger  : 
Yengeons-nous;  et  comment?  écrivons!  et  que  dire? 
Quand  sur  moi  ma  raison  a  perdu  tout  empire; 
Quand  trahi  par  mon  cœur,  dans  le  trouble  où  je  suis, 
L'aimer  et  la  maudire  est  tout  ce  que  je  puis! 

[Il  tombe  dans  un  fauteuil.) 

SCÈNE  V. 

BÉATRIX,  ALPHONSE. 

BÉATRix ,  une  lettre  à  la  main. 
De  l'hymen  qu'il  rejette  il  ne  fut  jamais  digne; 
Sassane!  rompre  ainsi!  ce  procédé  m'indigne. 
Et  quelle  lettre  encor  !  de  motifs  aussi  vains, 
De  prétextes  si  faux  colorer  ses  dédains! 

[Apercevant  Alphonse.) 
Ah  !  cher  comte ,  c'est  vous  !  Dieu  !  qu'un  ami  sincère , 
Quand  on  n'est  pas  heureux,  nous  devient  nécessaire  ! 

ALPHONSE,  la  regardant  sans  l'entendre. 
A  l'amour  qu'on  méprise  on  peut  ravir  l'espoir, 
Mais  un  tel  traitement  se  peut-il  concevoir? 


BEATRIX. 

N'est-ce  pas?  s'abaisser  à  ce  lâche  artifice  ! 

ALPHONSE. 

Pousser  à  cet  excès  la  ruse  et  le  caprice  ! 

BÉATRIX. 

Dieu  que  vous  êtes  bon!  Vraiment,  il  n'est  que  lui 
Pour  entrer  à  ce  point  dans  le  chagrin  d'autrui! 
Mais  par  qui  saviez-vous?... 

ALPHONSE. 

Eh  quoi? 

BÉATRIX. 

Qu'on  m'abandonne. 

ALPHONSE. 

Vous!  mais  la  trahison  n'a  plus  rien  qui  m'étonne; 
Je  ne  vois  plus  qu'orgueil,  intérêt,  fausseté, 
Et  des  mœurs  de  la  cour  je  suis  épouvanté. 

BÉATRIX. 

Seriez-vous  donc  trahi? 

ALPHONSE. 

Moi  !  trahi!  moi,  comtesse, 
Comme  vous,  plus  que  vous,  avec  tant  de  finesse. 
De  calcul,  de  froideur,  qu'un  pareil  abandon 
Est  sans  exemple,  horrible,  indigne  de  pardon. 
Qu'il  me  rendrait  cruel,  et  que  je  prends  en  haine 
Et  la  ville  et  la  cour,  et  la  nature  humaine. 
Contre  qui  nous  outrage  il  faut  nous  réunir. 

BÉATRIX. 

Oui! 

ALPHONSE. 

Pour  les  désoler. 

BÉATBIX. 

C'est  vrai. 

ALPHONSE. 

Pour  les  punir. 

BÉATRIX. 

Vous  avez  bien  raison. 

ALPHONSE. 

Je  le  veux,  je  le  jure; 
Remettez-moi  le  soin  de  venger  votre  injure. 

BÉATRIX. 

Me  venger  ! 

ALPHONSE. 

Je  le  puis  :  consentez. 

BÉATRIX. 

Mais  comment? 
Quel  est  votre  projet? 

ALPHONSE. 

Consentez  seulement. 

BÉATRIX. 

D'abord... 

ALPHONSE. 

Vous  m'approuvez  j  oui,  j'ai  votre  promesse, 
Et  je  cours  à  l'instant... 

SCÈNE   VI. 
BÉATRIX,  ALPHONSE,  AURÉLIE 

AURÉLIE. 

Béatrix! 

BÉATRIX. 

La  princesse' 
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ALPHONSE. 

Ne  vous  effrayez  point  :  c'est  moi  qui  vais  parler  ; 
Je  me  fais  un  plaisir  de  lui  tout  révéler. 

AURÉLIE,  à  Béatrix. 
Eh  bien  donc,  qu'avez-vous? 

ALPHONSE,  à  part. 

Que  son  aspect  m'irrite! 
béatIrix. 

Je...  j'étais...  pardonnez  au  trouble  qui  m'agite. 

ALPHONSE. 

Souffrez  que  la  comtesse  emprunte  ici  ma  voix; 
A  parler  en  son  nom  peut-être  j'ai  des  droits  : 
Si  vous  le  permettez... 

AURÉLIE. 

Que  voulez-vous  m'apprendre? 

ALPHONSE. 

L'amour  depuis  longtemps,  et  l'amour  le  plus  tendre, 
Nous  enchaîna  tous  deux  par  des  serments  sacrés. 

BÉATRIX  ,  bas. 
Comte! 

ALPHONSE. 

[Bas.)  [Haut.) 

Laissez-moi  dire...  On  nous  a  séparés; 
De  changer  dans  l'absence  on  nous  croyait  capables, 
Mais  peut-on  désunir  deux  amants  véritables? 

BÉATRIX,  bas. 
Quoi  \ 

ALPHONSE. 

[Bas.)  [Haut.) 

Laissez-moi  parler...  Non,  toujours  plus  constants, 
Nos  feux  ont  tiiomphé  de  l'absence  et  du  temps. 
Que  deux  cœurs  éprouvés  par  tant  de  sacrifices 
Soient  au  pied  de  l'autel  unis  sous  vos  auspices. 
Vous  ne  sauriez  former  un  nœud  mieux  assorti, 
Plus  doux,  plus  heureux... 

BÉATRIX. 

Mais... 

ALPHONSE. 

[Haut,  à  Béatrix.) 

Vous  avez  consenti. 
Votre  main  fut  à  moi,  je  la  réclame  encore 
De  vous,  de  Son  Allesse;  et  ce  bien  que  j'implore 
Qu'un  autre  a  mal  connu,  qu'il  n"a  pas  mérité. 
Doit  être  enfin  le  prix  de  ma  fidélité. 

[A  Aurélie.) 
^Madame,  accordez-moi  la  faveur  que  j'espère. 
Et  l'obtenir  de  vous  me  la  rendra  plus  chère. 

AVRÉLiE ,  à  Béatrix. 
Vous  donnez  votre  aveu? 

BÉATRIX. 

Mon  sort  est  dans  vos  mains; 
J'attends  pour  obéir  vos  ordres  souverains. 

AURÉLIE. 

Mes  ordres!  quel  respect! 

BÉATRIX. 

Je  saurai  m'y  soumettre. 

AURÉLIE. 

Le  comte,  en  me  quittant,  ira  vous  les  transmettre. 

[Bcatrix  sort.) 


SCENE  VII. 
AURÉLIE,  ALPHONSE. 

AURÉLIE. 

Vous  l'aimez? 

ALPHONSE. 

Oui,  madame,  oui,  je  l'aime,  et  je  vois 
Qu'il  ne  nous  est  donné  d'aimer  bien  qu'une  fois. 
Un  premier  sentiment,  quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse, 
Gravé  dans  notre  cœur,  jamais  ne  s'en  elface. 
Trop  ému  de  ma  joie,  en  rentrant  dans  les  nœuds 
De  celle  à  qui  d'abord  j'avais  offert  mes  vœux. 
Je  peins  mal  mes  transports  ;  mais  comblez  notre  envie, 
Madarrie,  et  vous  ferez  le  bonheur  de  ma  vie. 

AURÉLIE. 

Vous  l'aimez? 

ALPHONSE. 

Et...  pourquoi...  ne  l'aimerais-je  pas? 
Une  autre  peut  encor  réunir  plus  d'appas, 
Un  charme  plus  puissant  et  plus  irrésistible; 
Mais  la  comtesse  est  belle,  elle  est  bonne  et  sensible. 
M'écoute  sans  dédain,  et  n'a  pas  refusé 
L'hommage  qu'à  sa  place  une  autre  eût  méprisé. 

AURÉLIE. 

Je  ne  combattrai  point  un  projet  qui  m'étonne  ; 

Vous recherchezsa main?...  Ehbien!  jevous  la  donne. 
Mais  avant  que  ces  nœuds  soient  par  moi  consacrés. 
Écoutez  ma  demande,  et  vous  y  répondrez. 
Digne  de  vos  aïeux,  dont  l'antique  vaillance 
Vous  approche  du  trône  autant  que  la  naissance, 
Ainsi  que  de  leur  rang  vous  avez  hérité 
De  leur  noble  franchise  et  de  leur  loyauté. 
Au  nom  de  Béatrix,  dont  le  sort  m'intéresse, 
C'est  à  leur  descendant,  à  vous  que  je  m'adresse  : 
Alphonse  d'Avella,  l'aimez-vous? 

ALPHONSE. 

Mais...  je  croi... 
Je  sens...  Ah!  quel  empire  avez-vous  pris  sur  moi? 
Non!  je  ne  l'aime  pas!  je  n'aime  rien,  madame! 
Ou  plutôt,  puisqu'enfin  il  faut  ouvrir  mon  âme, 
Ma  folie  est  au  comble,  et  j'aime  une  beauté 
Que  j'inventais  sans  croire  à  sa  réalité; 
Qui,  mobile  à  l'excès,  indulgente  ou  sévère. 
Charme,  irrite  à  la  fois,  enchante  et  désespère. 
J'aime  un  objet  qu'en  vain  je  voudrais  définir; 
J'aime  ce  que  jamais  je  ne  dois  obtenir; 
J'aime  qui  me  dédaigne,  et  se  fait  une  joie 
Des  fureurs,  des  tourments  où  mon  âme  est  en  proie; 
J'aime  ce  que  je  hais,  ce  que  je  dois  haïr. 
Vous!  vous-même,  et  je  doute  en  osant  me  trahir, 
Quand  je  cède  à  vos  pieds  au  transport  qui  m'entraîne. 
Si  je  ressens  pour  vous  plus  d'amour  que  de  haine. 

AURÉLIE. 

Qu'avez-vous  déclaré?  Vous,  comte,  à  mes  genou >:  ! 

ALPHONSE. 

Je  me  perds,  je  le  sais,  mais  j'y  reste  ;  il  m'est  doux. 
C'est  un  plaisir  amer  qui  va  jusqu'à  l'ivresse, 
D'oser  vous  répéter  l'aveu  de  ma  tendresse. 
De  vous  dire,  en  dépit  du  respect,  du  devoir, 
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Oii'étoutlbr  col  amour  passe  voli'o  pouvoir. 
iK.'inandt'Z-nioi  plutôt,  vous  serez  obéic, 
D'anéantir  mes  sens  et  mon  cœur  et  ma  vie; 
Oui,  ce  cœur,  mieux  vaudrait  cent  fois  l'anéantir 
Que  de  le  condamner  à  ne  plus  rien  sentir. 

AUnÉLIE. 

Alphonse,  levez-vous. 

ALPiiONSi:,  en  se  relevant. 

Alphonse!...  ôciel!  Alphonse!... 
Ah!  madame!  ce  nom  que  votre  voix  prononce, 
Votre  cu'ur  le  dénient;  mais  le  charme  est  détruit. 
Je  repousse  l'appât  qui  longtemps  m'a  séduit... 
Qu'ai-jedit?  .le  me  trouble,  et  crains  voire  présence, 
.le  fuis,  soyez  heureuse;  une  prompte  vengeance 
Punira  l'insensé  qui  vient  de  vous  braver. 
Et  la  mort  est  partout  pour  qui  veut  la  trouver. 

AURÉLIE. 

Comte  ! 

ALHioxsE,  rcoenunt 
Vous  me  plaindrez  ;  sans  doute  on  vous  adore  ! 
IMais  avec  cette  ardeur,  ce  feu  qui  me  dévore. 
Ce  dévoûment  de  l'âme,  avec  cet  abandon 
De  mes  vœux,  de  mon  sort,  de  toute  ma  raison, 
.lamais!  D'un  peuple  entier  fùt-on  idolâtrée, 
Deux  fois  à  cet  excès  on  n'est  pas  adorée. 

AURÉLIE. 

Avant  la  fin  du  jour  ne  quittez  point  ces  lieux. 

ALPHONSE. 

Où  votre  hymen  m'apprête  un  spectacle  odieux! 
Et  vous  m'imposeriez  ce  dernier  sacrifice! 
Non,  c'en  est  trop,  je  pars  et  finis  mon  supplice. 

AURÉLIE. 

(.4  part.)  [à  Alphonse.) 

Comment  le  retenir?  Osez-vous  résister? 

ALPHONSE. 

Contre  un  ordre  barbare  on  doit  se  révolter. 

AURÉLIE. 

Un  sujet  le  peut-il? 

ALPHONSE. 

Ah  !  j'ai  cessé  de  l'être, 
Je  me  suis  aifranchi  :  je  redeviens  mon  maître. 

AURÉLIE. 

Écoutez-moi  du  moins. 

ALPHONSE,  qui  s'éloigne. 

Vos  dangereux  accents 
Auraient  pour  m'arrèter  des  charmes  trop  puissants. 

AURÉLIE. 

Songez  qu'à  demeurer  j'ai  droit  de  vous  contraindre. 

ALPHONSE. 

Vous? 

AURÉLIE. 

Craignez... 

ALPHONSE. 

Je  vous  perds,  je  n'ai  plus  rien  à  craindre. 
Adieu,  madame,  adieu  ! 

{Il  s'élance,  pour  sortir.) 
AURÉLIE,  appelant. 

Duc  de  Sorrente,  à  moi  ! 
[Le  duc  entre  avec  des  gardes.) 
Assurez-vous  du  comte  :  obéissez. 


Vous!...  je  suis  confondu. 

AURÉLIE,  au  duc. 

Faites  ce  que  j'ordonne. 
Le  comte  est  prisonnier  :  veillez  sur  sa  personne, 
Observez  tous  ses  pas;  je  le  veux,  j'ai  parlé; 
Il  suffit. 

ALPHONSE. 

Je  comprends  que  je  sois  exilé; 
Mais  prisonnier  d  État!  non,  cet  acte  arbitraire 
N'est  pas  digne  de  vous. 

[fl  sort  avec  les  gardes.) 
AURÉLIE ,  souriant. 

Et  pourtant  comment  faire? 
Voyez  à  quels  excès  on  porte  un  souverain! 
Mais  s'il  tient  à  partir,  il  le  pourra  demain. 


ACTE   CINQUIÈME 


ALPHONSE. 


Eh  quoi 


SCÈNE   1. 

Un  trône  élevé  de  quelques  degrés  est  préparé  sur  un 
des  côtés  de  la  scène.  Les  court  sans  forment  des 
groupes  ou  se  promènent  avec  agitation. 

LE  MARQUIS  DE  NOCERA,  POLTCASTRO,  le  baron 
D'EiNNA,  LE  GRAND  JUGE,  courtisans. 

LE  MARQUIS,  «  Policastro. 

Dites-nous  s'il  est  vrai  que  leur  pouvoir  expire? 
On  ne  voit  pas  pour  rien  un  régent  de  l'empire 
Trois  fois  en  un  seul  jour. 

LE  BARON. 

Et  l'on  n'a  pas  pour  rien 
Avec  sa  souveraine  un  si  long  entretien. 

LE  GRAND  JUGE. 

Non,  vous  êtes  instruit  :  n'en  faites  plus  mystère  : 
Nous  sommes  tous  discrets. 

POLICASTRO. 

Messieurs,  je  dois  me  taire. 

LE  MARQUIS. 

Le  comte  est  arrêté. 

LE  BARON. 

C'est  presque  un  coup  d'État. 
Mais  puisqu'il  conspirait. 

POLICASTRO. 

Lui! 

LE  BAROn. 

C'est  son  attentat 
Qu'on  jugeait  au  conseil. 

POLICASTRO. 

Erreur! 

LE  BARON. 

Dans  la  séance. 
Son  oncle  en  l'apprenant  a  perdu  connaissance. 

LE  MARQUIS. 

Vraiment? 
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LE   BAUOX. 

Et  dans  ses  bras  le  comte  s'est  jeté; 
Tout  le  conseil  pleurait! 

POLICASTRO. 

Mais... 

LE  BARON. 

Mon  autorité 
Est  un  homme  influent;  et  les  détails  qu'il  donne, 
Il  les  tient  d'un  ami,  qui  voit  une  personne 
Qui  savait  par  quelqu'un...  C'est  clair  comme  le  jour 

POLICASTRO,  à  part. 
Fiez-vous  maintenant  aux  nouvelles  de  cour' 

[Haut.) 
Sa  faute,  croyez-moi,  n'a  rien  de  politique. 
Je  suis  chargé  par  lui  de  cette  humble  supplique 
Auprès  de  Son  Altesse;  et  tout  peut  s'arranger. 

LE  MABvUis,  à  voix  hassc. 
Mais  le  gouvernement,  on  dit  qu'il  va  changer. 

POLICASTRO. 

Nous  l'ignorons,  messieurs. 

LE   MARQUIS. 

Moi,  je  crains. 

LE  BARON. 

Moi,  j'espère: 
J'attends  toujours  du  bien  d'un  nouveau  ministère. 

[A  Poùcastro.) 
On  prétend  qu'aux  emplois  vous  êtes  appelé? 

POLICASTRO,  qui  se  défend  à  demi. 
Pourquoi? 

LE   MARQUIS. 

Quand  le  sénat  sera  renouvelé. 

POLICASTRO. 

C'est  taux. 

LE   GRAND   JUGE. 

Qu'on  doit  frapper  sur  la  magistrature? 

POLICASTRO. 

Frapper  !  oh  !  non  :  quel  mot!  11  se  peut  qu'on  épure, 
Et  c'est  bien  différent.  Mais,  messieurs,  par  pitié... 
11  faut  que  je  remplisse  un  devoir  d'amitié... 
Cette  lettre...  Soutfrez... 

LE  MARQUIS,  en sô  retirant. 

Vous  viendrez  à  ma  fête: 
Nous  causerons. 

LE  BARON,  de  même. 
Demain,  nous  dînons  tète  à  tète. 
LE  GRAND  JUGE,  de  même. 
A  mon  concert,  docteur,  je  vous  attends  ce  soir. 

[Ils  sortent  avec  les  courtisans.) 

SCÈNE  H, 
POLICASTRO,  LE  lURQUis  de  POLLA. 

POLICASTSO, 

Ce  que  c'est  qu'un  reflet  du  souverain  pouvoir!... 
Mais  voici  le  marquis  ;  sur  son  front  sans  couronne 
D  un  monarque  en  espoir  la  majesté  rayonne. 

[A  Polla,  qui  sort  des  appartements  d'Aurclie.) 
La  princesse  a,  je  crois,  confirmé  mon  rapport? 


POLLA. 

Sans  me  parler  de  rien  ;  mais  nous  sommes  d'accord - 
En  dépit  des  témoins,  les  regards,  le  sourire. 
Me  disaient  hautement  ce  qu'on  n'osait  pas  dire. 

[Regardant  autour  de  lui.) 
Tout  est  prêt? 

POLICASTRO. 

Vous  voyez  cet  appareil  pompeux 
Et  ce  fauteuil  royal. 

POLLA. 

Un  seul! 

POLICASTRO. 

Et  demain  deux. 

Nous  verrons  Votre  Altesse. . . 

POLLA,  se  retoxirnant. 
Hein? 

POLICASTRO. 

J'ai  dit  Votre  Altesse , 
Mais  pardon... 

POLLA. 

Non,  docteur,  devousrien  ne  me  blesse. 
[S'appuyant  sur  l'épaule  de  Policastro.) 
Parlez  encor,  mon  cher,  sur  le  ton  familier; 
C'est  un  dernier  moment  où  je  peux  m'oublier. 
Vous  êtes  bien  heureux,  vous  autres;  votre  sphère 
Aux  lois  de  l'étiquette  est  du  moins  étrangère. 

POLICASTRO. 

Tout  n'est  pas  du  bonheur  dans  votre  auguste  rang. 

POLLA. 

A  la  longue  on  s'y  fait;  mais  un  malheur  plus  grand, 

C'est  de  dire  à  des  gens  gonflés  de  leur  mérite, 

Et  par  qui  cependant  tout  ici  périclite, 

A  des  gens  qu'on  aimait  malgré  leur  nulHté: 

«  Votre  pouvoir  passait  votre  capacité, 

«  Allez-vous-en!...  »  Voilà  le  malheur  véritable; 

Mais,  pour  bien  gouverner,  il  faut  être  équitable  : 

Ils  s'en  iront;  c'est  triste. 

POLICASTRO. 

Événement  fatal, 
Qui  fera,  monseigneur,  un  plaisir  général. 

POLLA,  avec  hauteur. 
Il  m'importe  fort  peu  qu'on  m'approuve  ou  me  blâme; 
Un  soldat  couronné  dit  ce  qu'il  a  dans  l'àme. 

POLICASTRO. 

Noble  orgueil  !  loin  de  vous  les  détours  imposteurs  ! 
Le  talent  sur  le  trône  est  l'efi^roi  des  flatteurs. 

POLLA. 

Je  vous  nomme  baron. 

POLICASTRO. 

Et  j'accepte  d'avance. 
[Aî)art.) 
Ce  litre  fera  bien  au  bas  d'une  ordonnance. 

POLLA. 

Soyez  toujours  sincère  et  franc  comme  aujourd'hui. 
Et  votre  souverain  vous  promet  son  appui. 

(//  sort.) 

SCÈNE   III 

POLICASTRO. 

La  majesté  me  gagne,  et  je  commande  à  peine 
A  l'orgueil  qui...  Pourtant  cette  lettre  me  gêne. 
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La  disgrâce  est  parfois  un  mal  contagieux  ; 
Mais  Alphonse  est  aimable,  et  pour  tromper  nos  yeux, 
Si  par  hasard. .oh!  non!.. qui  sait?.,  non!. .c'est  possible, 
Et  pour  ôlre  princesse  on  n'est  pas  insensible. 
Obligeons  tout  le  monde,  et  courons  de  ce  pas... 

SCÈNE  IV. 

AURÉLIE,  POLICASTRO. 

POLICASTUO. 

Madame! 

ACRÉLIE. 

Auprès  de  moi  ne  vous  rendiez-vous  pas? 
Docteur,  j'attends  cpielqu'un. 

POLICASTRO. 

Permettez  que  j'arrête 
Vos  regards  bienveillants  sur  cette  humble  requête. 

AURÉLIE. 

De  qui? 

POLICASTRO,  avec  intention. 
D'un  prisonnier  sans  appui  que  le  mien. 
AURÉLIE,  qui  s'arrête  au  moment  d'ouvrir  la  lettre, 

à  part. 
Il  ne  l'aurait  pas  fait  s'il  ne  soupçonnait  rien. 

[Haut.) 
Vous  êtes  bien  hardi  ! 

POLICASTRO. 

Qui?  moi' 

AURÉLIE. 

Bien  téméraire  ! 

POLICASTRO. 

Mof! 

AURÉLIE. 

C'est  un  parti  pris,  un  jeu  de  me  déplaire. 

POLICASTRO. 

Qu'ai-je  fait? 

AURÉLIE. 

De  vous  seul  j'ai  toléré  longtemps 
Les  dures  vérités  que  chaque  jour  j'entends; 
Mais  c'en  est  trop  :  du  comte  embrasser  la  défense! 

POLICASTRO. 

Croyez  que  j'ignorais... 

AURÉLIE. 

Excuser  son  offense! 

POLICASTRO, 

Je  vous  proteste... 

AURÉLIE. 

Ainsi,  quel  qu'en  soit  le  danger, 
Votre  esprit  inflexible  est  là  pour  m'assiéger 
De  conseils  importuns,  de  graves  remontrances; 
Pour  m'imposer  ses  lois,  ses  goûts,  ses  préférences? 

POLICASTRO. 

Dieu!  jamais... 

AURÉLIE. 

Ce  matin,  sur  mon  choix  consulté. 
Vous  poussez  la  raison  jusqu'à  l'austérité. 
Jugeant  tout,  bravant  tout,  frondeur  inexorable 
De  tout  ce  que  l'empire  a  de  plus  vénérable. 

POLICASTRO. 

C'est  fait  de  moi! 


AURELIE. 

Ce  soir,  au  mépris  de  mes  droits, 
Contre  un  de  mes  arrêts  vous  élevez  la  voix. 
Sujet  audacieux,  à  la  fin  je  me  lasse 
De  voir  que  devant  vous  rien  n'ait  pu  trouver  grâce. 
La  cour  ne  convient  pas  à  cet  orgueil  altier, 
A  cette  âme  d'airain  qui  ne  sait  pas  plier. 
C'est  ainsi  qu'on  se  perd;  sortez! 

UN  HUISSIER,  annonçant. 

Son  Excellence 
Le  comte  de  Sassane. 

AURÉLIE,  devant  Sassane,  qui  vient  d'entrer. 
Évitez  ma  présence; 
Reportez  ce  placet  à  qui  vous  l'a  remis  : 
Dans  ses  projets  d'ailleurs  je  vous  crois  compromis. 

POLICASTRO. 

Je  jure... 

AURÉLIE. 

Allez  le  joindre,  et  revenez  apprendre 
Comme  on  traite  à  vos  yeux  qui  vous  osez  défendre. 

POLICASTRO,  à  part. 
Le  cœur  me  manque...  0  ciel  !  me  serais-je  attendu 
Qu'un  jour  un  trait  d'audace  à  la  cour  m'eût  perdu! 

[Il  sort.) 

SCÈNE   V. 

SASSANE,  AURÉLIE. 

SASSANE. 

Votre  Altesse  est  émue? 

AURÉLIE. 

Eh!  puis-je  ne  pas  l'être? 
J'ai  droit  de  m'étonner,  de  m'indigner,  peut-être, 
Qu'on  excuse  le  comte  et  qu'il  trouve  un  appui. 

SASSA\E. 

[A  i:art.) 
Sans  doute  on  avait  tort.  Je  ne  craignais  que  lui, 

AURÉLIE. 

Dans  peu  vous  saurez  tout.  Parlez  :  votre  message 
M'a-t-il  de  Leurs  Grandeurs  assuré  le  suffrage? 
L'acte  par  qui  vos  soins  me  rend  ma  liberté 
Est-il  prêt? 

SASSA.NE. 

J'entrevois  quelque  difficulté. 

AuuÉLiE,  vivement. 
Comment? 

SASSANE,  à  part. 

Ne  nous  livrons  qu'avec  des  garanties. 
AURÉLIE,  avec  froideur. 
Je  comprends  leurs  raisons,  que  j'avais  pressenties, 

[sévèrement.) 
J'y  cède,  et  j'attendrai;  plus  tard  je  dois  régner. 

SASSANE. 

L'acte  est  fait. 

AURÉLIE. 

Eh  bien  donc  ! 

SASSANE. 

Ilsne  voudraientsigner... 
J'en  ai  le  cœur  froissé,  je  souffre  à  vous  le  dire, 
Mais  je  me  suis  rendu,  las  de  les  contredire; 
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Ils  ne  voudraient  signer...  C'est  bien  peu  généreux: 
Égoïsme  tout  pur,  et  j'en  rougis  pour  eux  ! 

AURÉLIE. 

Enfin  ! 

SASSANE. 

Ils  ne  voudraient  donner  leur  signature 
Qu'à  des  conditions  dont  mon  respect  murmure. 

AURÉLIE,  avec  douciur. 
Oui,  l'obstacle,  je  crois,  nest  pas  venu  de  vous. 

SASSANE. 

Madame  ! 

AURÉLIE. 

Que  veut-on? 

SASSANE. 

Le  nom  de  votre  époux 
Doit  être  au  premier  rang  parmi  les  noms  célèbres. 

AURÉLIE. 

Celui  de  vos  aïeux  se  perd  dans  les  ténèbres. 

SASSANE. 

Hors  le  nom  d'Avella,  qu'on  ne  doit  plus  citer, 
Aucun  autre  sur  lui  ne  pourrait  l'emporter. 

AURÉLIE. 

C'est  accordé  :  passons. 

SASSANE. 

En  outre,  l'on  désire 
Que  le  nouveau  monarque  ait  servi  cet  empire, 
Soit  dans  l'armée... 

AURÉLIE. 

Eh  !  mais...  songez- vous? 


SASSANE. 


A  cause  du  marquis. 


J'ai  cédé. 


AURELIE. 

C'est  adroit  :  accordé, 

SASSANE. 

Ou  bien... 

AURÉLIE. 

Parlezsanscrainle. 

SASSANE 

Ou  bien  dans  les  finances. 

AURÉLIE. 

Ail  !  le  duc  pense  à  lui  ! 

SASSANE. 

Vraiment  les  convenances 
Auraient  dû  l'arrêter;  mais  non,  j'en  étais  sûr: 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  égoïsme  tout  pur! 

AURÉLIE. 

Dans  ces  arrangements  une  chose  m'étonne. 
C'est  qu'on  n'ait  oublié  qu'une  seule  personne. 

SASSANE. 

Laquelle? 

AURÉLIE. 

Je  m'entends  :  finances  convient  mul  ; 
Administration  est  un  mot  général 
Qui  vaut  mieux. 

SASSANE. 

Qu'on  peut  mettre.^ 

AURÉLIE. 

Uumotquisiguihe 
Ce  qu'on  veut  :  le  trésor...  et  la  diplomatie. 


SASSANE,  vivement. 
C'est  juste  1...  J'ai  tout  dit. 

AURÉLIE. 

Et  j'ai  tout  accepté. 
Que  leur  aveu  par  vous  nous  soit  donc  présenté, 
S'ils  veulent  à  ce  prix  le  donner  l'un  et  l'autre. 
Nous  croyons  superllu  de  vous  pailer  du  vôtre. 

SASSANE,  transporté. 
Ah!  je  rends  grâce... 

AURÉLIE. 

Eh  !  non  !  chacun  agit  pour  soi... 
Égoïsme  tout  pur  :  comme  eux  je  pense  à  moi. 

SASSANE. 

Vous  me  comblez!... 

AURÉLIE. 

On  vient,  et  l'on  peut  nous  en  tendre. 

SCÈNE  VI. 

SASSANE,  AURÉLIE,  POLICASTRO,  ALPHONSE, 
GARDES,  qui  entrent  dans  la  galerie  du  fond. 

AURÉLIE,  à  Alphonse. 
Du  nouveau  souverain  votre  sort  va  dépendre. 

ALPHONSE. 

Libre  à  lui  de  m' absoudre  ou  de  me  condamner; 
Madame,  désormais  rien  ne  peut  m'étonner, 

AURÉLIE,  sortant. 
Attendez  son  arrêt 

SASSANE,  à  part. 
J'aurai  quelque  indulgence: 
Un  jour  d'avènement  est  un  jour  de  clémence. 

(Il  sort.) 

SCÈNE   VII. 

ALPHONSE,  POLICASTRO. 

[lisse  regardent  tm  moment  sans  parler.) 

ALPHONSE. 

Qu'en  dites-vous,  docteur? 

POLICASTRO. 

Muet,  déconcerté, 
Je  suis  comme  étourdi  du  coup  qu'on  m'a  porté. 
Je  ne  me  sens  pas  bien. 

ALPHONSE. 

Je  perdais  tout  pour  elle 
Je  ne  m'en  plaignais  pas  ;  mais  qu'on  traite  en  rebelle. 
Qu'on  chasse  de  la  cour,  sans  égard,  sans  pitié, 
Celui  dont  j'exposai  l'héroïque  amitié, 
Ah!  docteur! 

POLICASTRO,  se  ranimant. 

C'estmafaute.  Après  toutque  m'importe? 
ALPHONSE,  lui  Serrant  la  main. 
Noble  cœur  ! 

POLICASTRO. 

J'aurai  dit  quelque  vérité  forte, 
Sans  m'en  apercevoir. 

ALPHONSE. 

L'ami  qui  me  vengea 
Lui  devient  odieux! 
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POLICASTRO. 

Elle  rèmic,  el  tlc'jà 
L'aspect  d'un  homme  li!)ri'  importune  sa  vue. 

ALPHONSE. 

Hélas  !  je  l'aimais  trop  :  je  l'avais  mal  connue. 

POLICASTRO,  avec  mystère. 
Dieu  !  quel  règne  effrayant  semble  se  préparer  ! 

ALPHONSE. 

Oui;  ce  n'est  pas  sur  nous,  docteur,  qu'il  faut  pleurer, 
C'est  sur  l'État  :  les  lois,  la  liberté  bannie, 
Tous  les  droits  méconnus  ! 

POLICASTRO. 

Enfin  la  tyrannie  ! 
Si  d'échapper  tous  deux  nous  avons  le  bonheur, 
Car  j'en  doute,  fuyons,  en  conservant  l'honneur... 

ALPHONSE. 

Cette  injuste  beauté... 

POLICASTRO. 

Cette  cour  mensongère. 

ALPHONSE. 

Cherchons,  pour  y  mourir,  quelque  rive  étrangère! 

POLICASTRO. 

Pour  y  vivre. 

ALPHONSE. 

Où  l'on  trouve  une  ombre  d'équité. 

POLICASTRO. 

Sans  doute;  où  le  pouvoir  aime  la  vérité. 

Nous  irons  loin,  très-loin  :  mais  je  dis,  je  proclame, 

(.4  voix  basse.) 
Ici  j'ose  en  partant  crier...  que  c'est  infâme. 
Que  c'est  une  injustice,  un  despotisme  affreux... 
Chut!  on  vient:  taisons-nous! 

SCÈNE  VIII. 

ALPHONSE,  POLICASTRO,  AURÉLIE,  BÉATRIX, 
SASSANE,  ALBANO,  POLLA,  le  baron  d'ENNA, 
LE  GRANL  JUGE,  le  marquis  de  NOCERA,  le 
DUC  de  SORRENTE;  sénateurs,  dames  d'hon- 
neur, courtisans,  gardes. 

(iurclie  monte  sur  le  trône;  Alphonse  et  Policastro 
sont  à  l'une  des  extrémllcs  du  théâtre,  et  personne 
ne  leur  parle.) 

POLICASTRO,  à  Alphonse, 

Comme  on  nous  fuit  tous  deux! 


Quels  hommes  ! 


ALPHONSE. 


Que  d'attraits!  ma  douleur  s'en  augmente  ; 
Dites-moi  si  jamais  elle  fut  plus  charmante? 

sassane. 
Tuteurs  de  Son  Altesse  et  régents  de  l'État, 
Devant  la  majesté  du  trône  et  du  sénat, 
Les  chefs  de  la  justice  et  les  grands  dignitaires. 
Par  trois  démissions  libres  el  volontaires, 
Nous  déposons  tous  trois  à  l'unanimité 
Le  fardeau  qu'à  regret  nous  avions  accepté. 
Cet  acte,  revêtu  de  la  forme  prescrite, 
Transmet  à  Son  Altesse  un  pouvoir  sans  limite. 
Et  le  droit  absolu  d'élire  un  souverain, 


En  donnant  à  son  gré  la  couronne  et  sa  main. 

[Il  remet  l'acte  à  la  princesse.) 
Nous  jurons  au  monarque  entière  obéissance. 

AURÉLIE. 

Nobles  qui  m'entourez,  promettez-vous  d'avance, 
Faites-vous  le  serment  de  ilécliir  sous  sa  loi? 

TOUS  LES  PERSONNAGES,  cxccpté  Alphonse. 
Oui,  nous  le  jurons  tous. 

AURÉLIE,  se  retournant  vers  Alphonse. 
Comte,  vous  êtes  roi. 

ALPHONSE. 


Se  peut-il? 


BEATRIX. 


Lui! 


LES  TROIS   REGENTS. 

Le  comte  ! 

POLICASTRO. 

0  bonheur! 
ALPHONSE,  s'élançant  au  pied  du  trône: 

La  surprise!... 
La  joie!  est-il  possible! 

POLLA,  à  Aurélie. 

Excusez  ma  franchise; 
Mais  veuillez  consulter  l'acte  signé  par  nous. 

AURÉLIE. 

Je  le  connais. 

ALPHONSE. 

0  ciel  ! 

AURÉLIE. 

Que  me  demandez-vous? 

[A  Sassane.) 
Pouvez-vous  contester  l'éclat  de  sa  naissance? 

[A  Polla.) 
N'a-t-il  pas  dans  les  camps  signalé  sa  vaillance? 
Marquis,  votre  suffrage  est  ici  d'un  grand  poids. 
Qui  plus  que  vous  tantôt  m'a  vanlé  ses  exploits? 
Le  docteur  a  soigné  sa  dernière  blessure. 

POLICASTRO. 

Presque  mortelle!  ô  Dieu!  c'est  ma  plus  belle  cure. 

{.Avec  effusion.) 
J'ai  donc  sauvé  mon  roi  ! 

AURÉLIE,  aux  réyenls. 

Messieurs,  le  souvenir 
D'un  dévoûment  si  beau  vivra  dans  l'avenir. 
Et  je  veux  qu'après  vous  nos  annales  fidèles 
Aux  ministres  futurs  vous  citent  pour  modèles. 

SASSANE,  à  Aurélie. 
Madame,  en  vous  quittant  j'avais  tout  découvert; 
Forcé  de  vous  tromper,  messieurs,  j'en  ai  soulferl. 
Mais  d'un  si  noble  choix  l'excuse  est  sans  réplique. 

[A  Béatrix.) 
Comtesse,  vous  vojez  dans  quel  but  politique. 
A  la  feinte  avec  vous  contraint  de  recourir... 

BÉATRIX. 

Je  n'ai  pas,  monseigneur,  de  trône  à  vous  offrir. 
ALPHONSE,  tombant  aux  pieds  de  la  princesse. 
J'en  reçois  un  de  vous;  mais  vous  savez,  madame, 
Si  l'éclat  des  grandeurs  avait  séduit  mon  âme. 
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AURÉLIE. 

Alphonse,  levez-vous.  Prince,  je  vous  remets 
Un  sceptre  que  vous  seul  porterez  désormais. 
Prenez  :  c'est  sans  regret  que  je  vous  l'abandonne; 
Mais  laissez-moi  vous  dire  à  quel  prix  je  le  donne. 
Vous  allez  commander  à  des  sujets  nombreux; 
Ne  régnez  pas  pour  vous,  prince,  régnez  pour  eux. 
Cherchez  la  vérité,  fùt-elle  impitoyable, 


Ou  faites-vous  aimer  pour  vous  la  rendre  aimable. 
Aux  lois,  reines  de  tous,  soumettez  le  pouvoir; 
Soyez  grand,  s'il  se  peut;  juste,  c'est  un  devoir. 
Soyez  bon  :  la  grandeur  y  gagne  quelque  chose. 
Régnez  donc,  et  des  soins  que  l'État  vous  impose, 
Quand  le  bonheur  public  n'exigera  plus  rien. 
S'il  vous  reste  un  moment,  v  nis  penserez  au  mien. 
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EXAMEN  CRITIQUE   DE   LA  PRINCESSE  AURELIE 


PAU    M.    DUVIQUET. 


De  lous  les  ouvrages  dramatiques  de  M.  Casimir  Delavigne,  la 
Princesse  Aurélie  est  celui  qui  a  obtenu  le  moins  de  représenta- 
tions ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  ait  eu  à  la  représentation  moins 
de  succès  que  les  autres,  mais  seulement  que  le  succès  acte  moins 
soutenu,  moins  retentissant  de  vogue,  moins  brillant  d'alfluencc, 
qu'il  a  trouvé  moins  de  défenseurs  dans  ce  grand  nombre  d'écri- 
vains qui  se  constituent  du  jour  au  jour  les  distributeurs  de  la 
renommée  littéraire  etde  la  gloire  théâtrale.  Si  le  mérite  d'une  co- 
médie dépendait  des  jugements  portés  sur  sa 'première  représenta- 
tion, de  la  foule  plus  ou  moins  nombreuse  qui  se  presse  aux  re- 
présentations suivantes;  si  le  temps  et  la  reflexion  ne  faisaient 
pas  justice  de  ces  arrêts  précipités  et  enlevés  à  la  légèreté  rapide 
d'une  composition  de  quelques  heures,  ainsi  qu'à  l'influence  inévi- 
table des  souvenirs  de  la  veille,  il  y  aurait  plus  d'un  siècle  et  demi 
que  le  Slisanllirope  et  Brilannicus  seraient  bannis  de  la  scène 
française.  Il  suffirait  de  rappeler  ce  qui  n'aura  pas  échappé  dans 
son  temps  au  sieur  de  Visé,  que  le  chef-d'œuvre  de  Racine  ne  fut, 
dans  sa  nouveauté,  représente  que  trois  fois ,  et  que  celui  de  Mo- 
lière ne  se  soutint  qu'à  l'aide  du  bâton  dont  Sganarelle  corrige  avec 
délices  les  reproches  de  son  impertinente  moitié. 

Qu'arrive-t-il?  le  temps  marche  emportant  avec  lui  les  critiques 
éphémères.  Ce  qui  est  bon  est  bon  et  reste  bon.  Les  imperfections, 
les  fautes  graves  elles-mêmes  passent  par  le  crible  du  vieux  Sa- 
turne, ou,  comme  la  lie  d'un  vin  généreux  ,  tombent  au  fond  du 
vase  ;  ce  qui  survit,  ce  qui  surnage,  n'en  paraît  que  plus  pur,  plus 
naturel  et  plus  énergique.  Telle  est  la  condition  de  toutes  les  choses 
d'ici-bas.  Dans  le  domaine  de  la  matière  comme  dans  celui  de  l'in- 
telligence, il  n'existe  rien  d'absolument  parfait,  rien  sans  mélange. 
On  a  repioché,  non  sans  quelque  raison,  à  Tarlufe,  l'invraisem- 
blance fondamentale  d'une  donation  que  la  présence  de  deux  bé^- 
ritiers  directs  frappe  de  nullité;  au  Hihanlhrope,  le  vide,  ou,  si 
l'on  veut,  la  faiblesse  de  l'action  ;  à  Cinna,  la  mobilité  du  caractère 
principal  et  le  démenti  que  donne  à  l'exaltation  de  sa  rage  pri- 
mitive l'adorable  furie;  à  la  tragédie  de  Phèdre,  le  sacriiice  fait 
à  un  seul  personnage  de  tous  les  personnages  de  la  pièce;  à 
Andromaque,  un  inlérêt  double  et  divergent.  Que  n'a-t-OQ  pas  dit 
etde  la  marche  languissante  d'Eslher,  et  de  la  note  Tortement 
entachée  de  jésuitisme,  communiquée  au  nom  du  grand  prêtre  Joad 
à  la  vieille  Athalie?  Toutes  ces  critiques  peuvent  être  fondées  ;  pour 
le  moment,  je  ne  le  sais  ni  ne  m'en  soucie.  S'il  me  prenait  jamais 
fantaisie  de  les  réfuter,  peut-être  la  tâche  serait  moins  glorieuse 
que  facile;  mais  enfin,  ces  critiques  existent;  elles  ont  cours;  elles 
ont  occupe  des  esprits  éclairés,  mais  prévenus,  qui  n'ont  cessé  de 
combattre,  au  profit  de  réputations  naissantes,  contre  des  réputa- 
tions affermies  par  l'admiration  de  vingt  siècles.  Eh  bien  !  admettez 
la  légitimité  de  ces  critiques;  donnez  le  bon  droit  à  ces  censeurs 
désintéressés  de  nos  immortelles  productions  ;  faites  plus  large 
encore,  si  vous  l'osez,  la  part  des  défauts  !  ne  voyez-vous  pas  que 
deux  scènes  de  Molière,  deux  scènes  de  Phèdre,  le  récit  de  Cinna, 
le  monologue  d'Auguste,  rachètent  avec  une  usure  judaïque  toutes 
ces  faiblesses  sur  la  concession  desquelles  je  me  réserverais  au 
bosoin  le  droit  de  revenir,  pour  raison  de  lésion  énorme? 

Qu'est-ce  à  dire?  moi,  admirateur  passionné  des  maîtres  de  la 
scène  française ,  je  mets  la  Princesse  Aurélie  dans  la  même  classe, 
je  l'élève  à  la  même  hauteur  que  les  chefs-d'œuvre  dramatiques 
des  deux  derniers  siècles!  Ce  n'est  point  là  mon  raisonnement; 
mais  je  connais  bon  nombre  de  jeunes  logiciens  qui  seraient  de 
force  à  me  le  prêter  :  je  vais  nettement  expliquer  ma  pensée. 

Comparer  n'est  pas  égaler.  Des  objets  multiples  ,  quoique  d'un 
mérite  différent,  soutiennent  le  parallèle,  et  ne  supposent  pa»  néan- 
moins l'égalité.  Quand  l'inégalité  est  trop  forte,  quand  il  s'agit,  par 
exemple,  de  la  Phidre  de  Racine  et  de  la  Phèdre  de  Pradon,  l'idée 
seule  d'un  rapprochement  entre  les  deux  pièces  est  une  niaiserie. 
Mais  si,  à  quelque  distance  qu'il  en  soit  placé,  l'ouvrage  dramatique 
que  l'on  met  à  côté  de  plusieurs  autres  se  recommande  par  l'élé- 
gante correction  du  style,  par  l'harmonie  poétique  du  vers,  par  une 


intrigue  à  la  fois  forte  dans  sa  trame  et  délicate  par  la  finesse  des 
fils  dont  elle  est  tissue  ;  si  les  caractères  en  sont  variés  et  supérieu- 
rement soutenus;  si  les  incidents  dont  elle  est  semée  ne  laissent 
entrevoir  qu'à  l'œil  exercé  du  connaisseur  un  dénoùmeiit  frappant 
de  surprise  et  de  soudaineté,  n'y  aurait-il  pas,  surtout  à  notre  épo- 
que ,  injustice  et  dureté  à  lui  refuser  le  droit  dont  ont  joui  les  plus 
illustres  préiléccsseurs  du  poète  moderne,  d'en  appeler  de  la  re- 
présentation à  la  lecture  ,  et  de  réclamer  comme  eux,  à  défaut  de 
la  sentence  impartiale  du  théâtre,  l'arrêt  définitif  de  la  lampe  et 
du  cabinet? 

C'est  là  en  effet  que  doit  se  ramener  toute  la  question,  la  lec- 
ture sera-t-elle  plus  favorable  à  la  Princesse  Aurélie  que  ne  l'a 
été  la  représentation?  L'affirmative  ne  me  paraît  pas  douteuse. 

La  donnée,  ou  pour  parler  français  (clause  de  rigueur  quand  on 
rend  compte  d'un  ouvrage  de  M.  Casimir  Delavigne),  l'idée  prin- 
cipale est  spirituelle  et  piquante.  Tromper  un  vii-ux  tuteur  qui  veut 
épouser  sans  amour  la  fortune  d'une  jeune  et  belle  pupille  ,  chose 
vulgaire  et  facile!  Toutes  les  Agnès,  les  Marianncs,  les  Rosines, 
ont  ouvert  la  voie  à  ces  artifices  comiques  ,  et  en  ont  enseigné  les 
chemins  ;  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  sur  nos  théâtres  pour  de  nou- 
veaux Arnolphes,  de  nouveaux  Harpagons,  de  nouveaux  Bartholos. 
Mais  qu'une  jeune  princesse  qui  ne  donnera  sa  main  qu'avec  une 
couronne,  qu'Aurélie,  placée  sous  la  vigilance  rivale  et  jalouse  de 
trois  tuteurs  ambitieux,  dont  chacun  aspire  à  arriver,  par  la  pos- 
session de  la  souveraine,  à  la  possession  de  la  souveraineté;  que 
cette  femme,  qui  n'a  d'autre  expérience  que  celle  d'un  amour  se- 
cret qu'elle  dissimule  avec  soin,  et  le  sentiment  d'une  indépendance 
qu'elle  ne  sacrifiera  qu'à  l'objet  aimé;  que  cette  femme,  dis-je, 
vienne  à  bout  de  tromper  tour  à  tour,  et  de  tromper  les  uns  par  les 
autres,  trois  hommes,  madrés  politiques,  trois  hommes  consommés 
dans  les  manèges  de  la  diplomatie,  et  exercés  dans  toutes  les  pra- 
tiques d'un  gouvernement  italien  :  voilà  certes  une  conception  telle- 
ment originale ,  que  sans  l'art  avec  lequel  elle  est  exécutée  ,  elle 
serait  justement  taxée  d'invraisemblance  et  reléguée  dans  la  classe 
de  ces  romans  en  dialogues  qui ,  depuis  quelques  années,  ont  tris- 
tement remplacé  sur  notre  beau  théâtre  la  peinture  des  mœurs,  ou 
le  développement  des  caractères  historiques. 

Eh  bien!  cette  charmante  mystification  n'est  pas  au  fond  ce  qui 
amuse  le  plus  dans  l'ouvrage  :  il  eu  est  une  autre  que  je  préfère, 
et  j'ai  trouvé  plusieurs  bonnes  têtes  de  mon  avis  :  c'est  celle  qui  a 
l'air  de  prendre  pour  victime  le  beau  ,  l'intrépide,  le  jeune  comte 
d'Avella,  l'amant  impétueux  de  la  princesse,  dont  il  est  adoré,  et 
qui  semble,  pendant  toute  la  pièce,  l'objet  privilégié  de  ses  rigueurs 
et  de  ses  injustices.  Rien  n'est  plus  plaisant  que  la  situation  déses- 
pérante de  ce  pauvre  d'Avella ,  qui  a  été  banni ,  que  l'on  rappelle 
pour  lui  demander  un  compte  sévère  de  son  administration,  et  dont 
enfin,  par  un  acte  inouï  de  clémence  souveraine,  on  veut  bien  faire 
un  chevalier  de  Malte,  avec  la  perspective  assurée  (car  il  faut  tout 
dire)  de  la  grande -maîtrise  de  l'ordre.  D'.Avella  chevalier  de 
Malte  !  Comme  le  vœu  d'un  célibat  perpétuel  ferait  bien  les  affaires 
de  l'amant  et  surtout  celles  de  la  maîtresse!  Cependant  on  peut 
exprimer  en  très-beaux  vers  le  contraire  de  ce  que  l'on  pense  et  de 
ce  que  l'on  désire.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  ce  court 
chef-d'œuvre  de  duplicité  féminine  : 

Voyez  quels  nobles  champs  à  vos  exploits  ouverts  I 
Du  joug  de  rjnDdéle  affranchir  nos  aeux  mers  ; 
Ne  brûlant  sous  la  croix  que  d'une  chaste  ivresse. 
Avoir  pour  maitre  Dieu,  la  gloire  pour  maîtresse. 
Rival  des  Liscaris.  des  Viiliers,  des  Gozoïi, 
A  tant  de  noms  fameux  unir  un  plus  grand  nom  ; 
Un  tel  vœu,  le  passe  m'en  donne  l'assurance, 
Quand  il  est  fait  par  vous,  est  accompli  d'avance. 

Toutes  les  actions,  tous  les  discours  de  la  princesse  tendent,  ou 
le  devine  sans  peine,  à  éloigner  le  soupçon  de  sou  amour  et  l'idée 
de  l'élévation  prochaine  du  comte  d'.\vella.  Les  trois  ministres, 
dont  le  cousentement  uuauirac  est  indispensable  pour  autoriser  le 
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mariage  d'Aurélie,  amadoués  par  elle,  et  flattés  cliacnn ,  à  part, 
d'un  plein  succès,  accordent  une  adhésion  qui,  d'après  l'infaillibilité 
de  leurs  calculs,  ne  peut  tourner  qu'à  leur  avantage  personnel.  Le 
conseil  est  assemblé  ;  Aurélie  monte  sur  son  trône  ;  elle  est  entourée 
de  tous  les  ministres,  de  tous  les  grands  de  l'État.  Alphonse  d'A- 
vella,  relégué  dans  un  coin  où  personne  ne  s'aperçoit  de  sa  présence, 
regarde  avec  une  douloureuse  résignation  la  solennité  qui  va  lui 
enlever  pour  jamais  la  femme  qu'il  aurait  épousée  sous  la  bure,  avec 
laquelle  il  aurait  vécu  fortuné  dans  une  chaumière.  Xobles  qui  m'en- 
tourez, dit  Aurélie  ; 

Nobles  qui  m'cnlourcz,  pronietloz-vous  d'avance, 
Faites-vous  le  sennent  Je  fléchir  sous  sa  loi? 
Oui,  nous  le  jurons  tous.  —  Comte,  vous  êtes  roi! 

C'est,  jusque-là,  le  denonnient  de  Sémirnmis .  avec  une  forme 
semblable  et  à  peu  près  les  mêmes  expressions.  La  différence  est 
celle  qui  sépare  une  union  très-légitime,  très-raisonnable,  d'une 
alliance  incestueuse  et  dénalurée.  Aussi,  au  lieu  du  bruit  du  ton- 
nerre, de  la  lueur  des  éclairs,  de  toute  cette  pompe  céleste  ou  dia- 
bolique qui,  dans  la  tragédie  de  Voltaire,  vient  apporter  un  obstacle 
dirimant  à  un  mariage  impossible,  on  n'entend,  dans  la  comédie  de 
M.  Casimir  Delavigne ,  que  les  acclamations  unanimes  d'une  cour 
qui  applaudit  à  un  nœud  aussi  bien  assorti ,  et  à  peine  peut-on 
distinguer,  dans  ce  concert  de  félicitations  bruyantes,  les  murmures 
étouffes  des  trois  vieux  ministres.  Ces  messieurs  voient  bien  qu'en 
renonçant  au  trône,  il  leur  faudra,  pour  comble  de  misère,  résigner 
encore  leurs  trois  beaux,  leur  trois  utiles  portefeuilles. 

Dans  une  comédie  dont  la  scène  se  passe  à  Salerne,  un  médecin 


est  un  personnage  obligé.  Policastro,  médecin  de  la  cour,  est  à  son 
poste  ;  il  égayé,  par  la  généralité  de  sa  complaisance  obséquieuse, 
ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  le  sujet  ;  on  rit  de  la  naïveté  de  son  éru- 
dition et  de  ses  fanfaronnades  médicales,  comme  du  désappointe- 
ment des  trois  ministres. 

Avec  le  trône  et  la  main  de  la  princesse ,  Alphonse  reçoit  en 
cadeau  de  noces  les  conseils  suivants,  que  l'on  ne  peut  trop  répé- 
ter. Les  vers  ne  sont  pas  de  la  même  fabrique  que  ceux  du  traduc- 
teur de  ['École  de  Salerne. 

Alphonse,  levez-vous.  Prince,  je  vous  remets 
Un  sceptre  que  vous  seul  porterez  désormais. 
Prenez:  c'est  sans  regret  que  je  vous  Tabaudonne; 
Mais  laissez-moi  vous  dire  à  quel  prix  je  le  donne. 
Von?  allez  commander  à  des  sujets  nombreux; 
Ne  régnez  pas  pour  vous,  prince,  resncz  [our  eux. 
Cherchez  la  vérit"",  fût-elle  impitoyable. 
Ou  faites-vous  aimer  pour  vous  la  rendre  aimable. 
Aux  lois,  reines  de  tous,  soumettez  le  poiivoir. 
Soyez  grand,  s'il  se  peut;  juste,  c'est  un  devoir. 
Soyez  bon  :  la  grandeur  y  gagne  quelque  chose 
Régnez  donc;  et  des  soins  que  l'Etat  vous  impose. 
Quand  le  bonheur  public  n'exigera  plus  rien. 
S'il  vous  reste  un  moment,  vous  penserez  au  mien. 

Ou  lira  avec  un  yif  plaisir,  souvent  avec  un  sentiment  vrai  d'ad- 
miration, la  Princesse  Aurélie.  Quand  le  Théâtre-Français,  qui 
s'occupe  ,  dit-on ,  de  sa  régénération ,  aura  atteint  son  but,  je  veux 
dire,  quand  il  sera  revenu  au  bon  sens,  au  naturel  et  à  la  poésie,  il 
remettra  la  Princesse  Aurélie;  et  le  public,  préparé  par  la  lecture, 
se  portera  en  foule  à  la  représentation  d'un  ouvrage  d'autant  plus 
agréable  pour  lui  qu'il  en  aura  été  plus  longtemps  et  plus  injuste- 
ment urivé. 


MARIINO  FALIERO 
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KErRÉSENTÉE   POl  R    LA    PRKMH-RE    FOIS,    SUR    LK   THÉATUE    l>E    I.A    PORTE-SAINT- MARTIN , 
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PERSONN\GES. 


MARINO  FALIERO,  duge. 

LIONI,  patricipii,  un  des  Dix. 

FERNANDO,  neveu  du  dofîc. 

STÉNO,  jeune  palricieu,  un  drs  Quiiranle. 

ISRAËL  BERTICCIO,  chef  de  rArsoiial. 

BERTRAiM,   sculpteur. 

BENETINDE,  chef  des  Dix. 

PIETRO,  gondolier. 


STROZZI,  coudoltiere. 

YEREZZA,  afiidé  du  conseil  des  Dix. 

VICENZO,  ofllcipr  du  palais  ducal. 

ÉLÉNA,  femme  du  doge. 

Les  Dix,  la  Ju>'te. 

Les  SKiGNEOns  de  la  nu. t. 

Gondoliers,  CoNooTTiEni. 

Gaudes,  Personnages  paré»  et  mas^lés. 


(La  scène  est  à  Venise,  en  1355.) 


On  a  expliqué  diversement  les  motifs  qui  m'out  déterminé  à 
transporter  cet  ouvrage  de  la  Comédie-Française  a»  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martiu.  Il  en  est  qui  me  sont  personnels  et  dont  je 
crois  inutile  d'entretenir  le  public  :  je  ue  traiterai  ici  qu'une  ques- 
tion générale. 

J'ai  conçu  l'espérance  d'ouvrir  une  voie  nouvelle,  où  les  autours 
qui  suivront  mon  exemple  pourront  désormais  marcher  avec  plus 
de  hardiesse  et  de  liberté,  où  des  acteurs,  dont  le  talent  n'avait 
pas  l'occasion  de  se  produire,  pourront  s'exercer  dans  un  genre 
plus  élevé.  Le  public  a  semble  comprendre  les  conséquences  que 
devait  avoir,  dans  l'intérêt  de  tous,  cette  tentative,  et  j'en  attribue 
le  succès  à  ces  dispositions  bienveillantes. 

Deux  systèmes  partagent  la  littérature.  Dans  lequel  des  deux 
cet  ouvrage  a-t-il  été  composé?  c'est  ce  que  je  ne  déciderai  pas 
et  ce  qui  d'ailleurs  me  paraît  être  de  peu  d'importance.  La  raison 
la  pins  vulgaii-e  veut  aujourd'hui  de  la  tolérance  en  tout;  pourquoi 
nos  plaisirs  seraient-ils  seuls  exclus  de  cette  loi  commune?  L'his- 
toire contemporaine  a  été  fertile  en  leçons  ;  le  public  y  a  puisé  de 
nouveaux  besoins  :  on  doit  beaucoup  oser,  si  l'on  veut  les  satisfaire. 
L'audace  ne  me  manquera  point  pour  remplir  autant  qn'il  est  en 
moi  cette  tâche  difficile.  Plein  de  respect  pour  les  maîtres  qui  ont 
illustré  notre  scène  par  tant  de  chefs-d'œuvre  ,  je  regarde  comme 


un  dépôt  sacré  cette  langue  belle  et  Qexible  qu'ils  nous  ont  léguée. 
Dans  le  reste,  tous  ont  innové;  tous,  selon  les  mœurs,  les  besoirs 
et  le  mouvement  de  leur  siècle,  ont  suivi  des  routes  différentes  qui 
les  conduisaient  au  même  but.  C'est  en  quelque  sorte  les  imiter  en- 
core que  de  chercher  à  ue  pas  leur  ressembler,  et  peut-être  la  plus 
grande  preuve,  l'hommage  le  mieux  senti  de  notre  admiration  pour 
de  tels  hommes  est  ce  désespoir  même  de  faire  aussi  bien  qui  nous 
force  à  faire  autrement. 

J'ai  toujours  livré  mes  ouvrages  au  public  sans  les  défendre  :  je 
n'ai  pas  pris  parti  contre  mes  juges.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  le 
faire  aujourd'hui  où  une  bienveillance  presque  générale  est  venue 
adoucir  pour  moi  ce  que  la  critique  pouvait  avoir  de  sévère.  Je  ne 
combattrai  qu'une  seule  assertion.  On  a  dit  que  mon  ouvrage  était 
une  traduction  de  la  tragédie  de  lord  Byron.  Ce  reproche  est  in- 
juste. J'ai  dû  me  rencontrer  avec  lui  dans  quelques  scènes  données 
par  l'histoire  ;  mais  la  marche  de  l'action,  les  ressorts  qui  la  con- 
duisent et  la  soutiennent,  le  développement  des  caractères  et  des 
passions  qui  la  modifient  et  l'animent,  tout  est  diCerent.  Si  je  n'ai 
pas  hésité  à  m'approprier  plusieurs  des  inspirations  d'un  poète  que 
j'admire  autant  que  persoLuie,  plus  souvent  aussi  je  me  suis  mis  en 
opposition  avec  lui  pour  rester  moi-même.  Ai-je  eu  tort  ou  raison? 
Que  le  lecteur  compare  et  prononce. 


ACTE   PREMIER 

L'appartcmcn/  du  <hr/e. 

vSCÈNE  I. 

ÉLÉNA.  Elle  est  assise  et  brode  une  ccharpv. 
Une  écltarpe  de  deuil,  sans  chifl're,  sans  devistî! 
Hôlas!  triste  présent!  mais  je  l'avais  promise, 


Je  devais  l'achever...  Vaincu  par  ses  remords, 
Du  moins  après  ma  faute,  il  a  quitté  nos  bords; 
11  recevra  ce  prix  de  l'exil  qu"il  s'impose. 

[Elle  se  lève  et  s'approche  de  la  fenêtre.) 
Le  beau  jour!  que  la  mer  où  mon  œil  se  repose, 
Que  le  ciel  radieux  brillent  d'un  éclat  pur, 
Et  que  Venise  est  belle  entre  leur  double  azur! 
Lui  seul  ne  verra  plus  nos  lagunes  chéries  : 
11  n'est  qu'une  Venise!  on  n'a  pas  deux  patries!... 
.le  pleure...  oui,  Fernando,  sur  mon  crime  et  le  tien. 
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Pourquoi  pleurer?  j'ai  lort .  les  pleurs  n'effacent  rien. 
Mon  bon,  mon  noble  époux  aime  à  me  voir  sourire; 
Eh  bien!  soyons  heureuse,  il  le  faut... 

[Elle  s'assied  et  ouvre  un  livre.) 

Je  veux  lire... 
Le  Dante,  mon  poète!  essayons...  Je  ne  puis. 
Nous  le  lisions  tous  deux  :  je  n'ai  pas  lu  depuis. 

{Elle  reprend  le  livre  qu'elle  avait  fenné.) 
Ses  beaux  vers  calmeront  le  trouble  qui  m'agite. 

«  C'est  par  moi  qu'on  descend  au  séjour  des  douleurs; 
"  C'est  par  moi  qu'on  descend  dans  la  cité  des  pleurs  ; 
«  C'est  par  moi  qu'on  descend  chez  la  race  proscrite. 

<i  Le  bras  du  Dieu  vengeur  posa  mes  fondements  ; 
Il  La  seule  éternité  précéda  ma  naissance, 
B  Et  comme  elle  à  jamais  je  dois  survivre  au  temps  ; 
Il  Entrez,  maudits  !  plus  d'espérance  !  » 

Quel  avenir,  ô  ciel,  veux-tu  me  révéler? 
Je  tremble  :  est-ce  pour  moi  que  ces  vers  font  parier 
La  porte  de  l'abîme  où  Dieu  dans  sa  colère 
Plonge  l'amant  coupable  et  l'épouse  adultère? 
Où  suis-je,  et  qu'ai-je  vu?  Fernando! 

SCÈNE   II. 
ÉLÉNA,  FERNANDO. 

FERIVANDO. 

Demeurez! 
Le  doge  suit  mes  pas;  c'est  lui  que  vous  fuirez. 
Près  de  vous,  Éléna,  son  neveu  doit  l'attendre. 

ÉLÉNA. 

Vous  ne  me  direz  rien  que  je  ne  puisse  entendre, 
Fernando,  je  demeure. 

FERNANDO. 

Eh  quoi  !  vous  détournez 
Vos  yeux,  qu'à  me  revoir  j'ai  trop  tôt  condamnés! 
Qu'ils  me  laissent  le  soin  d'abréger  leur  supplice. 
Quelques  jours,  et  je  pars,  et  je  me  fais  justice; 
Faut-il  vous  le  jurer? 

ÉLÉNA. 

Ce  serait  vainement  : 
Lorsqu'on  doit  le  trahir,  que  m'importe  un  serment? 

FERNANDO. 

Quel  prix  d'un  an  d'absence  où  j'ai  langui  loin  d'elle! 

ÉLÉNA. 

Cette  absence  d'un  an  devait  être  éternelle; 
Mais  j'ai  donné  l'exemple,  et  ce  n'est  plus  de  moi 
Qu'un  autre  peut  apprendre  à  respecter  sa  foi. 

FERNANDO. 

Ne  vous  accusez  pas,  quand  je  suis  seul  parjure. 

ÉLÉNA. 

Quelque  reproche  amer  qui  rouvre  ma  blessure, 
Pourquoi  me  l'épargner?  Le  plus  cruel  de  tous 
N'est-il  pas  votre  aspect,  et  me  Tépargnez-vous? 
Où  lùii?  comment  me  vaincre?  où  trouver  du  courage 
Pour  comprimer  mon  cœur,  étouffer  son  langage. 
Pour  me  taire  en  voyant  s'asseoir  entre  nous  deux 
L'oncle  par  vous  tralii,  l'époux...  Mais  je  le  veux; 
Je  veux  forcer  mes  traits  à  braver  sa  présence, 
A  sourire,  à  tromper,  à  feindre  l'innocence  : 


lis  mentiront  en  vain  :  si  ma  voix,  si  mon  front. 
Si  mes  yeux  sont  muets,  ces  marbres  parleront. 

FERNANDO. 

Ah  !  craignez  seulement  de  vous  trahir  vous-même. 
Vos  remords  sont  les  miensprèsd'unvieillardquim'ai- 
Je  me  contrains  pour  lui,  que  la  douleur  tùrait,  [me 
Pour  vous,  que  son  trépas  au  tombeau  conduirait. 
Mais  tout  à  l'heure  encor  quelle  angoisse  mortelle 
Me  causait  de  ses  bras  l'étreinte  paternelle! 
Tout  mon  sang  s'arrêtait,  quand  sa  main  a  pressé 
Ce  cœur  qui  le  chérit  et  l'a  tant  offensé! 
Ses  pleurs  brûlaient  mon  front  qui  rougissait  de  honte. 

ÉLÉNA. 

Et  le  tourment  qu'il  souS're,  à  plaisir  il  l'affronte, 
Il  le  cherche,  et  pourquoi? 

FERNANDO. 

Pour  suspendre  un  moment, 
En  changeant  de  douleurs,  un  plus  affreux  tourment. 
Ce  n'est  pas  mon  amour,  n'en  prenez  point  d'ombrage. 
Restez,  ce  n'est  pas  lui  qui  dompta  mon  courage. 
J'en  aurais  triomphé!  mais  c'est  ce  désespoir 
Que  n'ont  pu,  dans  l'exil,  sentir  ni  concevoir 
Tous  ces  heureux  bannis  de  qui  l'humeur  légère 
A  fait  des  étrangers  sur  la  rive  étrangère; 
C'est  ce  dégoût  d'un  sol  que  voudraient  fuir  nos  pas; 
C'est  ce  vague  besoin  des  lieux  où  l'on  n'est  pas, 
Ce  souvenir  qui  tue;  oui,  cette  fièvre  lente, 
Qui  fait  rêver  le  ciel  de  la  patrie  absente; 
C'est  ce  mal  du  pays  dont  rien  ne  peut  guérir, 
Dont  tous  les  jours  on  meurt  sans  jamais  eu  mourir. 
Venise!... 

ÉLÉNA. 

hélas! 

FERNANDO. 

0  bien  qu'aucun  bien  ne  peut  rendre  ! 
0  patrie!  ô  doux  nom,  que  l'exil  fait  comprendre. 
Que  murmurait  ma  voix,  qu'étouffaient  mes  sanglots, 
Quand  Venise  en  fuyant  disparut  sous  les  flots! 
Pardonnez,  Éiéna;  peut-on  vivre  loin  d'elle? 
Si  l'on  a  vu  les  feux  dont  son  golfe  étincelle, 
Connu  ses  bords  charmants,  respiré  son  air  doux. 
Le  ciel  sur  d'autres  bords  n'est  plus  le  ciel  pour  nous. 
Que  la  froide  Allemagne  et  qae  ses  noirs  orages 
Tristement  sur  ma  tête  abaissaient  leurs  nuages! 
Que  son  pâle  soleil  irritait  mes  ennuis! 
Ses  beaux  jours  sont  moins  beaux  que  nos  plus  sombres 
Je  disais,  tourmenté  d'une  pensée  unique  :      [nuit;-. 
Soufflez  encor  pour  moi,  vents  de  l'Adriatique! 
J'ai  cédé,  j'ai  senti  frémir  dans  mes  cheveux 
Leur  brise  qu'à  ces  mers  redemandaient  mes  vœux. 
Dieu!  quel  air  frais  et  pur  inondait  ma  poitrine! 
Je  riais,  je  pleurais,  je  voyais  Palestrine, 
Saint-Marc,  que  j'appelais,  s'approcher  à  ma  voix, 
El  tous  mes  sens  émus  s'enivraient  à  la  fois 
De  la  splendeur  du  jour,  des  murmures  de  l'onde. 
Des  trésors  étalés  dans  ce  bazar  du  monde. 
Desjeux,  desbruitsdu  port,  deschantsdu  gondolier!... 
Ah!  des  fers  dans  ces  murs  qu'on  ne  peut  oublier! 
Un  cachot,  si  l'on  veut,  sous  leurs  plombs  redoutables. 
Plutôt  qu'un  trône  ailleurs,  un  tombeau  dans  nos  sa- 
Un  tombeau  qui,  parfois  témoin  de  vos  douleurs,  [blés, 
Soit  foulé  par  vos  pieds  et  baigné  de  vos  pleurs! 


ACTE  1,  SCKNK  II. 
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fXK.NA. 

Que  les  vôtres  déjà  n'anosentrils  ma  cendre! 
Mais...  ce  ne  fut  pas  moi,  je  me  plais  à  l'apprendre, 
Qui  ramenai  vos  pas  vers  votre  sol  natal. 
Il  n'est  plus,  cet  amour  qui  me  fut  si  fatal. 
Quand  sa  chaîne  est  coupable,  un  noble  cœur  la  brise  ; 
N'est-ce  pas.  Fernando".'  Je  voudrais  fuir  A'enise, 
Dont  les  bords  désormais  sont  votre  unique  amour, 
Et  pour  vous  y  laisser  m'en  bannir  à  mon  tour. 

FEUNANDO. 

Vous,  Éléna? 

ÉLKNA. 

Qu'importe  où  couleraient  mes  larmes? 
A  ne  plus  les  cacher  je  trouverais  des  charmes. 
Oui,  mon  supplice,  à  moi,  fut  de  les  dévorer, 
Lorsque,  la  mort  dans  l'âme,  il  fallait  me  parer. 
Laisser  là  mes  douleurs,  en  effacer  l'empreinte, 
Pour  animer  un  bal  de  ma  gaité  contrainte  : 
Heureuse,  en  leur  parlant,  d'échapper  aux  témoins. 
Dans  ces  nuits  de  délire,  où  je  pouvais  du  moins 
Au  profit  de  mes  pleurs  tourner  un  fol  usage, 
Et  sous  un  masque  eniin  reposer  mon  visage. 

FERXANDO. 

Je  ne  plaignais  que  moi  ! 

ÉLÉXA. 

Mon  malheur  fut  plus  grand  : 
J'ai  tenu  sur  mon  sein  mon  époux  expirant; 
Tremblante  à  son  chevet,  de  remords  poursuivie, 
Je  ranimais  en  vain  les  restes  de  sa  vie; 
Je  croyais,  quand  sur  lui  mes  yeux  voyaient  peser 
Un  sommeil  convulsif  qui  semblait  m'accuser, 
Qu'un  avis  du  cercueil,  qu'un  rêve,  que  Dieu  même 
Lui  dénonçait  mon  crime  à  son  heure  suprême; 
Et  que  de  fois  alors  je  pris  pour  mon  arrêt 
Les  accents  étouffés  que  sa  voix  murmurait! 
Comment  peindre  le  doute  où  flottaient  mes  pensées, 
Quand  ma  main,  en  passant  sur  ses  lèvres  glacées, 
Interrogeait  leur  souffle,  et  que,  dans  mon  effroi. 
Tout,  jusqu'à  son  repos,  était  sa  mort  pour  moi? 
Je  fus  coupable,  ô  Dieu!  mais  tu  m'as  bien  punie; 
La  nuit  où,  dans  l'horreur  d'une  ardente  insomnie, 
Il  se  leva,  sur  moi  pencha  ses  cheveux  blancs, 
Et  pâle  me  bénit  de  ses  bras  défaillants, 
Il  me  parla  de  vous  ! 

FERNANDO. 

De  moi  ! 

ÉLÉNA . 

Nuit  vengeresse! 
Nuit  horrible!  et  pourtant  j'ai  tenu  ma  promesse. 
Jusqu'au  pied  des  autels  j'ai  gardé  mon  secret. 
L'offrande  qu'à  nos  saints  ma  terreur  consacrait, 
Je  la  portais  dans  l'ombre  au  fond  des  basiliques; 
Je  priais,  j'implorais  de  muettes  reliques. 
Et  sans  bruit,  sous  les  nefs  je  fuyais,  en  passant 
Devant  le  tribunal  d'où  le  pardon  descend. 

FERNANDO. 

Mais  le  ciel  accueillit  votre  ardente  prière. 

ÉLÉNA. 

Celle  des  grands,  du  peuple  et  de  Venise  entière, 
La  mienne  aussi  peut-être;  et  vous, vous  qu'aujourd'hui 
Je  trouve  à  mes  chagrins  moins  sensible  que  lui. 


Celle  qui  vous  toucha  quand  vous  m'avez  quittée, 
Pour  l'oublier  sitôt,  l'avez-vous  écoutée? 

FERNANDO. 

Si  je  l'entends  encor,  c'est  la  dernière  fois  : 
Je  pars.  L'Adriatique  a  revu  les  Génois; 
Venise  me  rappelle,  et  sait  que  leur  audace 
A  quelques  beaux  trépas  va  bientôt  laisser  place. 
Vos  vœux  seront  remplis,  je  reviens  pour  mourir. 

ÉLÉNA. 

Pour  mourir  ! 

FERNANDO. 

Mais  ce  san^  que  le  fer  va  tarir, 
Avant  de  se  répandre  où  Venise  l'envoie, 
A  battu  dans  mon  sein  d'espérance  et  de  joie. 
Il  palpite  d'amour!  A  quoi  bon  retenir 
Ce  tendre  et  dernier  cri  que  la  mort  doit  punir? 
Je  vous  trompais;  c'est  vous,  ce  n'est  pas  la  patrie, 
Vous,  qui  rendez  la  force  à  cette  àme  flétrie; 
Vous,  vous  que  je  cherchais  sous  ce  climat  si  doux, 
Sur  ce  rivage  heureux  qui  ne  m'est  rien  sans  vous! 
C'est  votre  souvenir  qui  charme  et  qui  dévore; 
C'est  ce  mal  dont  je  meurs,  et  je  voulais  encore 
Parler  de  ma  souffrance  aux  lieux  où  vous  souffrez. 
Respirer  un  seul  jour  l'air  que  vous  respirez, 
Parcourir  le  Lido,  m'asseoir  à  cette  place 
Où  les  mers  de  nos  pas  ont  effacé  la  trace. 
Voir  ces  murs  pleins  de  vous,  ce  balcon  d'où  mes  yeux 
En  vous  les  renvoyant  recevaient  vos  adieux... 

ÉLÉNA. 

Par  pitié  !... 

FERNANDO. 

Cette  fois  l'absence  est  éternelle: 
On  revient  de  l'exil,  mais  la  tombe  est  fidèle. 
Je  pars...  Je  mourrai  donc,  sur  que  mon  souvenir 
De  mes  tourments  jamais  ne  vint  l'entretenir. 
Ce  prix  qui  m'était  dû,  qu'en  vain  je  lui  rappelle, 
Celte  écharpe,  jamais...  Dieu  !  qu'ai-je  vu?  C'est  elle! 
La  voilà!  je  la  tiens...  Ah  !  tu  pensais  à  moi  ! 
Elle  est  humide  encore,  et  ces  pleurs,  je  les  croi. 
Tu  me  trompais  aussi  ;  nos  vœux  étaient  les  mêmes  : 
Allons  !  je  puis  mourir  :  tu  m'as  pleuré  ,  tu  m'aimes. 

ÉLÉNA,  qui  veut  reprendre  V écharpe. 
Fernando  ! 

FERNANDO. 

Ton  présent  ne  me  doit  plus  quitter; 
C'est  mon  bien,  c'est  ma  vie!  et  pourquoi  me  l'ôter? 
Je  le  garderai  peu  :  ce  deuil  est  un  présage; 
Mais  d'un  autre  que  moi  tu  recevras  ce  gage. 
Mais  couvert  de  mon  sang,  pour  toujours  séparé 
De  ce  cœur,  comme  lui,  sanglant  et  déchiré. 
Qui,  touché  des  remords  où  son  amour  te  livre. 
Pour  cesser  de  t'aimer  aura  cessé  de  vivre. 

ÉLÉNA. 

On  vient! 

FERNANDO,  Cachant  V écharpe  dans  son  sein. 

Veillez  sur  vous  un  jour,  un  seul  moment. 
Par  pilié  pour  tous  trois. 

ÉLÉNA. 

Il  le  faut;  mais  comment 
Contempler  sans  pâlir  ces  traits  que  je  révère? 

FERNANDO. 

Quel  nuage  obscuivit  leur  majesté  sévère? 
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MARINO  FALIERO. 


SCÈNE  III. 

ÉLÉNA,   FERNAxNDO,   FALIERO 

FALIERO,  absorbé  dans  sa  rêverie. 
Tous  mes  droits  envahis!  mon  pouvoir  méprisé! 
Que  n'ai-je  pas  soulferl,  que  n'ont-ils  point  osé? 
Mais  après  lanl  d'affronts  dévorés  sans  murmure, 
Cette  dernière  insulte  a  comblé  la  mesure. 

ÉLÉNA. 

Qu'entends-je? 

FERNANDO. 

Que  dit-il? 
FALIERO,  les  apercevant, 

Clière  Éléna,  pardon! 
Fernando,  mes  enfants,  dans  quel  triste  abandon 
Je  languirais  sans  vous!...  Tu  nous  restes,  j'espère? 

FERNANDO. 

Mais  Votre  Altesse  oublie... 

FALIERO. 

Appelle-moi  ton  père, 
Ton  ami. 

FERNANDO. 

Que  l'État  dispose  de  mon  bras; 
Qui  peut  prévoir  mon  sort? 

FALIERO. 

Qui?  moi!  Tu  reviendras. 
La  mort,  plus  qu'on  ne  pense,  épargne  le  courage. 
Regarde-moi  !  j'ai  vu  plus  d'un  jour  de  carnage; 
Sous  le  fanal  de  Gène  et  les  murs  des  Pisans, 
Plus  d'un  jour  de  victoire,  et  j'ai  quatre-vingts  ans. 
Tu  reviendras.  Ce  sceptre  envié  du  vulgaire 
Moissonne,  Fernando,  plus  de  rois  que  la  guerre. 

FERNANDO. 

Écartez  vos  ennuis. 

FALIERO. 

Pour  en  guérir,  j'attends 
Ce  terme  de  ma  vie,  attendu  trop  longtemps. 
Tu  portes  sans  te  plaindre  une  part  de  ma  chaîne, 
Pauvre  Éléna  !  Je  crus  mon  heure  plus  prochaine, 
Lorsqu'à  mon  vieil  ami  je  demandai  ta  main. 
C'est  un  jour  à  passer,  me  disais-je,  et  demain 
Je  lui  laisse  mon  nom,  de  l'opulence,  un  titre; 
Mais  un  pouvoir  plus  grand  de  nos  vœux  est  l'arbitre. 
La  faute  en  est  à  lui  ! 

ÉLÉNA. 

Qu'il  prolonge  vos  jours. 
Comme  il  les  a  sauvés  ! 

FALIERO. 

Sans  toi,  sans  ton  secours. 
Je  succombais  naguère,  et  t'aurais  affranchie. 
Comme  elle  se  courbait  sous  ma  tête  blanchie! 

(.4  Fernando.) 
Ah!  si  tu  l'avais  vue!  ange  compatissant, 
Pour  rajeunir  le  mien  elle  eût  donné  son  sang! 

FERNANDO. 

Nous  l'aurions  fait  tout  deux. 

ÉLÉNA. 

Nous  le  devions. 

FALIERO. 

Je  pense 
Qu'avant  peu  mes  enfants  auront  leur  récompense. 


Qu'il  vous  soit  cher ,  ce  don  ,  bien  qu'il  vienne  un  peu 
Vivez,  soyez  heureux,  et  pensez  au  vieillard,     [tard. 

ÉLÉNA. 

Hélas!  que  dites-vous? 

FALIERO. 

Éléna,  je  t'afflige... 
Pour  bannir  cette  idée,  allons,  sors,  je  l'exige. 
Je  veux  à  Fernando  confier  mon  chagrin; 
Mais  toi  tu  le  connais.  L'aspect  d'un  ciel  serein 
A  pour  des  yeux  en  pleurs  un  charme  qui  console. 

ÉLÉNA. 

Souffrez... 

FALIERO. 

Crains  la  fatigue,  et  sors  dans  ma  gondole. 
Contre  l'ardeur  du  jour  prends  un  masque  léger, 
Qui,  sans  lasser  ton  front,  puisse  le  protéger. 
Va,  ma  fille. 

ÉLÉNA. 

0  bonté  ! 

{Elle  sort.) 

SCÈNE   IV. 
FALIERO,  FERNANDO. 

FALIERO. 

C'est  elle  qu'on  outrage! 

FERNANDO. 

Éléna  ! 

FALIERO. 

Moi;  c'est  moi. 

FERNANDO. 

Vous  ! 

FALIERO. 

Écoute  et  partage 
Un  fardeau  qu'à  moi  seul  je  ne  puis  supporter. 
C'est  mon  nom,  c'est  le  nôtre  à  qui  vient  d'insulter 
Un  de  ceux  dont  nos  lois  sur  les  bancs  des  Quarante 
Font  siéger  à  vingt  ans  la  jeunesse  ignorante. 
Lois  sages  ! 

FERNANDO. 

Qu'a-t-il  fait?- 

FALIERO. 

Le  dirai-je?  Irrité 
D'un  reproche  public,  mais  par  lui  mérité, 
L'insolent  sur  mon  trône  eut  l'audace  d'écrire... 
Je  les  ai  lus  comme  elle,  et  tous  ont  pu  les  lire, 
I  Ces  mots...  mon  souvenir  ne  m'en  rappelle  rien; 
Mais  ces  mots  flétrissaient  mon  honneur  et  le  sien. 

FERNANDO. 

Le  lâche!  quel  est-il? 

FALIERO. 

Cherche  dans  la  jeunesse 
Qui  profane  le  mieux  dix  siècles  de  noblesse, 
Qui  fait  rougir  le  plus  les  aïeux  dont  il  sort? 
Tête  folle,  être  nul  qu'un  caprice  du  sort 
Fit  libre,  mais  en  vain,  car  son  âme  est  servile; 
Courageux,  on  le  dit;  courageux  entre  mille. 
Dont  un  duel  heureux  marque  le  premier  pas; 
Du  courage!  à  Venise,  ehl  qui  donc  n'en  a  pas 
Un  Sténo  ! 
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KERNANDO. 

Lui,  Sténo! 

FALIKRO. 

Bien  que  brisé  par  l'âge, 
Je  n'aurais  pas,  crois-moi,  laissé  vieillir  l'oulras^e. 
Près  (le  Saint-Jean  et  Paul  il  est  un  lieu  désert 
Où,  pour  lui  rendre  utile  un  de  ces  jours  qu'il  perd, 
Alon  bras  avec  la  sienne  eût  croisé  cette  épé(\.. 

FERNANDO. 

Il  vit! 

FALIEUO. 

Pour  peu  de  jours  ma  vengeance  est  trompée. 
Sans  leur  permission  puis-je  exposer  mon  sang? 
Privilège  admirable!  il  vit  grâce  à  mon  rang. 
[FeiTiando  fait  un  mouvement  pour  sortir. 
Où  vas-tu? 

FERNANDO. 

Vous  venger. 

FALIEKO. 

Bien!  ce  courroux  t'honore. 
Bien!  c'est  un  Faliero  ;  je  me  retrouve  encore: 
C'est  mon  ardeur,  c'est  moi  ;  c'est  ainsi  que  jadis 
Mon  père  à  son  appel  eût  vu  courir  son  (ils. 
Riais  l'airronl  fut  public,  le  châtiment  doit  l'être. 
Les  Quarante  déjà  l'ont  condamné  peut-être. 

FERNANDO. 

Eh  quoi!  ce  tribunal  où  lui-même... 

FALIERO. 

Tu  vois 
Comme  Venise  est  juste  et  maintient  tous  les  droits! 
Nos  fiers  avogadors  avaient  reçu  ma  plainte; 
Aux  droits  d'un  des  Quarante  oser  porter  atteinte! 
Quel  crime!  l'eùt-on  fait?  mais  leur  prince  outragé, 
Qu'importe?  et  par  ses  pairs  Sténo  sera  jugé. 

FERNANDO. 

S'ils  l'épargnaient?. 

FALIERO. 

Qui?  lui!  l'épargner!  lui!  ce  traître! 
Oui,  traître  à  son  serment,  à  Venise,  à  son  maître  : 
L'épargner!  qu'as-tu  dit?  l'oseraient-ils?  sais-tu 
Qu'il  faut  que  je  le  voie  à  mes  pieds  abattu? 
Sais-tu  que  je  le  veux,  que  la  hache  est  trop  lente 
A  frapper  cette  main,  cette  tête  insolente? 

FERNANDO. 

0  fureur  ! 

FALIERO. 

De  mon  nom,  toi  l'unique  héritier, 
Toi,  mon  neveu,  mon  fils,  connais-moi  tout  entier  : 
Lis,  mon  âme  est  ouverte  et  montre  sa  faiblesse. 
C'est  peu  de  l'infamie  où  s'éteint  ma  vieillesse; 
Cet  affront  dans  mon  sein  éveille  des  transports. 
D'horribles  mouvements  inconnus  jusqu'alors. 
J'en  ai  honte,  et  je  crains  de  sonder  ma  blessure  : 
Devine,  par  pitié,  comprends,  je  t'en  conjure, 
Comprends  ce  qu'à  mon  âge  un  soldat  tel  que  moi 
Ne  pourrait  sans  rougir  confier,  même  à  toi. 
Éléna!...  se  peut-il?  si  ce  qu'on  ose  écrire... 
Mais  sur  ses  traits  en  vain  je  cherche  le  sourire. 
D'où  vient  que  mon  aspect  lui  fait  baisser  les  yeux? 
Pourquoi  loin  des  plaisirs  se  cacher  dans  ces  lieux? 
Pourquoi  fuir  cet  asile,  où,  par  la  pénitence, 


Le  crime  racheté  redevient  l'innocence? 

Le  sien  est-il  si  grand,  si  terrible?...  Insensé! 

Tout  me  devient  suspect,  le  présent,  le  passé; 

J'interroge  la  nuit,  les  yeux  fixés  sur  elle, 

Jusqu'aux  pleurs,  aux  aveux  d'un  sommeil  infidèle, 

Et  j'ai  vu,  réveillé  par  cet  affieux  soupçon, 

Ses  lèvres  se  mouvoir  et  murmurer  un  nom. 

FERNANDO. 

Grand  Dieu  ! 

FALIERO. 

Ne  me  crois  pas;  va,  je  lui  fais  injure; 
Sténo!...  jamais,  jamais!  sa  vie  est  encor  pure; 
Jamais  tant  de  vertu  ne  descendrait  si  bas; 
.le  n'ai  rien  soupçonné,  rien  dit;  ne  me  crois  pas! 
Mais  Sténo,  mais  celui  dont  le  mensonge  infâme 
De  cotte  défiance  a  pu  troubler  mon  âme, 
La  déchirer  ainsi,  la  briser,  la  fiétrir! 
Qu'on  l'épargne  !  ah  !  pour  lui  c'est  trop  peu  de  mourir! 
Il  aurait,  le  cruel  qui  minspira  ces  doutes. 
Plus  d'une  vie  à  perdre,  elles  me  devraient  toutes, 
Oui  toutes,  sans  suffire  à  mes  ressentiments,  [ments. 
Leur  sang,  leur  dernier  souffle  et  leurs  derniers  tour- 

(//  toml)e  sur  un  siège.) 
[Après  une  pause.) 

Homme  faible,  où  m'emporte  une  aveugle  colère? 
A  Zara,  quand  j'appris  la  perte  de  mon  frère. 
Je  domptai  ma  douleur  et  je  livrai  combat. 
Prince,  fcrais-je  moins  que  je  n'ai  fait  soldat? 

[A  Fernando.) 
L'État  doit  m'occuper  :  je  vais  dicter,  prends  place  : 

[Fernando  s'assied  près  d'une  table.) 
«  Moi,  doge,  aux  Florentins.  »  Écris! 

FERNANDO. 

Ma  main  se  glace. 

FALIERO. 

Allons!  calme  ce  trouble...  Ils  recueillaient  les  voix; 
Qu'ils  sont  lents  ! 

FERNANDO. 

Poursuivez. 

FALIERO. 

Qu'ai-je  dit...  aux  Génois? 

FERNANDO. 

Votre  Altesse  écrivait  au  sénat  de  Florence. 

FALIERO. 

Ah!  je  voudrais  en  vain  feindre  l'indifférence! 
Je  ne  le  puis  :  je  cède  et  me  trouble  à  mon  tour; 
Mais  on  arrive  enfin  :  je  respire! 

SCÈNE  V. 

FERNANDO,  FALIERO,  le  secrétaire  des 
Quarante. 

le  secrétaire. 

La  Cour 
Dépose  son  respect  aux  pieds  de  Votre  Altesse. 

FALIERO. 

Leur  respect  est  profond  :  jugeons  de  leur  sagesse. 
La  sentence!  donnez.' 
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LE   SECRETAIRE. 

La  voici. 

FERNANDO,   à  SOn  OÏICU. 

Vous  tremblez. 

FALIERO. 

Moi!  non. ..je. ..non. ..pourquoi?. ..Lis,  mes  yeux  sont 

Lis.  [troublés, 

FERNANDO,  lisant. 

«  Il  est  décrété  d'une  voix  unanime 
«  Que  Sténo  convaincu...  » 

FALIERO. 

Passe,  je  sais  son  crime. 
Le  châtiment? 

FERNANDO. 

Un  mois  dans  les  prisons  d'État. 

FALIERO. 

Après? 

■  FEUNANDO. 

C'est  tout. 

FALIERO,  froidement. 
Un  mois! 

FERNANDO. 

Pour  ce  lâche  attentat! 
LE  SECRÉTAIRE,  au  doge. 
La  Cour  de  Votre  Altesse  attend  la  signature. 
FERNANDO,  à  son  oncle,  qui  s'approche  de 
la  table. 
Et  vous... 

FALIERO. 

C'est  mon  devoir. 

FERNANDO. 

Quoi!  d'approuver  l'injure? 
FALIERO.  Il  laisse  tomber  la  plume. 

Un  mois!  Dieu! 

[Au  secrétaire,  en  lui  remettant  le  papiw.) 

Laissez-nous. 

LE   SECRÉTAIRE. 

L'arrêt  n'est  pas  signé. 

FALIERO. 

Non?  j'ai  cru... 

[Il  signe  rapidement.) 
Sortez  donc. 


SCENE   VI. 
FALIERO,  FERNANDO. 

FERNANDO. 

Et,  sans  être  indigné. 
Vous  consacrez  vous-même  une  telle  indulgence? 

FALIERO,  ^n  souriant. 
Tu  le  vois. 

FERNANDO. 

Quel  sourire!  il  demande  vengeance. 

FALIERO. 

Nos  très-nobles  seigneurs  à  l'affront  qu'on  m'a  fait 
N'ont-ils  pas  ajjjourd'hui  pleinement  satisfait? 
Le  châtiment  railleur  dont  la  faute  est  punie 
Mêle  à  leur  jugement  le  sel  de  l'ironie. 


Ce  soir* chez  un  des  Dix,  où  je  suis  invité, 
Le  vainqueur  de  Zara,  par  eux  félicité, 
Les  verra  s'applaudir  d'avoir  pu  lui  complaire... 
Ils  auront  les  honneurs  d'un  arrêt  populaire. 
Quoi!  justice  pour  tous,  hors  pour  le  souverain, 
C'est  de  l'égalité  !  Les  gondoliers  demain, 
Égayant  de  mon  nom  une  octave  à  ma  gloire, 
Chanteront  sur  le  port  ma  dernière  victoire. 
Eh  bien!  je  ris  comme  eux. 

FERNANDO. 

Plus  triste  que  les  pleurs. 
Cette  joie  est  amère;  elle  aigrit  vos  douleurs. 

FALIERO,  qui  se  lève,  avec  violence. 
Où  sont  les  Sarrasins,  que  je  leur  rende  hommage? 
Sur  l'autel  de  saint  Marc  et  devant  son  image. 
Avec  ce  même  bras  qui  leur  fut  si  fatal. 
Je  leur  veux  à  genoux  jurer  foi  de  vassal! 

FERNANDO. 

Est-ce  VOUS  qui  parlez? 

FALIERO. 

Que  les  vaisseaux  de  Gênes, 
Du  port,  forcé  par  eux,  n'onl-ils  rompu  les  chaînes! 
Dans  ses  patriciens  frappé  Venise  au  cœur! 
Venez  :  qu'au  doigt  sanglant  d'un  Génois,  d'un  vain- 
Je  passe  l'anneau  d'or,  ce  pitoyable  gage,  queur. 
Cet  emblème  imposteur  d'un  pouvoir  qu'on  outrage. 

FERNANDO. 

Est-ce  au  duc  de  Venise  à  former  de  tels  vœux? 

FALIERO. 

Moi,  duc!  lesuis-jeencor?  moi,  le  dernier  d'entre  eux? 
Moi,  prince  en  interdit;  moi,  vieillard  en  tutelle: 
Moi,  que  la  loi  dédaigne  et  trouve  au-dessous  d'elle! 

FERNANDO. 

Son  glaive  était  levé,  quand  le  mien  s'est  offert  : 
Il  s'offre  encore. 

FALIERO. 

Attends  ! 

FERNANDO. 

Vous  avez  trop  souffert, 
Punissez. 

FALIERO. 

Et  comment? 

FERNANDO. 

Je  reviens  vous  l'apprendre. 

FALIERO. 

Que  pourrais-tu,  toi  seul? 

FERNANDO. 

Ce  que  peut  entreprendre 
Un  homme  contre  un  homme. 

FALIERO. 

Et  contre  tous? 

FERNANDO. 

Plus  bas! 
Le  courroux,  vous  égare. 

FALIERO. 

Il  m'éclaire  :  à  ton  bras 
Un  coupable  suffit;  mais  s'ils  sont  tous  coupables, 
Que  me  font  et  l'un  d'eux  et  ses  jours  misérables? 
Me  venger  à  demi,  c'est  ne  pas  me  venger. 
L'offenseur  n'osa  rien,  osant  tout  sans  danger: 
Au-dessous  de  son  crime  un  tel  pardon  le  place, 
Et  de  son  insolence  il  n'avait  pas  l'audace. 
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Il  n'outragea  que  moi  •.  l'arrêt  qu'ils  ont  rendu 
Dans  un  commun  outrage  a  seul  tout  confondu, 
Un  tribunal  sacré  qu'au  mépris  il  condamne, 
La  loi  qu'il  fait  mentir,  le  trône  qu'il  profane. 
Si  j'élève  la  voix,  que  d'autres  se  plaindront! 
lis  ont,  pour  s'enhardir  à  m'attaiiuer  de  front, 
Essayé  sur  le  faible  un  pouvoir  qui  m'opprime. 
Et  monté  jusqu'à  moi  de  victime  en  victime. 
T'n  peuple  entier  gémit  :  doge,  ce  n'est  plus  toi, 
(Vest  lui  que  tu  défends  ;  c'est  l'État,  c'est  la  loi; 
("est  le  peuple  enchaîné,  c'est  Venise  qui  crie  : 
Arme-toi  ;  Dieu  t'appelle  à  sauver  la  patrie  ! 

FERNANDO. 

Seigneur,  au  nom  du  ciel... 

FALIERO. 

Opprobre  à  ma  maison, 
Si  de  leurs  oppresseurs  je  ne  leur  fais  raison! 
Quels  moyens?.. .  je  ne  sais;  les  malheurs  de  nos  armes 
A  Venise  ulcérée  ont  coûté  bien  des  larmes. 
On  s'en  souvient  :  je  veux...  Si  pour  briser  leurs  fers 
J'essayais...  Il  vaut  mieux...  Non,  je  puis...  je  m'y 
Jechercheetne  vois  rienqu'à  travers  desnuages. [perds. 
Mille  desseins  confus,  mille  horribles  images, 
Se  heurtent  dans  mon  sein,  passent  devant  mes  yeux; 
Mais  je  sens  qu'un  projet  vengeur,  victorieux. 
Au  sortir  du  chaos  où  je  l'enfante  encore. 
Pour  les  dévorer  tous  dans  le  sang  doit  éclore. 

FERNANDO. 

Ah!  que  méditez-vous?  craignez... 

FALIERO. 

Tu  m'écoutais! 
J'ai  parlé  :  qu'ai-je  dit?  pense  au  trouble  où  j'étais  : 

[A  voix  basse.) 
C'est  un  rêve  insensé.  Ce  que  tu  viens  d'entendre, 
Il  faut... 

FERNANDO. 

Quoi? 

FALIERO. 

L'oublier,  ou  ne  le  pas  comprendre. 
[A  un  officier  du  palais,  qui  entre.) 
Que  veut-on? 

SCÈNE   VII. 

FALIERO,  FERNANDO,  VICENZO. 

VICENZO. 

La  faveur  d'un  moment  d'entretien; 
Et  celui  qui  l'attend... 

FALIERO. 

Fût-ce  un  patricien. 
Non;  s'il  est  ofîensé,  qu'il  s'adresse  aux  Quarante. 

VICENZO. 

Sa  demande  à  l'État  doit  être  indifférente; 
C'est  un  homme  du  peuple,  à  ce  que  j'ai  pu  voir. 
Un  patron  de  galère. 

FALIERO. 

Un  instant!  mon  devoir 
Est  d'écouter  le  peuple;  il  a  droit  qu'on  l'écoute. 
Le  peuple!  il  sert  l'État.  Allez,  quoi  qu'il  m'en  coûte. 
Je  recevrai  cet  homme. 

[Vicenzo  sorl.) 

Implorer  mon  secours. 


C'est  avoir  à  se  plainrlre;  on  peut  par  ses  discours 
Juger... 

FERNANDO. 

Je  me  relire. 

FALIERO. 

Oui,  laisse-nous.  Arrête! 
Ne  cherche  pas  Sténo,  réserve-moi  sa  tête  ; 
Il  est  sacré  pour  toi. 

(Fernando  sort.) 
Cet  homme  a  des  amis, 
Et  par  eux...  Après  tout,  l'écouter  m'est  permis; 
Je  le  dois  :  mais  il  vient. 


SCÈNE  VIII. 
FALIERO,  ISRAËL  BERTUCCIO. 

FALIERO,   assis. 

Que  voulez-vous? 

ISRAËL. 

Justice! 

FALIERO. 

Vain  mot!  pour  l'obtenir  l'instant  n'est  pas  propice. 

ISRAËL. 

Il  doit  l'être  toujours. 

FALIERO. 

Avez-vous  un  appui? 

ISRAËL. 

Plus  d'un  :  mon  droit  d'abord,  et  le  doge  après  lui. 

FALIERO. 

L'un  sera  méprisé  ;  pour  l'autre,  il  vient  de  l'être. 
Votre  nom?... 

ISRAËL. 

N'estpas  noble,  et  c'est  un  tort. 

FALIERO. 

Peut-être. 

ISRAËL. 

Israël  Bertuccio. 

FALIERO. 

Ce  nom  m'est  inconnu. 

ISRAËL. 

Noble,  jusqu'à  mon  prince  il  serait  parvenu. 

FALIERO. 

Auriez-vous  donc  servi  ? 

ISRAËL. 

Dans  plus  d'une  entreprise. 

FALIERO. 

Sur  mer? 

ISRAËL. 

Partout. 

FALIERO. 

En  brave? 

ISRAËL. 

En  soldat  de  Venise. 

FALIERO. 

Sous  plus  d'un  général? 

ISRAËL. 

L^n  seul  qui  les  vaut  tous. 

FALIERO. 

C'est  trop  dire  d'un  seul. 
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ISRAËL. 

Non. 

FALIERO. 

Quel  est-il  ? 

ISRAËL. 

C'est  VOUS. 

FALIERO. 

Israël!...  Oui,  ce  nom  revient  à  ma  mémoire; 
C'est  vrai,  brave  Israël,  tu  servis  avec  gloire; 
Tu  combattis  sous  moi. 

ISRAËL. 

Mais  dans  des  jours  meilleurs. 
On  triomphait  alors. 

FALIERO,  avec  joie. 
A  Zara ! 

ISRAËL. 

Comme  ailleurs  : 
Vous  commandiez  ! 

FALILRO. 

Allons,  dis-moi  ce  qui  t'amène; 
[Il  se  lève  et  s'approche  d'Israël.) 
Parle  à  ton  général,  et  conte-lui  ta  peine. 
Dis,  mon  vieux  camarade  ! 

ISRAËL. 

Eh  bien  donc,  je  me  plains... 
M'insulter!  on  l'a  fait!  Par  le  ciel  et  les  saints, 
Israël  sans  vengeance,  et  réduit  à  se  plaindre!... 
Pardon,  mon  général,  je  ne  puis  me  contraindre: 
Qui  souffre  est  excusé. 

FALIERO. 

Je  t'excuse  et  le  dois: 
Rappeler  son  affront,  c'est  le  subir  deux  fois. 

ISRAËL. 

Deux  fois!  subir  deux  fois  l'affront  que  je  rappelle! 
Que  maudit  soit  le  jour  où,  pour  prix  de  mon  zèle. 
Votre  prédécesseur,  mais  non  pas  votre  égal. 
Me  fit  patron  du  port  et  chef  de  l'arsenal  ! 

FALIERO. 

C'était  juste. 

ISRAËL. 

Et  pourtant,  sans  cette  récompense, 
Viendrais-je  en  suppliant  vous  conter  mon  offense? 
Chargé  par  le  conseil  de  travaux  importants... 
.le  tremble  malgré  moi,  mais  de  fureur. 

FALIERO. 

J'entends. 

ISRAËL. 

Je  veillais  à  mon  poste:  un  noble  vient,  déclaré 
Qu'il  faut  quitter  pour  lui  nos  vaisseaux  qu'on  répare. 
Il  maltraite  à  mes  yeux  ceux  qui  me  sont  soumis  : 
Je  cours  les  excuser  ;  ils  sont  tous  mes  amis. 
Tous  libres,  par  saint  Marc,  gens  de  cœur,  gens  utiles. 
Dois-je  donc,  pour  un  noble  et  ses  travaux  futiles, 
Me  priver  d'un  seul  bras  sur  la  flotte  occupé? 
Le  dois-je  ?  prononcez. 

FALIERO. 

Non,  certe. 

ISRAËL. 

Il  m'a  frappé!... 
Que  n'est-ce  avec  le  fer  ! 


FALIERO. 

Du  moins  tu  vis  encore. 

ISRAËL. 

Sans  honneur  :  le  fer  tue  et  la  main  déshonore. 
Un  soufflet  !  Sur  mon  front,  ce  seul  mol  prononcé 
Fait  monter  tout  le  sang  que  l'État  m'a  laissé. 
Il  a  coulé  mon  sang,  dont  la  source  est  (létrie, 
Mais  sous  la  main  d'un  noble,  et  non  pour  la  patrie; 
L'outrage  est  écrit  là  :  sa  bague,  en  l'imprimant, 
A  creusé  sur  ma  joue  un  sillon  infamant. 
Montre  donc  maintenant,  montre  tes  cicatrices, 
Israël,  la  dernière  a  payé  tes  services. 

FALIERO. 

Et  l'affront  qu'on  t'a  fait... 

ISRAËL. 

Je  ne  l'ai  pas  rendu: 
Je  respecte  mes  chefs.  A  prix  d'or  j'aurais  dû 
Me  défaire  de  lui  sous  le  stylet  d'un  brave; 
-Mais  j'ai  dit  :  Je  suis  libre,  on  me  traite  en  esclave; 
Pour  mon  vieux  général  tous  les  droits  sont  sacrés, 
Il  me  rendra  justice;  et  vous  me  la  rendrez. 

FALIERO. 

On  ne  me  la  fiùt  pas  :  comment  puis-je  la  rendre? 

ISRAËL. 

On  ne  vous  la  fait  pas?  à  vous!  pourquoi  l'attendre? 
Si  j'étais  doge... 

FALIERO. 

Eh  bien? 

ISRAËL. 

.le... 
FALIERO,  vivement. 

Tu  te  vengerais  ! 

ISRAËL. 

Demain. 

FALIERO. 

Tu  le  peux  donc? 

ISRAËL. 

Non...  mais  je  le  pourrais 
Si  j'étais  doge. 

FALIERO. 

Approche  et  parle  sans  mystère. 

ISRAËL. 

On  risque  à  trop  parler  ce  qu'on  gagne  à  se  taire. 

FALIERO. 

Tu  sais  qu'un  mot  de  moi  peut  donner  le  trépas. 
Tu  le  crains? 

ISRAËL. 

Je  le  sais,  mais  je  ne  le  crains  pas. 

FALIERO. 

Pourquoi? 

ISRAËL. 

Notre  intérêt  nous  unit  l'un  à  l'autre; 
J'ai  ma  cause  à  venger,  mais  vous  avez  la  vôtre. 

FALIERO. 

Ainsi  donc,  pour  le  faire,  il  existe  un  complot? 
De  quelle  part  viens-tu  ? 

ISRAËL. 

De  la  mienne.  En  un  mot. 
Pour  soutenir  nos  droits  voulez-vous  les  confondre? 

FALIERO. 

Je  veux  t'interroger  avant  de  te  répondre. 
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ISRAËL. 

Qui  m'interrop;era,  vous,  ou  lodoge'r 

FALIEHO. 


Moi. 


Pour  le  doge,  il  n'est  plus. 

ISRAËL. 

C'est  parler,  je  vouscioi. 

1  ALIEUO. 

Parle  donc  à  ton  tour. 

ISRAËL. 

Si  le  peuple  murmure 
Du  joug  dont  on  l'accable  et  des  maux  qu'il  endure, 
Est-ce  moi  qui  l'opprime? 

FALIEUO. 

11  comprend  donc  sesdroits? 

TSftAEL. 

La  Solde  que  l'armée  attend  depuis  deux  mois, 
Si  d'autres,  la  payant,  tentent  par  ce  salaire 
De  nos  condottieri  la  bande  mercenaire, 
Puis-je  l'empccher,  moi"? 

FALIERO. 

Vous  avez  donc  de  l'or? 

ISRAËL. 

Si  de  vrais  citoyens,  car  il  en  est  encor. 

Des  soldats  (lu  vieux  temps,  du  vôtre,  elqu'on  méprise, 

Par  la  foi  du  serment  sont  liés  dans  Venise; 

Aux  glaives  des  tyrans,  qu'ils  veulent  renverser, 

Suis-je  un  patricien,  moi,  pour  les  dénoncer? 

FALIERO. 

Achève. 

ISRAËL. 

J'ai  tout  dit. 

FALIERO. 

Ce  sont  là  des  indices. 
Le  reste,  ton  projet,  tes  amis,  tes  complices? 

ISRAËL. 

Mon  projet?  c'est  le  vôtre. 

FALIERO. 

Enai-je  un? 

ISRAËL. 

Mes  moyens? 
Mon  courage,  cette  arme... 

FALIERO. 

Et  les  armes  des  tiens. 
Tes  complices?  leurs  noms? 

ISRAËL 

Je  n'ai  pas  un  complice. 

FALIERO. 

Quoi!  pas  un? 

ISRAËL. 

En  a-t-on  pour  rendre  la  justice? 

FALIERO. 


Tes  amis,  si  tu  veux. 


Moi  !  je... 


ISRAËL. 

Quand  vous  serez  le  leur. 

FALIERO. 


ISRAËL. 

Vous  reculez  1 


FALIERO 

Agir  avec  chaleur. 
Concevoir  froidement,  c'est  le  secret  du  maître. 
Puis-je  rien  décider  avant  de  tout  connaître? 
Mais  le  sénat  m'ap;  'lie,  un  plus  long  entretien 
Pourrait  mettre  au  \.  isard  mon  secret  et  le  tien. 

ISRAËL. 

Vous  revoir  au  pala  ■<  serait  risquer  ma  tète... 
Le  seigneur  Lioni  vous  attend  à  sa  fôte; 
J'irai. 

FALIERO. 

Te  reçoit-il  ? 

ISRAËL. 

Mon  bras  sauva  ses  jours; 
J'eus  tort  :  c'est  un  de  plus. 

FALIERO. 

AfTable  en  ses  discours, 
Dans  ses  actes  cruels,  esprit  fin,  âme  dure. 
Assistant  du  même  air  au  bal  qu'à  la  torture. 
Soupçonneux  mais  plu-s  vain,  et  dans  sa  vanité 
Épris  d'un  fol  amour  de  popularité. 
Il  doit  te  recevoir. 

ISRAËL. 

II  en  a  le  courage. 
Du  marin  parvenu  le  rude  et  fier  langage 
Le  trompe  en  l'amusant;  et  sans  prendre  un  soupçon 
Dans  la  bouche  de  fer  il  trouverait  mon  nom. 

FALIERO. 

Mais  la  torture  est  prête  aussitôt  qu'il  soupçonne. 

ISRAËL. 

Je  la  supporterais  de  l'air  dont  il  la  donne. 

FALIERO. 

Tu  me  gagnes  le  cœur. 

ISRAËL. 

Vos  ordres,  général? 

FALIERO. 

J'irais  à  leurs  regards  m'exposer  dans  un  bal, 
Rendre  en  les  acceptant  leurs  mépris  légitimes, 
Chercher  mes  ennemis  ! 

ISRAËL. 

Non,  compter  vos  victimes. 
FALIERO,  vivement. 
Je  n'ai  rien  décidé. 

ISRAËL. 

Voulez-vous  me  revoir? 

FALIERO. 

Plus  tard. 

ISRAËL. 

Jamais. 

[Il  fait  un  pas  pour  sortir.^ 

FALIERO. 

Reviens. 

ISRAËL. 

A  ce  soir? 

FALIERO,  après  une  pause. 

A  ce  soir. 
[Israël  sort.) 
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Le  palais  de  Lioni  :  salon  très-rk    e,  galerie  au  fond; 
une  fable  où  sont  dispose-   des  échecs. 

SCÈNE   l. 

LIONI,  VEREZZA,  deux  autres  Affidés  du  con- 
seil DES  Dix,  sur  le  devant  de  la  scène;  servi- 
teurs occupés  des  apprêts  d'un  bal;  BERTRAM, 
au  fond,  dans  un  coin. 

LIONI,  bas  à  Verezza. 

On  vous  a  de  Sténo  renvoyé  la  sentence; 
Vous  l'exécuterez,  mais  avec  indulf^ence. 
L'État  veut  le  punir  comme  un  noble  est  puni  : 
Des  égards,  du  respect. 

VEREZZA. 

Le  seigneur  Lioni 
Me  parle  au  nom  des  Dix? 

LIONI. 

Leur  volonté  suprême 
Laisse-t-elle  un  d'entre  eux  parler  d'après  lui-même? 
Vous  pouvez  être  doux,  en  voici  l'ordre  écrit. 

[Le  prenant  à  part.) 
Cet  autre  ne  l'est  pas  :  il  regarde  un  proscrit 
Par  jugement  secret  traité  comme  il  doit  l'être; 
Le  prisonnier  des  plombs  :  une  gondole,  un  prêtre, 
Au  canal  Orfano.  Sortez. 

[A  ses  valets.) 
Partout  des  fleurs! 
Que  les  feux  suspendus  et  l'éclat  des  couleurs, 
Que  le  parfum  léger  des  roses  de  Byzance, 
Les  sons  qui  de  la  joie  annoncent  la  présence. 
Que  cent  plaisirs  divers  d'eux-mêmes  renaissants 
Amollissent  les  coeurs  et  charment  tous  les  sens! 

{A  Bcrlram.)  [Aux  valets.) 

Approchez-vous,  Bertram.  Laissez-nous. 

SCÈNE   II. 
LIONI,  BERTRAM. 

LIONI. 

Ma  colère 
A  cédé,  quoique  juste,  aux  pleurs  de  votre  mère; 
Le  sein  qui  vous  porta  nous  a  nourris  tous  deux; 
Je  m'en  suis  souvenu. 

BERTRAM. 

Monseigneur!... 

LIONI. 

Malheureux  ! 
Quel  orgueil  fanatique  ou  quel  mauvais  génie 
De  censurer  les  grands  t'inspira  la  manie? 

BERTRAM. 

Je  leur  dois  tous  mes  maux. 

LIONI. 

Bertram ,  sans  mon  appui , 
Sur  le  pont  des  Soupirs  tu  passais  aujourd'hui; 


On  t'oubliait  demain. 

BERTRAM. 

Je  demeure  immobile; 
Quoi!  le  pont  des  Soupirs! 

LIONI. 

Sois  un  artiste  habile. 
Un  sculpteur  sans  égal;  mais  pense  à  tes  travaux, 
Et,  quand  tu  veux  blâmer,  parle  de  tes  rivaux. 
L'État  doit  aux  beaux-arts  laisser  ce  privilège, 
C'est  ton  droit;  plus  hardi,  tu  deviens  sacrilège. 

BERTRAM. 

On  ne  l'est  qu'envers  Dieu. 

LIONI. 

Mais  ne  comprends-tu  pas 
Que  ceux  qui  peuvent  tout  sont  les  dieux  d'ici-bas?... 
On  t'aime  à  Rialto,  dans  le  peuple  on  t' écoute, 
Dis  cjue  je  t'ai  sauvé  :  tu  le  diras? 

BERTRAM. 

Sans  doute  ; 
De  raconter  le  bien  le  ciel  nous  fait  la  loi. 

LlONI. 

Et  d'oublier  le  mal;  mais  tes  pareils  et  toi, 

Les  mains  jointes,  courbés  sur  vos  pieux  symboles, 

Des  pontifes  divins  vous  croyez  les  paroles  : 

Du  pouvoir  qu'ils  n'ont  pas  ils  sont  toujours  jaloux. 

Et  vous  ouvrant  le  ciel,  ils  le  ferment  pour  nous. 

BERTRAM. 

Non  pour  vous,  mais  pour  ceux  que  leurDieu  doit  mau- 
LiONi.  [dire. 

Tu  te  crois  saint,  Bertram,  et  tu  crains  le  martyre. 
La  torture... 

BERTRAM . 

Ah  !  pitié  ! 

LIONI. 

Des  grands  parle  à  genoux. 

BERTRAM. 

De  ma  haine  contre  eux  je  voua  excepte,  vous. 

LIONI. 

Que  leur  reproches-tu? 

BERTRAM. 

Ma  misère. 

LIONI. 

Sois  sage, 
Travaille,  tu  vivras. 

BERTRAM. 

Promettre  est  leur  usage; 
Car  l'ivoire  ou  l'ébène  à  leurs  yeux  est  sans  prix. 
Quand  il  doit  de  mes  mains  passer  sous  leurs  lambris. 
Mais  l'ont-ils,  ce  travail,  achevé  pour  leur  plaire? 
J'expire  de  besoin  et  j'attends  mon  salaire. 

LIONI. 

A-t-on  des  monceaux  d'or  pour  satisfaire  à  tout? 
Je  les  verrai.  Mais  parle,  on  célèbre  ton  goût; 
Quels  marbres,  quels  tableaux,  aux  miens  sont  compa- 
Regarde  ces  apprêts  :  que  t'en  semble?  [râbles? 

BERTRAM. 

Admirables  ! 

LIONI. 

Voyons,  j'aime  les  arts  et  prends  tes  intérêts  : 

[A  voix  basse.) 
Les  Dix,  pour  tout  savoir,  ont  des  agents  secrets, 
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El  nous  payons  fort  cher  leurs  utiles  services; 

Tu  nous  pourrais  comme  eux  rendre  ces  bons  offices. 

De  nos  palriciens  plus  d'un  s'en  fait  honneur. 

BEUTRAM. 

Je  prétère  pourtant... 

LIONf. 

Quoi  ? 

BERTRAM. 

Mourir,  monseigneur. 

LIOM. 

Insensé  ! 

BERTRAM. 

Mais  comptez  sur  ma  reconnaissance. 

LIOM. 

Me  la  prouver,  je  crois,  n'est  pas  en  ta  puissance. 

BERTRAM. 

Le  dernier  peut  un  jour  devenir  le  premier. 

LIONI. 

Comment? 

BERTRAM. 

Dieu  nous  l'a  dit. 

LIOXI. 

Garde-toi  d'oublier 
Que  des  vertus  ici  l'humilité  chrétienne 
Est  la  plus  nécessaire,  et  ce  n'est  pas  la  tienne. 
Sténo!...  sors. 

SCÈNE  m. 

LIOM,  BERTRAM,  STÉNO. 

(//  porte  un  domino  ouvert  qui  laisse  voir  un  costume 
très-élégant  ;  il  a  son  masque  à  la  maiii.) 

STÉNO,  à  Bertram. 

Gloire  à  toi,  Phidias  de  nos  jours; 
.l'ai  reçu  ton  chef-d'œuvre,  et  te  le  dois  toujours, 
Mais  un  mois  de  prison  va  régler  mes  dépenses; 
Je  te  paierai  bientôt. 

BERTRAM,  à  part,  en  s' inclinant. 

Plus  tût  que  tu  ne  penses. 

SCÈNE   IV. 
LIOM,  STÉNO. 

LIOM. 

Qui?  vous,  Sténo,  chez  moi! 

STÉXO. 

C'est  mal  me  recevoir. 

LIO.NÏ. 

Condamné  le  matin,  venir  au  bal  le  soir! 

STÉNO. 

Ma  journée  est  complète  et  la  nuit  la  couronne  : 
Je  veux  prendre  congé  de  ceux  que  j'abandonne. 
Demain  je  suis  captif;  à  votre  prisonnier 
Laissez  du  moins  ce  jour,  ce  jour  est  le  dernier. 

I.I0M. 

Le  doge  vient  ici  ;  je  recois  la  duchesse, 
EL.. 


STENO. 

Sa  beauté  vaut  mieux  que  son  titre  d'altesse. 
Que  ne  m'est-il  permis  de  choisir  mes  liens! 
Les  fers  de  son  époux  sont  moins  doux  que  les  siens. 

LIONr. 

II  ne  faut  pas  plus  loin  pousser  ce  badinage. 

Même  en  vous  punissant  croyez  qu'on  vous  mt'na"e. 

STÉNO. 

J'aime  votre  clémence  et  l'elTort  en  est  beau  : 

.M'ensevelir  vivant  dans  la  nuit  du  tombeau! 

Et  pourquoi?  pour  trois  mots  que  j'eus  le  tort  d'écrire. 

Mais  le  doge  irrité,  jaloux  jusqu'au  délire, 

Prouve  que  d'un  guerrier  mille  fois  triomphant 

La  vieillesse  et  l'hymen  ne  font  plus  qu'un  enfant. 

Au  reste  il  est  ici  l'idole  qu'on  encense, 

Pour  lui  rendre  en  honneurs  ce  qu'il  perd  en  puissance. 

LIONI. 

A  ces  honneurs.  Sténo,  gardez-vous  d'attenter. 
Par  égard  pournous  tous,  qu'il  doit  représenter 
Au  timon  de  l'État,  dont  nous  tenons  les  rênes, 
Il  faut  baiser  ses  mains  en  leur  donnant  des  chaînes. 
Ainsi  donc  pour  ce  soir,  je  le  dis  à  regret. 
Mais... 

STÉNO. 

Mon  déguisement  vous  répond  du  secret. 
Non  :  ne  me  privez  pas  du  piquant  avantage 
D'entendre,  à  son  insu,  l'auguste  personnage. 
Autour  de  la  duchesse  heureux  de  voltiger, 
C'est  en  la  regardant  que  je  veux  me  venger. 
Je  veux  suivre  ses  pas,  dans  ses  yeux  je  veux  lire. 
Tout  voir  sans  être  vu,  tout  juger  sans  rien  dire. 
Et  de  votre  pouvoir  invisible  et  présent 
Offrir,  au  sein  des  jeux,  l'image  en  m'amusant. 

LIONI. 

Veiller  sur  vous.  Sténo,  n'est  pas  votre  coutume? 

STÉNO. 

Qui  peut  me  deviner,  caché  sous  mon  costume. 
Sous  ce  masque  trompeur,  le  peut-on?  regardez  : 
Noir  comme  le  manteau  d'un  de  vos  affidés. 

LIONI. 

Respectons  les  premiers  ce  qu'il  faut  qu'on  redoute. 

STÉNO. 

Je  ne  ris  plus  de  rien  :  je  sais  ce  qu'il  en  coûte. 
Pas  même  des  époux  !  N'est-il  pas  décrété 
Que  c'est  un  crime  ici  de  lèse-majesté? 

LIONI. 

Incorrigible  ! 

STÉNO. 

Eh  non!  un  mot  vous  épouvante; 
Mais  ne  redoutez  plus  ma  liberté  mourante  : 
C'est  son  dernier  soupir;  il  devait  s'exhaler 
Contre  un  vieillard  chagrin  qui  vient  de  l'immoler. 

LIONI. 

Vous  abusez  de  tout. 

STÉNO. 

II  le  faut  à  notre  âge  : 
Le  seul  abus  d'un  bien  en  fait  aimer  l'usage. 
Quoi  de  plus  ennuyeux  que  vos  plaisirs  sensés? 
Ils  rappellent  aux  cœurs,  trop  doucement  bercés 
Par  un  retour  prévu  d'émotions  communes. 
Ce  fade  mouvement  qu'on  sent  sur  les  lagunes. 
En  ôtez-vous  l'excès,  le  plaisir  perd  son  goût» 
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Mais  l'excès  nous  réveille,  il  donne  un  charme  à  tout. 

Un  amour  vous  suffit;  moi,  le  mien  se  promène 

De  l'esclave  de  Smyrne  à  la  noble  Romaine, 

Et  de  la  courtisane  il  remonte  aux  beautés 

Que  votre  bal  promet  à  mes  yeux  enchantés. 

Le  jeu  du  casino  me  pique  et  m'intéresse  ; 

Mais  j'y  prodigue  l'or,  ou  j'y  meurs  de  tristesse. 

Si  la  liqueur  de  Chypre  est  un  heureux  poison, 

C'est  alors  qu'affranchi  d'un  reste  de  raison. 

Mon  esprit  pétillant,  qui  fermente  comme  elle, 

Des  éclairs  qu'il  lui  doit  dans  l'ivresse  étincelle. 

Mes  jours,  je  les  dépense  au  hasard,  sans  compter  : 

Qu'en  faire?  on  en  a  tant!  peut-on  les  regretter? 

Pour  les  renouveler,  celte  vie  où  je  puise 

Est  un  trésor  sans  fond  qui  jamais  ne  s'épuise; 

Ils  passent  pour  renaître,  et  mon  plus  cher  désir 

Serait  d'en  dire  autant  de  l'or  et  du  plaisir. 

Je  parle  en  philosophe. 

LIONI. 

Et  je  réponds  en  sage  : 
Vous  ne  pouvez  rester. 

STÉNO. 

Quittez  donc  ce  visage, 
Dans  la  salle  des  Dix  il  vous  irait  au  mieux; 
Mais  tout,  excepté  lui,  me  sourit  en  ces  lieux. 

LIONI. 

Flatteur  ! 

STÉNO. 

Chaque  ornement,  simple  avec  opulence, 
Prouve  le  goût  du  maître  et  sa  magnificence. 
{Plusieurs  personnes  par(''es  ou  masquées  traversent 
la  galerie  du  fond.) 

LIONI. 

Soyez  donc  raisonnable  :  on  vient  de  tous  côtés. 
J'aurais  tort  de  permettre... 

STÉNO. 

Oui  :  mais  vous  permettez. 
Vous,  de  qui  la  raison  plane  au-dessus  des  nôtres, 
Ayez  tort  quelquefois  par  pitié  pour  les  autres. 
Mes  adieux  au  plaisir  seront  cruels  et  doux  : 
C'est  vouloir  le  pleurer  que  le  quitter  chez  vous. 

UN  SERVITEUR  DE  LIONI,  annonçant. 
Le  doge. 

LIONI. 

Fuyez  donc  :  s'il  vous  voit... 

STÉNO. 

Impossible  ! 
Je  me  perds  dans  la  foule  et  deviens  invisible. 

SCÈNE  V. 

FALIERO,    ÉLÉNA,    FERNANDO,    BENETINDE , 
LIONI,  ISRAËL,  Sénateurs,  Courtisans,  etc. 

LIONI,  au  doge. 
Posséder  Son  Altesse  est  pour  tous  un  bonheur; 
Mais  elle  sait  quel  prix  j'attache  à  tant  d'honneur. 

FALIERO. 

Je  ne  devais  pas  moins  à  ce  respect  fidèle 

Dont  chaque  jour  m'apporte  une  preuve  nouvelle. 


LIONI,  à  la  duchesse. 
Madame,  puissiez-vous  ne  pas  trop  regretter 
Le  palais  que  pour  moi  vous  voulez  bien  quitter!. 

ÉLÉNA. 

Vous  ne  le  craignez  pas. 

LIONI,  à  Fernando. 

Quelle  surprise  aimable! 
Fernando  de  retour! 

fernando. 

Le  sort  m'est  favorable, 
.le  reviens  à  propos. 

LIONI ,  lui  serrant  la  main. 

Et  pour  faire  un  heureux. 
{A  Benetïnde,  qui  cattsc  avec  le  doge.) 
Salut  au  chef  des  Dix.  Le  plus  cher  de  mes  vœux 
Est  que  de  ses  travaux  ma  fête  le  repose. 

BENETINDE. 

Occupé  d'admirer,  peut-on  faire  autre  chose? 

[Au  doge,  en  reprenant  sa  conversation.) 
Vous  penchez  pour  la  paix? 

FERNANDO. 

J'ai  vu  plus  d'une  cour, 
Et  pourtant  rien  d'égal  à  ce  brillant  séjour. 

ÉLÉNA. 

C'est  un  aveu  flatteur  après  un  long  voyage. 

LIONI. 

[Aux  nobles  Vénitiens.)  [A  Israël.) 

Soyez  les  bienvenus  !  Je  reçois  ton  hommage, 
Mon  brave  ! 

ISRAËL,  bas  à  Lioni. 

Sous  le  duc  j'ai  servi  vaillamment; 
Il  peut  me  protéger,  présentez-moi. 

LIONI,  le  prenant  par  la  main. 

Comment! 
Viens. 

ÉLÉNA. 

De  qui  ce  tableau? 

LIONI,  qui  se  retourne,  en  présentant  Israël. 
D'un  maître  de  Florence, 
Du  Giotto. 

LE  DOGE,  à  Israël. 

Dès  ce  soir  vous  aurez  audience. 
BENETINDE,  regardant  le  tableau^  tandis  qu'Israël 
cause  avec  le  doge. 
Où  se  passe  la  scène? 

LIONI,  qui  se  rapproche  de  lui. 
Eh,  mais  !  à  Rimini, 
La  belle  Francesca,  dont  l'amour  est  puni, 
Voit  tomber,  sous  le  bras  d'un  époux  trop  sévèie, 
Le  trop  heureux  rival  que  son  cœur  lui  préfère. 

ÉLÉNA  ,  à  iHirt. 
Je  tremble. 

LIONI. 

Quel  talent!  regardez  :  le  jaloux 
Menace  encor  son  frère  expirant  sous  ses  coups. 

BENETINDE. 

Son  frère  OU  son  neveu? 

FERNANDO. 

Dieu! 
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Lio,\i,  à  lioiclimlc. 

Uelisez  le  Daiito  : 
(.1  1(1  (liuiussc.) 
Son  frère  l'aolo.  (^m  la  lomnie  est  touchante, 
N'est-ce  pas? 

ÉLÉNA. 

Oui,  sublime. 
[là  les  premirrcs  jnesurcs  d'une  danse  vcuUicnnc.) 

LrOM. 

Ali  !  j'entends  le  signal. 
[Au  doge.) 
Monseigneur  passe-t-il  dans  le  salon  de  bal? 

FAl.IEilO. 

Ces  divertissements  ne  sont  plus  de  mon  âge. 

LiONi,  lui  montrant  les  échecs. 
On  connaît  votre  goût  :  voici  le  jeu  du  sage. 

FEllNA^'l)0,  à  Éléna. 
Pour  le  premier  quadrille  acceptez-vous  ma  main? 

ÉLÉNA. 

On  vous  a  devancé. 

LiONi,  offrant  la  main  à  lUena. 
Je  montre  le  chemin. 
(A  Israël,  en  montrant  le  durje.) 
Fais  ta  cour. 

BENETINDE,  à  Fernando. 

Donnez-moi  quelques  détails  sincères 
Sur  ce  qu'on  dit  de  nous  dans  les  cours  étrangères. 

[Tout  le  monde  sort,  excepté  le  doge  et  Israël.) 

SCÈNE   VI 
FALIERO,  ISRAËL. 

FALIEUO. 

Enfin  nous  voilà  seuls. 

ISRAËL, 

Décidons  de  leurs  jouK. 

FALIERO. 

Quel  méjiris  dans  leurs  yeux  ! 

ISRAËL. 

Fermons-les  pour  toujours. 

FALIERO. 

Même  en  se  parlant  bas  qu'ils  montraient  d'insolence  ! 

ISRAËL. 

Kous  allons  pour  toujours  les  réduire  au  silence. 

FALIERO. 

De  leur  sourire  amer  j'aurais  pu  me  lasser. 

ISRAËL. 

La  bouche  d'un  mourant  sourit  sans  offenser. 

FALIERO. 

Ne  peul-on  nous  troubler  ? 

[La  musique  recommence.) 

ISRAËL. 

Le  plaisir  les  enivre. 
Ils  pressentent  leur  sort  et  se  hâtent  de  vivre. 
De  ce  bruyant  concert  entendez-vous  les  sons? 

FALIERO. 

Le  temps  vole  pour  eux. 

ISRAËL. 

Et  pour  nous  ;  agisâons. 


FALIEUO. 

La  liste  de  vos  chefs? 

ISRAËL,  qui  lui  remet  u)i  papier. 
La  voici. 

FALIERO. 

Tu  in'étonnes. 
Tu  te  crois  sur  de  moi,  puisque  tu  me  la  donnes. 

ISRAËL. 

Je  le  puis. 

FALIERO. 

l'as  de  noms! 

ISRAËL. 

Mais  des  titres;  voyez! 

FALIERO. 

Qui  sont  peu  rassurants. 

ISRAËL. 

Plus  que  vous  ne  cr  yez. 

FALIERO. 

Un  pécheur,  un  Dalmale,  un  artisan! 

ISl-.AEL. 

Qu'importe? 
Chacun  a  trente  amis  pour  lui  prêter  main-forte, 

FALIERO. 

Un  gondolier! 

ISRAËL, 

Trois  cents;  car  je  lui  dois  l'appui 
De  tous  ses  compagnons,  non  moins  bravos  que  lui. 

FALIERO. 

Que  fais-tu  d'un  sculpteur? 

ISRAËL. 

Le  ciel,  dit-un,  l'inspire. 
Homme  utile!  avec  nous  c'est  saint  Marc  qui  conspire. 

FALIERO. 

Des  esclaves  ! 

ISRAËL. 

Nombreux. 

FALIERO. 

Mais  tpii  vous  ont  coûté 
Beaucoup  dor? 

ISRAËL. 

Un  seul  mot. 

FALIERO, 

Et  lequel? 

ISRAËL. 

Liberté. 

FALIERO. 

Mille  condottieri  vous  coûtent  davantage. 

ISRAËL. 

Rien. 

FAHERO, 

Dis  vrai. 

ISRAËL. 

J'ai  promis... 

FALIERO. 

Eh!  quoi  donc? 

ISRAËL. 

Le  pillage, 

FALIERO, 

Je  rachète  Venise,  et  donne  pour  rançon... 

ISRAËL. 

Le  trésor? 
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FALIERO. 

Tous  mes  biens. 

ISRAËL. 

Que  j  accepte  en  leur  nom . 

FALIERO. 

Deux  mille  !  avec  ce  nombre  il  faut  tout  entreprendre  ! 
C'est  peu  pour  attaquer  ! 

ISRAËL. 

C'est  beaucoup  pour  surprendre. 

FALIERO. 

J'en  conviens  ;  mais  sans  moi  pourquoi  n'agis-tu  pas? 

ISRAËL. 

C'est  qu'il  nous  faut  un  chef,  s'il  \'0u6faui  des  soldats. 

FALIERO. 

Et  vous  m'avez  choisi? 

ISRAËL. 

Pour  vaincre. 

FALIERO,  écoutant. 

Le  bruit  cesse  ; 
Occupons-nous  tous  deux. 

ISRAËL. 

Comment? 

FALIERO, 

Le  temps  nous  presse  : 
Des  échecs!...  C'est  pour  moi  qu'on  les  a  préparés. 

[Lui  faisant  signe  de  s'asseoir.) 
Qu'ils  servent  nos  projets. 

ISRAËL,  assis. 

Ces  nouveaux  conjurés 
Seront  discrets  du  moins. 

FALIERO. 

Silence  ! 

SCÈNE   VII. 
FALIERO,  ISRAËL,  LIONI. 

(Plusieurs  personnes,  pendant  cette  scène  et  la  sui- 
vante, traversent  te  salon,  se  promènent  dans  la 
galerie,  s'arrêtent  à  des  tables  de  Jeu,  jettent  et  ra- 
massent de  l'or;  enfin  tout  le  mouvement  d'une  fête.) 

LIONI,  à  Faliero. 

Votre  Altesse 
Dédaigne  nos  plaisirs. 

FALIERO. 

Non,  mais  j'en  fuis  l'ivresse. 

LIONI. 

Mon  heureux  protégé  joue  avec  monseigneur! 

FALIERO,  posant  la  main  sur  l'épaule  d'Israël. 
J'honore  un  vieux  soldat. 

LIONI. 

Digne  d'un  tel  honneur. 

ISRAËL. 

C'est  un  beau  jour  pour  moi. 

LIONI,  à  Faliero. 

Vous  aurez  l'avantage, 
Puisque  ce  noble  jeu  de  la  guerre  est  l'image. 

ISRAËL. 

Je  tente,  je  l'avoue,  un  combat  inégal. 

LIONI. 

Vu\  ons  si  le  marin  vaincra  son  amiral. 


[Ali  doge.) 
Vous  commencez? 

FALIERO. 

J'espère  achever  avec  gloire. 

LIONI. 

Je  ne  puis  décider  où  penche  la  victoire; 
Le  salon  me  réclame,  et  vous  m'excuserez. 

FALIERO. 

D'un  maître  de  maison  les  devoirs  sont  sacrés; 
Remplissez-les. 

LIONI,  se  retirant. 
Pardon  ! 

SCÈNE    VIII. 

FALIERO,  ISRAËL. 

[On  circule  dans  le  salon;  on  joue  dans  la  galerie;  de 
temps  en  temps  on  voit  Sténo,  masqué,  poursuivre  la 
duchesse.) 

ISRAËL. 

[Haut.)      [A  voix  basse.) 
Au  roi!  ..  c'est  un  présage. 
Voulez-vous  être  roi? 

FALIERO. 

Pour  sortir  d'esclavage. 

ISRAËL. 

Pour  nous  en  délivrer. 

FALIERO. 

Roi  de  sujets  heureux. 

ISRAËL. 

Qu'ils  soient  libres  par  vous,  et  soyez  roi  par  eux. 

FALIERO. 

Je  veux  voir  tes  amis. 

ISRAËL. 

Sur  quel  gage  repose 
Le  salut  incertain  de  leurs  jours  que  j'expose? 

FALIERO. 

Ma  parole  en  est  un  qu'ils  doivent  accepter. 

ISRAËL. 

Sur  ce  gage  en  leur  nom  je  ne  puis  pas  traiter. 

FALIERO. 

Il  a  sufh  pour  toi. 

ISRAËL. 

Mais  j'en  demande  un  autre 
Pour  garant  de  leur  vie. 

FALIERO. 

Et  quel  est-il? 

ISRAËL. 

La  vôtre. 

FALIERO. 

Tu  veux  que  je  me  livre? 

ISRAËL. 

Et  je  dois  l'exiger. 

FALIERO. 

Chez  toi? 

ISRAËL. 

Non,  sous  le  ciel.  Quand  je  cours  un  danger, 
J'aime  les  lieux  ouverts  pour  s'y  perdre  dans  l'ombre. 

FALIERO. 

Quelle  nuit  choisis-tu? 

ISRAËL. 

Cette  nuit. 
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FALIERO. 

Elle  est  sombre, 

ISBAEL. 

Belle  d'obscurité  pour  un  conspirateur, 
Profonde,  et  dans  le  ciel  pas  un  seul  délateur. 

FALIEUO. 

Mais  sur  .la  terre? 

rSHAEL. 

Aucun.  Comptez  sur  ma  prudence. 
N'admettez  qu'un  seul  homme  à  celte  confidence, 

FALIEUO. 

Qui  donc? 

ISRAËL. 

Votre  neveu. 

FALIEKO 

Non,  j'irai  seul, 

ISRAËL. 

Pourquoi? 

FALIEKO. 

Pour  que  ma  race  en  lui  vive  encore  après  moi. 
Le  lieu? 

[La  musique  se  fait  entendre;  tout  le  monde  rentre 
dans  la  salle  de  bal.) 

ISRAËL. 

Saint-Jean-et-Paul. 

FALIERO. 

Conspirer  sur  la  cendre 
De  mes  nobles  aïeux  ranimés  pour  m'entendre  ! 

ISRAËL. 

Ils  seront  du  complot. 

FALIERO, 

Et  le  plus  révéré, 
Dont  l'image  est  debout  près  du  parvis  sacré, 
Me  verra  donc  trahir  ma  gloire  et  mes  ancêtres  ! 

ISRAËL, 

Trahir!  que  dites-vous? 

FALIERO. 

Oui,  nous  sommes  des  traîtres. 

ISRAËL. 

Si  le  sort  est  pour  eux  ;  mais  s'il  nous  tend  la  main, 
Les  traîtres  d'aujourd'hui  sont  des  héros  demain. 

FALIERO. 

Je  doute... 

ISRAËL. 

Il  est  trop  tard. 

FALIERO. 

Avant  que  je  prononce, 
Je  veux  méditer;  sors  :  mais  attends  ma  réponse. 

ISRAËL. 

C'est  lui  livrer  des  jours  qu'elle  peut  m'arracher... 

FALIERO. 

Eh  bien!  l'attendras-tu? 

ISRAËL, 

Je  viendrai  la  chercher, 

SCÈNE  IX. 

FALIERO. 

Ou  tend  le  noir  dessein  dont  je  suis  le  ministre? 
A  ces  accents  joyeux  se  mêle  un  bruit  sinistre, 


Pour  eux,, ,pourmoi,peut-être!Ah!ledangern'eslrien; 

L'acleluiseul  m'occupe :cst-ceunmal?esl-ceunbien? 

Je  suis  chef  de  l'État,  j'en  veux  changer  la  face  ; 

Élu  par  la  noblesse,  et  mon  bras  la  menace; 

Les  lois  sont  sous  ma  garde,  et  je  détruis  les  lois. 

De  quel  droit  cependant?  Les  abus  font  mes  droits 

Si  le  sort  me  trahit,  de  qui  suis-je  complice! 

De  qui  suis-je  l'égal,  si  le  sort  m'est  propice? 

De  ceux  dont  nous  heurtons  la  rame  ou  les  filets, 

Quand  ils  dorment  à  l'ombre  au  seuil  de  nos  palais. 

De  pêcheurs,  d'artisans  une  troupe  grossière 

Va  donc  de  ses  lambeaux  secouer  la  poussière, 

Pour  envahir  nos  bancs  et  gouverner  l'État? 

Voilà  mes  conseillers,  ma  cour  et  mon  sénat!... 

Mais  de  nos  sénateurs  les  aïeux  vénérables, 

Qui  sont-ils?  des  pêcheurs  rassemblés  sur  des  sables. 

IMes  obscurs  conjurés  sont-ils  moins  à  mes  yeux? 

Des  nobles  à  venir  j'en  ferai  les  aïeux. 

Et  si  mon  successeur  reçoit  d'eux  un  outrage. 

Il  suivra  mon  exemple  en  brisant  mon  ouvrage. 

C'est  donc  moi  que  je  venge?...  Objet  sacré,  c'est  toi! 

Éléna,  noble  amie,  as-tu  reçu  ma  foi 

Pour  que  ton  protecteur  te  livre  à  qui  t'offense? 

Puisque  leur  lâcheté  m'a  remis  ta  défense, 

Je  punirai  l'affront...  Et  s'il  est  mérité? 

Qui  l'a  dit?...  Au  transport  dont  je  suis  agité, 

Je  sens  qu'elle  devient  ma  première  victime; 

Elle  expire  :  elle  est  morte.. .  Ah  !  ce  doute  est  un  crime. 

La  voici  !  qu'elle  parle  et  dispose  à  son  gré 

Du  sort  et  des  projets  de  ce  cœur  déchiré. 


SCÈNE  X. 
FALIERO,  ÉLÉNA. 

ÉLÉNA. 

Eh  quoi!  vous  êtes  seul?  Venez  :  de  cette  fête 
Si  le  vain  bruit  vous  pesé,  à  le  fuir  je  suis  prête. 

F.\LIER0. 

Je  dois  rester  pour  toi. 

ÉLÉ.\A. 

Voudrais-je  prolonger 
Des  plaisirs  qu'avec  vous  je  ne  puis  partager? 
J'en  sens  peu  la  douceur  :  ce  devoir  qui  m'ordonne 
D'entendre  tout  le  monde  en  n'écoutant  personne, 
Ces  flots  de  courtisans  qui  m'assiègent  de  soins, 
Et  croiraient  m'offenser  s'ils  m'importunaient  moins, 
D'un  tel  délassement  me  font  un  esclavage. 
Avec  la  liberté  qu'autorise  l'usage, 
Un  d'eux,  couvert  d'un  masque  et  ne  se  nommant  pas, 
Me  lasse,  me  poursuit,  s'attache  à  tous  mes  pas. 

FALIERO,  vivement. 
Qu'a-l-il  dit? 

ÉLÉNA. 

Rien,  pourtant,  rien  qu'il  n'aitpu  médire; 
Mais  je  conçois  l'ennui  que  ce  bal  vous  inspire, 
Et  prompte  à  le  quitter,  j'ai  cependant,  jecroi. 
Moins  de  pitié  pour  vous  que  je  n'en  ai  pour  moi. 

FALIERO. 

Ce  dégoût  des  plaisirs  et  m'attriste  et  m'étonne; 
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A  quelque  noir  chagrin  ton  âme  s'abandonne. 
Tu  n'es  donc  plus  heureuse,  Éléna? 

ÉLÉNA, 

Moi,  seigneur! 

KALIERO. 

Parle. 

ÉLÉNA. 

Rien  près  de  vous  ne  manque  à  mon  bonlicur. 

FALIERO. 

Dis-moi  ce  qui  le  trouble?  Est-ce  la  calomnie? 
L'innocence  la  brave  et  n'en  est  pas  ternie. 
Doit-on  s'en  affliger  quand  on  est  sans  remords? 

ÉLÉNA. 

Je  suis  heureuse. 

FALIERO. 

Non  :  malgré  tous  vos  efforts, 
Vos  pleurs  mal  étouffés  démentent  ce  langage; 
Vous  me  trompez. 

ÉLÉ.xA,  à  part. 

0  ciel  ! 

FALIERO. 

A  ma  voix  prends  courage: 
Ne  laisse  pas  ton  cœur  se  trahir  à  demi  ; 
Sois  bonne  et  confiante  avec  ton  vieil  ami. 
11  va  t'interroger. 

ÉLÉNA,  à  part. 

.le  frémis. 

FALIERO. 

Ma  tendresse 
Eût  voulu  te  cacher  le  doute  qui  m'oppresse  ; 
Mais  pour  m'en  affranchir  j'ai  de  puissants  motifs: 
Un  instant  quelquefois,  un  mot,  sont  décisifs. 
Un  mot  peut  disposer  de  mon  sort,  de  ma  vie... 

ÉLÉNA. 

Qu'entends-je? 

FALIERO 

En  me  rendant  la  paix  qui  m'est  ravie, 
N'as-tu  pas,  réponds-moi,  par  un  discours  léger, 
Un  abandon  permis  que  tu  crus  sans  danger. 
Un  sourire,  un  regard,  par  quelque  préférence, 
Enhardi  de  Sténo  la  coupable  espérance? 

ÉLÉNA,  vivement. 
Sténo  ! 

FALIERO. 

Non,  je  le  vois,  ce  dédain  l'a  prouvé  : 
Non,  pas  même  un  regret  par  l'honneur  réprouvé, 
D'un  penchant  combattu  pas  même  le  murmure 
Ne  t'a  parlé  pour  lui,  non,  jamais? 

ÉLÉNA . 

Je  le  jure. 

FALIERO. 

Assez,  ma  fille,  assez.  Ah!  ne  va  pas  plus  loin  : 
Un  serment!  ton  époux  n'en  avait  pas  besoin. 

ÉLÉNA. 

Je  dois... 

FALIERO. 

Lui  pardonner  un  soupçon  (jui  t'accable  : 
11  fût  mort  de  douleur  en  le  trouvant  coupable. 

-     ÉLÉNA,  à  part. 
Taisons-nous! 


FALIERO. 


Doux  moment  1  mais  je  l'avais  prévu, 
Mon  doute  est  éclairci. 


scèim:  XI. 

FALIERO,  ÉLÉNA,  FERNANDO,  ISRAËL. 

ISRAËL ,  à  Fernando. 

Je  vous  dis  qu'on  l'a  vu. 

FERNANDO. 


Ici? 


Lui-même. 


Qui  donc?  parlez. 


ISRAËL. 
FERNANDO. 

En  vain  son  masque  le  rassure. 

FALIERO. 
ISRAËL. 

Sténo. 

FALIERO. 

Sténo  ! 
ÉLÉNA ,  à  part. 

J'en  étais  sûre. 


C'était  lui. 


FALIERO. 

Voilà  donc  comme  ils  ont  respecté 
Ma  présence  et  les  droits  de  l'hospitalité! 

FERNANDO. 

C'en  est  trop. 

FALIERO. 

Se  peut-il?  ton  rapport  est  fidèle? 

ISRAËL. 

J'affirme  devant  Dieu  ce  que  je  vous  révèle. 

FALIERO. 

Lioni  le  savait;  c'était  un  jeu  pour  tous... 

J'y  pense  :  un  inconnu  vous  suivait  malgré  vous. 

ÉLÉNA. 

J'ignore... 

FALIERO. 

C'est  Sténo. 

FERNANDO. 

Châtiez  son  audace. 
FALIERO,  faisant  wi  pas  vers  le  salon. 
Je  veux  qu'avec  opprobre  à  mes  yeux  on  le  chasse. 

ÉLÉNA. 

Arrêtez. 

FALIERO ,  froidement. 
Je  VOUS  crois  :  ne  nous  plaignons  de  rien. 
Ce  serait  vainement;  retirons-nous. 
ISRAËL,  bas,  au  doge. 

Eh  bien? 
FALIERO,  has,  à  Israël. 
A  minuit. 

ISRAËL,  en  sortant. 
J'y  serai. 

FALIERO. 

Sortons  :  je  sens  renaître 
Un  courroux  dont  mon  cœur  ne  pourrait  rester  maître. 

ÉLÉNA. 

Vous  ne  nous  suivez  pas,  Fernando? 
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lAMKUO. 

Non  :  plus  tard. 
Reste,  et  donne  un  molit  à  mon  brusque  départ. 
Que  Lioni  surtout  en  ignore  la  cause, 
Il  le  faut;  d'un  tel  soin  sur  toi  je  me  repose. 
Point  do  vengeance!  adieu. 

SCÈNE   XII. 

FERNANDO. 

Que  j'épargne  son  sangî 
Mais  je  vous  trahirais  en  vous  obéissant! 
Mais  je  dois  le  punir,  mais  il  tarde  à  ma  rage 
Que  son  masque  arraché,  brisé  sur  son  visage... 
On  vient.  Dieu  !  si  c'était...  Gardons  de  nous  tromper  ; 
Observons  eu  silence,  il  ne  peut  m'échapper. 

SCÈNE   XIII. 

FERNANDO,  STÉNO. 

STÉNO,  qui  est  entré  avec  précaulion,  en  étant  son 
masque. 

Personne!  ah,  respirons!  Que  la  duchesse  est  belle! 

[Il  s'assied.) 
Je  la  suivais  partout.  Point  de  grâce  pour  elle. 

[Regardant  son  masque.) 
L'heureuse  invention  pour  tromper  un  jaloux! 
Nuitd'ivresse!...untumuUe!  Ahîledésordreesldoux; 
Mais  il  a  son  excès  :  tant  de  plaisir  m'accable. 

FERNANDO,  ù  voix  basse. 
Je  vous  cherche,  Sténo. 

STÉSO. 

Moi! 

FERNANDO. 

Je  cherche  un  coupable. 

STÉNO. 

Dites  un  condamné,  surpris  par  trahison. 

FERNANDO. 

Vous  vous  couvrez  d'un  masque,  et  vous  avez  raison. 

STÉNO,  qui  se  lève  en  soïiriant. 
Je  sais  tout  le  respect  qu'un  doge  a  droit  d'attendre. 

FERNANDO. 

Vous  le  savez  si  peu,  que  je  veux  vous  l'apprendre. 

STÉNO. 

Mes  juges,  ce  matin,  l'ont  fait  impunément; 
Mais  une  autre  leçon  aurait  son  châtiment. 

FERNANDO. 

Ma  justice  pourtant  vous  en  réserve  une  autre. 

STÉNO. 

C'est  un  duel? 

FERNANDO, 

A  mort  :  ou  ma  vie,  ou  la  vôtre! 

STÉNO. 

Dernier  des  Faliero,  je  suis  siu"  de  mes  coups, 
Et  respecte  un  beau  nom  qui  mourrait  avec  vous. 


FERNANDO. 

Insulter  une  femme  est  tout  votre  courage. 

STÉNO. 

Qui  la  défend  troj»  bien  l'insulte  davantage. 

FERNANDO. 

Qu'avez-vous  dit,  Sténo? 

STÉNO. 

La  vérité,  je  crois. 

FERNANDO. 

Vous  aurez  donc  vécu  sans  la  dire  une  fois. 


Ce  mot-là  veut  du  sang. 


Où  se  répand ra-t-il? 


FERNANDO. 

Mon  injure  en  demande. 

STÉNO. 
FERNANDO. 

Pourvu  qu'il  se  répande, 


N'importe. 

STÉNO. 

Où  d'ordinaire  on  se  voit  seul  à  seul, 
Près  de  Saint-Jean-et-Paul? 

FERNANDO. 

Oui,  devant  mon  aïeul  : 
Je  veux  rendre  à  ses  pieds  votre  chute  exemplaire. 

STÉNO. 

Beaucoup  me  l'avaient  dit,  aucun  n'a  pu  le  faire. 

FERNANDO. 

Eh  bien!  ce  qu'ils  ont  dit,  j'ose  le  répéter, 
Et  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait,  je  vais  l'exécuter. 

iiTÉNO. 

A  minuit. 

FERNANDO. 

A  l'instant! 

STÉNO. 

Le  plaisir  me  rappelle; 
Mais  l'honneur,  à  son  tour,  me  trouvera  fidèle. 

FERNANDO. 

Distrait  par  le  plaisir,  on  s'oublie  au  besoin. 

STÉNO. 

Non  :  ma  pitié  pour  vous  ne  s'étend  pas  si  loin. 

FERNANDO. 

J'irai  de  cet  oubli  vous  épargner  la  honte. 

STÉNO. 

C'est  un  soin  généreux  dont  je  vous  tiendrai  compte. 
Nos  témoins? 

FERNANDO. 

Dieu  pour  moi. 

STÉNO. 

Pour  tous  deux. 

FERNANDO. 

Aujourd'hui 
Un  de  nous  deux,  Sténo,  paraîtra  devant  lui. 
{Fernando  sort  ;  Sténo  rentre  dans  la  salle  du  bal.) 
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ACTE   TROISIÈME 


SCÈNE   1. 

La  pince  de  Saïnt-Jean-et-Paid  :  l'église  d'un  côté,  le 
canal  de  l'autre;  une  statue  au  milieu  du  théâtre. 
Près  du  canal  une  madone  éclairée  par  une  lampe. 

PIETRO,  BERTRAM,  STROZZI,  aiguisant  un  stylet 
sur  les  degrés  du  piédestal. 

PIETRO. 

Bertram,  tu  parles  trop. 

BERTRAM. 

Quand  mon  zèle  m'entraîne, 
Je  ne  consulte  pas  votre  prudence  humaine. 

PIETRO. 

J'ai  droit  d'en  murmurer,  puisqu'un  de  tes  aveux 
Peut  m'envoyer  au  ciel  plus  tôt  que  je  ne  veux. 

BERTRAM. 

Lioni... 

PIETRO. 

Je  le  crains,  même  lorsqu'il  pardonne. 

BERTRAM. 

Pietro  le  gondolier  ne  se  fie  à  personne. 

PIETRO. 

Pietro  le  gondolier  ne  prend  pour  confidents, 
Quand  il  parle  tout  haut,  que  les  flots  et  les  vents. 

BERTRAM. 

Muet  comme  un  des  Dix,  hormis  les  jours  d'ivresse. 

PIETRO. 

C'est  vrai,  pieux  Bertram  :  chacun  a  sa  faiblesse  ; 
Mais,  par  le  Dieu  vivant!... 

BERTRAM. 

Tu  profanes  ce  nom. 

PIETRO. 

Je  veux  jusqu'au  succès  veiller  sur  ma  raison. 

STROZZI. 

Foi  de  condottieri!  si  tu  liens  ta  parole, 

A  toi  le  collier  d'or  du  premier  que  j'immole. 

PIETRO. 

Que  fait  Strozzi? 

STHOZZ;. 

J'apprête,  aux  pieds  d'un  oppresseur, 
Le  stylet  qui  tuera  son  dernier  successeur. 

PIETRO. 

Le  doge  ! 

BERTRAM. 

Il  insulta,  dans  un  jour  de  colère, 
Un  pontife  de  Dieu  durant  le  saint  mystère; 
Qu'il  meure! 

PIETRO. 

•     Je  le  plains. 

STROZZI. 

Moi,  je  ne  le  hais  pas; 
Mais  ses  jours  sont  â  prix  :  je  frappe. 

BERTRAM. 

Ainsi  ton  bras 
S'enrichit  par  le  meurtre,  et  tu  vends  ton  courage. 


STROZZI. 

Comme  Pietro  ses  chants  en  côtoyant  la  plage; 
Comme  toi,  les  objets  façonnés  par  ton  art. 
Ton  ciseau  te  fait  vivre,  et  moi  c'est  mon  poignard. 
L'intérêt  est  ma  loi;  l'or,  mon  but;  ma  patrie, 
Celle  où  je  suis  payé  ;  la  mort,  mon  industrie. 

BERTRAM. 

Strozzi,  ton  jour  viendra. 

PIETRO. 

Fais  trêve  à  tes  leçons, 
Leurs  palais  sont  à  nous;  j'en  veux  un  ;  choisissons. 

BERTRAM. 

Il  en  est  qu'on  épargne. 

PIETRO. 

Aucun.  Bertram,  écoute: 
Si  je  te  croyais  faible... 

BERTRAM. 

On  ne  l'est  pas  sans  doute. 
En  jugeant  comme  Dieu,  qui  sauve  l'innocent. 

PIETRO. 

Pas  un  seul  d'épargné! 

STROZZI. 

Pas  un  ! 

PIETRO. 

Guerre  au  puissant  ! 

STROZZI. 

A  son  or  ! 

PIETRO. 

A  ses  vins  de  Grèce  et  d'Italie! 

STROZZI. 

Respect  aux  lois! 

PIETRO. 

Respect  au  serment  qui  nous  lie! 
Plus  de  patriciens!  qu'ils  tombent  sans  retour. 
Et  que  dans  mon  palais  on  me  serve  à  mon  tour. 

BERTRAM. 

Qui  donc,  Pietro? 

STROZZI. 

Le  peuple  :  il  en  faut  un  peut-être. 

PIETRO. 

Je  veux  un  peuple  aussi,  mais  je  n'en  veux  pas  être. 

BERTRAM. 

Si,  pour  leur  succéder,  vous  renversez  les  grands. 
Sur  les  tyrans  détruits  mort  aux  nouveaux  tyrans! 

PIETRO,  prenant  son  poignard. 
Par  ce  fer  ! 

BERTRAM,  levant  le  sien. 

Par  le  ciel  ! 

STROZZI,  qui  se  jette  entre  eux. 

Bertram,  sois  le  plus  sage. 
Vous  battre  !  A  la  bonne  heure  au  moment  du  partage. 
Rejoignons  notre  chef  qui  vous  mettra  d'accord. 

PIETRO, 

Plus  bas!  j'entends  marcher:  là,  debout,  près  du  bord, 

[Montrant  le  doge,  couvert  d'un  manteau." 
Je  vois  quelqu'un. 

STROZZI,  à  voix  basse. 

Veux-tu  me  payer  son  silence? 
Le  canal  est  voisin. 
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BEI\Tn.\M, 

Non,  point  de  violence  ! 

PIETRO. 

Bertram  a  peur  du  sang. 

BERTBAM,  à  Strozzi. 

Viens. 

STROZZI. 

Soit  :  mais  nous  verrons, 
Si  je  le  trouve  ici  quand  nous  y  reviendrons. 

[ris  sortent.) 

SCÈNE   II. 

FALIERO. 

[Il  s'avance  à  pas  lents,  et  s'arrête  devant  Saint - 
Jean-et-Paul.) 
Minuit!... personne  encor!  je  croyais  les  surprendre; 
Mais  mon  rôle  commence,  et  c'est  à  moi  d'attendre. 
Mes  amis  vont  venir..   Oui,  doge,  tes  amis. 
Ils  presseront  ta  main.  Dans  quels  lieux?  j'en  frémis: 
Deux  princes  dont  je  sors  dorment  dans  ces  murailles; 
Ce  qui  n'est  plus  que  cendre  a  gagné  des  batailles. 
Ils  m'entendront!...  Eh  bien!  levez-vous  à  ma  voix. 
Regardez  ces  cheveux  blanchis  par  tant  d'exploits. 
Et,  de  vos  doigts  glacés  comptant  mes  cicatrices, 
Aux  crimes  des  ingrats  mesurez  leurs  supplices! 
0  toi  qu'on  rapporta  sur  ton  noble  étendard, 
Vaincu  par  la  fortune  où  j'ai  vaincu  plus  tard, 
Vaillant  Ordelafo,  dont  je  vois  la  statue. 
Tends  cette  main  de  marbre  à  ta  race  abattue 
Et  toi,  qui  succombas,  rongé  par  les  soucis, 
D'un  trône  où  sans  honneur  je  suis  encore  assis; 
Mânes  de  mes  aïeux,  quand  ma  tombe  royale 
Entre  vos  deux  tombeaux  remplira  l'intervalle. 
J'aurai  vengé  le  nom  de  ceux  dont  j'héritai, 
Et  le  rendrai  sans  tache  à  leur  postérité  ! 

SCÈNE   III. 

FALIERO,  ISRAËL,  BERTRAM,  PIETRO,  STROZZI; 
Conjurés. 

ISRAËL. 

Hâtons-nous  :  c'est  ici  ;  l'heure  est  déjà  passée. 

STROZZI. 

Pietro,  Bertram  et  moi,  nous  l'avions  devancée  ; 
Mais  tu  ne  venais  pas. 

ISRAËL. 

Tous  sont  présents? 

STROZZI. 

Oui,  tous, 
Hors  quelques-uns  des  miens  qui  veilleront  sur  nous; 
Braves  dont  je  réponds. 

PIETRO. 

Et  trois  de  mes  fidèles. 
Couchés  sur  le  canal,  au  fond  de  leurs  nacelles; 
Leur  voix  doit  au  besoin  m'avertir  du  danger. 

ISRAËL. 

[A  Pietro.)  [Au  doge,  retiré  dans  un  coin  de  la  scène.) 
Bien!...  Je  comptais  sur  vous. 


BERTRAM. 

Quel  est  cet  étranger? 

FALIERO. 

Un  protecteur  du  peuple. 

ISRAËL. 

Un  soutien  de  sa  cause. 
Et  celui  que  pour  chef  Israël  vous  propose. 

PIETRO. 

Qui  peut  te  remplacer? 

ISRAËL. 

Un  plus  digne. 

STROZZI. 

Son  nom? 
FALIERO,  s'avançant  et  se  découvrant . 
Faliero! 

PIETRO. 

C'est  le  doge. 

TOUS. 

Aux  armes,  trahison! 

STROZZI. 

Frappons  :  meure  avec  lui  le  traître  qui  nous  livre! 

ISRAËL. 

Qu'un  de  vous  fasse  un  pas,  il  a  cessé  de  vivre. 

BERTRAM. 

Attendons,  pour  frapper,  le  signal  du  beffroi. 

FALIERO. 

J'admire  ce  courage  enfanté  par  l'efîroi  : 
Tous, le  glaive  à  la  main.contre  un  vieillard  sansarmes! 
Leur  père!...  Pour  qu'un  glaive  excite  ses  alarmes, 
Enfants,  la  mort  et  lui  se  sont  vus  de  trop  près, 
Et  tous  deux  l'un  pour  l'autre  ils  n'ont  plus  de  secrets. 
Elle  aurait  quelque  peine  à  lui  sembler  nouvelle, 
Depuis  quatre-vingts  ans  qu'il  se  joue  avec  elle. 
Je  viens  seul  parmi  vous,  et  c'est  vous  qui  tremblez! 
Ce  sont  là  les  grands  cœurs  par  ton  choix  rassemblés, 
Ces  guerriers  qui  voulaient ,  dans  leur  zèle  héroïque, 
D'un  ramas  d'oppresseurs  purger  la  république, 
Destructeurs  du  sénat,  l'écraser,  l'abolir? 
D'un  vieux  patricien  le  nom  les  fait  pâlir. 
Que  tes  braves  amis  cherchent  qui  leur  commande. 
Pour  mon  sang,  le  voilà  !  qu'un  de  vous  le  répande  : 
Toi,  qui  le  menaçais,  toi,  qui  veux  m'immoler, 
Vous  tous...  Mais  de  terreur  je  les  vois  reculer. 
Allons  !  pas  un  d'entre  eux,  je  leur  rends  cet  hommage, 
N'est  assez  lâche  au  moins,  pour  avoir  ce  courage. 

STROZZI. 

Il  nous  fait  honte,  amis  ! 

BERTRAM. 

Nous  l'avons  mérité. 
Avant  qu'on  le  punisse  il  doit  être  écouté. 

ISRAËL. 

Vos  soldats,  Faliero,  sont  prêts  à  vous  entendre. 

FALIERO. 

Eh  bien  !  à  leur  parler  je  veux  encor  descendre. 
Est-ce  un  tyran  qu'en  moi  vous  prétendez  punir? 
Ma  vie  est,  jour  par  jour,  dans  plus  d'un  souvenir: 
Déroulez  d'un  seul  coup  cette  vaste  carrière. 
Mes  victoires,  passons  :  je  les  laisse  en  arrière; 
Mon  règne  devant  vous,  pour  vous  imposer  moins, 
Récuse  en  sa  faveur  ces  glorieux  témoins. 
Quand  vous  ai-je  opprimés?  qui  devons  fut  victime? 
Qui  peut  me  reprocher  un  acte  illégitime? 
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Il  est  juge  à  son  tour,  celui  qui  fut  martyr; 
C'est  avec  son  poignard  qu'il  doit  me  démentir. 
Justes,  puis-je  vous  craindre?  ingrats,  je  vous  défie. 
Vous  l'êtes  :  c'est  pour  vous  que  l'on  me  sacrifie  ; 
C'est  en  vous  défendant  que  sur  moi  j'amassai 
Ce  fardeau  de  douleurs  dont  le  poids  m'a  lassé  ; 
Pour  vous  faire  innocents,  je  me  suis  fait  coupable, 
Et  le  plus  grand  de  vous  est  le  plus  misérable. 
Jugez-moi  :  le  passé  fut  mon  seul  défenseur; 
Êtes-vous  des  ingrats,  ou  suis-je  un  oppresseur? 

BEKTRAM. 

Si  Dieu  vous  couronnait,  vous  le  seriez  peut-être. 

FALIERO. 

Vous  savez  qui  je  fus;  voici  qui  je  veux  être  : 
Votre  vengeur  d'abord.  Vous  exposez  vos  jours; 
Le  succès  à  ce  prix  ne  s'obtient  pas  toujours; 
Toujours  la  liberté  :  qui  périt  avec  gloire. 
S'affranchit  par  la  mort  comme  par  la  victoire. 
Mais  le  succès  suivra  vos  desseins  généreux, 
Si  je  veux  les  servir  :  compagnons,  je  le  veux. 
La  cloche  de  Saint-Marc  à  mon  ordre  est  soumise; 
Trois  coups,  et  tout  un  peuple  est  debout  dans  Venise  : 
Ces  trois  coups  sonneront.  Mes  clients  sont  nombreux, 
Mes  vassaux  plus  encor;  je  m'engage  pour  eux. 
Frappez  donc!  dans  son  sang  noyez  la  tyrannie; 
Venise  en  sortira,  mais  libre  et  rajeunie. 
Votre  vengeur  alors  redevient  votre  égal. 
Des  débris  d'un  corps  faible  à  lui-même  fatal, 
D'un  État  incertain,  république  ou  royaume. 
Qui  n'a  ni  roi,  ni  peuple,  et  n'est  plus  qu'un  fantôme. 
Formons  un  État  libre  où  régneront  les  lois. 
Où  les  rangs  mérités  s'appuieront  sur  les  droits, 
Où  les  travaux,  eux  seuls,  donneront  la  richesse; 
Les  talents,  le  pouvoir;  les  vertus,  la  noblesse. 
Ne  soupçonnez  donc  pas  que,  dans  la  royauté, 
L'attrait  du  despotisme  aujourd'hui  m'ait  tenté. 
Se  charge  qui  voudra  de  ce  poids  incommode  ! 
Mes  vœux  tendent  plushaut  :  oui ,  je  fus  prince  à  Rhode, 
Général  à  Zara,  doge  à  Venise;  eh  bien  ! 
Je  ne  veux  pas  descendre,  et  me  fais  citoyen. 

PIETRO,  en  frappant  sur  l'épaule  du  doge. 
C'est  parler  dignement! 
[Le  doge  se  recule  avec  un  mouvement  involontaire 
de  dédain.) 

D'où  vient  cette  surprise? 
Entre  égaux!... 

ISRAËL. 

De  ce  titre  en  vain  on  s'autorise, 
Pour  sortir  du  respect  qu'on  doit  à  la  vertu. 
Vous,  égaux  !  à  quel  siège  as-tu  donc  combattu  ?  [sance, 
Sur  quels  bords?  dans  quels  rangs?  S'ilmetbassanais- 
Sa  gloire  au  moins  lui  reste,  et  maintient  la  distance. 
Il  reste  grand  pour  nous,  et  doit  l'être  en  effet, 
Moins  du  nom  qu'il  reçut  que  du  nom  qu'il  s'est  fait. 
Sers  soixante  ans  Venise  ainsi  qu'il  l'a  servie; 
Risque  vingt  fois  pour  elle  et  ton  sang  et  ta  vie; 
Mets  vingt  fois  sous  tes  pieds  un  pavillon  rival. 
Et  tu  pourras  alors  te  nommer  son  égal  ! 

PIETRO. 

Si  par  ma  libsrté  j'excite  sa  colère. 

Il  est  trop  noble  encor  pour  un  chef  populaire. 


FALIERO. 

Moi  t'en  vouloir!  pourquoi?  Tu  n'avais  aucun  tort, 
Aucun.  Ta  main,  mon  brave,  et  soyons  tous  d'accord  ! 
Je  me  dépouille  aussi  de  ce  nom  qui  vous  gêne  : 
Pour  l'emporter  sur  vous,  mon  titre  c'est  ma  haine. 
Si  ce  titre  par  toi  m'est  encor  disputé, 
Dis-moi  qui  de  nous  deux  fut  le  plus  insulté. 
Compare  nos  affronts  :  autour  du  Biicentaure, 
Quand  vos  cris  saluaient  mon  règne  à  son  aurore, 
Je  marchais  sur  des  fleurs,  je  respirais  l'encens; 
Ces  fiers  patriciens  à  mes  pieds  fléchissants. 
Ils  semblaient  mes  amis...  Hélas!  j'étais  leur  maître. 
Leur  politique  alors  fut  de  me  méconnaître. 
Captif  de  mes  sujets,  sur  mon  trône  enchaîné, 
Flétri,  j'osai  me  plaindre  et  je  fus  condamné; 
Je  condamne  à  mon  tour  ;  mourant,  je  me  relève, 
El  sans  pitié  comme  eux,  terrible,  armé  du  glaive. 
Un  pied  dans  le  cercueil,  je  m'arrête,  et  j'en  sors 
Pour  envoyer  les  Dix  m'annoncer  chez  les  morts. 
Mais  prince  ou  plébéien,  que  je  règne  ou  conspire. 
Je  ne  puis  échapper  aux  soupçons  que  j'inspire. 
Les  vôtres  m'ont  blessé.  Terminons  ce  débat  : 
Qui  me  craignait  pour  chef  me  veut-il  pour  soldat? 
Je  courbe  devant  lui  ma  tète  octogénaire. 
Et  je  viens  dans  vos  rangs  servir  en  volontaire. 
Faites  un  meilleur  choix,  il  me  sera  sacré; 
Quel  est  celui  de  vous  à  qui  j'obéirai? 

ISRAËL. 

C'est  à  nous  d'obéir. 

BERTRAM. 

Je  donnerai  l'exemple. 
Un  attentat  par  vous  fut  commis  dans  le  temple; 
Expiez  votre  faute  en  vengeant  les  autels. 

FALIERO. 

Je  serai  l'instrument  des  décrets  éternels. 

STROZZI. 

Aux  soldats  étrangers  on  a  fait  des  promesses; 
Les  tiendrez- vous? 

FALIERO,  lui  jetant  une  bourse. 

Voici  mes  premières  largesses. 

PIETRO. 

Mes  gondoliers  mourront  pour  leur  libérateur. 

FALIERO. 

Tel  qui  fut  gondolier,  deviendra  sénateur. 

TOUS. 

Honneur  à  Faliero  ! 

ISRAËL. 

Jurez-vous  de  le  suivre? 

TOUS. 

Nous  le  jurons! 

ISRAËL. 

Eh  bien!  que  son  bras  nous  délivre! 
{Au  doge.) 
Quand  voulez-vous  agir? 

FALIERO. 

Au  lever  du  soleil. 

BERTRAM. 

Sitôt! 

FALIERO. 

Toujours  trop  tard  dans  un  projet  pareil. 
Bien  choisir  l'heure  est  tout  pour  le  succès  des  hommes. 
Le  hasard  devient  maître  au  point  où  nous  en  sommes  ; 
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Qui  sait  s'il  veut  nous  perdre  ou  s'il  iloit  nous  servir? 
Utez  donc  au  hasard  ce  ([u'on  peut  lui  ravir. 

nKiiruAM. 
Mais  tous  périront-ils? 

PIETllO. 

Sous  leurs  palais  en  cendre. 

ISRAËL. 

II  faut  achever  l'œuvre  ou  ne  pas  l'entreprendre. 
Bertram,  qu'un  d'eux  survive  au  désastre  commun, 
En  lui  tous  revivront;  ainsi  tous,  ou  pas  un  : 
Le  père  avec  l'époux,  le  frère  avec  le  frère, 
Tous,  et  jusqu'à  l'enfant  sur  le  corps  de  son  père! 

BERTRAM. 

Faliero  seul  commande  et  doit  seul  décider. 

ISRAËL,  oi(  (loge. 
Prononcez! 

FALIERO,  après  un  momeut  de  silence. 
Ah!  cruels,  qu'osez-vous  demander? 
Mes  mains  se  résignaient  à  leur  sanglant  office; 
Mais  prendre  sur  moi  seul  l'horreur  du  sacrifice!... 

(.4  Israël.) 
Tu  peux  l'ordonner,  toi!  tu  ne  fus  qu'opprimé; 
Mais  moi,  s'ils  m'ont  trahi,  jadis  ils  m'ont  aimé. 
Nous  avons  confondu  notre  joie  et  nos  larmes  : 
Les  anciens  du  conseil  sont  mes  compagnons  d'armes. 
Mes  compagnons  d'enfance.  Au  sortir  de  nos  jeux, 
3'ai  couché  sous  leur  lente,  et  j'ai  dit  avec  eux, 
A  la  table  où  pour  moi  leur  coupe  s'est  remplie. 
Ces  paroles  du  cœur  que  jamais  on  n'oublie. 
Adieu,  vivants  récits  de  nos  premiers  combats! 
Je  ne  verrai  donc  plus,  en  lui  tendant  les  bras, 
Sur  le  front  d'un  vieillard  rajeuni  par  ma  vue. 
Un  siècle  d'amitié  m'offrir  la  bienvenue. 
Je  tue,  en  les  frappant,  le  passé,  l'avenir. 
Et  reste  sans  espoir  comme  sans  souvenir. 

ISRAËL,  avec  impatience. 
Eh  quoi!  vous  balancez? 

UN  GONDOLIER. 
«  Gondolier,  la  mer  t'appelle; 
I  Pars  et  n'attends  pas  le  jour. 

PIETRO. 

C'est  un  avis  :  silence! 

LE   GONDOLIER. 

t  Adieu,  Venise,  la  belle; 
«  Adieu,  pays,  mon  amour  ! 

ISRAËL. 

Un  importun  s'approche;  évitons  sa  présence. 

LE   GONDOLIER. 

«  Quand  le  devoir  l'ordonne, 
«  Venise,  on  t'abandonne, 
0  Mais  c'est  sans  l'oublier. 

FALIERO. 

Que  chacun  à  ma  voix  revieime  au  rendez-vous, 
Et  sans  nous  éloigner,  amis,  séparons-nous. 

LE  GONDOLIER. 

•  Que  Saint-Marc  et  la  Madone 
«  Soient  en  aide  au  gondolier  !  » 

{Les  conjurés  sortent  d'un  coté  :  une  gondole  s'arrête 
sur  le  canal.  Fernando  et  Sténo  en  descendent .) 


SCÈNE  IV. 

FERNANDO,  STÉNO. 

FERNANDO.  Il  tire  son  épce. 
L'instant  est  favorable  et  la  place  est  déserte! 

STÉNO. 

Du  sang-froid.  Fernando;  vous  cherchez  votre  perle. 

FERNANDO. 

Défends-toi. 

STÉNO. 

Calmez-vous;  je  prévois  votre  sdrt. 

FERNANDO. 

Le  tien. 

STÉNO. 

Je  dois... 

FERNANDO. 

Mourir  ou  me  donner  la  mort. 
En  garde  1 

STÉNO,  tirant  son  épée. 
Il  le  faut  donc;  mais  c'est  pour  ma  défense. 

FERNANDO. 

Enfin  ta  calomnie  aura  sa  récompense. 

[Ils  combattent.) 

STKNO. 

Vous  êtes  blessé. 

FERNANDO. 

Non. 

STÉNO. 

Votre  sang  coule. 

FERN.ANDO. 

Eh  bien! 
Celui  que  j'ai  perdu  va  se  mêler  au  tien  : 
Meurs,  lâche! 

STÉNO. 

Vaine  atteinte!  et  la  mienne... 

FERNANDO. 

Ah!  j'expire. 
[Il  chancelle  et  tombe  sur  les  degrés  du  piédestal  de 

la  statue.) 
La  fortune  est  pour  vous. 

STÉNO. 

Mais  je  dois  la  maudire, 
Et  je  veux... 

FERNANDO. 

Laissez-moi,  non;  j'aurai  des  secours. 
[Avec  force.) 
On  vient.  Non  :  rien  de  vous!  Fuyez,  sauvez  vos  jours. 
[Sténo  s'éloigne,  tandis  que  les  conjurés  accourent.) 

SCÈNE  V. 

FERNANDO,  FALIERO,  ISRAËL,  BERTRAM, 
PIETRO,  STROZZl,  Conjurés. 

ISRAËL. 

Un  des  deux  est  tombé. 

FALIERO. 

Jusqu'à  nous  parvenue. 
Cette  voix...  ah!  courons!  celte  voix  m'est  connue. 
C'est  Fernando,  c'est  lui! 
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FERNANDO. 

Le  doge! 

FALIERO. 

0  désespoir! 
0  mon  fils!  qu'as-tu  fait?  mon  fils! 

FERNANDO. 

Moi,  vous  revoir, 
Expirer  à  vos  pieds!...  Dieu  juste! 

FALIERO. 

Je  devine 
Par  quel  bras  fut  porté  le  coup  qui  l'assassine  : 
Par  eux,  toujours  par  eux!  Ils  m'auront  tout  ravi. 
Du  trépas  de  Sténo  le  tien  sera  suivi. 

FERNANDO. 

Il  s'est  conduit  en  brave. 

FALIERO. 

0  trop  chère  victime, 
Que  de  ce  cœur  brisé  la  chaleur  te  ranime! 
N'écarte  pas  la  main  qui  veut  te  secourir... 
Mon  fils!  si  près  de  toi,  je  t'ai  laissé  périr! 
Mon  espoir!  mon  orgueil!...  je  n'ai  pu  le  défendre. 
Au  cercueil,  avant  moi,  c'est  lui  qui  va  descendre, 
Et  ma  race  avec  lui  ! 

FERNANDO. 

C'en  est  fait,  je  le  sens... 
Ne  me  prodiguez  plus  des  secours  impuissants. 
Une  sueur  glacée  inonde  mon  visage... 

FALIERO. 

Que  fais-tu? 

FERNANDO,  essayant  de  se  soulever. 

Je  voudrais...  Donnez-m'en  le  courage, 
ODieu! 

FALIERO. 

D'où  naît  l'horreur  qui  semble  te  troubler? 

FERNANDO. 

Je  veux...  c'est  à  genoux  que  je  veux  vous  parler. 
Je  ne  puis... 

FALIERO,  le  serrant  dans  ses  bras. 
Sur  mon  cœur!  sur  mon  cœur! 

FERNANDO. 

Ah!  mon  père, 
Grâce,  pardonnez-moi. 

FALIERO. 

Quoi!  ta  juste  colère? 
C'est  celle  d'un  bon  fils  ! 

FERNANDO. 

Grâce  !  Dieu  vous  entend  : 
Désarmez  le  courroux  de  ce  Dieu  qui  m'attend. 

FALIERO. 

Comment  punirait-il  ta  désobéissance? 

L'arrêt  qui  doit  t'absoudre  est  prononcé  d'avance. 

Je  te  bénis.  En  paix  de  mon  sein  paternel 

Va  déposer  ton  âme  au  sein  de  l'Éternel. 

Ne  crains  pas  son  courroux;  fùt-il  inexorable, 

11  ne  trouverait  plus  où  frapper  le  coupable  ; 

Je  t'ai  couvert,  mon  fils,  de  pardons  et  de  pleurs. 

FERNANDO. 

Mon  père,  embrassez-moi. ..Venise... et  toi.. .jemeurs! 

ISRAËL,  à  l^aliej-o,  après  un  moment  de  silence. 
Balancez-vous  encor? 


FALIERO,  qui  se  relève  en  ra7nttssant  l'épée 
de  Fernando. 
L'arme  qui  fut  la  sienne 
De  sa  main  défaillante  a  passé  dans  la  mienne. 
Juge  donc  si  ce  fer,  témoin  de  son  trépas, 
Au  moment  décisif  doit  reculer  d'un  pas.      [meure, 
Vengeance!...  Au  point  du  jour!...  Pour  quitter  sa  de- 
Que  chacun  soit  debout  dès  la  quatrième  heure. 
Au  portail  de  Saint-Marc,  par  différents  chemins. 
Vous  marcherez,  le  fer  et  le  feu  dans  les  mains. 
En  criant  :  Trahison  !  Sauvons  la  république  ! 
Aux  armes!  Les  Génois  sont  dans  l'Adriatique! 
Le  beffroi  sur  la  tour  s'ébranle  à  ce  signal  ; 
Les  nobles,  convoqués  par  cet  appel  fatal, 
Pour  voler  au  conseil,  en  foule  se  répandent 
Dans  la  place,  où  déjà  vos  poignards  les  attendent. 
A  l'œuvre!  ils  sont  à  nous!  Courez,  moissonnez-les! 
Qu'ils  tombent  par  milliers  sur  le  seuil  du  palais. 

[A  Strozzi.) 
Toi,  si  quelqu'un  d'entre  eux  échappait  au  carnage, 
Du  pont  de  Rialto  ferme-lui  le  passage; 

{A  Bertram.)  [A  Pietro.) 

Toi,  surprends  l'arsenal;  toi,  veille  sur  le  port; 
Israël,  à  Saint-Marc;  moi,  partout  où  la  mort 
Demande  un brasplusfermeetdes  coups  plus  terribles. 
Relevez  de  mon  fils  les  restes  insensibles  : 
Mais,  par  ces  tristes  jours  dont  il  était  l'appui. 
Par  ces  pleurs  menaçants,  jurez-moi,  jurez-lui 
Qu'au  prochain  rendez-vous  où  les  attend  son  ombre, 
Pas  un  ne  manquera,  si  grand  que  soit  leur  nombre; 
Qu'ils  iront  à  sa  suite  unir  en  périssant 
Le  dernier  de  leur  race  au  dernier  de  mon  sang. 
Par  vos  maux,  par  les  miens,  par  votre  délivrance. 
Jurez  tous  avec  moi  :  Vengeance,  amis! 

TOUS,  excepté  Bertram,  en  étendant  leurs  épées 
sur  le  cadavre  de  Fernando. 

Vengeance! 


ACTE   QUATRIÈME 


SCENE  I. 

Le  palais  du  doge. 

ÉLÉNA,   FALIERO. 

[Éléna  est  assise,  le  coude  appuyé  sur  une  table: 
elle  dort.) 

FALIERO  ,  qui  entre  par  le  fond. 

Qu'ils  ramaient  lentement  dans  ces  canaux  déserts  ! 
Le  vent  du  midi  règne;  il  pèse  sur  les  airs. 
Il  m'oppresse,  il  m'accable...  Expirer  avant  làge. 
Lui,  que  je  vis  hier  s'élancer  sur  la  plage, 
Franchir  d'un  pas  léger  le  seuil  de  ce  séjour  ! 
Il  arrivait  joyeux  :  aujourd'hui  quel  retour! 

{Apercevant  la  duchesse.) 
Èléna  m'attendait  dans  ses  habits  de  fêt©  : 
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Sa  parure  de  bal  couronne  encor  sa  têle. 
Le  deuil  est  là,  près  d'elle  ;  et  le  front  sous  des  fleurs, 
Elle  a  fermé  ses  yeux  sans  prévoir  de  malheurs. 
Laissons-les  du  sommeil  goûter  en  paix  les  charmes; 
Ils  ne  se  rouvriraient  que  pour  veiser  des  larmes. 

Éi.KNA ,  endormie 
Ilélas! 

FALlEaO. 

D'un  rêve  affreux  son  cœur  est  agité; 
Moins  aifreux  cependant  ipie  la  réalité  : 
Bientôt... 

Éi.iiNA,  de  inome. 

Mort  de  douleur...  en  te  trouvant...  coupable. 

FAHERO. 

D'un  soupçon  qui  l'outrace,  ô  suite  inévitable  ! 
Jusque  dans  son  repos,  dont  le  calme  est  détruit, 
De  mon  funeste  aveu  le  souvenir  la  suit. 
Chère  Éléna  ! 

ÉLÉNA,  s'éveillant. 

Qu'entends-je?où  suis-je  ?  qui  m'appelle? 

FALFERO. 

Ton  ami. 

ÉLÉNA. 

Vous!  c'est  vous! 

FALIERO. 

A  mes  désirs  rebelle , 
Par  tendresse,  il  est  vrai ,  pourquoi  m'a  ttendre  ainsi  ? 

ÉLÉNA. 

Que  vous  avez  tardé  ! 

FALIERO. 

Je  l'ai  dû. 

ÉLÉNA. 

Vous  voici  ! 
C'est  vous!  Dieu!  quelstourmentsm'acausésvotreab- 
Je  marchais,  j'écoutais;  dans  mon  impatience,  [sence! 
Quand  le  bruit  d'une  rame  évediaitmon  espoir, 
.j'allais  sur  ce  balcon  me  pencher  pour  vous  voir. 
La  sondole  en  passant  m'y  laissait  immobile; 
Tout,  excepté  mon  cœur,  redevenait  tranquille. 
J'ai  vu  les  astres  fuir  et  la  nuit  s'avancer, 
Et  des  palais  voisins  les  formes  s'effacer. 
Et  leurs  feux,  qui  du  ciel  perçaient  le  voile  sombre, 
Éteints  jusqu'au  dernier,  disparaître  dans  l'ombre. 
Que  l'attente  et  la  nuit  alloni^ent  les  moments! 
Je  ne  pouvais  bannir  mes  noirs  presseniiments. 
Je  tressaillais  de  crainte,  et  pourquoi?je  l'ignore. 

FALIERO. 

Tu  trembles  sur  mon  sein. 

ÉLÉNA. 

Uuand  donc  viendra  l'aurore? 
Oh  !  qu'un  rayon  du  jour  serait  doux  pour  mes  yeux  ! 
Funeste  vision!...  quelle  nuit!  quels  adieux! 
Il  ma  semblé...  J'ai  cru...  l'abîme  était  horrible. 
Et  mes  bras,  que  poussait  une  force  invincible,  [vert. 
Vous  traînaient,  vous  plongeaient  dans  cet  abîme  ou- 
Malgré  moi ,  mais  toujours,  toujours!...  Quej'ai  souf- 
J'entends  encor  ce  cri  qui  du  tombeau  s'élève,  [fert! 
Qui  m'accuse...  0  bonheur  !  je  vous  vois,  c'est  un  rêve  ! 

FALIERO. 

Ne  crains  plus. 

ÉLÉNA. 

Loin  de  moi  quel  soin  vous  appelait? 


FALIERO. 

Tu  le  sauras. 

ÉLÉNA. 

Si  tard,  dans  l'ombre!... 

FALIERO. 

Il  le  fallait. 

ÉLÉNA. 

Pour  vous  accompagner,  pas  un  ami? 

FALIERO. 

Personne. 

ÉLÉNA. 

Pas  même  Fernando? 

FALIERO. 

Lui,  grand  Dieu! 

ÉLÉNA. 

Je  frissonne. 
Vous  cachez  dans  vos  mains  votre  front  abattu. 
0  ciel  !  du  sang! 

FALIERO. 

Déjà? 

ÉLÉNA. 

Le  vôtre? 

FALIERO. 

Que  dis-tu? 
Que  n'ert-il  vrai! 

ÉLÉNA. 

Parlez  ! 

FALIERO. 

Un  autre... 

ÉLÉNA. 

Osez  m'instruire. 
Qui?  j'aurai  du  courage,  et  vous  pouvez  tout  dire  : 
Qui  donc? 

FALIERO. 

Il  n'est  plus  temps  de  te  cacher  son  sort; 
Sous  mes  yeux  Fernando... 

ÉLÉNA . 

Vous  pleurez  :  il  est  mort  I 

FALIERO. 

Digne  de  ses  a'ieux,  pour  une  juste  cause; 
La  tienne  ! 

ÉLÉNA. 

C'est  pour  moi  ! 

FALIERO. 

Près  de  nous  il  repose, 
Mais  froid  comme  ce  marbre,  où,  penché  tristement, 
Je  pleurais,  j'embrassais  son  corps  sans  mouvement; 
Pleurs  qu'il  ne  sentait  plus,  douce  et  cruelle  étreinte 
Qui  n'a  pu  ranimer  une  existence  éteinte! 
J'ai  trouvé  sur  son  cœur  réchauffé  par  ma  main 
Ce  tissu  malheureux  qui  le  couvrait  en  vain  : 
Quelque  gage  d'amour  ! 

ÉLÉNA,  gui  reconnaît  son  ccharpe. 

La  force  m'abandonne. 
Objet  funeste,  affreux  ! 

FALIERO. 

Ah  !  qu'ai-je  fait?  pardonne. 
J'aurais  dû  t'épargner... 

ÉLÉNA. 

Non!  c'est  mon  châtiment. 
Ne  m'accusait-il  pas  à  son  dernier  moment? 
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Lui  qui  mourait  pour  moi!...  Fernando!... 

FALIERO. 

Je  l'atteste 
Par  son  sang  répandu,  par  celui  qui  me  reste, 
Ceux  qui  causent  nos  maux  gémiront  à  leur  tour. 

ÉLÉISA. 

Nuit  d'horreur! 

FALIERO. 

Que  doit  suivre  un  plus  horrible  jour. 

ÉLÉNA. 

Le  deuil  à  son  lever  couvrira  ces  murailles, 

FALIERO. 

Ce  jour  se  lèvera  sur  d'autres  funérailles. 

ÉLÉNA. 

Quoi?... 

FALIERO. 

La  mort  est  ici,  mais  elle  en  va  sortir. 

ÉLÉNA. 

Quels  projets  formez-vous? 

FALIERO. 

Prête  à  les  engloutir, 
Du  sénat  et  des  Dix  la  tombe  est  entr'ouverte. 

ÉLÉNA. 

Par  vous? 

FALIERO. 

Pour  te  venger. 

ÉLÉNA. 

Vous  conspirez? 

FALIERO. 

Leur  perte. 

ÉLÉNA. 

Vous  ! 

FALIERO. 

Des  bras  généreux  qui  s'unissent  au  mien 
Sont  armés  pour  punir  mes  affronts  et  le  tien. 

ÉLÉNA. 

Ciel!  une  trahison,  et  vous  l'avez  conçue' 
Abjurez  un  dessein  dont  je  prévois  l'issue. 
N'immolez  pas  Venise  à  vos  ressentiments  : 
Venise,  qui  du  doge  a  reçu  les  serments, 
Est  votre  épouse  aussi,  mais  fidèle,  mais  pure, 
Mais  digne  encor  de  vous... 

FALIERO. 

Moins  que  toi.  Leur  injure 
Rend  tes  droits  plus  sacrés. 

ÉLÉNA. 

Eh  bien  !  si  c'est  pour  moi 
Que  vos  jours  en  péril,  que  votre  honneur... 

FALIERO. 

Tais- toi  ! 
ÉLÉNA,  à  part. 

Qu'allais-je  faire,  ô  ciel  ! 

FALIERO. 

Tais-toi  :  quelqu'un  s'avance. 

SCÈNE  II. 
FALIERO,  ÉLÉNA,  VICENZO. 

VICENZO. 

Le  seigneur  Lioni  demande  avec  instance 


Une  prompte  entrevue... 

FALIERO. 

A  cette  heure? 

VICENZO. 

A  l'instant, 
Pour  révéler  au  doge  un  secret  important. 

FALIERO. 

Lioni  ! 

VICENZO. 

Devant  vous  faut-il  qu'on  l'introduise? 
Il  y  va,  m'a-t-il  dit,  du  salut  de  Venise. 

FALIERO. 

Attendez  ;  est-il  seul  ? 

VICENZO. 

Les  seigneurs  de  la  nuit 
Entourent  un  captif  que  vers  vous  il  conduit. 

FALIERO. 

L'a-t-on  nommé? 

VICENZO. 

Bertram. 
FALIERO,  bas. 

Bertram! 
ÉLÉNA ,  bas  au  doge. 

Ce  nom  vous  trouble. 

FALIERO. 

[A  Éléna.)     [A  Vicenzo.) 
Moi  !  Qu'ils  viennent  tous  deux. 

SCÈNE  m. 
ÉLÉNA,  FALIERO. 

FALIERO,  ù  Éléna. 
Sors! 

ÉLÉNA. 

Ma  frayeur  redouble. 


Ce  Bertram!. 


Calme-loi. 


Sortez  ! 


FALIERO 

Ne  crains  rien. 

ÉLÉNA. 

FALIERO. 

ÉLÉNA. 


C'est  un  des  conjurés. 


Je  ne  puis. 


FALIERO. 

Mais  vous  me  trahirez! 


ELENA. 

Non,  je  suis  calme. 

SCÈNE    IV. 

FALIERO,  ÉLÉNA,  LIONI,  BERTBAM. 

LiONi ,  s'avatiçant  vers  le  doge. 

Un  complot  nous  menace; 
De  ce  noir  attentat  j'ai  découvert  la  trace, 
Et  je  cours... 

{Il  aperçoit  Éléna.) 
Mais,  pardon! 
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FALlEnO. 


M.idame,  liiisscz-iioiis. 


Afïrcuso  incertitude  ! 


SCÈNE  V. 

FALIEIIO,  LIOIsI,  BEIITRA.M. 

FALIERO,  froidement  à  Lioni. 

Eh  bien,  que  savez-vous? 
J'écoute. 

LIONl. 

J'étais  seul,  en  proie  à  la  tristesse 
Qui  suit  parfois  d'un  bal  le  tumulte  et  l'ivresse, 
De  je  ne  sais  quel  trouble  a.i:;ité  sans  raison. 
Un  homme,  c'était  lui,  client  de  ma  maison, 
Que  j  honorai  loni^temps  d'une  utile  assistance, 
Et  qui  m'a  dû  tantôt  (pielque  reconnaissance, 
Réclame  la  faveur  de  me  voir  en  secret. 
Ecarté  par  mes  gens,  il  insiste  :  on  l'admet. 
«  Devant  Dieu,  me  dit-il,  voulez-vous  trouver  grâce? 
«  Ne  sortez  pas  demain.  »  Je  m'étonne;  à  voix  basse, 
L'œil  humide,  il  ajoute  en  me  serrant  la  main: 
«  Je  suis  quitte  avec  vous;  ne  sortez  pas  demain.  « 
Et  pourquoi?...  Les  regards  inclinés  vers  la  terre. 
Immobile,  interdit,  il  s'obstine  à  se  taire. 
J'épiais  sa  pâleur  de  cet  œil  pénétrant 
Dont  je  cherche  un  aveu  sur  le  front  d'un  mourant; 
Je  le  presse;  il  reprend  d'une  voix  solennelle  : 
«  Si  la  cloche  d'alarme  à  Saint-Marc  vous  appelle, 
«  N'y  courez  pas;  adieu!  »  Je  le  retiens  alors  : 
On  l'entoure  à  ma  voix,  on  l'arrête;  je  sors. 
Quatre  rameurs  choisis  sautent  dans  ma  gondole, 
11  y  monte  avec  moi  :  je  fais  un  signe,  on  vole. 
Et  je  l'amène  ici,  pour  qu'au  chef  de  l'État 
Un  aveu  sans  détour  dénonce  l'attentat. 

FALIERO. 

Il  n'a  rien  dit  de  plus? 

LIOM. 

Mais  il  doit  tout  vous  dire. 
Je  ne  suis  pas  le  seul  contre  qui  l'on  conspire. 
Si  j'en  crois  mes  soupçons,  Venise  est  en  danger  : 
Qu'il  s'explique,  il  le  faut. 

FALIERO. 

Je  vais  l'interroger. 
[U  s'assied  entre  Bertram  et  Lioni  qui  est  appiiyc  sur 
le  dos  de  son  fauteuil.) 
(.1  Bertram) 
Approchez:  votre  nom? 

BERTRAM. 

Bertram. 
LIONI ,  bas  au  doge. 

On  le  révère; 
(>n  cite  à  Uialto  sa  piété  sévère  : 
Parlez-lui  du  ciel. 

FALIERO. 

(.4  Lioni.) 

Oui.  Bertram,  regardez-moi. 


FALIERO. 

N'ayez  aucun  efîroi. 

LIONI. 

Si  tu  ne  caches  rien,  ta  grâce  est  assurée. 

FALIERO. 

Je  sauverai  vos  jours,  ma  parole  est  sacrée; 
Vous  savez  à  quel  prix  ? 

BERTRAM. 

Je  le  sais. 

FALIERO. 

Descendez 
Au  fond  de  votre  cœur,  Bertram,  et  répondez, 
Quand  vous  aurez  senti  si  votre  conscience 
Vous  fait  ou  non  la  loi  de  rompre  le  silence... 

LIOM. 

Quels  sont  les  intérêts  dont  tu  vas  disposer! 

FALIERO. 

Et  quels  jours  précieux  vous  pouvez  exposer! 

BERTRAM. 

J'ai  parlé;  mon  devoir  m'ordonnait  de  le  faire. 

LIONI. 

Achève. 

FALIERO. 

Et  maintenant  il  vous  force  à  vous  taire, 
Si  je  vous  comprends  bien? 

BERTRAM. 

Il  est  vrai. 

LIONI. 

L'Eternel 
Te  défend  de  cacher  un  projet  criminel. 

FALIERO. 

Ce  projet,  quel  est-il  ? 

BERTRAM, 

Je  n'ai  rien  à  répondre. 

LIONI. 

Mais  ton  premier  aveu  suffit  pour  te  confondre. 

BERTRAM. 

Une  voix  m'avait  dit  :  Sauve  ton  bienfaiteur. 


Je  suis  donc  menacé? 


Seigneur. 


LIOM. 

Lève  les  yeux. 


LIOM. 
FALIERO. 

Lui  seul? 

LIONI. 

Quel  est  l'auteur, 
Le  chef  de  ce  complot? 

FALIERO. 

Parlez. 

BERTRAM. 

Qu'il  me  pardonne; 
J'ai  voulu  vous  sauver,  mais  sans  trahir  personne. 

LIONI. 

Serais- tu  son  complice? 

FALIERO. 

Ou  seulement  un  bruit, 
Quelque  vague  rapport  vous  aurait-il  instruit? 

BERTRAM. 

Je  ne  mentirai  pas. 

LIONI. 

Alors  que  dois-je  craindre? 
Quel  poignard  me  poursuit  ?  où ,  quand  doit-il  m'at- 
Comment?  [teindre, 


J74 


MARINO  FALIERO. 


BERTIlAM. 

De  ce  péril  j'ai  dû  vous  avertir; 
C'est  à  vous  désormais  de  vous  en  garantir. 
Ma  tâche  est  accomplie. 

LIONI. 

Et  la  nôtre  commence  : 
Les  douleurs  vont  bientôt... 

BERTBAM,  faisant  un  pas  vers  le  doge. 
Quoi?  vous... 

FALIERO. 

Notre  clémence 
Suspend  encor  l'emploi  de  ce  dernier  moyen. 

{Bas  à  TAonï.) 
Réduit  au  désespoir,  il  ne  vous  dirait  rien. 

LIONr. 

{Bas  au  doge.)  {A  Bertram.) 

Il  faiblit.  Tu  l'entends,  nous  voulons  tout  connaître. 

Songe  que  Dieu  t'écoute. 

FALIERO. 

Et  qu'il  punit  le  traître. 

BERTRAM. 

Malheureux  ! 

LIONI. 

Que  tu  peux  mourir  dans  les  tourments, 
Sans  qu'on  te  donne  un  prêtre  à  tes  derniers  moments. 

BERTRAM. 

Dieu  !  qu'entends-je  ? 

FALIERO. 

Oui,  demain. 

LIONI. 

N'accordons  pas  une  heure, 
Non,  pas  même  un  instant  :  qu'il  s'explique  ou  qu'il 
BERTRAM.  [meurc. 

Je  ne  résiste  plus. 

LIONI. 

Parle  donc. 

BERTRAM. 

Eh  bien!... 
FALIERO ,  se  levant. 

Quoi? 

BERTRAM. 

Je  vais  tout  dire. 

LIONI. 

Enfin  ! 

BERTRAM,  CM  doge. 
A  vous  seul. 

FALIERO. 

Suivez-moi. 
{Faisant  un  signe  à  Lioni.) 
Je  reviens. 

SCÈNE  VI. 
LIONI. 

Il  me  sauve,  et  c'est  moi  qu'il  redoute! 
Le  doge  l'épargnait;  mais  par  bonté  sans  doute. 
Ses  longs  ménagements  me  semblaient  superflus  : 
Pour  un  patricien  qu'aurait-il  fait  de  plus? 
Il  interrogeait  mal;  point  d'art!  aucune  étude! 
Mais  a-t-il,  comme  nous,  cette  froide  habitude 
De  marcher  droit  au  but,  sans  pitié,  sans  courroux, 


Et,  SI  la  mort  d'un  seul  importe  au  bien  de  tous. 
De  voir  dans  la  torture,  à  nos  yeux  familière, 
Le  chemin  le  plus  court  qui  mène  à  la  lumière? 
C'est  étrange  :  Bertram  fiémit  en  l'abordant, 
Et  ne  veut  à  la  fin  que  lui  pour  confident. 
On  eût  dit  qu'en  secret  leurs  yeux  d'intelligence... 
Voilà  de  mes  soupçons!  J'ai  tort  :  de  l'indulgence! 
Par  l'âge  et  les  travaux  le  doge  est  affaibli... 
Mais  au  dernier  moment  d'où  vient  qu'il  a  pâli? 
Réfléchissons  :  j'arrive,  et,  contre  mon  attente, 
Il  est  debout;  pourquoi?  point  d'afi'aire  importante. 
Quel  soin  l'occupait  donc?  Mon  aspect  l'a  troublé; 
Il  s'est  remis  soudain,  mais  il  avait  tremblé. 
11  nourrit  contre  nous  une  implacable  haine  : 
S'il  osait...  Lui;  jamais!...  Chancelante,  incertaine, 
La  duchesse  en  partant  semblait  craindre  mes  yeux. 
Son  efl'roi  la  ramène;  il  faut  l'observer  mieux  : 
Je  lirai  dans  son  cœur. 

SCÈNE  VII. 
LIONI,  ÉLÉNA. 

LIONI. 

Votre  Altesse,  j'espère, 
D'une  grave  entrevue  excuse  le  mystère. 

ÉLÉNA. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'en  sonder  les  secrets. 
Mais  le  doge  est  absent?... 

LIONI. 

Pour  de  grands  intérêts. 
Puis-je  sans  trop  d'orgueil  penser  qu'une  soirée, 
Oîi  d'hommages  si  vrais  je  vous  vis  entourée 
Vous  a  laissé,  madame,  un  heureux  souvenir? 

ÉLÉNA. 

{A  part.) 
Charmant  :  j'y  pense  encor.  Qui  peut  le  retenir? 

{A  Lioni.) 
Ce  prisonnier  sans  doute  occupe  son  Altesse? 

LIONI. 

Lui-même.  Qu'avez-vous? 

ÉLÉNA. 

Rien. 

LIONI. 

Il  vous  intéresse? 

ÉLÉNA. 

Moi!...  mais  c'est  la  pitié  qui  m'intéresse  à  lui  : 
Je  plains  un  malheureux.  Et  son  sort  aujourd'hui'?... 

LIONI,  avec  indifférence. 
Sera  celui  de  tous. 

ÉLÉNA,  à  part. 
Que  dit-il? 
LIONI,  à  part. 

Elle  tremble. 

ÉLÉNA. 

D'autres  sont  accusés? 

LIONI,  froidement 

Tous  périront  ensemble. 
Il  a  lait  tant  d'aveux! 

ÉLÉNA,  vivement. 

A  vous,  seigneur? 
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LIONI. 

Du  moins 
Au  doge  qui  l'écoute. 

ÉLÉNA. 

Au  doge,  et  sans  témoins? 

LlONI. 

Sans  témoins. 

ÉLÉNA,  à  part. 
0  bonheur! 

LIONI,  à  part. 

Ce  mot  l'a  rassurée. 
(A  Éléna.) 
Mais  Votre  Altesse,  hier,  s'est  trop  tôt  retirée, 
Ce  bal  semblait  lui  plaire,  et  le  doge  pourtant 
Ne  l'a  de  sa  présence  honoré  qu'un  instant. 

ÉLÉNA. 

Ses  travaux  lui  rendaient  le  repos  nécessaire. 

LIONI. 

Il  veille  encor? 

ÉLÉNA,  vivetnent. 

C'est  moi,  je  dois  être  sincère, 
C'est  nioi  qui,  fatiguée... 

LIONI. 

Et  vous  veillez  aussi... 
Pour  ne  le  pas  quitter? 

ÉLÉNA. 

Seule,  inquiète  ici, 
J'attendais... 

LIONI,  vivement. 

'  ». 

Qu'il  revînt?  Une  affaire  soudaine 
L'a  contraint  de  sortir? 

ÉLÉNA. 

Non;  mais  sans  quelque  peine 
Je  ne  pouvais  penser  que,  chez  lui  de  retour. 
Un  travail  assidu  l'occupât  jusqu'au  jour; 
Et  vous  partagerez  la  crainte  que  m'inspire 
Un  tel  excès  de  zèle. 

LIOM. 

En  effet. 

ÉLÉNA,  à  part. 

Je  respire. 
LIONI,  à  imrt. 


J'avais  raison. 


ELENA. 


Il  vient. 


SCÈNE  VIII. 

ÉLÉNA,  LIONI,  FALIERO. 

FAHERO,  qui  prend  Lioni  à  part. 
Le  coupable  a  parlé. 

LIONI. 

Eh  bien,  seigneur? 

FALIERO. 

Plus  tard  le  conseil  assemblé 
Apprendra  par  mes  soins  tout  ce  qu'il  doit  apprendre. 
Sous  le  Pont  des  Soupira  Bertram  vient  de  descendre. 
Reposez-vous  sur  moi  sans  vous  troubler  de  rien  ; 
Je  ferai  mon  devoir. 


LIONI,  à  part. 
Je  vais  faire  le  mien. 


SCENE  IX. 
ÉLÉNA,  FALIERO. 

FALIERO. 

La  victoire  me  reste  ! 

ÉLÉNA. 

A  quoi  tient  votre  vie! 

FALIERO. 

Qu'importe?  elle  est  sauvée. 

ÉLÉNA. 

Un  mot  vous  l'eût  ravie. 

FALIERO. 

Du  cachot  de  Bertram  ce  mot  ne  peut  sortir  : 
Renais  à  l'espérance. 

ÉLÉNA. 

Et  comment  la  sentir? 
Mon  cœur  s'est  épuisé  dans  celte  angoisse  affreuse, 
Plaignez-moi  :  je  n'ai  pas  la  force  d'être  heureuse. 

FALIERO. 

Une  heure  encor  d'attente! 

ÉLÉNA. 

Un  siècle  de  douleurs, 
Quand  je  crains  pour  vos  jours! 

FALIERO. 

Qu'ils  tremblent  pour  les  leurs! 
Adieu. 

ÉLÉNA. 

Vous  persistez? 

FALIERO. 

Mourir,  ou  qu'ils  succombent! 
ÉLÉNA.  [bent! 

Vous  mourrez!...  C'est  sur  vous  que  vos  projets  retom- 
Ma  terreur  me  le  dit.  C'est  Dieu,  mon  cœur  le  sent, 
C'est  Dieu  qui  m'a  parlé,  la  mort,  la  voix  du  sang. 
C'est  Fernando,  c'est  lui  dont  le  sort  vous  menace, 
Qui  du  doigt  au  cercueil  m'a  montré  votre  place. 
Voulez-vous  me  laisser  seule  entre  deux  tombeaux? 
Grâce!  J'ai  tant  pleuré!  ne  comblez  pas  mes  maux. 
Cédez;  vous  n'irez  pas  !  non  :  grâce,  il  faut  me  croire. 
Grâce  pour  moi,  pour  vous,  poursoixanteausdegloire  ! 

FALIERO. 

Mais  ma  gloire,  c'est  toi  :  ton  époux,  ton  soutien 
Perdra-t-il  son  honneur  en  mourant  pour  le  tien? 
Je  ne  venge  que  lui. 

ÉLÉNA. 

Que  lui! 

FALIERO. 

Pour  le  défendre 
Ma  confiance  en  toi  m'a  fait  tout  entreprendre. 
Sur  ton  pieux  respect,  sur  ta  jeune  raison 
Si  je  me  reposais  avec  moins  d'abandon; 
Pour  lui  faire  un  tourment  de  ma  terreur  jalouse, 
Avili  par  mon  choix,  si  j'aimais  une  épouse 
Qui,  chargée  à  regret  du  fardeau  de  mes  ans, 
Pourrait  à  leurs  dédains  livrer  mes  cheveux  blancs; 
Non,  non,  je  n'irais  pas,  combattu  par  mes  douter, 
AtTronler  les  périls  que  pour  moi  tu  redoutes. 
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ELEN\. 

Grand  Dieu! 

FALIERO. 

Je  n'irais  pas,  follement  irrité, 
Pour  venger  de  son  nom  l'opprobre  mérité, 
Pour  elle,  pour  sa  cause,  et  ses  jours  méprisables. 
Ternir  un  siècle  entier  de  jours  irréprochables. 
Non,  courbé  sous  sa  honte  et  cachant  ma  douleur. 
Je  n'aurais  accusé  que  moi  de  mon  malheur. 

ÉLÉXA. 

Qu'avez-vous  dit  ! 

FALIERO. 

Mais  toi,  toi  qu'ils  ont  soupçonnée. 
Digne  appui  du  vieillard  à  qui  lu  t'es  donnée, 
Modèle  de  vertu  dans  ce  triste  lien, 
Ange  consolateur,  mon  orgueil,  mon  seul  bien... 

ÉLÉXA. 

0  tourment! 

FALIERO. 

Tu  verrais  de  ta  vie  exemplaire 
L'outrage  impunément  devenir  le  salaire! 
Ah!  je  cours... 

ÉLÉNA. 

Arrêtez  ! 

FALIERO. 

Ne  te  souviens-tu  pas 
De  l'heure  où  ton  vieux  père  expira  dans  nos  bras? 
A  son  dernier  soupir  il  reçut  ta  promesse 
De  m'aimer,  d'embellir,  d'honorer  ma  vieillesse  : 
Tu  l'as  fait. 

ÉLÉNA. 

C'en  est  trop! 

FALIERO. 

Je  promis  à  mon  tour 
De  veiller  sur  ton  sort  jusqu'à  mon  dernier  jour. 
Ton  père  me  l'ordonne. 

ÉLÉNA. 

Écartez  cette  image. 

FALIERO. 

C'est  lui... 

ÉLÉNA. 

Je  parlerais  ! 

FALIERO. 

C'est  lui  qui  m'encourage 
A  remplir  mon  devoir,  à  tenir  mon  serment, 
A  défendre  sa  fille. 

ÉLÉNA. 

A  la  punir. 

FALIERO. 

Comment? 

ÉLÉNA. 

Vengez-vous  ;  punissez.  Le  sang  qu'il  vous  demande, 
C'est  le  mien.  Punissez;  votre  honneur  le  commande; 
Mais  n'immolez  que  moi,  moi  seule  :  cet  honneur 
Pour  qui  vous  exposez  repos,  gloire,  bonheur, 
Je  l'ai  perdu  ! 

FALIERO. 

Qu'entends-je?  où  suis-je?  que  dit-elle? 
Qui,  vous? 

ÉLÉNA. 

Fille  parjure,  épouse  criminelle, 


Mon  père  au  lit  de  mort,  vos  bienfaits  et  ma  foi, 
Tout,  oui,  j'ai  tout  trahi. 

FALIERO 

Point  de  pitié  pour  toi! 
Mais  il  est  un  secret  qu'il  faut  que  tu  déclares  : 
Ton  complice? 

ÉLÉNA. 

Il  n'est  plus. 

FALIERO. 

Éléna,  tu  t'égares. 
Comprends-tu  bien  les  mots  qui  te  sont  échappés? 
Sais-tu  que,  s'il  est  vrai,  tu  vas  mourir? 

ÉLÉNA. 

Fiappez! 
FALIERO,  levant  son  po'tfjnard. 
Reçois  ton  châtiment!...  Mais  non!  qu'allais-je  faire'' 
Tu  tremblais  pour  ma  vie,  et  ta  frayeur  m'éclaire. 
Non,  non;  en  t'accusant  tu  voulais  me  sauver. 

[Le  jWi'jnard  tombe  de  ses  tnains.) 
A  ce  sublime  aveu  qui  pouvait  s'élever 
De  cette  trahison  ne  fut  jamais  capable. 
Dis  que  tu  m'abusais,  que  tu  n'es  pas  coupable. 
Parle,  et  dans  mon  dessein  je  ne  persiste  pas. 
J'y  renonce,  Éléna,  parle...  ou  viens  dans  mes  bras. 
Viens,  et  c'en  est  assez! 

ÉLÉNA. 

Hélas!  j'en  suis  indigne. 
J'ai  mérité  la  mort  :  frappez,  je  m'y  résigne. 
Ah!  frappez! 

FALIERO. 

Et  le  fer  de  mes  mains  est  tombé! 
A  sa  horite,  à  mes  maux,  je  n'ai  pas  succombé! 
D'un  tel  excès  d'amour  redescendre  pour  elle 
Au  mépris!...  non,  la  haine  eût  été  moins  cruelle.. 
Mais  on  vient;  mon  devoir  m'impose  un  dernier  soin  : 
Le  danger  me  ranime...  Ah!  j'en  avais  besoin. 
J'entends  mes  conjurés;  ce  sont  eux;  voici  l'heure, 
Redevenons  moi-même  :  il  faut  agir. 

SCÈNE   X. 

FALIERO,  ÉLÉNA,  VEREZZA,  Seigneurs  de 
LA  Nuit,  Gardes. 

VEREZZA. 

Demeure  : 
Envoyé  par  les  Dix,  je  t'arrête  en  leur  nom, 
Doge,  comme  accusé  de  haute  trahison. 

ÉLÉNA. 

Plus  d'espoir  ! 

FALIERO. 

M'arrèter,  moi,  ton  prince! 

VEREZZA. 

Toi-même  : 
Voici  l'ordre  émané  de  leur  Conseil  suprême. 
Obéis. 

[Quatre  heures  sonnent.) 

FALIERO. 

Je  commande,  et  votre  heure  a  sonné. 
Juge  des  factieux  qui  m'auraient  condamné, 
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J'attends  que  le  beffroi  les  livre  à  ma  justice. 
Écoute  :  il  va  donner  le  signal  du  supplice. 
Je  brave  ton  sénat,  tes  maîtres,  leurs  bourreaux, 
Et  l'ordre  qu'à  tes  pieds  ma  main  jette  en  lambeaux. 

VEUEZ7.A. 

Ton  espérance  est  vaine. 

ÉLÉ.NA. 

Aucun  bruit! 

FALIERO. 

Quel  silence! 

VEREZZA. 

Tu  n'as  pas  su  des  Dix  tromper  la  vigilance  ; 
Les  cachots  ont  parlé  :  ne  nous  résiste  pas. 

FALIERO. 

C'en  est  donc  fait;  marchons. 

ÉLÉNA. 

Je  m'attache  à  vos  pas. 
FALIERO,  à  voix  basse. 
Vous  ! ...  et  quels  sont  lesdroits  de  celle  qui  m'implore? 
Son  titre?  Que  veut-elle?  ai-je  une  épouse  encore? 
Je  ne  vous  connais  pas;  je  ne  veux  plus  vous  voir. 
Contre  un  arrêt  mortel,  qu'il  m'est  doux  de  prévoir, 
IMa  vie  à  son  déclin  sera  peu  défendue. 
Pour  que  la  liberté  vous  soit  enfin  rendue, 
Éléna,  je  mourrai;  c'est  tout  ce  que  je  puis  : 
Vous  pardonner,  jamais! 

{à  Élcna,  qui  le  suit,  les  mains  jointes.) 
Non,  restez. 

(A  Verezza.) 

Je  vous  suis. 

ACTE   CINQUIÈME 


Une  salle  voisitic  de  celle  où  les  Dix  sont  entrés  pour 
délibérer.  Autour  de  la  salle,  les  portraits  des 
doges;  au  fond,  nne  galerie  ouverte  qui  donne  sur 
la  place;  à  la  porte,  deux  soldats  en  sentinelle. 

SCÈNE   I. 

FALIERO,  ISRAËL. 

ISRAËL.  Il  est  assis. 

Un  plan  si  bien  conduit!  ô  fortune  cruelle, 
Attendre  ce  moment  pour  nous  être  infidèle! 
Quand  je  voyais  crouler  leur  pouvoir  chancelant, 
Quand  nous  touchons  au  but. . .  Mais  j'oublie  en  parlant 
Que  mon  prince  est  debout. 

FALIERO,  à  Israël,  qui  fait  un  effort  pour  se  lever. 

Demeure  :  la  souffrance 
Vient  de  briser  ton  corps  sans  lasser  ta  constance. 
Je  voudrais  par  mes  soins  adoucir  tes  douleurs  ; 
Que  puis-je? 

ISRAËL. 

Dans  vos  yeux  je  vois  rouler  des  pleurs. 

FALIERO. 

Je  pleure  un  brave. 


ISRAËL. 

Et  moi,  tandis  qu'on  délibère, 
Je  fais  des  vœux  pour  vous,  qui  me  traitez  en  frère. 

FALIERO. 

Comme  autrefois. 

ISRAËL. 

Toujours  le  frère  du  soldat, 
Consolant  le  blessé  qui  survit  au  combat. 

FALIERO. 

Ces  temps-là  ne  sont  plus. 

ISRAËL. 

Mais  alors  quelle  joie 
Quand  nous  fendions  les  mers  pour  saisir  notre  proie! 

FALIERO. 

En  maître  sur  les  flots  du  golfe  ensanglanté. 
Que  mon  Lion  vainqueur  voguait  avec  fierté! 
Tu  t'en  souviens? 

ISRAËL. 

0  jours  d'éternelle  mémoire! 
Que  Venise  était  belle  après  une  victoire  ! 

FALIERO. 

Et  nous  ne  mourrons  pas  sous  notre  pavillon  ! 

ISRAËL. 

Misérable  Bertram!  parler  dans  sa  prison. 
Nous  trahir,  comme  un  lâche,  à  l'aspect  des  tortures! 
Comptez  donc  sur  la  foi  de  ces  âmes  si  pures, 
Sur  leur  sainte  ferveur!  Et  tremblant,  indigné, 
Le  tenant  seul  à  seul,  vous  l'avez  épargné? 

FALIERO. 

Il  pleurait. 

ISRAËL. 

D'un  seul  coup  j'aurais  séché  ses  larmes. 

FaLIERO. 

Peut-être. 

ISRAËL. 

Dans  mes  bras,  si  j'eusse  été  sans  armes, 
J'aurais,  en  l'étouffant,  voulu  m'en  délivrer  : 
Mon  général  sait  vaincre,  et  je  sais  conspirer. 

FALIERO. 

Pourquoi  tous  tes  amis  n'ont-ils  pas  ton  courage? 

ISRAËL. 

Us  viennent  de  partir  pour  leur  dernier  voyage. 
Strozzi  vend  nos  secrets  qu'on  lui  paie  à  prix  d'or; 
Il  vivra.  Mais  Pietro,  je  crois  le  voir  encor  : 
L'œil  fier,  d'une  main  sure  et  sans  reprendre  haleine, 
Il  vide,  en  votre  honneur,  sa  coupe  trois  fois  pleine. 
S'avance,  et  répétant  son  refrain  familier  : 
«  Que  saint  Marc  soit,  dit-il,  en  aide  au  gondolier!  » 
11  s'agenouille  alors,  il  chante,  et  le  fer  tombe. 

FALIERO. 

Nous  le  suivrons  tous  deux. 

ISRAËL. 

Non  :  pour  vous  sur  ma  tombe 
Le  soleil  de  Zara  doit  encor  se  lever. 

FALIERO. 

Qu'espères- tu?  jamais. 

ISRAËL. 

Trop  lâches  pour  braver 
Le  peuple  furieux  rassemblé  dans  la  place, 
De  condamner  leur  père  ils  n'auront  pas  l'audace. 
Moi,  pendant  tout  un  jour  qu'ont  rempli  ces  débats, 
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J'ai  su  me  résigner.  Que  ferais-je  ici-bas? 
Je  n'ai  point  de  famille  et  n'ai  plus  de  patrie; 
Mais  vous,  votre  Éléna,  votre  épouse  chérie... 

FALIERO,  avec  douleur. 
Israël!... 

ISRAËL. 

Ah!  pardon!  ce  nom  doit  vous  troubler. 
Un  marin  tel  que  moi  ne  sait  pas  consoler; 
Son  bon  cœur  qui  l'entraîne  a  besoin  d'indulgence. 

FALIERO,  cq)rès  lui  avoir  serré  la  main. 
Ils  reviennent. 

ISRAËL,  se  relevant. 
Debout  j'entendrai  ma  sentence. 

SCÈNE  II. 

FALIERO,  ISRAËL,  BENETINDE,  LIONI,  STÉNO, 
LES  Dix,  les  Membres  de  la  Junte,  Gardes. 

BENETINDE. 

Le  crime  reconnu,  les  témoins  écoutés. 
Tel  est  l'arrêt  des  Dix  par  la  Junte  assistés  : 
Israël  Bertuccio,  sois  puni  du  supplice 
Qu'on  réserve  au  forfait  dont  tu  fus  le  complice. 
Meurs  :  c'est  le  châtiment  contre  toi  prononcé. 
Sur  le  balcon  de  marbre  où  le  doge  est  placé, 
Quand  des  jeux  solennels  il  contemple  la  fête. 
Le  glaive  de  la  loi  fera  rouler  ta  tête. 


Est-il  prêt?  je  le  suis. 


ISRAËL. 
LIONI. 

Tu  n'as  plus  qu'un  moment 


Un  aveu  peut  encor  changer  ton  châtiment. 
Que  cherches-tu? 

ISRAËL. 

Ces  mots  ont  droit  de  me  confondre; 
Je  cherchais  si  Bertram  était  là  pour  répondre. 

LIONI. 

Fidèle  à  son  devoir,  il  a  su  le  remplir. 

ISRAËL. 

Oui  :  comme  délateur  quand  doit-on  l'anoblir? 

BENETINDE. 

Ainsi  tu  ne  veux  pas  nommer  d'autres  coupables? 

ISRAËL. 

Et,  si  je  dénonçais  les  traîtres  véritables, 
Périraient-ils? 

BENETINDE. 

Ce  soir. 

ISRAËL. 

Je  vous  dénonce  tous. 
Finissons  :  vos  bourreaux  m'ont  lassé  moins  que  vous. 
[Il  retombe  assis.) 

BENETINDE,  à  Falicro. 
Le  doge  en  sa  faveur  n'a-t-il  plus  rien  à  dire? 

FALIERO. 

Chef  des  Dix,  quel  que  soit  l'arrêt  que  tu  vas  lire. 
J'en  appelle. 

BENETINDE. 

A  qui  doD  o? 


FALIERO. 

A  mon  peuple  ici-bas, 
Et  dans  le  ciel  à  Dieu. 

BENETINDE. 

Que  Dieu  t'ouvre  ses  bras. 
C'est  ton  juge  :  après  nous,  tu  n'en  auras  pas  d'autre. 

FALIERO. 

Son  tribunal  un  jour  me  vengera  du  vôtre; 

[Montrant  Sténo.) 
Il  le  doit.  Parmi  vous,  je  vois  un  assassin. 

BENETINDE. 

En  vertu  de  sa  charge  admis  dans  notre  sein, 
A  siéger  malgré  lui  Sténo  dut  se  résoudre. 

STÉNO. 

Doge,  un  seul  vœu  dans  l'urne  est  tombé  pour  t'absou- 
FALiERO.  [dre. 

Lisez,  j'attends. 

BENETINDE,  d'une  voix  émue. 

Puissé-je  étouffer  la  pitié 
Que  réveille  en  mon  cœur  une  ancienne  amitié! 

[A  Faliero.) 
«  Toi,  noble,  ambassadeur,  général  de  Venise, 
«  Et  gouverneur  de  Rhode  à  tes  armes  soumise, 
«  Duc  de  Vald-Marino,  prince,  chef  du  sénat, 
«  Toi  doge,  convaincu  d'avoir  trahi  l'Etat... 

[Passant  la  sentence  à  Lioni.) 
Achevez,  je  ne  puis. 

LIONI. 

«  Tu  mourras  comme  traître. 
«  Maudit  sera  le  jour  où  tu  fus  notre  maître. 
«  Tes  palais  et  tes  fiefs  grossiront  le  trésor  ; 
«  Ton  nom  disparaîtra,  rayé  du  livre  d'or, 
«  Tu  mourras  où  ton  front  ceignit  le  diadème , 
«  L'escalier  des  Géants,  à  ton  heure  suprême, 
«  Verra  le  criminel,  par  ses  pairs  condamné, 
«  Périr  où  le  héros  fut  par  eux  couronné. 

[Montrant  les  portraits  des  doges.) 
«  Entre  nos  souverains,  contre  l'antique  usage, 
«  Tu  ne  revivras  pas  dans  ta  royale  image. 
«  A  la  place  où  ton  peuple  aurait  dû  te  revoir, 
«  Le  tableau  sera  vide,  et  sur  le  voile  noir, 
«  Dont  la  main  des  bourreaux  recouvre  leurs  victimes, 
«  On  y  lira  ces  mots  :  Mis  à  mort  pour  ses  crimes  !  » 

FALIERO. 

Bords  sacrés,  ciel  natal,  palais  que  j'élevai, 
Flots  rougis  de  mon  sang,  où  mon  bras  a  sauvé 
Ces  fiers  patriciens  qui,  sans  moi,  dans  les  chaînes. 
Rameraient  aujourd'hui  sur  les  flottes  de  Gènes, 
De  ma  voix  qui  s'éteint  recueillez  les  accents. 
Si  je  fus  criminel,  sont-ils  donc  innocents? 
Je  ne  les  maudis  pas  :  Dieu  lui  seul  peut  maudire. 
Mais  voici  les  destins  que  je  dois  leur  prédire  : 
Faites  pour  quelques-uns,  les  lois  sont  des  fléaux; 
Point  d'appuis  dans  un  peuple  où  l'on  n'a  point  d'égaux. 
Seuls  héritiers  par  vous  des  libertés  publiques. 
Vos  fils  succomberont  sous  vos  lois  despotiques. 
Esclaves  éternels  de  tous  les  conquérants. 
Ces  tyrans  détrônés  flatteront  des  tyrans. 
Leurs  trésors  passeront,  et  les  vices  du  père 
Aux  vices  des  enfants  légueront  la  misère. 
Nobles  déshonorés,  un  jour  on  les  verra, 
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Pour  quelques  pièces  d'or  qu'un  juif  leur  jettera, 
Prostituer  leur  titre,  et  vendre  les  décombres 
De  ces  palais  désorts  où  dormiront  vos  ombres. 
D'un  peuple  sans  vigueur  mère  sans  dignité, 
Stérile  en  citoyens  dans  sa  fécondité, 
Lorsque  Venise  enfin,  de  débauche  affaiblie, 
Ivre  de  sang  royal,  opprimée,  avilie, 
Morte,  n'olTrira  plus  que  deuil,  que  désespoir. 
Qu'opprobre  aux  étrangers,  étonnés  de  la  voir; 
En  sondant  ses  cachots,  en  comptant  ses  victimes. 
Ils  diront  :  «  Elle  aussi,  mise  à  mort  pour  ses  crimes  !  » 

BENETI.NDE. 

Par  respect  pour  ton  rang  nous  t'avons  écouté. 
Et  tant  que  tu  vivras  tu  seras  respecté. 
Tu  nous  braves  encor  :  le  peuple  te  rassure; 
Mais  autour  du  palais  vainement  il  murmure. 
N'attends  rien  que  de  nous  :  d'une  part  de  tes  biens 
Tu  pourras  disposer  pour  ta  veuve  et  les  tiens. 
Dis-nous  quels  sont  tes  vœux ,  car  ton  heure  est  pro- 
Parle.  [chaîne  : 

FALIERO. 

Laissez-moi  seul, 

BENETINDE,  montrant  Israël. 

Qu'au  supplice  on  l'entraîne! 
ISRAËL.  Il  s'avance  et  tombe  à  genoux  devant 
le  doge. 
Soldat,  je  veux  mourir  béni  par  cette  main 
Qui  de  l'honneur  jadis  m"a  montré  le  chemin. 

FALIERO. 

A  revoir  dans  le  ciel,  mon  vieux  compagnon  d'armes  ! 
Jusqu'à  ton  dernier  jour,  toi,  qui  fus  sans  alarmes, 
Sois  sans  remords! 

[Il  se  lève.) 

Avant  de  subir  ton  arrêt, 
Embrasse  ton  ami... 

ISRAËL. 

Mon  prince  daignerait... 

FALIERO. 

Titre  vain!  entre  nous  il  n'est  plus  de  distance: 
Quand  la  mort  est  si  près  l'égalité  commence. 

[Israël  se  jette  dans  les  bras  du  doge.) 
BENETINDE,  ttux  soldats  qul  entourent  Israël. 
Allez! 

[Aux  membres  de  la  junte.) 
Retirons-nous. 

SCÈNE   III. 
FALIERO. 

Qui  l'eût  pensé  jamais? 
J'expire,  abandonné  par  tous  ceux  que  j'aimais: 
Lui  seul  ne  me  doit  rien,  il  m'est  resté  fidèle. 
Mais  quoi  !  de  tant  d'amis,  qui  me  vantaient  leur  zèle. 
Dont  j'ai  par  mes  bienfaits  mérité  les  adieux. 
Pas  un  qui  devant  moi  ne  dût  baisser  les  yeux! 
Et  même  dans  la  tombe  où  je  m'en  vais  descendre. 
Celui  qui  fut  mon  fils...  Ne  troublons  pas  sa  cendre: 
Je  l'ai  béni  ! . . .  Des  biens  me  sont  laissés  par  eux  ; 
Donnons-les.  A  qui  donc?  Pourquoi  faire  un  heureux? 
Puis-je  y  trouver  encore  une  douceur  secrète? 


Je  n'ai  pas  dans  le  monde  un  cœur  qui  me  regrette. 

[Il  s'assied  près  de  la  table  et  écrit.) 
Qu'importe? 

SCÈNE  IV. 

ÉLÉNA,  FALIERO. 

ÉLÉNA. 

J'ai  voulu  vous  parler  sans  témoins; 
Enfin  on  l'a  permis.  Puis-je  approcher? 

[Le  doge  ne  tourne  pas  la  tête,  et  reste  immobile 
sans  lui  répondre.) 

Du  moins 
Répondez. 

[Le  doge  continue  de  garder  le  silence.) 

Par  pitié,  daignez  me  le  défendre; 
J'entendrai  votre  voix. 

[Même  silence  du  doge.) 

M'éloigner  sans  l'entendre, 
Il  le  faut  donc! 

[Elle  fait  un  pas  pour  sortir ,  revient,  se  traîne 
jusqu'auprès  de  Falicro,  saisit  une  de  ses  mains, 
et  la  baise  avec  transport.) 

FALIERO.   Il  se  retourne,  la  prend  dans  ses  bras,  la 
couvre  de  baisers,  et  lui  dit: 

Ma  fille  a  tardé  bien  longtemps  ! 

ÉLÉ.NA. 

0  ciel  !  c'est  mon  arrêt  qu'à  vos  genoux  j'attends. 
Celle  que  vous  voyez  sous  sa  faute  abattue. 
Elle  a  causé  vos  maux;  c'est  elle  qui  vous  tue, 
Et  vous  lui  pardonnez  ! 

FALIERO,  la  relevant. 

Qui?  moi  !  je  ne  sais  rien. 

ÉLÉNA. 

Quoi!  vous  oubliez  tout! 

FALIERO. 

Non  :  car  je  me  souvien 
Que  tu  m'as  fait  aimer  une  vie  importune  ; 
Tes  soins  l'ont  prolongée,  et,  dans  mon  infortune. 
Tu  m'adoucis  la  mort,  je  le  sens. 

ÉLÉNA. 

Espérez  ! 
Partout  de  vos  vengeurs  ces  murs  sont  entourés. 

FALIERO. 

Ils  ne  feront  pourtant  que  hâter  mon  supplice. 

ÉLÉNA. 

On  n'accomplira  pas  cet  affreux  sacriQce  : 

Ils  vont  vous  délivrer;  enlendez-vous  leurs  cris? 

FALIERO. 

Je  voudrais  te  laisser  l'espoir  que  tu  nourris; 

Mais  la  nuit  qui  s'approche  est  pour  moi  la  dernière* 

Ne  repousse  donc  pas  mon  unique  prière. 

ÉLÉNA. 

Ordonnez  :  quels  devoirs  voulez-vous  m'imposer? 
Je  m'y  soumets. 

FALIERO,  lui  remettant  un  papier. 

Tiens,  prends  !  lu  ne  peux  refuser: 
C'est  le  présent  d'adieu  d'un  ami  qui  s'absente, 
Mais  que  tu  reverras. 
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ELENA. 

C'en  est  trop  !...  Innocente, 
J'aurais  pu  l'accepter;  coupable... 

FALIERO. 

Que  dis-tu? 
Si  c'est  un  sacrifice,  accepte  par  vertu: 
Supporter  un  bienfait  peut  avoir  sa  noblesse. 
Sois  fière  encor  du  nom  qu'un  condamné  te  laisse. 
Des  monuments  humains  que  sert  de  lehannirV 
De  mes  travaux  passés  l'éternel  souvenir, 
Sur  les  mers,  dans  les  vents,  planera  d'âge  en  âge; 
Et  jamais  nos  neveux  ne  verront  du  rivage 
Les  vaisseaux  sarrasins  blanchir  à  l'horizon. 
Sans  parler  de  ma  vie  et  murmurer  mon  nom. 
Sois  fière  de  tous  deux.  h 

ÉLÉNA. 

Qu'avec  vous  je  succombe  : 
Je  n'ai  plus  d'autre  espoir. 

FALIERO. 

Et  demain  sur  ma  tombe 
Qui  donc,  si  tu  n'es  plus,  jettera  quelques  fleurs? 
Car  tu  viendras,  ma  fille,  y  répandre  des  pleurs, 
N'est-ce  pas? 

ÉLÉNA. 

]\loi  !  grand  Dieu  ! 


FALIERO. 


Que  j'aime! 


Toi  que  j'ai  tant  aimée, 


ELENA. 

Sans  espoir,  de  remords  consumée, 
Je  vivrai,  si  je  puis,  je  vivrai  pour  soutTrir. 

FALIERO. 

Songe  à  ces  malheureux  qui  viennent  de  périr; 
Veille  sur  leurs  enfants  dont  je  plains  la  misère. 

ÉLÉNA. 

Je  prodiguerai  l'or. 

FALIERO. 

Qu'ils  te  nomment  leur  mère; 
Fais-moi  chérir  encor  par  quelque  infortuné. 

ÉLÉNA. 

Mais  je  pourrai  mourir  quand  j'aurai  tout  donné?... 

FALIERO. 

Digne  de  ton  époux;  et  ton  juge  suprême. 
Indulgent  comme  lui,  pardonnera  de  même. 
{La  lueur  et  le  passade  des  torches  qu'on  voit  à  tra- 
vers les  vitraux  du  fond  indiquent  un  mouvement 
dans   la  galerie.  Verezza  parait,   aecompagné  de 
deux  affidés  qui  portent  le  manteau  et  la  couronne 


du  doge.  Faliero  leur  fait  signe  qu'il  va  les  suivre, 
et  se  j)lace  entre  eux  et  Élcna,  de  manière  qu'elle 
ne  puisse  les  apercevoir.) 

J'ai  besoin  de  courage,  et  j'en  attends  de  toi. 

Épargne  un  cœur  brisé. 

ÉLÉNA. 

C'est  un  devoir  pour  moi  : 
Quand  le  moment  viendra,  je  serai  sans  faiblesse. 

FALIERO. 

Eh  bien!...  il  est  venu. 

ÉLÉNA,  avec  désespoir. 

Déjà! 

FALIERO,  la  serrant  contre  son  sein. 

Tiens  ta  promesse... 
Adieu  ! 

ÉLÉNA. 

Jamais!  jamais!  Non,  ne  me  quittez  pas! 
Non,  non!  je  veux...  j'irai...  j'expire  dans  vos  bras. 

FALIERO. 

Elle  ne  m'entend  plus  :  elle  pâlit,  chancelle. 
L'abandonner  ainsi!...  Grand  Dieu  !  veillez  sur  elle! 

[H  la  place  dans  un  fauteuil.) 
Cette  mort  passagère  a  suspendu  tes  maux  : 
Adieu,  mon  Éléna!  Froid  comme  les  tombeaux, 
Mon  cœur  ne  battra  plus  quand  le  tien  va  renaître; 
Mais  il  meurt  en  t'aimant. 

[Il  lui  donne  un  dernier  baiser;  on  le  couvre  du  man- 
teau ducal;  il  place  la  couronne  sur  sa  tête,  et 
suit  Verezza.  Le  tumulte  s'accroît  ;  on  entend  re- 
tentir avec  force  ces  cris  :  Faliero  !  Faliero  !  Grâce! 
grâce!) 

SCÈNE  V. 

ÉLÉNA,  qui  se  ranime  par  degrés. 

Je  l'obtiendrai  peut-être... 
Votre  grâce. ..oui. ..marchons...  Ciel!  par  eux  immolé, 
Il  va  périr...  Mais  non...  les  cris  ont  redoublé: 
Le  peuple  au  coup  mortel  peut  l'arracher  encore. 
Dieu  clément  !  c'est  leur  père  !  0  mon  Dieu,  je  t'implore! 
Les  portes  vont  s'ouvrir.  Frappez  tous;  brisez-les  1... 
La  foule  a  pénétré  dans  la  cour  du  palais  ; 
On  les  force  à  laisser  leur  vengeance  imparfaite! 
Il  est  sauvé,  sauvé  !  courons... 
LiONi,  suivi  des  Dix;  il  parait  dans  la  galerie  du  fond, 

un  glaive  d'une  main  et  la  couronne  ducale  de 

l'autre. 

Justice  est  faite  : 

[Éléna  tombe  privée  de  sentiment.) 


FIN    DE   MARI.NO   FALIERO. 
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EXTRAIT   DES  CHRONIQUES   ITALIENNES 


DE    MARIN   SANLTO. 


Le  11  spptembre,  l'an  du  Soigneur  13oi,  Maiino  Faliero  fut 
élu  doge  de  la  république  de  Venise.  Il  était  déjà  chevalier,  comte 
de  Valdemarino  dans  les  marches  de  Trévise,  et  possédait  une 
grande  fortune.  L'élection  achevée,  on  résolut  dans  le  grand  con- 
seil d'envoyer  à  Mai  ino  Faliero,  alors  ambassadeur  prés  la  cour 
du  saint-père  à  Rome  ,  une  dépntation  de  douze  membres...  le 
saint-père,  lui-mémo,  avant  établi  sa  résidence  à  Avignon...  Le 
jour  où  le  doge  messer  Mariuo  Faliero  arriva  à  Venise,  il  s'éleva 
un  brouillard  épais  qui  obscurcit  le  ciel,  et  il  fut  obligé  de  débar 
quer  à  la  place  Saint-Marc,  entre  les  deux  colonnes  où  l'on  exécute 
les  malfaiteurs  ;  circonstance  qui  parut  à  tous  un  présage  funeste... 
Je  ne  dois  pas  omettre  non  plus  ce  que  j'ai  lu  dans  une  chronique 
du  temps...  Lorsque  messer  Marino  Faliero  était  podestat  et  capi- 
taine à  Trévise,  l'évèque  se  fit  attendre  un  jour  de  procession. 
Furieux  de  ce  retard,  Marino  Faliero  frappa  l'évèque  à  la  joue,  et 
le  renversa  presque  par  terre.  C'est  en  punition  de  cette  ofTense 
que  le  ciel  aveugla  sa  raison,  et  lui  inspira  un  dessein  qui  le  con- 
duisit à  la  mort. 

Marino  Faliero  était  à  peine  doge  depuis  neuf  mois,  que  son 
ambition  lui  inspira  le  désir  d'asservir  Venise.  Voici  comment  le 
rapporte  une  ancienne  chronique  : 

Quand  arriva  le  jeudi  auquel  on  a  coutume  de  faire  la  course  aux 
taureaux,  cette  course  eut  lieu  comme  d'habitude.  11  était  alors 
d'usage  qu'après  la  course  on  se  rendît  dans  le  palais  du  duc,  où 
l'on  passait  la  soirée  avec  les  dames.  La  danse  se  prolongeait  jus- 
qu'au son  de  la  première  cloche;  à  la  danse  succédait  une  colla- 
tion, et  le  duc  faisait  les  dépenses  de  la  fête  lorsqu'il  était  marié  : 
après  le  repas  chacun  retournait  chez  soi. 

Il  se  trouva  à  cette  soirée  un  certain  ser  Michel  Sténo,  jeune 
patricien  épris  d'une  des  filles  de  la  duchesse.  Il  était  au  milieu 
des  dames,  quand  par  hasard  il  commit  une  inconvenance  ;  le  duc 
donna  ordre  aussitôt  de  le  faire  sortir.  Ser  Michel  ne  put  endurer 
patiemment  un  aussi  cruel  affront.  Quand  la  fête  fut  terminée,  et 
que  tout  le  monde  fut  sorti,  guidé  par  son  aveugle  colère,  il  entra 
dans  la  salle  d'audience,  s'approcha  du  siège  sur  lequel  s'asseyait 
le  doge,  et  écrivit  ces  mots  :  Marino  Faliero,  viari  de  la  plus 
belle  des  femmes  :  un  aulre  en  jouit,  et  il  ne  la  garde  pas 
moins.  Le  lendemain,  cette  insulte  devint  publique.  On  cria  au 
scandale,  et  le  sénat  indigné  ordonna  qu'il  fût  informé  sur-le- 
champ.  On  promit  des  sommes  considérables  à  celui  qui  révélerait 
le  coupable,  et  enfin  on  parvint  à  découvrir  que  c'était  Michel 
Sténo  :  le  conseil  des  Quarante  commanda  de  l'arrêter.  Amené 
devant  les  juges,  il  avoua  qu'il  avait  écrit  ces  mots  dans  son  dépit 
d'être  chassé  de  la  fête  en  présence  de  sa  maîtresse.  Le  conseil  en 
délibéra  ;  et  prenant  en  considération  sa  jeunesse,  son  amour,  son 
égarement,  il  le  condamna  à  deux  mois  de  prison,  et  le  bannit 
pour  un  an  de  Venise.  Cette  sentence,  trop  douce  au  gré  de  la  CO7 
1ère  du  doge,  ralluma  toute  sa  fureur  ;  il  crut  que  le  conseil  n'avait 
point  agi  comme  l'exigeait  le  respect  dû  à  sa  dignité  et  à  son 
rang.  Michel  Sténo,  selon  lui,  méritait  la  mort,  ou  au  moins  un 
bannissement  perpétuel. 

Cet  événement  décida  du  sort  de  Marino  Faliero,  qui  était  des- 
^iné  à  avoir  la  tête  tranchée.  Il  ne  faut  plus  qu'une  cause  fortuite 
pour  réaliser  ce  qui  est  prédit  et  inévitable.  Quelque  temps  après 
sette  décision  du  sénat,  un  gentilhomme  de  la  maison  de  Barbaro, 
d'un  naturel  violent  et  emporté,  alla  à  l'arsenal  demander  certaines 
choses  au  maître  des  galères.  L'amiral  de  l'arsenal  était  présent. 
En  en  entendant  la  demande,  il  répondit  :  Non,  cela  n'est  pas  pos- 
sible... Une  querelle  violente  s'engagea  entre  le  gentilhomme  et 
l'amiral,  le  gentilhomme  le  frappa  du  poing  dans  l'œil.  Par  mat- 
heur  il  portait  uaebague  au  doigt,  qui  blessa  son  adversaire.  L'a- 
miral ensanglanté  courut  au  palais  du  doge  pour  se  plaindre  et 
demander  justice.  —  Que  voulez- vous  que  je  fasse?  répondit  le 
duc.  Rappelez-vous  l'inscription  qu'on  a  gravée  sur  ma  chaise,  et 
la  manière  dont  on  a  puni  Michel  Sténo,  et  jugez  par  là  du  respect 
que  le  conseil  des  Quarante  a  pour  notre  personne.  —  Seigneur,  lui 
répondit  alors  l'amiral,  si  vous  désirez  devenir  prince  et  vous  dé- 
livrer de  tous  ces  vils  gentilshommes,  je  me  sens  assez  de  courage 


pour  exécuter  ce  projet  :  prêtez-moi  votre  secours,  et  dans  peu  de 
temps  vous  serez  maître  de  Venise,  et  vous  pourrez  vous  venger. 
—  Comment  et  par  quels  moyens?  lui  répondit  le  duc.  C'est  ainsi 
que  la  conversation  s'engagea  sur  ce  sujet. 

Le  duc  appela  son  neveu,  ser  Bertuccio  Faliero,  qui  habitait 
avec  lui  dans  le  palais,  et  lui  fit  part  du  complot;  ils  envoyèrent 
aussi  chercher  Philippe  Calendaro,  marin  d'une  grande  réputation, 
et  Bertuccio  Israëllo,  homme  très-adroit  et  rusé.  Après  une  courte 
délibération,  ils  convinrent  de  s'associer  plusieurs  personnes;  les 
conjurés  se  réunirent  ainsi  pendant  plusieurs  nuits  dans  le  palais 
du  doge.  Les  personnes  qui  furent  initiées  successivement  dans  le 
secret  étaient  Niccolo  Fagiudo,  Giovanni  da  Corfu,  Stefano  Fa- 
giano,  Iriccolo  dalle  Rende,  Nicçoio  Blondo,  et  Stefano  Trevisano. 
On  convint  que  seize  ou  dix-sept  chefs  stationneraient  dans  les 
différents  quartiers  de  la  ville,  mais  que  leur  troupe  ne  devait  pas 
connaître  leur  destination;  le  jour  marque,  ils  devaient  exciter  çà 
et  là  quelque  tumulte,  pour  que  le  doge  eût  un  prétexte  de  faire 
son:ier  la  cloche  de  Saint- .Marc,  car  cette  cloche  ne  peut  jamais 
sonner  que  par  son  ordre  ;  aussitôt  les  différents  chefs  et  leur 
bande  devaient  se  diriger  sur  Saint- .Marc,  par  les  rues  qui  débou- 
chent sur  la  place,  et,  au  moment  où  les  nobles  et  les  principaux 
habitants  seraient  arrivés  pour  connaître  la  cause  de  ce  tumulte, 
les  conspirateurs  les  auraient  taillés  en  pièces,  pour  proclamer  en- 
suite Marino  Faliero  seigneur  de  Venise.  Ce  plan  arrêté,  on  en  fixa 
l'exécution  au  mercredi  15  avril  1335;  elle  complot  futconduit 
avec  tant  de  mystère,  que  personne  n'en  eut  le  plus  légersoupeon. 

Mais  le  ciel  qui  veille  sur  cette  glorieuse  cité,  et  qui,  satisfait  de 
la  piété  et  de  la  droiture  de  ses  habitants,  leur  a  toujours  prêté 
son  secours,  se  servit  d'un  nommé  Beltramo,  de  Bergame,  pour 
découvrir  la  conspiration  de  la  manière  suivante.  Ce  Beltramo,  qui 
était  au  service  de  Niccolo  Lioni  de  Santo  Stefano,  connaissait  en 
partie  ce  qui  devait  avoir  lieu  :  il  alla  chez  Niccolo  Lioni,  et  lui 
raconta  tout  ce  qu'il  avait  appris.  Ser  Niccolo,  en  l'entendant,  resta 
comme  mort  d'étonnement  et  de  terreur.  Beltramo,  lui  ayant  tout 
révélé,  le  conjura  de  garder  le  secret,  ajoutant  que,  s'il  lui  avait 
fait  cet  aveu,  c'était  afin  qu'il  ne  sortît  pas  de  chez  lui  le  jour  dé- 
signé, et  pour  lui  sauver  la  vie.  Beltramo  allait  se  retirer,  mais 
ser  Niccolo  ordonna  à  ses  gens  de  le  saisir  et  de  le  garder  soi- 
gneusement. Il  courut  aussitôt  chez  messer  Giovanni  Gradenigo 
.Nasoni,  qui  depuis  fut  nommé  doge,  et  qui  habitait  aussi  à  Santo 
Stefano,  et  lui  raconta  tout  ce  qu'il  venait  d'apprendre.  Cette  révé- 
lation lui  parut  de  la  plus  haute  importance,  et  elle  l'était  en  effet. 
Us  allèrent  ensemble  chez  ser  Marco  Coriiaro,  qui  habitait  à  San 
Felice,  et,  après  lui  avoir  tout  appris,  ils  retournèrent  tous  trois 
chez  Niccolo  Lioni  pour  interroger  Beltramo.  Apiès  l'avoir  ques- 
tionné et  avoir  appris  de  lui  tout  ce  qu'il  savait,  ils  le  laissèrent 
enfermé;  puis  ils  se  rendirent  dans  la  sacristie  de  San  Salvatore, 
et  envoyèrent  leurs  gens  convoquer  les  conseillers,  les  avogadori, 
les  chefs  du  conseil  des  Dix  et  ceux  du  grand  conseil. 

Lorsque  tous  furent  réunis,  on  leur  fit  part  de  ce  qu'on  venait 
d'apprendre.  A  ce  récit,  ils  restèrent  tous  glacés  d'étonnement  et 
d'horreur  ;  on  résolut  d'envoyer  chercher  Beltramo  ;  ils  l'exami- 
nèrent, et  se  convainquirent  de  la  vérité  de  ce  qu'il  disait.  Aussitôt, 
malgré  le  trouble  qui  agitait  l'assemblée,  on  arrêta  les  mesures  à 
prendre;  on  envoya  chercher  les  chefs  des  Quarante,  les  officiers 
de  nuit  (signori  di  notte),  les  capi  di  sestiere,  et  les  cinque  délia 
pace,  avec  ordre  de  joindre  à  leurs  gens  quelques  hommes  coura- 
geux et  éprouvés,  qui  devaient  aller  chez  les  chefs  de  la  conspira- 
tion et  s'assurer  de  leurs  personnes.  On  s'assura  aussi  du  chef  de 
l'arsenal  pour  prévenir  toute  entreprise  de  la  part  des  conspira- 
teurs. A  l'entrée  de  la  nuit,  l'assemblée  se  réunit  dans  le  palais  ; 
elle  en  fit  fermer  toutes  les  portes,  et  envoya  ordre  au  gardien  de 
la  tour  d'empêcher  qu'on  ne  sonnât  la  cloche.  Tout  fut  exécuté 
ponctuellement.  Déjà  l'on  s'était  emparé  de  la  personne  des  conspi- 
rateurs, et  ils  avaient  été  conduits  au  palais.  Le  conseil  dos  Dix, 
voyant  que  le  doge  était  du  nombre,  résolut  de  s'associer  vingt 
citoyens  des  plus  recommandables  pour  délibérer  sur  le  parti  qu'il 
fallait  adopter,  sans  toutefois  leur  donner  voix  délibérative. 
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Les  conseillers  appelés  furent  :  ser  Giovanni  Moccnigo,  du 
sestlero  de  San  Marco  ;  ser  Almoro  A'eniero  de  Santa  Marina,  du 
sestlerodu  Castello  ;  ser  Tommaso  Viadro,  du  sestiero  de  Cana- 
regio;  ser  Giovanni  Sanudo,  du  sestiero  de  Santa  Croce  ;  ser 
Pietro  Trevisano,  du  sestiero  de  SanPaolo;  ser  Pantaleone  Barbo 
il  Grando,  du  sestiero  d'Ossoduro  :  les  avogadori  de  la  république 
furent  Zufredo  Morosini  et  ser  Orio  Pasqualigo;  ces  personnes 
n'eurent  pas  voix  délibérative.  Ceux  du  conseil  des  Dix  furent  ser 
Giovanni  Marcello,  ser  Tommaso  Sanudo  et  ser  Miclieletto  Dol- 
fino,  chefs  de  ce  conseil  ;  ser  Luca  da  Legge  et  ser  Pietro  da  Mosto, 
inquisiteurs  du  conseil  ;  ser  Marco  Polani,  ser  Marino  Veniero,  ser 
Lando  Lombardo,  et  ser  Nicolttto  Trevisano  de  Sant'Angclo. 

Dans  la  même  nuit,  et  une  heure  avant  que  le  jour  eût  paru, 
l'assemblée  nomma  une  junte  composée  de  vingt  nobles  de  A'^enise, 
choisis  parmi  les  plus  sages,  les  plus  âgés  et  les  plus  considérés. 
Ils  furent  appelés  à  donner  leur  avis,  mais  ils  n'eurent  pas  voix 
délibérative.  Ou  en  exclut  toutes  les  personnes  de  la  famille  de 
Faliero;  Niccolo  Faliero  et  un  autre  Niccolo  Faliero  de  San  Tom- 
maso furent  chassés  du  conseil  comme  parents  du  doge.  Cette  réso- 
lution de  créer  une  junte  fut  généralement  approuvée  ;  i.>lle  se 
composa  des  personnes  suivantes  :  ser  Marco  Giustiniani,  procu- 
ratore  ;  ser  Andréa  Erizzo,  procuratore  ;  ser  Liosmando  Giusti- 
niani, procuratore;  ser  Andréa  Contarini,  ser  Simone  Daudolo,  ser 
Niccolo  Volpe,  ser  Giovanni  Loredano,  ser  Marco  Diedo,  ser  Gio- 
vanni Gradenigo,  ser  Andréa  Cornaro,  cavalière;  ser  Marco  So- 
ranzo,  serRinieri  daMoslo,  ser  Gazano  Marcello,  ser  Marino  Moro- 
sini, ser  Stcfano  Belegno,  ser  Niccolo  Lioni,  ser  Filippo  Orio,  ser 
Marco  Trevisano,  serJacopo  Bragadino,  ser  Giovanni  Foscarini. 

Ces  vingt  personnes  furent  appelées  dans  le  conseil  des  Dix. 
Alors  on  envoya  chercher  le  doge  Marino  Faliero  ;  il  était  dans  ce 
moment  dans  son  palais  avec  des  persomies  de  la  plus  haute  dis- 
tinction, qui  toutes  ignoraient  ce  qui  se  passait. 

En  même  temps  Bertuccio  Israëllo,  l'un  des  chefs  de  la  conspi- 
ration, et  qui  était  chargé  de  guider  les  conjurés  dans  Santa  Croce, 
fut  arrêté,  chargé  de  fers  et  conduit  devant  le  conseil.  Zanello  del 
Brin,  Nicoletto  di  Rosa,  Nicoletto  Alberto,  et  le  guardiaga,  furent 
pris  également,  ainsi  que  plusieurs  marins  et  plusieurs  citoyens  de 
divers  rangs  :  on  les  interrogea,  et  dès  lors  l'existence  du  complot 
ne  fut  plus  douteuse. 

Le  1  6  avril,  le  conseil  des  Dix  rendit  un  jugement  qui  condamna 
Filippo  Calendaro  et  Bertuccio  Israëllo  à  être  pendus  aux  piliers 
du  balcon  du  palais,  ce  même  balcon  du  haut  duquel  les  doges  ont 
coutume  d'assister  aux  courses  de  taureaux;  et  ils  furent  exécutés 
avec  un  bâillon  dans  la  bouche. 

Le  lendemain,  on  condamna  les  personnes  suivantes  :  Niccolo 
Zuccuolo,  Nicoletto  Blondo,  Nicoletto  Doro,  Marco  Giuda,  Jaco- 
mello  Dagolino;  Nicoletto  Fedele,  le  fils  de  Filippo  Calendaro; 
Marco  Torello,  dit  Israëllo;  Stefano  Trevisano,  le  changeur  de 
Santa  Margherita,  et  Antonio  dalle  Bende  ;  ils  furent  tous  pris  à 
Chiozza,  car  ils  avaient  tenté  de  s'échapper.  En  exécution  de  la 
sentence  du  conseil  des  Dix,  ils  furent  pendus  les  jours  suivants, 
les  uns  seuls,  les  autres  deux  par  deux,  aux  colonnes  du  palais, 
en  commençant  au  pilier  rouge,  et  ainsi  de  suite  tout  le  long  du 
canal.  Les  autres  prisonniers  furent  acquittés  par  ce  motif  que, 
quoiqu'ils  eussent  été  compris  dans  la  conspiration,  cependant  ils 
n'y  avaient  pas  pris  part.  Plusieurs  des  chefs  leur  avalent  dit  qu'il 
s'agissait  du  service  de  l'État,  et  de  s'assurer  de  quelques  crimi- 


nels, sans  leur  rien  apf  rendre  de  plus.  Nicoletto  Alberto,  le  guar- 
diaga, et  Bartolommeo  Ciricolo  et  son  fils,  ainsi  que  plusieurs  autres 
qui  n'étaient  pas  coupables,  furent  acquittés. 

Le  vendredi  16  avril,  le  conseil  des  Dix  rendit  un  jugement  qui 
condamna  le  doge  Marino  Faliero  à  avoir  la  tète  tranchée,  et  or- 
donna que  l'exécution  aurait  lieu  sur  le  palier  de  l'escalier  de 
pierre  où  les  doges  prêtent  leur  serment  en  entrant  en  charge  Le 
lendemain,  les  portes  du  palais  étant  fermées,  le  doge  fut  exécuté 
environ  vers  le  midi.  Son  bonnet  de  doge  lui  fut  ôté  lorsqu'il  arriva 
au  palais  de  l'escalier;  l'exécution  achevée,  on  dit  qu'un  membre 
du  conseil  des  Dix  s'avança  vers  les  colonnes  extérieures  du  palaiiî 
qui  doiment  sur  la  place  Saint-Marc,  et  qu'il  montra  au  peuple 
l'épée  toute  sanglante,  en  prononçant  ces  mots  à  haute  voix  :  a  Lfc 
traître  a  subi  son  jugement,  a  Aussitôt  les  portes  s'ouvrirent,  et  k 
peuple  se  précipita  dans  le  palais  pour  voir  les  restes  de  l'infor- 
tuné Marino. 

Il  est  à  remarquer  que  le  conseiller  ser  Giovanni  Sanud»  n'as- 
sista pas  à  ce  jugement,  mais  qu'il  était  retenu  chez  lui  par  mala- 
die ;  ainsi  il  n'y  eut  que  quatorze  votants,  savoir,  cinq  conseillers 
et  les  neuf  membres  du  conseil  des  Dix.  Toutes  les  terres  et  tous 
les  châteaux  du  doge,  ainsi  que  ceux  des  conjurés,  furent  confis- 
qués au  profit  de  la  république.  Le  conseil  des  Dix  accorda  seule- 
ment au  doge,  à  titre  de  grâce,  la  permission  de  disposer  de  deux 
mille  ducats.  On  décida  en  outre  que  tous  les  conseillers  et  les 
avogadori,  les  membres  du  conseil  des  Dix,  et  ceux  de  la  junte  qui 
avaient  concouru  à  la  condamnation  du  doge  et  des  autres  conjurés, 
auraient  le  privilège  de  porter  jour  et  nuit  des  armes  dans  Venise 
et  depuis  Grado  jusqu'à  Cavazere,  et  d'avoir  deux  valets  pareille- 
ment armés,  pourvu  que  les  valets  habitassent  dans  leur  maison; 
ceux  qui  n'avaient  pas  deux  valets  à  leur  service  pouvaient  trans- 
férer ce  privilège  à  leurs  fils  ou  à  leurs  frères,  mais  à  deux  d'entre 
eux  seulement.  La  même  permission  fut  aussi  accordée  aux  quatre 
notaires  de  la  chancellerie  ou  cour  suprême,  qui  reçurent  les  dé- 
positions ;  ces  notaires  étaient  Amedio,  Nicoletto  di  Lorino,  Steffa- 
nello  et  Pietro  de  Cothpostelli,  secrétaires  des  signori  di  notte. 

Après  l'exécution  des  conjurés  et  du  doge,  la  république  jouit 
d'une  paix  profonde.  Une  ancienne  chronique  rapporte  que  le  corps 
du  doge  fut  placé  dans  une  barque  avec  huit  torches  allumées,  et 
conduit  à  sou  tombeau,  dans  l'église  de  San  Giovanni  e  Paolo,  où  il 
fut  enseveli.  Cette  tombe  est  maintenant  placée  au  milieu  de  la 
petite  église  de  Santa  Maria  délia  Pace,  qu'a  fait  bâtir  l'évêque 
Gabriel  de  Bergame  :  c'est  un  cercueil  de  pierre  sur  lequel  sont 
gravés  ces  mots  :  Uic  jacel  Dominns  JUarinus  Falelro  dux. 
Son  portrait  ne  se  trouve  pas  dans  la  salle  du  grand  conseil  ;  mais 
à  la  place  qu'il  devait  occuper,  on  lit  cette  inscription  :  Hic  est 
locus  Marlni  Falelro,  decapitali  pro  criminibus.  On  croit  que 
sa  maison  fut  donnée  à  l'église  de  Sauf  Apostolo  :  c'est  ce  grand 
bâtiment  qui  s'élève  près  du  pont;  mais  cette  opinion  est  mal  fon- 
dée, à  moins  que  ses  descendants  ne  l'aient  rachetée  depuis,  car 
cette  maison  appartient  toujours  à  la  famille  Faliero.  Je  ne  puis 
m'empêcher  de  rapporter  ici  que  plusieurs  voulaient  graver  à  la 
place  destinée  au  portrait  du  doge  l'iuscription  suivaute  :  Mari- 
nus  Falelro  dux;  lemerilas  me  cepit,  pœnas  lui,  decapilalus 
pro  criminibus.  On  avait  aussi  composé  ce  distique  pour  iuscrire 
sur  sa  tombe  : 

Dux  Venetumjacet  hic,  palriam  qui  prodere  ienlans 
Sceptra,  decus,  censum  perdidit,  atque  capul. 


EXTRAIT   DE   L'HISTOIRE   DE   VENISE 


PAR   M.   LE  COMTE  DARU. 


On  donna  pour  successeur  à  Dandolo  Marin  Palier,  de  l'une  des 
plus  anciennes  maisons  de  Venise,  qui  avait  déjà  donné  deux  doges 
à  la  république,  Vital  Falier  en  1082,  et  Ordelafe,  mort  en  com- 
battant les  Hongrois,  en  1 1 17.  Après  avoir  occupé  les  principales 
dignités  de  la  république.  Marin  Falier,  déjà  presque  octogénaire, 
se  trouvait  en  ambassade  à  Rome  lorsqu'il  apprit  son  élection.  Le 
changement  qui  venait  de  s'opérer  dans  l'organisation  du  conseil 
ne  portait  aucune  nouvelle  atteinte  à  l'autorité  personnelle  du  doge, 
déjà  fort  restreinte  par  les  règlements  antérieurs. 

L'élévation  de  Falier  sur  le  trône  ducal  paraissait  terminer  glo- 
rieusement une  iQitgu»  carrière.  Venise  ne  devait  pas  s'attendre 
à  voir  son  prince  à  la  tête  d'une  conjuration. 


Nées  Ordinairement  d'une  ambition  trompée,  les  conjurations 
sont  dirigées  contre  les  dépositaires  du  pouvoir  par  ceux  qui  s'en 
voient  exclus.  Elles  sont  préparées  par  de  longues  haines,  concer- 
tées entre  des  hommes  qui  ont  des  intérêts  communs.  On  n'y 
trouve  guère  ni  vieillards,  parce  qu'ils  sont  circonspects  et  timide» 
ni  jeunes  gens  ,  parce  qu'ils  sont  peu  capables  de  dissimulation. 

Celle  que  j'ai  à  raconter  s'écarte  de  tous  ces  caractères.  Elle  fut 
entreprise  par  un  homme  qui,  parvenu  à  la  première  dignité  de  sa 
patrie  et  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  n'avait  rien  à  regretter  dans 
le  passé,  rien  à  attendre  de  l'avenir;  et  ce  vieillard  était  un  doge  ému 
par  un  sujet  frivole,  s'alliant,  pour  exterminer  la  noblesse,  à  des 
inconnus,  au  premier  mécontent  que  le  hasard  lui  avait  présenté. 
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Vu  autre  doge,  trente  ans  auparavant,  s'était  fait  un  point 
d'honneur  d'arracher  au  peuple  le  peu  de  pouvoir  qui  lui  restait. 
Celui-ci  conspira  avec  des  hommes  de  la  dernière  classe  contre  les 
citoyens  émineuts;  niais  sans  intérêt,  sans  plan,  sans  moyens: 
tant  la  passion  est  aveugle,  imprévoyante  dans  ses  entreprises. 

Les  négociations  qui  suivirent  le  désastre  de  la  flotte  de  Pisani 
avaient  rempli  les  premiers  moments  de  l'administration  du  nou- 
veau dope,  et  il  avait  eu  du  moins  la  consolation  de  signer  la  trêve 
qui  rendait  le   repos  à  sa  patrie. 

Il  donnait  tin  ha\  le  jeudi  gras  à  l'occasion  d'une  solennité  :  un 
jeune  patricien,  nomme  Michel  Sténo,  membre  de  la  quarantie 
criminelle,  s'y  permit,  auprès  d'une  des  dames  qui  accompagnaient 
la  dogaresse,  quelques  légèretés  que  la  gaieté  du  bal  el  le  mystère 
du  masque  rendaient  peut-être  excusables.  Le  doge,  soit  qu'il  fût 
jaloux  plus  qu'il  n'est  permis  de  l'être  à  un  vieillard,  soit  qu'il  fût 
offensé  de  cet  oubli  du  respect  dû  à  sa  cour,  ordonna  qu'on  fît 
sortir  l'insolent  qui  lui  avait  manqué.  Falier  était  d'un  caractère 
naturellement  violent. 

Le  jeune  homme,  en  se  retirant,  le  cœur  ulcéré  de  cet  affront, 
passa  par  la  salle  du  conseil  et  écrivit  sur  le  siège  du  doge  ces 
mots  injurieux  pour  la  dogaresse  et  pour  son  époux  :  Marin  Fa- 
lier a  une  belle  femme,  viais  elle  n'est  pas  pour  lui. 

Le  lendemain,  cette  affiche  fut  un  grand  sujet  de  scandale.  On 
informa  contre  l'auteur,  et  on  eut  peu  de  peine  à  le  découvrir. 
Sténo,  arrêté,  avoua  sa  faute  avec  une  ingénuité  qui  ne  désarma 
point  le  prince,  ni  surtout  l'époux  offensé.  Falier  s'oublia  jusqu'à 
manifester  un  ressentiment  qui  ne  convenait  ni  à  sa  gravité,  ni  à 
la  supériorité  de  son  rarg,  ni  à  son  âge. 

11  ne  demandait  rien  moins  que  de  voir  renvoyer  cette  affaire  au 
conseil  des  Dix,  comme  un  crime  d'État;  mais  on  jugea  autrement 
de  son  importance  ;  on  eut  égard  à  l'âge  du  coupable,  aux  circon- 
stances qui  atténuaient  sa  faute,  et  on  le  condamna  à  deux  mois  de 
prison  que  devait  suivre  un  an  d'exil. 

Une  satisfaction  si  ménagée  parut  au  doge  une  nouvelle  injure. 
Il  éclata  en  plaintes  qui  furent  inutiles.  Malheureusement  le  jour 
même  il  vit  venir  à  son  audience  le  chef  des  patrons  de  l'arsenal, 
qui,  furieux,  le  visage  ensanglanté,  venait  demander  justice  d'un 
patricien  qui  s'était  oublié  jusqu'à  le  frapper,  o  Comment  veux-tu 
<i  que  je  te  fasse  justice?  lui  répondit  le  doge,  je  ne  puis  pas  l'ob- 
0  tenir  pour  moi-même.  —  Ah!  dit  le  patron  dans  sa  colère,  il 
a  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  punir  ces  insolents.  »  Le  doge ,  loin 
de  réprimander  le  plébéien  qui  se  permettait  une  telle  menace,  le 
questionna  à  l'écart,  lui  témoigna  de  l'intérêt ,  de  la  bienveillance 
même,  enfin  l'encouragea  à  tel  point,  que  cet  homme,  attroupant 
quelques-uns  de  ses  matelots ,  se  montra  dans  les  rues  avec  des 
armes ,  annonçant  hautement  la  résolution  de  se  venger  du  noble 
qui  l'avait  offensé. 

Celui-ci  se  tint  renfermé  chez  lui  et  écrivit  au  doge  pour  ré- 
clamer la  sûreté  qui  lui  était  due.  Le  patron  fut  mandé  devant  la 
seigneurie;  le  prince  le  réprimanda  sévèrement,  le  menaça  de  le 
faire  pendre,  s'il  s'avisait  d'attrouper  la  multitude  ,  ou  de  se  per- 
mettre des  invectives  contre  un  patricien  ,  et  le  renvoya  en  lui 
ordonnant,  s'il  avait  quelques  plaintes  à  former,  de  les  porter 
devant  les  tribunaux. 

La  nuit  étant  venue,  un  émissaire  alla  trouver  cet  homme  qui 
se  nommait  Israël  Bertuccio ,  l'amena  au  palais  et  l'introduisit 
mystérieusement  dans  un  cabinet  où  était  le  prince  avec  son  neveu 
Bertuce  Falier. 

Là,  l'irascible  vieillard  écouta  avec  complaisance  tous  les  empor- 
tements et  tous  les  projets  de  vengeance  du  patron,  lui  demanda 
ce  qu'il  pensaitdes  dispositions  des  hommes  de  sa  classe,  quelleétait 
son  influence  sur  eux,  combien  il  pourrait  en  ameuter,  quels  étaient 
ceux  dont  on  espérait  se  servir  le  plus  utilement.  Bertuccio  indi- 
qua un  sculpteur,  d'autres  disent  un  ouvrier  de  l'arsenal,  nommé 
Philippe  Calendaro;  on  le  fit  venir  à  l'instant  même,  ce  qui  prouve 
à  quel  excès  d'imprudence  la  colère  peut  entraîner.  Un  doge  de 
quatre-vingts  ans  passa  une  partie  de  la  nuit  en  conférence  avec 
doux  hommes  du  peuple,  qu'il  ne  connaissait  pas  la  veille,  discutant 
les  moyens  d'exterminer  la  noblesse  vénitienne. 

Il  était  difficile  qu'on  soupçonnât  un  pareil  complot  :  les  confé- 
rences pouvaient  se  multiplier  sans  être  remarquées  ;  cependant  il 
n'y  en  eut  pas  un  grand  nombre  ;  car  les  conjurés  se  jugèrent,  au 
bout  de  quelques  jours,  en  état  de  mettre  à  exécution  cette  grande 
entreprise.  Il  fut  convenu  qu'on  choisirait  seize  chefs,  parmi  les 
populaires  les  plus  accrédités;  qu'on  les  engagerait  à  prêter  main- 
forte,  pour  un  coup  de  main  d'où  dépendait  le  salut  de  la  républi- 
que ;  qu'ils  se  distribueraient  les  différents  quartiers  de  la  ville, 
et  que  chacun  s'assurerait  de  soixante  hommes  intrépides  et  bien 
armés.  Ainsi  c'était  un  millier  d'hommes  qui  devait  renverser  le 
gouvernement  d'une  ville  si  puissante;  cela  prouve  qu'il  n'y  avait 


pas  alors  de  forces  militaires  dans  Venise.  On  arrêta  que  le  signal 
serait  donné  au  point  du  jour  par  la  cloche  de  Saint-Marc  :  à  ce 
signal  les  conjurés  deva'»ent  se  réunir,  en  criant  que  la  flotte  gé- 
noise arrivait  à  la  vue  de  Venise,  courir  vers  la  plaça  du  palais, 
et  massacrer  tous  les  nobles  à  mesure  qu'ils  arriveraient  au  con- 
seil. Quand  tous  les  préparatifs  furent  terminés  ,  on  arrêta  que 
l'exécution  aurait  lieu  le  13  d'avril. 

La  plupart  de  ceux  qu'on  avait  engagés  dans  cette  affaire  igno- 
raient quels  en  étaient  l'objet,  le  plan,  le  chef,  el  quelle  devait  en 
être  l'issue.  On  avait  été  forcé  d'initier  plus  avant  ceux  qui  devaient 
diriger  les  autres.  Un  Bcrgamasquc,  nommé  Bertrand  .  pelletier 
de  sa  profession,  voulut  préserver  un  noble,  à  qui  il  était  dévoué, 
du  sort  réservé  à  tous  ses  pareils.  Il  alla  trouver,  le  14  avril  au 
soir,  le  patricien  Nicolas  Lioni ,  et  le  conjura  de  ne  pas  sortir  de 
chez  lui  le  lendemain,  quelque  chose  qui  pût  arriver.  Ce  gentil- 
homme ,  averti  par  cette  espèce  de  révélation  d'un  danger  qui 
devait  menacer  beaucoup  d'autres  personnes,  pressa  le  conjuré  de 
questions ,  et  n'en  obtint  que  des  réponses  mystérieuses ,  accom- 
pagnées de  la  prière  de  garder  le  plus  profond  silence.  Alors  Lioni 
se  détermina  à  se  rendre  maître  de  Bertrand  jusqu'à  ce  que  celui-ci 
eût  dit  tout  son  secret;  il  le  fit  retenir,  el  lui  déclara  que  la  liberté 
ne  lui  serait  rendue  qu'après  qu'il  aurait  pleinement  expliqué  le 
motif  du  conseil  qu'il  avait  donné. 

Le  conjuré,  qu'une  bonne  intention  avait  conduit  auprès  du  pa- 
tricien, sentit  qu'il  en  avait  déjà  trop  dit,  el  qu'il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  se  faire  un  mérite  d'une  révélation  entière.  Il  ne  savait 
probablement  pas  tout,  mais  ce  qu'il  révéla  suffit  pour  faire  voir  à 
Lioni  qu'il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre. 

Celui-ci  courut  chez  le  doge  pour  lui  communiquer  sa  découverte 
et  ses  craintes.  Falier  feignit  d'abord  de  l'étonnement  ;  puis  il  vou- 
lut paraître  avoir  déjà  connaissance  de  cette  conspiration,  et  la 
juger  peu  digne  de  l'importance  qu'on  y  attachait.  Ces  contradic- 
tions étonnèrent  Lioni;  il  alla  consulter  un  antre  patricien,  Jean 
Gradenigo  ;  tous  deux  se  transportèrent  ensuite  chez  Marc  Cor- 
naro  ;  et  enfin  ils  vinrent  ensemble  interroger  Bertrand,  qui  était 
toujours  retenu  dans  la  maison  de  Lioni. 

Bertrand  ne  pouvait  dire  jusqu'où  s'étendaient  les  liaisons  el  les 
projets  des  conjurés;  mais  il  ne  pouvait  ignorer  que  le  patron 
Bertuccio  et  Philippe  Calendaro  y  avaient  une  part  considérable, 
puisque  c'était  par  eux  qu'il  avait  été  entraîné  dans  le  complot. 

Les  trois  patriciens  que  je  viens  de  nommer  convoquèrent  aus- 
sitôt, non  dans  le  palais  ducal,  mais  au  couvent  de  Saint-Sauveur, 
les  conseillers  de  la  seigneurie,  les  membres  du  conseil  des  Dix, 
les  avogadors,  les  chefs  de  la  quarantie  criminelle,  les  seigneurs 
de  nuit,  les  chefs  des  six  quartiers  de  la  ville,  et  les  cinq  juges  de 
paix. 

Cette  assemblée  envoya  sur-le-champ  arrêter  Bertuccio  et  Calen- 
daro. Ils  furent  appliqués  l'un  et  l'autre  à  la  torture.  A  mesure  qu'ils 
nommaient  quelque  complice,  on  donnait  des  ordres  pour  s'assurer 
de  sa  personne.  Lorsqu'ils  révélèrent  que  la  cloche  de  Saint-Marc 
devait  donner  le  signal,  on  envoya  une  garde  dans  le  clocher  pour 
empêcher  de  sonner.  Il  était  naturel  que  les  coupables  cherchas- 
sent à  atténuer  leur  faute  en  nommant  leur  chef  :  on  apprit  avec 
étonnement  que  le  doge  était  à  la  tête  de  la  conjuration. 

Cette  nuit  même  Bertuccio  et  Calendaro  furent  pendus  devant 
les  fenêtres  du  palais  ;  des  gardes  furent  placés  à  foutes  les  issues 
de  l'appartement  du  doge.  Huit  des  conjurés,  qui  s'étaient  échappés 
vers  Chiozza ,  furent  arrêtés  et  exécutés  après  leur  interroga- 
toire. 

La  journée  du  1  o  fut  employée  à  l'instruction  du  procès  du  doge. 
Le  conseil  des  Dix,  dont  une  pareille  cause  relevait  si  haut  l'im- 
portance, demanda  que  vingt  patriciens  lui  fussent  adjoints  pour 
le  jugement  d'un  aussi  grand  coupable.  Cette  assemblée,  qu'on 
nomma  la  Giunta,  fit  comparaître  le  doge,  qui,  revêtu  des  marques 
de  sa  dignité,  vint,  dans  la  nuit  du  1 5  au  16  avril,  subir  son  Inter- 
rogatoire et  sa  confrontation.  Il  avoua  tout. 

Le  1 6,  on  procéda  à  son  jugement  ;  toutes  les  voix  se  réunirent 
pour  son  supplice. 

Le  17,  à  la  pointe  du  jour,  les  portes  du  palais  furent  fermées  ; 
on  amena  Marin  Falier  au  haut  de  l'escalier  des  Géants,  où  les 
doges  reçoivent  la  couronne  ;  on  lui  ôta  le  bonnet  ducal  en  pré- 
sence du  conseil  des  Dix.  Un  moment  après,  le  chef  de  ce  conseil 
parut  sur  le  grand  balcon  du  palais,  tenant  à  la  main  une  épée 
sanglante,  et  s'écria  :  «  Justice  a  été  faite  du  traître.  •  Les  portes 
furent  ouvertes,  et  le  peuple,  en  se  précipitant  dans  le  palais, 
trouva  la  tête  du  prince  roulant  sur  les  degrés. 

Dans  la  salle  du  grand  conseil,  où  sont  tous  les  portraits  des 
doges,  un  cadre  voilé  d'un  crêpe  fut  mis  à  l'endroit  que  devait 
occuper  celui-ci,  avec  cette  inscription  :  Place  de  Marin  Falier, 
déca^iHé. 
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EXAMEN  CRITIQUE  DE  MARINO  FALIERO. 


Pendant  quelque  temps  on  continua  les  redierches  contre  ceux 
qui  avaient  trempé  ilaiis  la  conjuration.  Il  y  en  eut  plus  de  quatre 
cents  de  condamnés  à  la  mort,  à  la  prison  ou  à  l'exil.  Le  pelletier 
Bertrand  réclamait  la  récompense  qu'il  croyait  duc  à  sa  révélation  ; 
il  eut  l'insolence  de  demander  un  palais  et  un  comté  que  Marin  Fa- 
lier  possédait,  une  pension  de  douze  cents  ducats,  et  enfin  l'entrée 
du  grand  conseil,  c'est-à-dire  le  patriciat  pour  lui  et  sa  postérité. 


De  tout  cela  on  ne  lui  accorda  qu'une  pension  de  mille  ducats  ré- 
versible à  ses  enfants,  et  il  en  témoigna  si  haut  son  mécontente- 
ment qu'on  fut  obligé  de  l'exiler  à  son  tour  ;  mais  telle  était  l'idée 
qu'on  avait  de  cette  nature  de  services,  et  telle  était  la  politique 
du  gouvernement  pour  les  encourager,  que  le  conseil  fut  sur  le 
point  d'admettre  ce  dénonciateur  au  nombre  des  patriciens. 


EXAMEN   CRITIQUE   DE   MARINO   FALIERO. 


On  connaît  la  destinée  singulière  de  cette  tragédie.  Composée 
pour  le  Théâtre-Français,  où  elle  avait  été  reçue  par  acclamation, 
quelques  plaintes  s'élevèrent  sur  la  distribution  des  rôles.  Fatigué 
des  contrariétés  qui  pouvaient  ajourner  indéfiniment  la  représen- 
tation, M.  Casimir  Delavigne  retira  son  ouvrage  ;  et,  en  jetant  un 
coup  d'œil  de  regret  sur  le  beau  rôle  d'Éléna,  qu'il  avait  confié  à 
mademoiselle  Mars,  il  se  demanda  où  il  porterait  son  Faliero.  Le 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  fut  choisi. 

Ainsi  un  théâtre  du  boulevard  fut  accidentellement  érigé  en 
second  Théâtre-Français  ! 

Le  sujet  de  Marino  Faliero  est  connu.  Déjà  mis  en  scène,  mais 
sans  aucun  succès,  au  Théâtre-Français,  déjà  mélodramatisé,  dans 
la  rigoureuse  acception  du  mot,  à  ce  même  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  il  nous  est  devenu  plus  familier  encore  par  Vllistoire 
de  Venise  de  M.  Daru,  et  par  la  tragédie  de  lord  Byron.  Le  sujet 
est  simple  ;  je  veux  dire  que,  tout  extraordinaire,  tout  efi'rayante 
qu'en  soit  la  catastrophe,  il  est  chargé  de  très-peu  d'incidents.  Le 
chef  d'une  république,  le  doge  de  Venise,  âgé,  ou,  pour  parler 
comme  Voltaire,  chargé  de  quatre-vingts  ans,  conspire  le  boule- 
versement de  l'État  et  regorgement  de  tout  le  patriciat  vénitien.  Il 
associe  à  ses  desseins  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  et  de  plus  méprisable 
dans  la  ville  qu'il  gouverne.  Son  motif  est  aussi  puéril  que  les 
suites  doivent  en  être  sangl^ites.  Un  jeune  noble  s'est  permis  de 
tracer  sur  le  fauteuil  du  doge  quelques  lignes  injurieuses  à  la  vertu 
de  sa  jeune  et  innocente  épouse.  Un  arrêt  des  Quarante  condamne 
le  coupable  à  deux  mois  de  prison  et  à  une  année  d'exil,  faible 
réparation  d'un  outrage  qui,  aux  yeux  du  doge,  ne  pouvait  être 
expié  que  par  le  sang.  De  là  sa  colère,  de  là  le  projet  d'une  ven- 
geance aussi  atroce  qu'extravagante.  Le  complot  est  découvert  de 
la  même  manière  que  le  fut  depuis  à  Londres  la  conspiration  des 
poudres.  L'im  des  conjurés  prévient  un  sénateur,  dont  il  était  le 
client  et  l'obligé,  de  ne  pas  se  rendre  le  lendemain  au  palais  de 
Saint-Marc,  quand  même  il  entendrait  sonner  la  cloche  d'alarme. 
Cette  indication  met  sur  la  voie,  et  bientôt,  à  l'aide  des  recherches 
et  des  tortures,  la  conjuration  est  à  jour.  Le  doge  est  arrêté;  on  lui 
fait  son  procès;  il  est  décapité  sur  le  lieu  même  où  il  avait  revêtu 
les  insignes  de  la  souveraineté  ;  et  sur  la  muraille  où  devait  figurer 
un  jour  son  image  entre  celles  des  doges  ses  prédécesseurs,  et  des 
doges  qui  lui  succéderaient,  il  fut  ordonné  qu'il  serait  étendu  un 
voile  noir,  sur  lequel  on  lirait  cette  inscription  :  Hic  est  locus 
Marini  Faleiro,  decapilalipro  criminibus  :  n  C'est  ici  la  place 
de  Marino  Faletro  (ou  Faliero),  décapité  pour  ses  crimes,  u 

A'oici,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qui  rend  un  pareil  sujet  fort  diffi- 
cile à  transporter  sur  la  scène.  Règle  générale,  il  n'est  rien  de  plus 
froid  qu'une  conspiration  politique.  Autant  elle  intéresse  dans 
l'histoire,  autant  elle  paraît  froide  au  théâtre,  qui  ne  vit  que  de 
passions  tumultueuses,  d'émoticms  violentes,  et  en  quelque  sorte 
individuelles,  et  où  chaque  spectateur  aime  à  trouver,  de  préfé- 
rence à  tout,  la  corde  qui  répond  à  ses  sympathies  particulières. 
Une  conspiration  est  un  fait  en  dehors  de  la  vie  commune.  Il  est 
utile,  pour  les  hommes  d'État,  de  savoir  comment  s'y  prennent  les 
conspirateurs;  il  est  bon  de  rappeler  aux  chefs  des  nations  qu'il 
n'est  point  d'intérêts,  si  faibles  en  apparence,  que  la  politique  ne 
leur  ordonne  de  ménager;  et  il  est  bon  qu'ils  fassent  entrer  dans 
la  sphère  de  leurs  calculs  et  de  leurs  prévoyances,  que  la  position 
la  plus  élevée,  ainsi  que  la  situation  la  plus  vile  de  la  société,  peut 
devenir,  suivant  les  circonstances,  le  siège  ou  le  foyer  d'une  con- 
juration formidable.  Mais  ce  n'est  point  au  parterre  ou  dans  les 
loges  que  les  hommes  d'État  ont  à  faire  ces  sortes  d'études,  c'est 
dans  leur  cabinet,  et  sous  les  yeux  de  Tacite,  de  Machiavel  et  de 


Montesquieu.  Pour  le  public  du  théâtre,  il  lui  faut  quelque  chose 
de  plus  chaud,  de  plus  entraînant,  de  plus  animé.  Il  va  là  pour 
sentir,  et  non  pour  raisonner. 

Voyez  le  Faliero  de  lord  Byron.  Certes,  ce  n'est  point  le  feu 
poétique  qui  manque  d'ordinaire  à  ce  poète  célèbre  ;  mais,  dans 
son  triste  drame,  lord  Byron  s'est  traîné  à  la  remorque  des  anna- 
listes italiens.  Les  détails  de  sa  tragédie  sont  attachants,  mais  à 
l'exception  de  son  Angiolina,  la  femme  du  doge,  qu'il  a  embellie 
de  tous  les  attraits  de  la  jeunesse  et  de  la  vertu,  ses  personnages 
ne  sont  ni  plus  vivement  colorés,  ni  plus  expressifs  que  ceux  de 
l'histoire.  Cette  Angiolina  même,  dont  le  nom  semble  emprunté  de 
ses  qualités  angéliques,  serait  divine  dans  une  élégie;  dans  un 
drame,  sa  perfection  est  un  défaut.  Par  son  âge  et  par  la  pureté 
de  son  âme,  elle  contraste  avec  le  caractère  fougueux  d'un  époux 
octogénaire  ;  mais  ce  contraste,  il  faut  le  dire,  n'a  rien  de  saillant, 
de  vigoureux,  de  pittoresque.  On  plaint  .\ngiolina,  mais  on  est 
faiblement  ému.  L'événement  a  justifié  l'arrêt  prononcé  d'avance 
par  la  critique.  Après  la  mort  de  lord  Byron,  et  contre  sa  défense 
expresse,  son  Faliero  fut  joué  sur  un  des  théâtres  do  Londres,  et 
la  représentation  n'en  put  être  achevée.  John  Bull  veut  être- remué 
fortement.  Il  demande  des  tragédies  à  l'eau  forte,  et  il  brisa,  sans 
scrupule,  la  bouteille  d'eau  de  roses  qu'on  avait  essayé  de  lui 
servir. 

Cette  leçon  n'a  pas  été  perdue  poiu'  M.  Casimir  Delavigne. 
Maître  absolu  du  caractère  de  la  femme  du  doge,  sur  laquelle  l'his- 
toii'e  n'a  pas  cru  devoir  s'expliquer,  il  a  pris  le  contrepied  de  lord 
Byron,  et  il  a  eu  de  quoi  s'en  applaudir.  Son  Eléna,  nom  poétique- 
ment plus  commode  que  celui  d' Angiolina,  est  devenue,  sous  sa 
plume  énergique  et  brillante,  une  épouse  coupable  et  adultère.  De 
cette  simple  transmutation,  le  poète  fiançais  a  tiré  un  effet  prodi- 
gieux et  l'élément  le  plus  incontestable  du  succès  dont  sa  tragédie 
a  été  couronnée.  Il  a  supposé  qu'un  neveu  du  doge.  Fernando  Fa- 
liero, l'unique  héritier  du  nom  de  cette  famille  illustre,  était  l'au- 
teur du  déshonneur  de  son  oncle,  et  par  là  se  trouve  expliquée  la 
part  qu'il  prend  au  ressentiment  du  doge  contre  l'inscription  ou- 
trageante dont  celui-ci  a  à  se  plaindre.  Il  lui  est  impossible  de 
pardonner  à  Sténo  une  attaque  d'autant  plus  offensante,  que  la  con- 
science de  Fernando  lui  en  reproche  la  justice  et  la  vérité.  Il 
cherche  Sténo,  il  le  rencontre,  il  se  bat,  est  vaincu,  et  expire  entre 
les  bras  du  doge,  dont  cette  mort  porte  au  plus  haut  degré  l'irri- 
tation et  la  fureur.  Le  malheureux  vieillard  voit  expirer,  sous  le 
fer  d'un  patricien  insolent,  le  dernier  rejeton  de  sa  famille.  Toute 
sa  postérité  est  ensevelie  dans  la  tombe  de  Fernando.  Que  lui 
reste-t-il  à  craindre?  qu'a-t-il  désormais  à  ménager?  Quelques 
jours  de  plus  à  ajouter  à  ceux  que  la  nature  lui  a  ménagés,  peu- 
vent-ils entrer  dans  la  balance  avec  les  intérêts  de  sa  vengeance? 
C'est  ici  un  artifice  de  poète,  auquel  on  ne  peut  donner  trop  d'é- 
loges; car  l'essentiel  et  le  difficile  tout  ensemble  était  de  satis- 
faire le  spectateur  sur  les  causes  qui  précipitèrent  le  doge  dans 
l'abîme  de  l'infamie  et  du  malheur.  Ajoutons  que  nous  devons  des 
beautés  d'un  autre  genre  à  la  faute  d'Éléna.  Nous  la  voyons,  acca- 
blée du  poids  des  remords,  se  relever  par  un  aveu  déchirant  de 
l'humiliation  où  son  crime  l'a  plongée.  Cet  aveu  produit  aussi, 
dans  l'âme  du  vieillard,  des  mouvements  sublimes  de  générosité 
et  de  grandeur  d'âme.  Nous  trouvons  là  ce  qui  constitue  la  tragé- 
die, la  pitié  et  la  terreur  ;  et  en  pardonnant  à  Éléna,  comme  son 
mari  luiapardomié,  nous  sommes  obligés  de  nous  écrier  :  O  felix 
culpa  !  ô  faute  heureuse  !  sans  laquelle  peut-être  la  tragédie  de 
M.  Casimir  Delavigne  n'eût  pas  été  plus  fortunée  que  celle  de  lord 
Byron, 
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LE  DAlPHi;^. 

LE  DUC  DE  XEMOUnS. 

COMMINE. 

COITIER,  médecin  du  roi. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

OLIVIER  LE  DAIM. 

TRISTAX,  grand  préTÔt. 

MARIE,  fille  de  Commine. 

LE  COMTE  DE  LLDE. 

LE  CARDINAL  D'ALBY. 

LE  COMTE  DE  DREUX. 

LE  DUC  DE  CRAOX. 


paysans. 


MARCEL,   paysan. 
MARTHE,  sa  femme 
RICHARD,     I 
DIDIER ,         1 
CRAWFORD. 
Clergé. 
Châtelaines. 
Chevaliers. 
Decx  Écossais. 

U.V  MARCnAXD. 

Un  nÉnAUT. 

Un  officier  de  la  chambri;. 

Us   officier    do   CUATEAL-. 


• Il  y  a  quatre  ou  cinq  jours  que  passant  devant 

la  maison  d'un  de  mes  compagnons,  je  le  voulus  visiter:  et  après 
avoir  faict  quelques  tours  dans  sa  sale  ,  je  demande  de  voir 
son  estude.  Soudain  que  nous  y  sommes  entrés,  je  trouve  sur 
son  pulpitre  un  vicuK  livre  ouvert.  Je  m'enquiers  de  luy  de  quoi 
il  traitoit,  il  me  respond  que  c'estoit  l'histoire  du  Roy  Louys 
onzième,  que  l'on  appelloit  la  mesdisante.  Je  la  luy  demande 
d'emprunt,  comme  celle  que  je  chcrchois,  il  y  avoil  longtemps, 
sans  la  pouvoir  recouvrer.  Il  me  la  preste.  Hé  !  vrayement  (dy-je 
alors)  je  suis  amplement  satisfaict  de  la  Visitation  que  j'ay  faicte 
de  vous.  Ainsi  fusse-je  promptement  payé  de  tous  ceux  qui  me 
doivent.  J'emporte  le  livre  en  ma  maison,  je  le  lis  et  digère  avec 
telle  diligence  que  je  fais  les  autres.  En  un  mot,  je  trouve  que 
c'estoit  une  histoire,  en  forme  de  papierjournal,  faicte  d'une  raaiu 
peu  industrieuse,  mais  diligente  et  non  partiale,  qui  n'oublioit 
rien  de  tout  ce  qui  estoit  remarquable  de  son  temps.  Tellement 
qu'il  me  sembla  qu'il  n'y  avoit  que  les  mesdisans  qui  la  puis- 
sent appeler  mesdisante.  Appelez-vous  mesdisance  en  un  histo- 
riographe ,  quand  il  vous  estale  sur  son  papier  la  vérité  toute 
niie?  Nul  n'est  blessé  que  par  soy-mesme.  Le  premier  scandale 
provient  de  celuy  qui  faict  le  mal ,  et  non  de  cehiy  qui  le  ra- 
conte. 

«  Je  trouve  en  ce  Roy  un  esprit  prompt ,  remuant  et  versatil, 
fin  et  feint  en  ses  entreprises,  léger  à  faire  des  fautes,  qu'il  ré- 
paroit  tout  à  loisir  au  poix  de  l'or,  prince  qui  savoit  par  belles 
promesses  donner  la  muse  à  ses  ennemis,  et  rompre  tout  d'une 
suite,  et  leurs  cholères,  et  leurs  desseins  :  impatient  de  repos, 
ambitieux  le  possible,  qui  se  joiiait  de  la  justice  selon  que  ses 
opinions  luy  commandoyent,  et  qui  pour  parvenir  à  son  but 
n'espargnoit  rien  ny  du  sang ,  ny  de  la  bourse  de  ses  sujets;  et 
ores  qu'il  fit  contenance  d'estre  plein  de  religion  et  de  piété,  si 
en  usoit-il  tantost  selon  la  commodité  de  ses  affaires,  tantost 

:  par  une  superstition  admirable  ;  estimant  luy  estre  toutes  choses 
permises,   quand  il  s'estoit  acquitté   de  quelque  pellerinage. 

i  Brief  plein  de  volontés  absolues,  par  le  moyen  desquelles,  sans 


n  cognoissance  de  cause,  il  appoiutoit  et  desappointoit  tels  officiers 
n  qu'il  luy  plaisoit  :  et  sur  ce  mesme  moule  se  formoit  quelquefois 
«  des  fadaises  et  sottises  dont  il  ne  vouloit  estre  dédit. 

u  A  manière  que  se  trouvant  tous  ces  mélanges  de  bien  et  oial 
0  ^en  un  sujet,  ce  n'est  point  sans  occasion  que  ce  roy  ayt  esté  ex- 
"  tollé  par  quelques-uns,  et  par  les  autres  vitupéré.  Voyià  ce  que 
u  j'ay  pu  recueillir  en  brief  de  toutes  ses  actions. 

"  Je  voy  au  bout  de  tout  cela  un  jugement  de  Dieu ,  qui  courut 
»  miraculeusement  dessus  luy  ,  car  tout  ainsi  que  cinq  ou  six  ans 
Il  auparavant  son  advènement  à  la  couronne,  il  avoit  affligé  le  Roy 
'I  son  père,  et  qu'il  se  bannit  de  la  présence  de  luy,  ayant  choisi 
»  pour  sa  retraite  le  duc  de  Bourgogne ,  qui  estoit  en  mauvais 
«  mesnage  avec  nous ,  aussi  sur  son  vieil  âge  fut-il  affligé,  non  par 
Il  son  fils,  ains  par  soy-mesmes,  en  la  personne  de  son  fils,  qui 
Il  n'estoit  encores  capables  pour  sa  grande  jeunesse  de  rien  at- 
II  tenter  contre  l'Estat  de  son  père.  Tellement  que  pour  le  rendre 
Il  moins  habile  aux  affaires,  il  ne  voulut  qu'en  son  bas  âge  il  fust 
Il  institué  aux  nobles  exercices  de  l'esprit,  et  encores  le  confina  au 
Il  chasteau  d'Amboise,  l'esloignant  en  ce  qui  luy  estoit  possible  de 
Il  la  vue  de  sa  cour.  Davantage  ayant  excessivement  affligé  son 
«  peuple  en  tailles,  aydes  et  subsides  extraordinaires  ,  et  tenu  les 
Il  princes  et  seigneurs  en  grandes  craintes  de  leurs  vies,  ainsi  que 
Il  l'oiseau  sur  la  branche.  (Car  nul  ne  se  pouvoit  dire  assuré,  ayant 
0  aflaire  avec  un  prince  infiniment  diversifié.) 

Il  Aussi,  sur  le  déclin  de  son  àge,commença-t-il  à  se  desfier  de 
«  tous  ses  principaux  sujets,  et  n'y  avoit  rien  qui  l'affligeast  tant 
u  que  la  crainte  de  la  mort;  faisant  es  recommandations  de  l'E- 
II  glise  plus  prier  pour  la  conservation  de  sa  vie  que  de  son  àme. 
«  C'est  la  plus  belle  philosophie  que  je  rapporte  de  sou  histoire. 
«  Je  dirois  volontiers  que  les  historiographes  se  donnent  la  loy  de 
Il  faire  le  procès  aux  j  rinces  :  mais  il  faut  que  je  passe  plus  outre 
Il  et  ajoute,  que  les  princes  se  le  font  à  eux-mesmes.  Dieu  les  mar- 
u  telle  de  mille  tintoins  qui  sont  autant  de  bourreaux  en  leurs  con- 
11  sciences.  Ce  roy  qui  avait  faict  mourir  tamt  de  gens,  ainsi  que  sa 
«  passion  luy  en  dictoit  les  mémoires,  par  l'entremise  de  Tristan 
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•  l'Heimite ,  luy-mesme  estoit  son  triste  pré\ost,  mourant  d'une 
«  infinité  de  morts  le  jour  avant  que  de  pouvoir  mourir ,  estant 
»  entré  en  une  générale  desfiance  de  tout  le  monde.  Ceste-cy  est 

•  une  belle  leçon  que  je  souhaite  estre  emprainte  aux  cœurs  des 
«  Roys,  à  fin  de  leur  enseigner  de  mettre  frain  et  modestie  en  leurs 
«  actions.  Comraines  fera  son  profit  de  la  vie  de  ce  roy  pour  raon- 


0  trer  arec  quelle  dextérité  il  sut  avoir  le  dessus  de  ses  ennemis; 
Il  et  de  moy  toute  l'utilité  que  j'en  veux  rapporter  sera,  pour  faire 
«  entendre  comme  Dieu  sçait  avoir  le  dessus  des  roys  quand  il 
0  veut  les  chastier.  Adieu.  » 

Lettre  d'Estienne  Pasquieu 

A    M.    DE    TiARD  ,    SEIGNEUR    DE    BiSST. 


ACTE   PREMIER 


Une  compagne;  le  château  du  Plessis  au  fond  sur  le 
côté;  quelques  cabanes  éparses.  Il  fait  nuit. 

SCÈNE  I. 

TRISTAN,  RICHARD,  gardes. 

TRISTAN,  à  Richard. 
Ton  nom? 

RICHARD. 

Richard  le  pâtre. 

TRISTAN. 

Arrête;  et  ta  demeure? 
RICHARD,  montrant  sa  cabane. 
J'en  sors. 

TRISTAN. 

Le  roi  défend  de  sortir  à  cette  heure. 

RICHARD. 

J'allais,  pour  assister  un  malade  aux  abois, 
Chercher  le  desservant  de  Saint-Martin-dcs-Bois. 

TRISTAN. 

Rentre,  ou  les  tiens  verront  avant  la  nuit  prochaine 
La  justice  du  roi  suspendue  à  ce  chêne. 

RICHARD. 

Mon  fils... 

TRISTAN. 

Rentre  ! 

RICHARD. 

Il  se  meurt. 

TRISTAN. 

Tu  résistes,  je  croi  ! 
Obéis,  ou  Tristan... 

RICHARD,  avec  terreur,  en  regagnant  sa  cabane. 
Dieu  conserve  le  roi  1 

SCÈNE   II. 

TRISTAN,    GARDES. 
UNE  VOIX  DE  l'intérieur. 

Qui  vive? 

TRISTAN. 

Grand  prévôt! 

LA   MtME   VOIX. 

Garde  à  vous,  sentinelle! 
Et  vous,  archer-s,  à  moi  ! 


UN  OFFICIER,  qui  sort  du  château  à  la  tête 
de  plusieurs  soldats. 

Le  mot  d'ordre? 


TRISTAN,  à  voix  bassc. 


Fidèle! 


France  ! 


l'officier,  de  même. 

{Ils  entrent  dans  le  château. 

SCÈNE  m. 


COMMINE.  Il  tient  un  rouleau  de  parchemin. 
[Il  s'assied  au  pied  d'un  chêne.  Le  jour  commence.) 

Reposons-nous  sous  cet  ombrage  épais  ; 
Ce  travail  a  besoin  de  mystère  et  de  paix. 
Calme  heureux!  aucun  bruit  ne  frappe  mon  oreille, 
Hors  le  chant  des  oiseaux  que  la  lumière  éveille. 
Et  le  cri  vigilant  du  soldat  écossais 
Qui  défend  ces  créneaux  et  garde  un  roi  français. 
Je  suis  seul,  relisons  :  du  jour  qui  vient  de  naître 
Cette  heure  m'appartient;  le  reste  est  à  mon  maître. 
{Il  ouvre  le  manuscrit.) 

Mémoires  de  Commine!...  Ah!  si  les  mains  du  roi 
Déroulaient  cet  écrit,  qui  doit  vivre  après  moi, 
Où  chacun  de  ses  jours,  recueilli  pour  l'histoire. 
Laisse  un  tribut  durable  et  de  honte  et  de  gloire, 
Tremblant,  on  le  verrait,  par  le  titre  arrêté. 
Pâlir  devant  son  règne  à  ses  yeux  présenté. 
De  vices,  de  vertus  quel  étrange  assemblage  ! 
[Il  lit;  le  médecin  Coitier  passe  au  Jond  de  la  scène, 
le  regarde  et  entre  dans  la  cabane  de  Richard.) 

{Interrompant  sa  lecture.) 
Là,  quel  effroi  honteux!  là,  quel  brillant  courage! 
Que  de  clémence  alors,  plus  tard  que  de  bourreaux! 
Humble  et  fier,  doux  au  peuple  et  dur  aux  grands 
Crédule  et  défiant,  généreux  et  barbare,     [vassaux. 
Autant  il  fut  prodigue,  autant  il  fut  avare. 

{Il  passe  à  la  fin  du  manuscrit.) 
Aujourd'hui  quel  tableau  !  Je  tremble  en  décrivant 
Ce  château -du  Plessis,  tombeau  d'un  roi  vivant. 
Comme  si  je  craignais  qu'un  vélin  infidèle 
Ne  trahît  les  secrets  que  ma  main  lui  révèle. 
Captif  sous  les  barreaux  dont  il  charge  ces  tours. 
Il  dispute  à  la  mort  un  reste  de  vieux  jours; 
Usé  par  ses  terreurs,  il  se  détruit  lui-même, 
S'obstine  à  porter  seul  un  pesant  diadème, 
S'en  accable,  et  jaloux  de  son  jeune  héritier. 
Ne  vivant  qu'à  demi,  règne  encor  tout  entier. 
Oui,  le  voilà  :  c'est  lui. 

{[l  reste  absorbé  dans  sa  lecture.) 
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SCÈNE  IV. 

COMMINE,  COITIER. 

coiTiER,  sortant  d'une  cabane,  à  Richard  et 
à  quelques  paysans. 

Rentrez,  prenez  courage; 
Des  fleurs  que  je  prescris  composez  son  breuvage  : 
l'ar  vos  mains  exprimés,  leurs  sucs  adoucissants 
Rafraîchiront  sa  plaie  et  calmeront  ses  sens. 
coMMiNE,  sa7is  voir  Coitier. 

Effrayé  du  portrait,  je  le  vois  en  sil(^ce 
Chercher  un  châtiment  pour  tant  de  ressemblance. 

COITIER,  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Ah!  seigneur  d'Argenton,  salut! 

COMMUNE. 

Qui  m'a  parlé? 
Vous!  pardon!...  je  rêvais. 

COITIER. 

Et  je  vous  ai  troublé? 

COMMUNE. 

D'un  règne  à  son  déclin  l'avenir  est  sinistre. 

COITIER. 

Sans  doute,  un  roi  qui  meurt  fait  rêver  un  ministre. 

COMMINE, 

Mais  vous,  maître  Coitier,  dont  les  doctes  secrets 
Ont  des  maux  de  ce  roi  ralenti  les  progrès. 
Cette  heure  à  son  lever  chaque  jour  vous  rappelle  : 
Qui  peut  d'un  tel  devoir  détourner  votre  zèle? 

COITIER. 

Le  roi!  toujours  le  roi!  Qu'il  attende. 

COMMINE. 

Du  moins, 
Autant  qu'à  ses  sujets  vous  lui  devez  vos  soins. 

COITIER. 

A  qui  souffre  par  lui  je  dois  plus  qu'à  lui-même. 

COMSUNE. 

Vous  l'accusez  toujours. 

COITIER. 

Vous  le  flattez. 

COMMLNE. 

Je  l'aime. 
Qui  vous  irrite? 

COITIER. 

Un  crime  :  hier,  sur  ces  remparts, 
Un  pâtre,  que  je  quitte,  arrêta  ses  regards; 
Des  archers  du  Plessis  l'adresse  meurtrière 
Faillit,  en  se  jouant,  lui  ravir  la  lumière. 

COMMINE. 

Qu'il  se  plaigne;  le  roi  deviendra  son  appui. 

COITIER. 

Qu'il  se  taise  ;  Tristan  pourrait  penser  à  lui. 

COMMINE. 

Sur  ce  vil  instrument  jetez  votre  colère. 

COITIER. 

J'impute  au  souverain  les  excès  qu'il  tolère. 

COMMINE. 

La  crainte  est  son  excuse. 


COITIER. 

Il  craint  un  assassin, 
Et  la  mort  qu'il  veut  fuir,  il  la  porte  en  son  sein. 
La  terreur  qu'il  répand  sur  son  cœur  se  rejette; 
Il  tourne  contre  lui  sa  justice  inquiète; 
Lui-mémo  est  le  bourreau  do  ses  nuits,  de  ses  jours; 
Lui,  dont  l'ordre  inhumain...  Ah!  malheureux  Ne- 
coMMiNE.  [meurs! 

Nemours  était  coupable. 

COITIER. 

Et  je  le  crois  victime. 
Je  rends  à  sa  mémoire  un  culte  légitime. 
Moi,  serviteur  obscur,  nourri  dans  sa  maison, 
Je  l'ai  vu  cultiver  ma  précoce  raison. 
Ses  dons  m'ont  soutenu  dans  une  étude  ingrate. 
Quand  Montpellier  m'admit  sur  les  bancsd'IIippocrate,- 
L'hermine  des  docteurs,  conquise  lentement, 
Para  ma  pauvreté  d'un  stérile  ornement. 
Je  crus  Nemours  :  j'osai,  séduit  par  ses  paroles, 
Secouer,  pour  la  cour,  la  poudre  des  écoles. 
Ma  rudesse  étonna  :  ma  brusque  liberté 
Heurta  ce  vieux  respect  par  la  foule  adopté. 
On  me  vit  singulier  et  l'on  me  crut  habile. 
La  stupeur  à  mes  pieds  mit  cette  cour  servile. 
Quand  j'osai  gouverner,  sans  prendre  un  front  plus 
La  santé  de  celui  qui  vous  gouvernait  tous.      [doux, 
Nemours  fit  ma  fortune;  et  moi,  moi,  son  ouvrage. 
Je  n'ai  pu  de  son  roi  fléchir  l'aveugle  rage  ! 
Brillant  de  force  alors,  Louis,  plein  d'avenir, 
i\léprisa  cette  voix  qui  devait  l'en  punir. 
Frappa  mon  bienfaiteur,  et  jeta  sa  famille 
Dans  la  nuit  des  cachots  creusés  sous  la  Bastille. 
Un  de  ses  fils,  un  seul,  voit  la  clarté  des  cieux; 
J'ai  soustrait  avec  vous  ce  dépôt  précieux. 
Je  vous  l'ai  confié  ;  soit  pitié,  soit  justice, 
De  ce  pieux  larcin  Commine  fut  complice. 
Oui,  vous! 

COJIJIINE. 

Coitier! 

COITIER. 

Vous-même  ! 

COMMINE. 

Au  nom  du  ciel,  plus  bas  ! 

COITIER. 

Eh  bien  !  plaignez  Nemours  et  ne  l'accablez  pas. 
Mon  cœur  saigne,  je  souffre,  et  ne  puis  me  contraindre 
Lorsque  seul  avec  moi,  je  vous  surprends  à  feindre. 
Et  que  sur  un  ami  vos  yeux  n'osent  verser 
Quelques  pleurs  généreux  qu'on  pourrait  dénoncer. 

COMMINE. 

Peu  jaloux  d'étaler  une  douleur  stérije, 
Je  tais  la  vérité  qui  nuit  sans  être  utile; 
Notre  intérêt  commun  exige  cet  effort. 

COITIER. 

Vous  la  tairez  toujours,  à  moins  qu'après  la  mort, 
Affranchi  des  terreurs  qu'un  trône  vous  inspire, 
Vos  mânes  du  tombeau  ne  sortent  pour  la  dire. 

COMJIINE. 

Peut-être...  Mais,  Coitier,  quand  de  mon  dévoûmenl 
Un  gage  trop  certain  vous  parle  à  tout  moment, 
Qu'importe  si  des  cours  un  long  apprentissage 
Fait  mentir  à  dessein  mes  yeux  et  mon  visage? 
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A  Nemours,  comme  vous,  uni  par  l'amitié, 
M'ai-je  montré  pour  lui  qu'une  oisive  pitié? 
Ses  fils  ne  craignaient  plus  :  leur  père  était  sans  vie 
La  vengeance  du  roi  vous  semblait  assouvie  : 
Quelle  voix  dissipa  votre  commune  erreur? 
La  mienne;  de  leur  sort  j'avais  prévu  l'horreur. 
Un  seul  voulut  nous  croire,  et  préparant  sa  fuite, 
A  des  amis  zélés  j'en  remis  la  conduite. 
Quel  refuge  assuré  s'ouvrit  devant  ses  pas? 
C'est  ma  famille  encor  qui  lui  tendit  les  bras. 
Le  duc  Charle,  à  Péronne,  instruit  avec  prudence, 
Reçut  de  ses  malheurs  l'entière  confidence, 
Le  vit,  et  l'accueillit  comme  un  hôte  fatal 
Dont  il  pourrait  un  jour  s'armer  contre  un  rival. 
Si  la  fortune  alors  lui  devint  moins  sévère, 
Plus  j'ai  fait  pour  le  fils,  plus  j'ai  blâmé  le  père. 
Courageux  sans  danger,  vous  régnez  sur  le  roi; 
Mais  un  sort  différent  m'impose  une  autre  loi, 
Et  quand,  près  de  Louis,  le  devoir  nous  rassemble, 
Il  treml)le  devant  vous,  et  devant  lui  je  tremble. 

COITIEU. 

Et  c'est  par  crainte  encor  que,  forcé  d'accepter. 
D'un  fief  des  Armagnacs  on  vous  vit  hériter  : 
Apanage  sanglant  que  leur  bourreau  vous  donne, 
Et  dont  les  échafauds  ont  doté  la  couronne. 

COMMINE. 

Ma  fille,  en  épousant  Nemours  que  j'ai  sauvé, 
Lui  rendra  ce  dépôt  sous  mon  nom  conservé. 
Elle  était  dans  l'exil  sa  compagne  chérie: 
Ils  s'aimaient,  je  le  sus;  et  rappelant  Marie, 
.l'approuvai  qu'un  hymen,  aujourd'hui  dangereux. 
Les  unît  par  mes  mains  dans  des  temps  plus  heureux. 

COITIER. 

Quand  il  ne  sera  plus? 

COMMIXE. 

Eh!  qui  donc 
COITIER,  monlront  les  fours  du  Plcssls. 

Lui  ! 

COMMINE. 

Silence  ! 
Eh  bien!  m'accusez-vous  d'un  excès  d'indulgence? 
Blâmez-vous  cet  hymen? 

COITIER. 

J'admire,  en  y  songeant. 
Le  politique  adroit  dans  le  père  indulgent. 
Qui  sait?  des  Armagnacs  la  grandeur  peut  renaître: 
Admis  dans  les  secrets  de  votre  premier  maître, 
Nemours  est  cher  au  duc,  adoré  du  soldat; 
Ce  gendre  tout-puissant  ne  sera  point  ingrat, 
Et,  si  votre  fortune  essuyait  quelque  orage, 
Vous  prépare  en  Bourgogne  un  port  dans  le  naufrage. 

COMMINE. 

C'est  chercher,  je  l'avoue,  un  but  trop  généreux 
Au  soin  tout  paternel  qui  m'a  touché  pour  eux. 
A  la  cour  sous  ces  traits  que  n'allez-vous  me  peindre? 

COITIER. 

"Vous  n'eussiez  point  parlé  si  vous  pouviez  le  craindre. 
Mes  amis  les  plus  chers  sont  par  moi  peu  Haltes, 
Mais  je  garde  pour  eux  ces  dures  vérités. 

COMMINE. 

Épargnez-les  du  moins  à  Louis  qui  succombe. 

COITIER. 

Quand  les  entendrait-il?  serait-ce  dans  la  tombe? 


COMMINE. 

Vous,  son  persécuteur,  devenez  son  soutien. 

COITIER. 

11  serait  mon  tyran,  si  je  n'étais  le  sien. 
Vrai  Dieu  !  ne  l'est-il  pas?  sait-on  ce  qu'on  m'envie? 
Du  médecin  d'un  roi  sait-on  quelle  est  la  vie? 
Cet  esclave  absolu,  qui  parle  en  souverain. 
Ment  lorsqu'il  se  dit  libre,  et  porte  un  joug  d'airain. 
Je  ne  m'appartiens  pas;  un  autre  me  possède: 
Absent,  il  me  maudit,  et  présent,  il  m'obsède; 
Il  me  laisse  à  regret  la  santé  qu'il  n'a  pas  ; 
S'il  reste,  il  faut  rester;  s'il  part,  suivre  ses  pas. 
Sous  un  plus  dur  fardeau  baissant  ma  tête  allière 
Que  les  obscurs  vaiiets  courbés  sous  sa  litière. 
Confiné  près  de  lui  dans  ce  triste  séjour. 
Quand  je  vois  sa  raison  décroître  avec  le  jour. 
Quand  de  ce  triple  pont,  qui  le  rassure  à  peine, 
J  entends  crier  la  herse  et  retomber  la  chaîne. 
C'est  moi  qu'il  fait  asseoir  au  pied  du  lit  royal 
Oîi  l'insomnie  ardente  irrite  encor  son  mal  ; 
Moi,  que  d'un  faux  aveu  sa  voix  flatteuse  abuse 
S'il  craint  qu'en  sommeillant  un  rêve  ne  l'accuse; 
Moi,  que  dans  ses  fureurs  il  chasse  avec  dédain; 
Moi,  que  dans  ses  tourments  il  rappelle  soudain; 
Toujours  moi,  dont  le  nom  s'échappe  de  sa  bouche, 
Lorsqu'un  remords  vengeur  vient  secouer  sa  couche. 
Mais  s'il  charge  mes  jours  du  poids  de  ses  ennuis, 
Du  cri  de  ses  douleurs  s'il  fatigue  mes  nuits. 
Quand  ce  spectre  imposteur,  maître  de  sa  soulTrance, 
De  la  vie  en  mourant  affecte  l'apparence. 
Je  raille  sans  pitié  ses  efforts  superflus 
Pour  jouer  à  mes  yeux  la  force  qu'il  n'a  plus. 
Misérable  par  lui,  je  le  fais  misérable; 
Je  lui  rends  en  terreur  l'ennui  dont  il  m'accable  ; 
Et  pour  souffrir  tous  deux  nous  vivrons  réunis, 
L'un  de  l'autre  tyrans,  l'un  par  l'autre  punis, 
Toujours  prêts  à  briser  le  nœud  qui  nous  rassemble. 
Et  toujours  condamnés  au  malheur  d'être  ensemble. 
Jusqu'à  ce  que  la  mort  qui  rompra  nos  liens. 
Lui  reprenant  mes  jours  dont  il  a  fait  les  siens. 
Se  lève  entre  nous  deux,  nous  désunisse  et  vienne 
S'emparer  de  sa  vie  et  me  rendre  la  mienne. 

COMMINE. 

On  s'avance  vers  nous  :  veillez  sur  vos  discours! 

COITIER. 

Craignez-vous  votre  fille? 

SCÈNE  V. 
COMMINE,  COITIER,  MARIE. 

COMMINE. 

Ah  '  viens,  approche,  accours. 
Tu  ne  nous  troubles  point. 

MARIE. 

Je  vous  revois,  mon  pèn?  ! 
[A  Coïtier.) 
Salut,  maître;  du  roi  que  faut-il  qu'on  espère? 

COITIER. 

Son  âme  le  soutient  ;  sa  sombre  activité 

Nous  tourmente  des  maux  dont  il  est  tourmenté. 

MARIE. 

Croyez-vous  que  sur  eux  votre  savoir  l'emporte? 


ACTE  I,  SCENE  V. 


189 


rOITIER. 

Que  peut  notre  savoir  où  la  nature  est  morte? 
Il  s'agite,  il  se  plaint,  il  accuse  mon  art, 
Commine,  vous... 

MARIE. 

Lui-même  a  permis  mon  départ. 

COMBINE. 

Il  n'a  pu  résister  à  ton  ardente  envie 

De  voir  l'homme  de  Dieu  dont  il  attend  la  vie; 

Puis  il  s'est  plaint  de  toi. 

COITIER. 

Voilà  les  souverains. 

COMMINE. 

Ton  enjoûment  naïf  amuse  ses  chagrins, 

Et  le  corps  souffre  moins  quand  l'esprit  est  tranquille. 

Il  est  seul  dans  la  tour  où  sa  terreur  l'exile; 

La  dame  de  Beaujeu  n'est  plus  auprès  de  lui. 

COlTIER. 

Elle  eut  mieux  supporté  le  poids  de  son  ennui. 
Si  Louis  d'Orléans,  chevalier  plus  fidèle. 
Eût  voulu  l'alléger  en  s'enchaînant  près  d'elle. 

CO.MMI.NE. 

Que  dites-vous,  Coilier? 

COITIER. 

Mais  ce  qu'on  dit  partout,, 


Commine. 


Je  l'ignore. 


COITIER. 

Ahl  vous  ignorez  tout. 
(.4  Marie.) 
Eh  bien!  vous  l'avez  vu,  ce  pieux  solitaire! 
François  de  Paule  arrive  ;  et  chaque  monastère. 
Chaque  hameau  voisin,  qui  le  fête  à  son  tour, 
Fait  résonner  pour  lui  les  clochers  d'alentour. 
A  grand'peine  arraché  de  sa  retraite  obscure, 
Lui  seul  peut  rétablir,  du  moins  Rome  l'assure, 
La  royale  santé  que  nous,  pauvres  humains, 
Nous  voyons  par  lambeaux  s'échapper  de  nos  mains. 
Qu'il  fasse  mieux  que  nous,  ce  médecin  de  l'âme  ; 
C'est  mon  maître,  et  pour  tel  ma  bouche  le  proclame, 
S'il  ranime  un  fantôme,  et  si  de  ce  vieux  corps 
Son  art  miraculeux  raffermit  les  ressorts. 

JIARIE. 

Osez-vous  en  douter?  Le  bruit  de  ses  merveilles 
Est-il  comme  un  vain  son  perdu  pour  vos  oreilles? 
Un  vieillard,  qu'à  Fondi  le  saint  avait  touché, 
Vit  refleurir  les  chairs  de  son  bras  desséché. 
Il  rencontra  dans  Rome  une  femme  insensée, 
Et  chassa  le  démon  qui  troublait  sa  pensée. 
Il  veut,  et  pour  l'aveugle  un  nouveau  jour  a  lui  : 
Le  muet  lui  répond,  l'infirme  court  vers  lui  :    [rendre 
Et  s'il  parle  aux  tombeaux,  ils  s'ouvrent  pour  nous 
Les  morts  qu'il  ressuscite  en  soufflant  sur  leur  cendre. 

COITIER. 

Je  vous  crois. 

MARIE. 

Et  pourtant  que  de  simplicité  ! 
Le  saint  n'empruntait  pas  sa  douce  majesté 
Au  sceptre  pastoral  dont  la  magnihcence 


Des  princes  du  conclave  atteste  la  puissance, 
A  la  mitre  éclatante,  aux  ornements  pieux 
Que  le  nonce  de  Rome  étale  à  tous  les  yeux, 
l'oint  de  robe  à  longs  plis  dont  la  pourpre  chrétienne 
Réclame  le  secours  d'un  bras  qui  la  soutienne. 
Pauvre,  et  pour  crosse  d'or  un  rameau  dans  les  mains. 
Pour  robe  un  lin  grossier  traînant  sur  les  chemins. 
C'est  lui,  plus  humble  encor  qu'au  fond  de  sa  retraite. 

COITIER. 

Et  que  disait  tout  bas  cet  humble  anachorète, 
En  voyant  la  htière  où  le  faste  des  cours 
Prodiguait  sa  mollesse  au  vieux  prélat  de  Tours, 
Et  ce  cheval  de  prix,  dont  l'amble  doux  et  sage 
Pour  monseigneur  de  Vienne  abrégeait  le  voyage? 

MARIE. 

Tous  les  deux  descendus  marchaient  à  ses  côtés; 
Le  dauphin  le  guidait  vers  ces  murs  redoutés. 
Puis  venaient  en  chantant  les  pasteurs  des  villages; 
Les  seigneurs  suzerains,  appuyés  sur  leurs  pages, 
Les  rônes  dans  les  mains,  devançaient  leurs  coursiers. 
J'ai  vu  les  écussons  de  nos  preux  chevaliers. 
J'ai  vu  les  voiles  blancs  des  jeunes  châtelaines 
Confondre  leurs  couleurs  sur  les  monts, dans  les  plaines. 
La  croix  étincelait  aux  rayons  d'un  ciel  pur; 
Des  bannières  du  roi,  l'or,  le  lis  et  l'azur. 
Que  paraient  de  nos  bois  les  dépouilles  fleuries. 
Courbaient  autour  du  saint  leurs  nobles  armoiries. 
Des  enfants  devant  lui  faisaient  fumer  l'encens  ; 
Le  peuple  s'inclinait  sous  ses  bras  bénissants. 
Ainsi  des  murs  d'Amboise  au  pied  de  ces  tourelles 
Il  traînait  sur  ses  pas  la  foule  des  fidèles. 
Longtemps  j'ai  contemplé  cet  imposant  tableau... 
Et  quand  le  chemin  tourne  au  penchant  du  coteau. 
Reprenant  avec  Berlhe  un  sentier  qui  l'abrège. 
J'ai  sur  mon  palefroi  devancé  le  cortège. 

COMJIINE. 

Viens  donc,  viens  faire  au  roi  ce  récit  qu'il  attend. 

MARIE,  à  Commine. 
Un  mot,  mon  père  ! 

COITIER. 

Adieu  ;  j'y  cours  en  vous  quittant. 

COJIMINE. 

C'est  prendre  trop  de  soin. 

COITIER. 

Le  maître  s'inquiète; 
Il  est  là,  sur  le  seuil  de  la  porte  secrète, 
Qui  s'ouvre  dans  sa  tour  pour  lui  seul  et  pour  moi. 
Et  depuis  trop  longtemps  se  souvient  qu'il  est  roi. 

COMMINE. 

Il  apprendra  de  vous  ce  qu'il  eût  su  par  elle. 

COITIER. 

J'entends...  Si  quelquesdonsrécompensaientnionzèle, 
Votre  fille  aurait  part,  Commine,  à  ses  bontés. 

COMMINE. 

le  ne  réclame  rien. 

COITIER. 

Non,  mais  vous  acceptez? 
(Lui  serrant  la  main.) 
Adieu  donc  ! 
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SCÈNE   VI. 
COMMINE,  MARIE. 

MARIE. 

Que  je  hais  sa  raillerie  amère! 

COMMINE. 

Il  faut  souffrir  de  lui  ce  que  le  roi  tolère. 
Dans  sa  soif  de  connaître  il  crut  pénétrer  tout: 
Le  doute,  en  l'irritant,  l'a  conduit  au  dégoût; 
Nous  mesurons  autrui  sur  ce  peu  que  nous  sommes, 
Et  le  dégoût  de  soi  mène  au  mépris  des  hommes. 
Mais  quel  fut  ton  motif  pour  craindre  un  indiscret? 
Nous  voilà  seuls,  réponds  et  dis-moi  ton  secret. 

MARIE. 

Ma  joie  à  vos  regards  d'avance  le  révèle  ; 
Devinez!... 

COMMINE. 

Quelle  est  donc  cette  heureuse  nouvelle? 

MARIE. 

Heureuse  pour  vous-même  ! 

■  COMMINE. 

Et  plus  encor  pour  toi. 

MARIE. 

L'envoyé  de  Bourgogne  attendu  par  le  roi... 
De  son  nombreux  cortège  il  remplit  le  village; 
Ses  armes,  son  héraut,  son  brillant  équipage, 
J'ai  tout  vu. 

COMMINE. 

Quel  est-il? 

MARIE. 

Le  comte  de  Rélhel. 
Berthe,  dont  je  le  tiens,  l'a  su  du  damoisel 
Qui  portait  la  bannière  où,  vassal  de  la  France, 
Sous  la  fleur  de  nos  rois  le  lion  d'or  s'élance. 

COJUUNE. 

Le  comte  de  Réthel!  Cette  antique  maison 
N'avait  plus  d'héritier  qui  soutînt  son  grand  nom; 
A  Péronne,  du  moins,  je  n'en  vis  point  paraître, 
Et  je  suis  étonné  de  ne  le  pas  connaître. 

MARIE. 

Il  a  laissé,  dit-on,  sous  les  murs  de  Nanci , 
Leduc,  ses  chevaliers,  son  camp... 

COMMINE. 

Nemours  aussi, 
N'est-ce  pas,  chère  enfant? 

MARIE. 

.    Une  lettre,  j'espère. 
Sur  le  sort  d'un  proscrit  va  rassurer  mon  père. 

COMMINE. 

Et  quelques  mots  pour  toi  te  diront  que  Nemours 
Regrette  son  pays  bien  moins  que  ses  amours. 

MARIE. 

Le  croyez-vous?  qui  sait?  dans  l'absence  on  oublie. 

COMMINE. 

Oui,  quand  on  est  heureux;  mais  sa  mélancolie 
De  te  garder  sa  foi  lui  laissera  l'honneur  ; 
Il  n'a  qu'un  souvenir  pour  rêver  le  bonheur, 
C'est  le  tien. 


MARIE. 

J'aime  plus  que  je  ne  suis  aimée. 
Sans  guérir  de  son  cœur  la  plaie  envenimée. 
Que  de  fois  j'essayai,  dans  un  doux  entrelien. 
De  lui  rendre  son  père  en  lui  parlant  du  mien  1 
Il  souriait  alors,  mais  avec  amertume. 
Contre  un  chagrin  cuisant,  dont  l'ardeur  le  consume, 
Dans  ma  pitié  naïve  il  cherchait  un  appui, 
Et  m'aimait  de  l'amour  que  je  montrais  pour  lui. 
Toujours  morne,  il  fuyait  au  fond  des  basiliques 
La  cour,  ses  vains  plaisirs  et  ses  jeux  héroïques: 
Vengeance!  disait-il,  dans  la  sombre  ferveur 
Qui  fixait  son  regard  sur  la  croix  du  Sauveur. 
Parlait-on  de  Louis  :  à  ce  nom,  qu'il  abhorre, 
Il  rêvait  la  vengeance,  et,  plus  terrible  enc(ire, 
La  main  sur  son  poignard,  il  menaçait  tout  bas 
Celui... 

COMMINE. 

Par  tes  discours  tu  le  calmais? 

MARIE. 

Hélas! 
Tremblante,  je  pleurais,  et  lui,  trouvait  des  charmes 
A  me  nommer  sa  sœur,  en  essuyant  mes  larmes. 

COMMINE. 

Ah!  qu'il  laisse  à  la  mort  le  soin  de  le  venger! 
Sous  un  règne  nouveau  son  destin  peut  changer. 

MARIE. 

Oui,  je  n'en  doute  pas,  pour  peu  que  je  l'en  prie, 
Monseigneur  le  dauphin... 

COMMINE. 

Écoute-moi,  Marie: 
Le  dauphin,  je  le  sais,  ne  se  plaît  qu'avec  loi, 
Il  s'attache  à  tes  pas;  trop  peut-être. 

MARIE. 

Pourquoi? 
Un  enfant  ! 

COMMINE. 

Cet  enfant  sera  le  roi  de  France. 

MARIE. 

Faut-il  donc  l'éviter,  quand  dans  son  ignorance, 
La  rougeur  sur  le  front  et  les  pleurs  dans  les  yeux, 
Il  vient  me  demander  le  nom  de  ses  aïeux? 

COMMINE. 

Les  leçons  d'une  femme  ont  un  danger  qu'on  aime  ; 
Un  si  noble  disciple  est  dangereux  lui-même; 
Ton  amour  le  défend,  mais  crains  ta  vanité: 
Sois  plus  prudente.  Agnès,  la  dame  de  Beauté, 
En  donnant  à  son  roi  des  leçons  de  courage, 
Crut  n'aimer  que  la  gloire,  et  quel  fut  son  partage? 
Un  brillant  déshonneur  suivit  ses  jours  heureux. 
Quand  ses  mains  enlaçaient  des  chiffres  amoureux. 
Que  de  pleurs  sont  tombés  sur  ces  trames  légères, 
D'un  fortuné  lien  images  mensongères! 
Un  bras  puissant  contre  elle  arma  la  trahison: 
Agnès,  l'aimable  Agnès,  mourut  par  le  poison. 

MARIE. 

0  crime!  quel  est  donc  celui  qu'on  en  soupçonne? 
Qui  doit-on  accuser? 

COMMINE. 

Qui?...  personne,  personne. 
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Rentrons  :  viens  consoler  le  captif  du  Plessis; 
Il  sent  moins  ses  douleurs  quand  tu  les  adoucis. 

MARIE. 

Entendez-vous  ces  chants  dans  la  forêt  voisine^' 
Le  cortège  s'avance  et  descend  la  colline. 

COMMINE, 

Viens,  rentrons. 

[Ils  sortent.) 

SCÈNE   VII. 

FRANÇOIS  DE  PAULE,  LE  DAUPHIN,  NEMOURS, 
RICHARD,  MARCEL,  DIDIER,  MARTHE,  clergé, 

CHATELAINES,  CHEVALIERS,  PEUPLE. 

PAYSANS  qui  chantent  un  cantique. 

Des  affligés  divin  recours, 
Notre-Dame  de  délivrance, 
Louis  réclame  vos  secours; 
Vierge,  prêtez  votre  assistance 

Aux  lis  de  France  ! 
Dieu,  qui  récompensez  la  foi, 

Sauvez  le  roi  1 

FRANÇOIS  DE  PAULE,  à  Nemoiirs,  qui  s'est  approché 
de  lui. 
Oui,  mon  fils,  je  veux  vous  écouter. 
[Au  dauphin.) 
Prince,  de  ce  devoir  laissez-moi  m'acquitter  : 
Mes  soins,  comme  au  monarque,  appartiennent  encore 
Au  plus  humble  de  ceux  dont  la  voix  les  implore. 

LE  DAUPHIN. 

Faites  selon  vos  vœux,  mon  père,  demeurez: 
Nous  devançons  vos  pas,  et  quand  vous  nous  joindrez, 
Louis  viendra  lui-mtme,  au  seuil  de  cette  enceinte, 
Courber  son  front  royal  sous  la  majesté  sainte. 

[Aux  chevaliers.) 
Suivez-moi. 

SCÈNE  VIII. 

LES  PRÉCÉDENTS ,  cxcepté  LE  DAUPHIN  et  sa  suite. 

[Les  paysans  sont  aux  pieds  de  saint  François 
dé  Paule.) 

UNE  PAYSANNE. 

De  ma  sœur  apaisez  les  tourments, 
Mon  père  ! 

SL^RCEL. 

Laissez-moi  toucher  vos  vêtements. 

DIDIER. 

La  santé! 

MARTHE. 

De  longs  jours! 

RICHARD. 

Entrez  dans  ma  chaumière. 
Homme  de  Dieu,  mon  fils  reverra  la  lumière. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

C'est  Dieu  seul,  mes  enfants,  qu'on  implore  à  genoux  ; 
Moi,  je  ne  suis  qu'un  homme  et  mortel  comme  vous. 
Regardez,  j'ai  besoin  qu'un  appui  me  soulage: 
Infirme  comme  vous,  je  cède  au  poids  de  l'âge  ; 
Il  a  courbé  mon  corps  et  blanchi  mes  cheveux. 
Voyant  ce  que  je  suis,  jugez  ce  que  je  peux. 


Homme,  je  compatis  à  la  souffrance  humaine; 
Vieillard,  je  plains  les  maux  que  la  vieillesse  amène. 
Le  remède  contre  eux  est  de  savoir  souffrir; 
Je  peux  prier  pour  vous,  Dieu  seul  peut  vous  guérir. 
Ne  vous  aveuglez  point  par  trop  de  confiance; 
Consoler  et  bénir  est  toute  ma  science. 

RICHARD ,  à  Marcel. 
Si  j'étais  comte  ou  duc,  il  eût  guéri  mon  fils. 

MARCEL. 

Il  l'eût  ressuscité. 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Laissez-moi,  mes  amis; 
Plus  tard  j'irai  mêler  mes  prières  aux  vôtres. 

MARCEL,  à  Richard. 
11  guérira  le  roi. 

RICHARD. 

Dès  demain. 

MARCEL. 

Mais  nous  autres, 
Valons-nous  un  miracle? 

[Les paysans  s'éloignent.) 

SCÈNE  IX. 
FRANÇOIS  DE  PAULE ,  NEMOURS. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Approchez, 

NEMOURS. 

Dans  ce  lieu 
Nul  ne  peut  m'écouter? 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Hors  moi,  mon  fils,  et  Dieu. 

NEMOURS. 

Le  Dieu,  qui  nous  exauce,  est  avec  vous ,  mon  père. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Comme  avec  tous  les  cœurs  dont  le  zèle  est  sincère. 

NEMOURS. 

Eh  bien  !  priez  pour  moi. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Je  le  dois. 

NEMOURS. 

Aujourd'hui 
Que  je  repose  en  paiy  si  Dieu  m'appelle  à  lui  ! 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Qui?  vous,  mon  fils? 

NEMOURS. 

Priez  ! 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Pour  vos  jours? 

NEMOURS. 

Pour  mon  âme, 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

J'ai  tant  vécu  !  la  tombe  avant  vous  me  réclame. 

NEMOURS. 

Peut-être. 

FRANÇOIS  DE  PAU^LE. 

D'un  combat  redoutez-vous  le  sort? 

NEMOURS. 

Chaque  pas  dans  la  vie  est  un  pas  vers  la  mort. 
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FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Jeune,  on  la  croit  si  loin. 

KEJIOURS. 

Elle  frappe  à  tout  âge. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Mais  au  vôtre  on  espère. 

NEMOURS. 

On  ose  davantage. 
On  doit  plus  craindre  aussi. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Que  voulez-vous  tenter? 

NEMOURS. 

Ce  que  par  le  martyre  il  faut  exécuter. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Un  vieillard  peut  donner  un  avis  salutaire: 
Parlez. 

NEMOURS. 

Je  ne  le  puis. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Qui  vous  force  à  vous  taire? 

NEMOURS. 

Celui  qui  m'envoya  m'en  impose  la  loi. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Qui  donc? 

NEMOURS. 

C'est  un  secret  entre  son  ombre  et  moi. 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

\'ous  allez  accomplir  quelques  projets  funestes? 

NEMOURS, 

J'obéis. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

A  quel  ordre? 

NEMOURS. 

Aux  vengeances  célestes. 
Quand  le  sang  crie... 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Eh  bien? 

NEMOURS. 

Ne  veut-il  pas  du  sang? 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Laissez  Dieu  le  verser  :  n'est-il  pas  tout-puissant? 

NEMOURS. 

D'un  forfait  impuni  peut-il  rester  complice? 
S'il  attendait  toujours,  où  serait  sa  justice? 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Pour  attendre  et  punir  il  a  l'éternité; 
S'il  n'était  patient  où  serait  sa  bonté? 

NEMOURS. 

Un  prêtre,  confident  d'un  prince  de  la  terre. 
Dans  le  lieu  d'où  je  viens  a  connu  ce  mystère. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Un  prêtre  ! 

NEMOURS. 

Et  quand  l'hostie  a  passé  dans  mon  sein, 
Lui-même  a  dit  tout  bas  :  Accomplis  ton  dessein. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Il  est  donc  juste? 

-  NEMOURS ,  qui  s'agenouille. 

Oui,  juste,  et  le  ciel  l'autorisej 


Consacrez  par  vos  vœux  ma  pieuse  entreprise. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

L'Éternel,  ô  mon  fils  !  te  voit  à  mes  genoux  ; 
Que  son  esprit  t'éclaire  et  descende  entre  nous! 

NEMOURS. 

Maudissez  l'assassin,  pour  qu'il  me  l'abandonne. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Serviteur  de  celui  qui  meurt  et  qui  pardonne, 
Je  ne  sais  pas  maudire. 

NEMOURS. 

Alors  bénissez-moi. 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

J'y  consens,  sois  béni;  mais  que  puis-je  pour  toi? 
Si  ton  cœur  veut  le  mal,  à  ton  heure  dernière 
De  quoi  te  serviront  mes  vœux  et  ma  prière? 
Et  si  tu  fais  le  bien,  tes  œuvres  parleront  : 
Mieux  que  moi,  dans  les  cieux  elles  te  béniront. 
Adieu! 

NEMOURS,  se  relevant. 

Qu'il  soit  ainsi;  je  m'y  soumets  d'avance. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Vous  reverrai-je  encor? 

NEMOURS. 

C'est  ma  seule  espérance. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Dans  ce  lieu  même? 

NEMOURS. 

Ailleurs. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Près  du  roi. 

NEMOURS. 

Devant  Dieu. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Mais  j'irai  vous  attendre. 

NEMOURS. 

Ou  me  rejoindre.  Adieu. 

ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE   I. 

La  salle  du  trône  au  Plessis-lès-Tours. 

MARIE. 

[Elle  est  près  d'une  table,  et  arrange  des  fleurs  qu'elle 
prend  dans  une  corbeille.) 

D'abord  les  buis  sacrés,  puis  les  feuilles  de  chêne; 
Là  ,cesrosesdeschamps;bien:  qu'unnœudiesenchaîne. 
Plaçons  entre  des  lis  et  des  épis  nouveaux 
Ce  lierre  qui  plus  sombre...  il  croît  sur  les  tombeaux; 
Un  malade  y  verrait  quelque  funèbre  image  : 
Non  ;  près  du  lis  royal,  la  fleur  d'heureux  présage, 
Celle  qui  ne  meurt  pas  !... 
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SCKNK   11. 

MAIllE,  LE  DAUPHIN. 

LE  DAiiiMiiN  ,  uprcs  s'Clre  approché  doucement. 
Comme  on  flullo  les  rois! 
MARIE,  se  retournant. 
Monseigneur  m'ccoutait? 

LE   DAUPHIN. 

Enfin,  je  vous  revois  ! 
MAniE ,  qui  veut  se  retirer. 
Pardon!... 

LE  DAUPHIN. 

Vous  me  quittez? 

MARIE. 

Un  soin  pieux  m'appelle; 
Nolre-Dame-des-Bois  m'attend  dans  sa  chapelle. 
Je  lui  porte  une  offrande;  on  la  fête  aujourd'hui, 
Elle  roi  va  lui-même  implorer  son  appui. 

LE  DAUPHIN. 

Voyez  comme  en  ses  vœux  son  â[ne  est  incertaine! 

Il  devait  ce  matin  fatiguer  dans  la  plaine 

Ces  lévriers  nouveaux  qu'il  nourrit  de  sa  main; 

Il  voudra  se  distraire  en  essayant  demain 

Cet  alezan  doré  que  l'Angleterre  envoie, 

Ce  faucon  sans  rival  quand  il  fond  sur  sa  proie. 

Ou  recréer  ses  yeux  d'une  chasse  aux  flambeaux 

Contre  l'oiseau  des  nuits  caché  sous  ces  créneaux. 

Pour  tromper  ses  dégoûts,  hélas!  peine  inutile! 

Je  le  plains  :  le  bonheur  me  paraît  si  facile  ! 

Il  est  partout  pour  moi  :  dans  mes  rêves,  la  nuit, 

Dans  le  son  qui  m'éveille  et  le  jour  qui  me  luit. 

Dans  l'aspect  de  ces  champs,  dans  l'air  que  je  respire, 

Marie,  et  dans  vos  yeux,  quand  je  vous  vois  sourire. 

MARIE. 

Tout  plaît  à  dix-sept  ans,  monseigneur,  et  plus  tard 
L'avenir,  qui  vous  charme,  épouvante  un  vieillard. 
Mais  un  beau  jour,  des  fleurs,  les  danses  du  village. 
Vont  égayer  pour  lui  ce  saint  pèlerinage. 
II  faut  que  je  me  hâte. 

LE  DAUPHIN. 

Achevons  à  nous  deux. 

MARIE. 

Seule,  j'irai  plus  vite. 

LE   DAUPHIN. 

Arrêtez,  je  le  veux. 
JURiE,  en  souriant. 
Le  roi  dit  :  Nous  voulons. 

LE  DAUPHIN. 

Eh  bien!  je  vous  en  prie. 
Restez. 

MARIE. 

Pour  un  moment. 

LE  DAUPHIN. 

J'ai  du  chagrin,  Marie. 

MARIE. 

Vous!  se  peut-il? 

LE  DAUPHIN. 

Sans  doute,  et  j'ai  droitd'en  avoir: 
Mon  amour  pour  mon  père  est  sur  lui  sans  pouvoir. 


Lorsqu'à  son  grand  lever  j'attends  avec  tristesse 
Une  douce  parole,  un  regard  de  tendresse. 
Vers  moi,  pour  me  parler,  fait-il  jamais  un  pas! 
Me  voit-il  seulement?  Il  ne  m'aime  donc  pas! 

MARIE. 

Quel  penser! 

LE   DAUPHIN. 

Je  le  crains;  pourquoi,  depuis  l'enfance, 
Me  laisser  loin  de  lui  languir  dans  l'ignorance? 
Ce  noir  château  d'Amboise,  où  j'étais  confiné. 
M'a  vu  grandir,  Marie,  aux  jeux  abandonné. 
Sans  qu'on  m'ait  rien  appris,  sans  que  jamais  l'histoire 
Fît  palpiter  mon  cœur  à  des  récits  de  gloire. 
Que  sais-je?  à  peine  lire,  et  chacun  en  sourit. 
Mais  comment  à  l'étude  occuper  mon  esprit? 
Je  n'avais  sous  les  yeux  que  le  Rosier  des  guerres. 

MARIE. 

Le  roi  l'a  fait  pour  vous. 

LE  DAUPHIN. 

Des  maximes  sévères, 
De  beaux  préceptes,  oui;  mais... 

MARIE. 

Quoi? 

LE  DAUPHIN. 

C'est  ennuyeux. 
MARIE,  c/frayée. 
Un  ouvrage  du  roi  ! 

LE  DAUPHIN. 

Près  de  lui,  dans  ces  lieux, 
Je  ne  suis  pas  plus  libre;  et  dès  que  je  m'éveille, 
D'un  regard  inquiet  je  vois  qu'on  me  surveille. 
Me  craint-on?  qu'ai-je  fait?  pourquoi  me  confier 
Aux  soins  avilissants  de  ce  maître  Olivier  ? 

M*RIE. 

Depuis  qu'il  est  ministre,  on  l'appelle  messire. 

LE  DAUPHIN. 

11  me  laisse  ignorer  ce  qu'il  devrait  me  dire  : 
Mon  oncle  d'Orléans  ne  lui  ressemble  pas. 

MARIE. 

C'est  un  nom  qu'à  la  cour  on  prononce  tout  bas. 

LE  DAUPHIN. 

Des  leçons  de  tous  deux  voyez  la  différence  : 
Olivier  dit  toujours  que  le  roi,  c'est  la  France; 
Et  lui  :  Mon  beau  neveu,  me  disait-il  ici, 
La  France  c'est  le  roi,  mais  c'est  le  peuple  aussi. 
Je  crois  qu'il  a  raison. 

MARIE. 

C'est  mon  avis. 

LE  DAUPHIN. 

Je  l'aime, 
Mais  moins  que  vous,  amie  ! 

MARIE. 

Il  vous  chérit  lui-même. 

LE  DAUPHIN. 

Le  jour  de  son  départ,  il  m'a  fait  un  présent; 

[H  tire  un  livre  de  son  sein.) 
Regardez. 

MARIE. 

Juste  ciel!  c'est  un  livre... 

LE   DAUPIHN. 

Amusant; 
Qui  parle  de  combats,  de  faits  d'armes. 

a 
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Si  le  roi  le  savait  ! 


Je  tremble! 

LE   DAUPHIN. 

Voulez-vous  lire  ensemble"? 

MARIE. 


Non,  non. 


LE   DAUPHIN. 

Pourquoi  ? 

MAniE. 

J'ai  peur. 

LE  DAUPHIN. 

Nous  sommes  sans  témoins. 
mahie,  s'en  allant. 


Non. 


LE   DAUPHIN. 

Je  lirai  donc  seul? 
MARIE ,  revenant  et  regardant  par-dessus  l'épaule 
du  dauphin. 

Voyons  le  titre  au  moins. 

LE  DAUPHIN. 

Curieuse! 

MARIE. 

Lisez. 

LE  DAUPHIN. 

Il  faudra  me  reprendre 
Si  je  dis  mal. 

MARIE. 

D'accord. 

LE   DAUPHIN. 

Ah  !  qu'il  est  doux  d'apprendre! 
Je  le  sens  près  de  vous. 

MARIE ,  allant  s'asseoir  près  de  la  table. 

Commençons. 

LE  DAUPHIN  ,  posant  le  livre  sur  les  genoux  de 
Marie. 

M'y  voici. 

MARIE. 

Levez-vous,  monseigneur. 

LE  DAUPHIN. 

Je  suis  bien. 
MARIE ,  le  relevant. 

Mieux  ainsi. 
LE  DAUPHIN,  lisant  tandis  que  Marie  tient  le 
doigt  sur  la  page. 
«  La  Cluonique  de  France  écrite  en  l'an  de  grâce.. . 

MARIE. 

En  l'an  de  grâce..,  oh  bien? 

LE   DAUPHIN. 

Des  chilTres,  je  les  passe. 
MARIE,  en  riant. 
Et  pour  cause. 

LE   DAUPHIN. 

Méchante  ! 

{Il  lit.) 
«  Ou  récit  des  tournois, 
«  Prouesses  et  hauts  faits  des  comtes  de  Danois, 
«  Lahire... 

MARIE. 

Apfès? 


LE  DAUPHIN. 

«  Lahire,  et... 

MARIE. 

Courage! 

LE  DAUPHIN. 


MARIE. 


«  Et... 

«  Xainlrailles. 


LE  DAUPHIN. 

C'est  un  nom  difficile. 

MARIE. 

Un  beau  nom. 

LE  DAUPHIN ,  lisant. 

«  Des  batailles, 
«  Où  l'on  vit  comme  quoi  la  fille  d'un  berger 
«  Sauva  ledit  royaume  et  chassa  l'étranger.  » 

MARIE. 

Sous  votre  aïeul. 

LE  DAUPHIN. 

C'est  Jeanne  ! 

MARIE. 

On  vous  a  parlé  d'elle? 

LE  DAUPHIN. 

Et  puis  d'une  autre  encor. 

MARIE. 

Qui  donc? 

LE   DAUPHIN. 

Elle  était  belle, 
Oh!  belle...  comme  vous. 

MARIE. 

Reprenons. 

LE  DAUPHIN. 

Du  feu  roi, 
Qui  l'aimait  d'amour  tendre,  elle  reçut  la  foi. 

MARIE. 

Qui  vous  a  dit  cela? 

LE  DAUPHIN. 

Tout  le  monde  et  personne  : 
On  raconte,  j'écoute;  et  sans  qu'on  le  soupçonne. 
Je  répète  à  part  moi  chaque  mot  que  j 'entend; 
Mais  dès  qu'on  parle  d'elle,  inquiet,  palpitant, 
Un  trouble  qui  m'étonne  à  ce  doux  nom  m'agite  : 
Je  sens  mon  front  rougir,  et  mon  cœur  bat  plus  vite. 
Je  sais  que  pour  lui  plaire  il  défit  les  Anglais, 
Qu'il  lui  donna  des  fiefs,  des  joyaux,  des  palais  : 
Car  un  roi  peut  donner  tout  ce  que  bon  lui  semble, 
Tout,  son  cœur,  sa  couronne  et  son  royaume  ensemble. 
Moi,  pauvre  enfant  de  France ,  à  qui  rien  n'est  peinii:s, 
Sans  pouvoir  dans  le  monde  et  presque  sans  amis, 
Qui  ne  possède  rien,  ni  joyaux,  ni  couronne. 
Je  n'ai  que  cette  bague,  eh  bien!  je  vous  la  donne. 

MARIE. 

Que  faites-vous? 

LE  DAUPHIN. 

Prenez. 

MARIE. 

Monseigneur  ! 

LE   DAUPHIN. 

La  voilà. 
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Elle  a  peu  de  valeur  :  n'importe,  acceptez-la; 
El  si  je  règne  un  jour... 

MARIE,  avec  ('X/roi. 
Paix! 

LE  DAUPHIN. 

Montrez-moi  ce  gage  : 
Ma  parole  royale,  ici,  je  vous  l'engage; 
Ma  foi  de  chevalier,  je  vous  l'engage  encor, 
Qu'il  n'est  titre  si  noble  ou  si  riche  trésor, 
Ni  faveur,  ni  merci,  ni  grâce  en  ma  puissance, 
Qui  vous  soient  refusés  par  ma  reconnaissance. 

MARIE. 

Votre  Altesse  le  jure  :  en  lui  rendant  ce  don, 
Même  d'un  exilé  j'obtiendrai  le  pardon? 

LE  DAUPHIN,  vivement. 
Quel  est-il? 

BIARIE. 

Un  Français  qui  pleure  sa  patrie. 

LE  DAUPHIN. 

Vous  l'aimez? 

MARIE. 

Pourquoi  non? 

LE  DAUPHIN. 

Vous  l'aimez,  vous,  Marie  ! 
Rendez-moi  cet  anneau. 

MARIE. 

J'obéis,  monseigneur. 

LE  D.\UPHIN. 

Non  :  trahir  un  serment,  cesl  forfaire  à  l'honneur. 
Le  mal  que  je  ressens,  je  ne  puis  le  comprendre  ; 
Mais  ce  qu'on  a  donné  ne  saurait  se  reprendre. 
Gardez  :  de  mon  bonheur  advienne  que  pourra  ; 
Le  dauphin  a  promis;  le  roi  s'en  souviendra. 

MARIE. 

On  vient. 

SCÈNE  III. 
MARIE,  LE  DAUPHIN,  COM.VINE. 

COMMINE. 

Sa  Majesté  fait  chercher  Votre  Altesse. 

LE  DAUPHIN. 

Elle  a  parlé  de  moi!  comment?  avec  tendresse? 
Dites,  mon  bonCommine,  est-ce  un  juge  en  courroux 
Un  père  qui  m'attend  ? 

COMMINE. 

Prince,  rassurez-vous. 
Précédé  des  hérauts  de  Bourgogne  et  de  Flandre, 
L'envoyé  du  duc  Charle  au  Plessis  doit  se  rendre  : 
Jaloux  de  l'honorer,  le  roi  veut  aujourd'hui 
Qu'il  soit  par  Votre  Altesse  amené  devant  lui. 

LE  DAUPHIN. 

Surpris,  j 'ai,  malgré  moi ,  tremblé  comme  un  coupable 
Grand  Dieu!  que  pour  son  fils  un  père  est  redoutable 
Quand  j'aborde  le  mien,  immobile,  sans  voix, 
Je  me  soutiens  à  peine;  et  lorsque  je  le  vois 
Fixer  sur  mon  visage,  en  serrant  la  paupière. 
Ses  yeux  demi-fermés,  d'où  jaillit  la  lumière, 
Pour  dompter  mon  etfroi  tout  mon  amour  est  vain  : 
^J  l'aime,  et  je  frissonne  en  lui  baisant  la  main. 


COMMINE. 

Cher  prince  ! 

LE   DAUPHIN. 

Maisjccours... 

[Revcnunt  prendre  son  livresur  la  lubie.) 
0  ciel  !  quelle  imprudence  ! 

COMMUNE. 

■Qu'avez-vous  donc? 

LE   DAUPHIN. 

Marie  est  dans  ma  confidence: 
[A  Marie.) 
J'ai  mon  ministre  aussi.  Vous  ne  direz  rien! 

31ARIE. 

Non. 

LE   DAUPHIN. 

C'est  un  secret  d'État,  messire  d'Argenlon. 
Adieu  ! 

;//  sort.) 

SCÈNE   IV. 

COMMINE,  MXRIE. 

CO.H.MINE. 

Laissez-moi  seuL 

suniE. 

Pourquoi  ce  front  sévère? 

COMMUNE. 

Vous  oubliez  trop  tôt  ce  que  dit  votre  père. 
Souvenez-vous  du  moins  que  Louis  veut  plus  taril 
Vous  revoir  au  Plessis  avant  votre  départ. 

MARIE,  d'un  air  caressant. 
Pai  un  mot  d'amitié,  quoi!  pas  même  un  sourire? 
Plus  de  courroux!...  pardon. 

COMMUNE,  lui  donnant  tin  baiser. 
J'ai  tort. 

MARIE. 

Je  me  retire. 
Et  quant  à  monseigneur,  je  saurai  l'éviter: 
Oui,  je  vous  le  promets,  dussé-je  l'irriter. 

COSLMINE,  vivement. 
L'irriter  !  non  pas,  non  :  tout  pousser  à  l'extrême. 
C'est  nuire  à  vous,  ma  fille,  et  peut-être...  à  moi-même; 
Quand  le  présent  finit,  ménageons  l'avenir: 
Du  roi  qu'on  a  vu  prince  on  peut  tout  obtenir. 
Oubli!  c'est  le  grand  mot  d'un  règne  qui  commence. 
Et  pour  un  exilé  j'ai  besoin  de  clémence. 
Pensez-y  quelquefois. 

MARIE. 

Ah!  j'y  pense  toujours, 
Et  je  porte  à  mon  doigt  la  grâce  de  Nemours. 

SCÈNE  V. 

COMMINE. 

Le  comte  de  Réthel  devant  moi  va  paraître: 
Achetons  son  secours;  j'en  ai  l'ordre  :  mon  maître 
A,  d'un  seul  trait  de  plume  au  bas  d'un  parchemin. 
Conquis  plus  de  duchés  que  le  glaive  à  la  main. 
Aussi,  bien  convaincu  du  néant  de  la  gloire, 


196 


LOUIS  XI. 


Il  sait  qu'un  bon  traité  vaut  mieux  qu'une  victoire. 
L'or  est  un  grand  ministre  :  il  agira  pour  nous. 

UN  OFFICIER    DU   CHATEAU. 

Le  comte  de  Rélhel  ! 

SCÈNE  VI. 
COMMINE,  NEMOURS. 

COMMINE. 

Dieu!  qu'ai-je  vu?  c'est  vous, 
Vous,  Nemours  ! 

NEMOURS. 

Voilà  donc  le  tombeau  qu'il  habite! 
C'est  ici  ! 

COMMINE. 

Cachez  mieux  l'horreur  qui  vous  agite: 
Ici  l'écho  dénonce  et  les  murs  ont  des  yeux. 

NEMOURS. 

Digne  séjour  d'un  roi!  J'ai  vu,  près  de  ces  lieux. 
Des  œuvres  de  Tristan  la  trace  encor  sanglante  : 
L'eau  du  Cher,  où  flottait  sa  justice  effrayante; 
Ces  pièges  qui  des  tours  défendent  les  abords  ; 
Ces  rameaux  qui  pliaient  sous  les  restes  des  morts. 

COMMINE. 

Et  vous  avez  franchi  le  seuil  de  cet  asile! 

NEMOURS. 

Je  l'ai  fait. 

COMMINE, 

Malheureux! 

NEMOURS. 

Qui,  moi?  je  suis  tranquille: 
Hormis  vous  et  Coitier,  nul  ne  sait  mon  secret. 
Commine,  de  vous  deux  quel  sera  l'indiscret? 

COMMINE. 

Aucun. 

NEMOURS. 

Comment  le  roi  peut-il  donc  reconnaître 
Celui  qu'en  sa  présence  il  n'a  fait  comparaître 
Qu'une  fois,  que  le  jour  oîi,  conduits  par  la  main, 
Mcsdeux  frèreset  moi.. .  Desenfants  !. ..  l'inhumain  !.. 
Sous  leur  père  expirant  !... 

COMMINE. 

Calmez-vous. 

NEMOURS. 

Je  frissonne. 
Vous  lui  pardonnerez,  grand  Dieu  !  comme  il  pardonne. 

COMMINE. 

Pourquoi  chercher  celui  qui  vous  fut  si  fatal? 

NEMOURS. 

Pour  lui  parler  en  maître  au  nom  de  son  vassal. 

COMMINE. 

Tout  autre  eût  pu  le  faire. 

NEMOURS. 

Il  eût  séduit  tout  autre. 

COMMINE. 

Il  est  mon  souverain,  Nemours;  il  fut  le  vôtre. 

NEMOURS. 

Oui,  quand  j'ai  tant  pleuré.  Mon  Dieu!  qu'aurais-je  fait? 
Au  deuil  d'un  faible  enfant  des  pleurs  ont  saliàfait: 
Je  suis  consolé'. 


Vous! 

NEMOUnS. 

Je  vais  le  voir  en  face; 
Je  vais  le  vow  mourant. 

COMMINIi. 

Mais  ferme. 

NEMOURS. 

La  menace 
Pour  en  troubler  la  paix  dans  son  cœur  descendra: 
Je  le  connais. 

COMMINE. 

Tremblez! 

NEMOURS 

C'est  lui  qui  tremblera. 

COMMINE. 

Peut-être. 

NEMOURS,  avec  emportement. 

Iltremblera.  N'eùt-il  que  ce  supplice, 
Je  veux  que  devant  moi  son  front  royal  pâlisse. 

[Avec  douleur.) 
Il  m'a  vu  pâlir;  lui! 

C0MMIN2. 

De  braver  votre  roi, 
Charle,  en  vous  choisissant,  vous  a-t-il  fait  la  loi? 

NEMOURS. 

Charle,  en  me  choisissant,  a  cru  venir  lui-même: 
C'est  lui  qui  vient  dicter  sa  volonté  suprême; 
C'est  lui,  mais  survivant  à  toute  sa  maison  ; 
C'est  lui,  mais  sans  parents,  sans  patrie  et  sans  nom; 
C'est  lui,  mais  orphelin  par  le  meurtre! 

COMMINE. 

De  grâce, 
Écoutez  la  raison  qui  vous  parle  à  voix  basse. 
Tout  l'or  d'un  ennemi  ne  vous  eût  pas  tenté: 
J'approuve  vos  refus;  mais,  par  vous  accepté, 
Le  don  d'un  vieil  ami,  d'un  sauveur   et  d'un  père, 
Ne  peut-il  désarmer  votre  juste  colère? 
Marie... 

NEMOURS. 

Ah!  ce  doux  nom  fait  tressaillir  mon, cœur. 
Elle,  mon  dernier  bien,  ma  compagne,  ma  sœur! 
Pour  embellir  mes  jours  le  ciel  l'avait  formée. 
Maïs  c'est  un  rêve;  heureux,  que  je  l'aurais  aimée! 

COMMINE. 

Heureux,  vous  pouvez  l'être;  après  tant  de  combats, 
D'un  effroi  mutuel  affranchir  deux  États, 
Rapprpcher  deux  rivaux  divisés  par  la  haine. 
Qu'un  intérêt  commun  l'un  vers  l'autre  ramène. 
Non,  ce  n'est  point  trahir  le  plus  saint  des  serments  ; 
C'est  immoler  à  Dieu  vos  longs  ressentiments; 
C'est  remplir  un  devoir.  Cette  union  chéi'ie. 
Qui  vous  rend  à  la  fois  biens,  dignités,  patrie, 
Avec  votre  devoir  peut  se  concilier. 
Cédez  :  le  roi  pardonne,  et  va  tout  oublier. 

NEMOURS. 

Oublier!  lui  !qu'entends-je?  Oublier!  quoi?  son  crime. 
Ce  supplice  inconnu,  l'échafaud,  la  victime? 
Quoi  !  trois  fils  à  genoux  sous  l'instrument  mortel, 
Vêtus  de  blanc  tous  trois  comme  au  pied  de  l'autel? 
On  nous  avait  parés  pour  celte  horrible  fête. 
Soudain  le  bruit  des  pas  retentit  sur  ma  tête: 
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Tous  mes  mombros  alors  so  prirent  à  tromblor; 
Je  l'cnton  lis  passer,  s'arrêter,  puis  parler. 
Il  murmura  tout  bas  ses  oraisons  dernières; 
Puis,  prononçant  mon  nom  et  ceux  de  mes  deux  frères  : 
«  Pauvres  enfants!  »  dit-il,  après  qu'il  eut  prié; 
Puis...  plus  rien.  0  moment  d'éternelle  pitié!    [doute, 
Tendant  vers  lui  mes  mains,  pour  l'embrasser  sans 
Jccrus  sentir  des  pleurs  y  tomber  goutte  à  goutte;[leurs, 
Les  siens...  Non,  non  :  ses  yeux,  éteints  dans  les  dou- 
Ses  yeux  n'en  versaient  plus,  ce  n'étaient  pas  des 
COMMINE.  [pleurs!... 

Nemours! 

NEMOURS. 

C'était  du  sang,  du  sang,  celui  d'un  père! 
Oublier!  il  le  peut,  co  roi  dont  la  colère 
A  pu  voir  sur  mon  front  jusqu'au  dernier  moment 
Le  sang  dont  je  suis  né  s'épuiser  lentement: 
Moi  !  jamais.  C'est  folie,  ou  Dieu  le  veut,  Commine; 
Mais  soit  folie  enfin,  soit  volonté  divine, 
Je  touche  de  mes  mains,  je  vois  ce  qui  n'est  pas. 
Rien  ne  se  meut  dans  l'ombre,  et  moi,  j'entendsses  pas. 
Je  me  soulève  encor  vers  sa  mourante  image; 
Une  rosée  affreuse  inonde  mon  \'isage. 
Le  jour  m'éclaire  en  vain  :  sur  ce  vêtement  blanc. 
Sur  mon  soin,  sur  mes  bras,  du  sang  !  partout  du  sang  ! 
Dieu 'le  veut.  Dieu  le  veut  :  non,  ce  n'est  pas  folie; 
Dieu  ne  peut  oublier,  et  défend  que  j'oublie; 
Dieu  me  dit  qu'à  venger  mon  père  assassiné 
Ce  baptême  de  sang  m'avait  prédestiné. 
Ah!  mon  père!  mon  père! 

COMMINE. 

On  vient  :  de  la  prudence  ! 
Le  dauphin  vous  attend  ;  fuyez. 

NTMOURS,  se  remettant  par  degrés. 

En  leur  présence 
Vous  verrez  qu'au  besoin  je  suis  maître  de  moi. 
COMMINE,  tandis  que  Nemours  sort  par  une  porte 
latérale. 
Si  je  parle,  il  est  mort;  si  je  me  tais... 

UN  OFFICIER  DU  CHATEAU,  annonçant. 

Le  roi  ! 

SCÈNE  VU, 

LOUIS,  COMMINE,  COITIER,  OLIVIER  LE  DAIM, 
LE  COMTE  DE  DREUX,  bourgeois,  chevaliers. 

LOUIS,  au  comte  de  Dreux. 
Ne  VOUS  y  jouez  pas,  comte;  par  la  croix  sainte! 
Qu'il  me  revienne  encore  un  murmure,  une  plainte, 
Jo  mets  la  main  sur  vous,  et,  mon  doute  éclairci. 
Je  vous  envoie  à  Dieu  pour  obtenir  merci. 
Le  salut  de  votre  âme  est  le  point  nécessaire: 
Dieu  la  prenne  en  pitié!  le  corps,  c'est  mon  affaire; 
J'y  pourvoirai. 

LE    COMTE   DE   DREUX. 

Du  moins  je  demande  humblement 
Que  Votre  Majesté  m'écoute  un  seul  moment. 

LOUIS. 

Ail!  mon  peuple  est  à  vous!  et,  roi  sans  diadème, 


Vous  exigez  de  lui  plus  que  le  roi  lui-même! 
Mais  mon  peuple, c'est  moi  ;  mais  le  dernier  d'entrecux, 
C'estmoi;maisjosuistout;maisquandj'aidit:Jeveux, 
On  ne  peut  rien  vouloir  passé  ce  que  j'ordonne, 
Et  qui  touche  à  mon  peuple  attente  à  ma  personne. 
Vous  l'avez  fait. 

LE  COMTE   DE  DREUX. 

Croyez... 

LOUIS. 

Ne  me  dites  pas  non. 
Enrichi  des  impôts  qu'on  perçoit  en  mon  nom. 
Pour  cinq  cents  écus  d'or  vous  en  levez  deux  mille 
Sur  d'honnêtes  bourgeois,  et  de  ma  bonne  ville. 

[En  les  montrant.) 
Gens  que  j'estime  fort,  pensant  bien,  payant  bien. 
Regardez  ce  feu  roi  que  vous  comptez  pour  rien; 
Est-il  mort  ou  vivant?  Regardez-moi  donc! 

LE  COMTE  DE  DREUX,  en  tremblant. 

Sire... 

LOUIS. 

Je  ne  suis  pas  si  mal  qu'on  se  plaît  à  le  dire  : 
Quelque  feu  brille  encor  dans  mon  œil  en  courroux; 
Je  vis,  et  le  malade  est  moins  pâle  que  vous. 
Quoique  vieux,  je  suis  homme  à  lasser  votre  attente. 
Beau  sire;  et,  moi  régnant,  le  bon  plaisir  vous  tente; 
Qui  s'en  passe  l'envie  affronte  un  tel  danger 
Que  le  cœur  doit  faillir  seulement  d"y  songer.     " 
A  moi  de  droit  divin,  à  moi  par  héritage, 
Il  n'appartient  qu'à  moi  de  fait  et  sans  partage. 
Pour  y  porter  la  main,  c'est  un  mets  trop  royal: 
A  de  plus  grands  que  vous  il  fut  jadis  fatal. 
J'ai  réduit  au  devoir  les  vassaux  indociles. 
Olivier,  tu  m'as  vu  dans  ces  temps  difficiles? 

OLIVIER. 

Oui,  sire,  et  tel  encor  je  vous  vois  aujourd'hui. 

LOUIS. 

Plus  nombreux,  ils  levaient  le  front  plus  haut  que  lui. 
La  moisson  futsanglante  et  de  noble  origine; 
Mais  j'ai  fauché  l'épi  si  près  de  la  racine, 
Chaque  fois  qu'un  d'entre  eux  contre  moi  s'est  dressé, 
Qu'on  cherche  en  vain  la  place  où  la  faux  a  passé. 
Elle  abattit  Nemours  :  trop  rigoureux  peut-être. 
Je  le  fus  pour  l'exemple  et  je  puis  encor  l'être. 
Avez-vous  des  enfants? 

LE  COMTE  DE  DREUX,  bas  à  Coitier. 
De  grâce... 

COITIER. 

Eh  !  chassez-nous. 
Chassez-moi  le  premier,  sire,  ou  ménagez-vous  : 
La  colère  fait  mal. 

LOUIS. 

Il  est  vrai,  je  m'emporte; 
Je  le  peux  :  je  suis  bien,  très-bien;  j'ai  la  voix  forte. 
L'aspect  de  ce  saint  homme  a  ranime  mon  sang. 

COITIER. 

N'ayez  donc  foi  qu'en  lui;  mais  cet  œil  menaçant, 

Et  de  tous  ces  éclats  l'inutile  bravade 

Ne  vont  pas  mieux,  je  pense,  au  chrétien  qu'au  malade. 

LOUIS. 

Coitier  ! 
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corriER. 

N'espérez  pas  m'imposer  par  ce  ton  ; 
Vous  avez  tort. 

LOUIS,  avec  plus  de  violence. 
Coitier! 

COITIEH. 

Oui,  tort,  et  j'ai  raison; 
Tenez,  le  mal  est  fait,  vous  changez  de  visage. 

LOUIS. 

Comment,  tu  crois? 

COITIER. 

Sans  doute. 
LOUIS,  avec  douceur. 

Eh  bien  îjeme ménage. 

COITIEn. 

Non  pas;  souffrez,  mourez,  si  c'est  votre  désir. 

LOUIS. 

Allons!... 

COITIER. 

Dites  :  Je  veux;  tranchez  du  bon  plaisir. 

LOUIS. 

La  paix! 

COITIER. 

Vousètesroi  :  pourquoidoncvouscontraindre? 
Mais  après,  jour  deDieu!  ne  venez  pas  vous  plaindre. 

LOUIS,  à  Coitier,  en  lui  prenant  la  main. 

La  paix  ! 

{Au  comte,  froidement.) 

Pour  vous,  rendez  ce  que  vous  avez  pris: 
Rachetez  sous  trois  jours  votre  tète  à  ce  prix  ; 
Autrement,  convaincu  que  vous  n'y  tenez  guère, 
Je  la  ferai  tomber,  et  cela  sans  colère. 

[A  Coitier.) 
La  colère  fait  mal. 

LE   COMTE  DE   DREUX. 

Je  me  soumets. 
LOUIS,  aux  bourgeois. 

Eh  bien! 
De  mon  peuple  opprimé  suis-je  un  ferme  soutien  ? 
Sur  ce  qu'on  vous  rendra,  récompensez  le  zèle 
De  mcssire  Olivier,  mon  serviteur  fidèle: 
Cinq  cents  écus  pour  lui  qui  m'a  tout  dénoncé  ! 

OLIVIER,  avec  humilité. 
Sire! 

LOUIS. 

N'en  veux-tu  pas? 

OLIVIER. 

Votre  arrêt  prononcé. 
Que  justice  ail  son  cours. 

LOUIS,  à  Coitier. 

Et  si  ton  roi  t'en  presse, 
N'accepteras-tu  rien,  toi  qui  grondes  sans  cesse? 

COITIER  ,  avec  un  reste  dlmmeur. 
Je  n'en  ai  guère  envie,  à  moins  d'être  assuré 
Que  mon  malade  enfin  se  gouverne  à  mon  gré. 

LOUIS,  à  Coitier. 
D'accord. 

[Aux  bourgeois.) 

Deux  mille  écus  ne  sont  pas  une  affaire, 
El  c'est  pour  des  sujets  une  bonne  œuvre  à  faire. 


Vous  les  lui  compterez,  n'est-ce  pas,  mes  enfants? 
Il  veille  jour  et  nuit  sur  moi,  qui  vous  défends, 
Quivousrendsvolrebien,  qui  vous  venge  et  vous  aime. 
Quelque  vingt  ans  encor  je  compte  agir  de  même. 
Je  me  sens  rajeunir,  qu'on  le  sache  à  Paris  ; 
En  portant  ma  santé,  dites  que  je  guéris. 
Et  que  vers  les  Rameaux,  vienne  un  jour  favorable, 
Chez  un  de  mes  bourgeois  j'irai  m'asseoir  à  table. 
Le  ciel  vous  soit  en  aide  ' 

[Au  comte  qui  se  retire  avec  eux.) 
Un  mot  ! 

[A  Coitier.) 
Je  n'en  dis  qu'un. 
[Aîc  comte.) 
Pareil  jeu  coûta  cher  au  seigneur  de  Melun. 
Il  était  comte  aussi;  partant,  prenez-y  garde: 
Votre  salaire  est  prêt,  et  Tristan  vous  regarde. 
Même  orgueil,  même  sort.  J'ai  dit,  retirez-vous. 

[Aux  chevaliers  et  aux  courtisons.) 
Ce  que  j'ai  dit  pour  un,  je  le  ferais  pour  tous. 

SCÈNE   VIIJ. 
LOUIS,  COMMINE,  COITIER,  OLIVIER  LE  DAIM, 

CHEVALIERS   ET   COURTISANS. 
OLIVIER. 

Sire,  les  envoyés  des  cantons  helvétiques... 

LOUIS. 

Qu'ils  partent! 

OLIVIER. 

Sans  VOUS  voir? 

LOUIS. 

Je  hais  les  républiques. 

COMMINE. 

Leurs  droits  sont  reconnus  par  Votre  Majesté, 
Et  libres... 

LOUIS. 

Je  le  sais  :  liberté  !  liberté  ! 
Vieux  mot  qui  sonne  mal,  que  je  suis  las  d'entendre; 
Il  veut  dire  révolte  à  qui  le  sait  comprendre. 
Libres!  des  paysans,  des  chasseurs  de  chamois  ! 
Leur  pays  ne  vaut  pas  mes  revenus  d'un  mois. 

COMMINE. 

Ils  n'en  savent  pas  moins  le  défendre  avec  gloire. 
Et  le  duc  de  Bourgogne... 

LOTUS. 

On  devait,  à  les  croire. 
Pour  ménager  leur  temps,  m'éveiller  ce  matin. 
Montagnards  sans  respect  !  et  sur  leur  front  hautain 
Brûlé  des  vents  du  nord,  dans  leurs  glaciers  stériles^ 
Une  santé!... 

OLIVIER. 

Mon  Dieu!  sire,  les  plus  débiles 
Sont  celles  qui  souvent  tiennent  le  plus  longtemps: 
Sans  m'en  porter  moins  bien,  je  meursdepuis  vingt  ans. 

LOUIS. 

Pauvre  Olivier!  mais  va,  reçois-les;  fais  en  sorte 
Que  ces  pâtres  armés  n'assiègent  plus  ma  porte. 
I  Libres  !  soit;  mais  ailleurs.  Qu'ils  partent,  je  le  veux. 
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Contre  mon  beau  consin  prendre  |)arli  pour  eux? 
Moi  !  j'en  suis  incapalile,  et  j(^  préu^nds  le  dire 
Au  comte  de  nétliel,  pour  pou  qu'il  le  désire. 

{Bas  à  Olivier.) 
Traite  avec  eux. 

OLiviFR,  de  même. 
Comment? 

LOUIS. 

A  ton  gré;  mais  sois  prompt. 
Donne  ce  qu'il  faudra,  promets  ce  qu'ils  voudront. 

OUMER. 

Il  sutrit. 

LOUIS,  kmit. 
Des  égards,  et  fais-leur  bon  visage; 
Qu'un  splendide  banquet  les  dispose  au  voyage. 
Mes  Écossais  et  toi,  chargez-vous  de  ce  soin. 

[A  voix  basse.) 
Avec  nos  vins  de  France  on  peut  les  mener  loin; 
Des  Suisses,  c'est  tout  dire. 

[a  Coitier.) 
Où  vas-tu? 

COITIER. 

De  la  fête 
Je  veux  prendre  ma  part. 

LOUIS. 

Va  donc  leur  tenir  tête; 
Mais,  de  par  tous  les  saints!  Coitier,  veille  sur  toi. 

COITIER. 

Répondez-moi  de  vous,  je  vous  réponds  de  moi. 
LOUIS,  pendant  que  Coitier  s'éloigne. 

Indulgents  pour  leurs  goûts,  sans  pitié  pour  les  nôtres , 
Voilà  les  médecins. 

COITIER,  revenant. 

Oui,  sire,  eux  et  bien  d'autres, 
Dont  Votre  Majesté  cependant  fait  grand  cas. 
Qui  prêchent  l'abstinence  et  ne  l'observent  pas. 

LOUIS. 

Va,  railleur! 

SCÈNE   IX. 

LES  PRÉCÉDENTS,  cxcepté  COITIER  et  OLIVIER  LE 
DAIM.  MARIE  entre  vers  le  milieu  de  la  scène. 

LOUIS,  s'approc/uait  de  Commine. 
Eh  bien  donc,  ce  comte? 

COMMINE, 

Incorruptible. 


Erreur! 


J'allirme... 


COMMINE. 
LOUIS. 

Elî  non  ! 

COMMlNE. 

Sire...' 

LOUIS. 


C'est  impossible. 


COMMINE. 

Il  repoussait  vos  dons. 

LOUIS. 

Refus  intéressés. 

COMMINE. 

Pour  qu'il  les  acceptât,  que  faire? 

LOUIS. 

Offrir  assez. 
Je  traiterai  moi-même,  et  serai  plus  habile. 
Qu'il  vienne. 

COMMINE. 

Croyez-moi,  le  voir  est  inutile. 
Ne  le  recevez  pas,  sire.  . 

LOUIS. 

.l'aurais  grand  tort  : 
Vrai  Dieu  !  mon  bon  parent  me  croirait  déjà  mort. 
Allez  chercher  le  comte. 

SCÈNE  X. 
LES  PRÉCÉDENTS,  excepté  COMMINE. 

LOUIS. 

Ah!  te  voilà,  Marii;! 
As-tu  fait  dans  les  champs  une  moisson  fleurie? 

MARIE. 

J'en  puis  prendre  à  témoin  les  buissons  d'alentour; 
S'il  y  reste  une  fleur!... 

LOUIS. 

J'attendais  ton  retour; 
Parle-moi  du  saint  homme  :  a-t-il  en  ta  présence 
De  quelque  moribond  ranimé  l'existence? 
Quel  miracle  as-tu  vu? 

Marie. 

Pas  un,  sire. 

LOUIS. 

On  m'a  dit 
Qu'il  voulait  pour  moi  seul  réserver  son  crédit. 
En  fait  de  guérisons,  qu'il  n'en  demande  qu'une, 
La  mienne;  Dieu  ni  roi  ne  veut  qu'on  l'importune. 
Mais  va,  ma  belle  enfant,  offrir  un  nouveau  don 
A  la  Vierge  des  Bois  dont  tu  portes  le  nom; 
Je  te  joindrai  bientôt  dans  son  humble  chapelle. 

marie. 
Je  pars,  sire. 

.  LOUIS,  lui  donnant  une  cliaine  d'or. 
Ah  !  tiens,  prends  ;  c'est  mon  présent. 

MARIE. 

Pour  elle? 

LOUIS. 

Pour  toi. 

MARIE. 

Grand  merci  ! 
[Nemours  entre  avec  le  Dauphin,  Commine,   Toison- 
d'Or  et  sa  suite.) 

MARIE,  apercevant  Nemours. 
Ciel! 
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LOUIS ,  qm  l'observe. 

Qu'a-t-elledonc? 

{A  Mario.) 
Sortez. 
Sur  vos  gardes,  Tristan;  messieurs^,  à  mos  rotc's. 
[Il  va  s'asseoir.) 

SCÈNE  XL 

LOUIS,    LE    DAUPHIN,    NEMOURS,    COMMINE, 

TOISON-D'OR,     CHEVALIERS     FRANÇAIS     ET     BOUR- 
GUIGNONS. 

NEMOURS,  stir  le  devant  de  la.  seène. 
Je  sens  mon  corps  trembler  d'une  horreur  convulsive  ; 
C'estlui,  c'estlui,  mon  père!  etDieu  souffre  qu'il  vive! 

LOUIS,  après  avoir  parcouru  les  lettres  de  créance 
que  le  héraut  lui  présente  à  genoux. 

Largesse  à  Toison-d'Orl...  Interdit  devant  nous, 
Vous  paraissez  troublé,  comte,  rassurez-vous. 

NEMOURS. 

On  pâlit  de  colère  aussi  bien  que  de  crainte; 
Et  tels  sont  les  griefs  dont  je  viens  porter  plainte, 
Sire,  que  sur  mon  front,  où  vous  voyez  l'elfroi, 
La  fureur  qui  m'agite  a  passé  malgré  moi. 

LOUIS. 

Ces  griefs,  quels  sont-ils? 

NEMOURS. 

Vous  allez  les  connaître  : 
Pour  très-puissantseigneurleducCharles,  mon  maître, 
Premier  pair  du  royaume,  et  prince  souverain... 

LOUIS. 

Je  connais  les  États  dont  je  suis  suzerain; 
Comte,  passons  aux  faits. 

NEMOURS. 

A  vous  donc,  roi  de  France, 
Son  frère  par  le  sang,  comme  par  l'alliance, 
Moi,  venu  par  son  ordre  et  parlant  en  son  nom, 
J'expose  ici  les  faits  pour  en  avoir  raison. 
Je  me  plains  qu'au  mépris  de  la  foi  mutuelle. 
Vous  avez  des  cantons  embrassé  la  querelle. 
Prêtant  aide  et  secours  à  leurs  déloyautés. 
Vous  les  protégez,  sire;  et  quand  ces  révoltés 
Nous  jettent  fièrement  le  gage  des  batailles. 
Vous  recevez  leurs  chefs,  présents  dans  ces  murailles, 

LOUIS ,  vivement. 
Je  ne  les  ai  pas  vus,  et  ne  les  verrai  pas. 
Poursuivez. 

NEMOURS. 

Je  me  plains  que  Chabanne  et  Brancas, 
Comme  à  la  paix  jurée,  à  l'honneur  infulèlos, 
Ont  la  lance  à  la  main  surpris  nos  citadelles, 
Et  malgré  les  serments  que  Louis  de  Valois, 
Que  le  roi  très-chrétien  a  prêtés  sur  la  croix. 
Ont,  en  lâches  qu'ils  sont,  par  force  et  félonie, 
Fait  prévaloir  des  droits  qu'un  traité  lui  dénie. 

LOUIS, 

S'ils  l'ont  fait,  que  le  tort  leur  en  soit  imputé; 
Ils  ont  agi  tous  deux  contre  ma  volonté. 

NEMOURS. 

J'en  demande  une  preuve. 


LOUIS. 

Et  vous  l'aurez, 

NEMOURS, 

Mais  prompte, 

Mais  décisive. 

LOUIS. 

Enfin? 

NEMOURS. 

Leur  châtiment. 

LOUIS. 

Vous,  comte! 
Quels  que  soient  vos  pouvoirs,  c'est  par  trop  exiger  ; 
Car  je  dois  les  entendre  avant  de  les  juger. 

NEMOURS,  avec  emportement. 
Eh!  sire,  dans  vos  mains  la  hache  toujours  prête 
A  frappé  pour  bien  moins  une  plus  noble  tête. 

LOUIS,  se  levant. 
Laquelle? 

NEMOURS. 

Dieu  le  sait;  quand  il  vous  jugera, 
Dieu,  qui  condamne  aussi,  vous  la  présentera. 

LOUIS. 

La  vôtre  est  dans  mes  mains. 

NEMOURS. 

El  vous  la  prendrez,  sire; 
Mais  écoutez  d'abord  ce  qui  me  reste  à  dire. 

COMMINE. 

Comte!... 

LOUIS,  qui  se  rassied. 

Le  Téméraire  est  bien  représenté  : 
Jamais  ce  nom  par  lui  ne  fut  mieux  mérité; 
Convenez-en,  messieurs! 

[A  Nemours.) 
Mais  achevez. 

NEMOURS. 

Je  l'ose, 
Quoi  qu'il  puisse  advenir  pour  mes  jours  ou  ma  cause. 
Soyez  donc  attentif,  vous,  leur  maître  après  Dieu  ; 
Vous,  féaux  chevaHers;  vous,  seigneurs  de  haut  lieu, 
Dont  jamais  l'écusson,  terni  par  une  injure, 
Lui  vînt-elle  du  roi,  n'en  garda  la  souillure. 
Charles,  sur  les  griefs  dont  cet  écrit  fait  foi. 
Attend  et  veut  justice,  ou  déclare  par  moi 
Qu'au  nom  du  bien  public  et  de  la  France  entière, 
Des  lions  de  Bourgogne  il  reprend  la  bannière. 
Pour  tout  duché,  comté,  fief  ou  droit  féodal, 
Qu'il  tient  de  la  couronne  à  titre  do  vassal  ; 
De  l'hommage  envers  vous  lui-même  il  se  relève. 
Et  sa  foi  qu'il  renie,  il  la  rompt  par  le  glaive. 
Il  s'érige  en  vengeur  du  présent,  du  passé, 
Du  sang  des  nobles  pairs  traîtreusement  versé  : 
Devant  Dieu  contre  vous  et  vos  arrêts  injustes 
Se  fait  le  champion  de  leurs  ombres  augustes. 
Les  évoque  à  son  aide;  et  comme  chevalier, 
Comme  pair,  comme  prince,  en  combat  singulier, 
Au  jugement  du  ciel  pour  ses  droits  se  confie  : 

(Jetant  son  gant.) 
Sur  quoi,  voici  son  gage,  et  ce  gant  vous  défie! 
Qui  le  relève? 

LE  DAUPHIN,  qui  s'élance  et  le  ramasse. 
Moi,  pour  Valois  et  les  lis! 
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Tors  1,1:3  ciir.VAi.ir.Rs. 
Moi,  moi,  sire! 

LOUIS,  qui  s'est  levé. 

Vous  tous!  lui  io  premior,  mon  fils! 
Mon  fils,  si  jouno  encore,  et  son  bras  les  devance! 
Bien ,  Charles! ...  Pàque-Diou !  c'est  un enfantde  France! 

LE  DAliPiiiN,  attendri. 
Mon  père!... 

LOUIS,  froidement. 
Assez!  assez! 

{Au  héraut.) 
Prends  ce  gant,  Toison-d'Or  : 
[Montrant  le  Dauphin.) 
Froissé  par  cette  main,  il  est  plus  noble  encor. 

[A  Netnours.) 
Vous  à  qui  je  le  rends,  bénissez  ma  clémence  : 
Si  je  ne  pardonnais  un  acte  de  démence, 
Quand  ce  gage  en  tombant  m'insultait  aujourd'hui, 
Votre  tète  à  mes  pieds  fût  tombée  avec  lui. 
J'estime  la  valeur,  et  j'excuse  l'audace. 

[Aux  chevaliers.) 
Que  nul  de  vous,  messieurs,  ne  soit  juste  à  ma  place  ! 
C'est  le  roi  qu'on  outrage,  et  je  laisse  à  juger 
Si  je  me  venge  en  roi  de  qui  m'ose  outrager. 

(4  Nemours.) 
.le  garde  cet  écrit;  nous  le  lirons  ensemble, 
Comte  ;cejourpermetqu'un  lieu  saint nousrassemble; 
Nous  nous  y  reverrons  en  amis,  en  chrétiens. 
Et  j'oublierai  vos  torts  pour  m'occuper  des  miens. 

NEMOURS,  en  sortant. 
.l'ai  fait  mon  devoir,  sire,  et  j'aurai  le  courage, 
Fût-ce  au  prix  de  mes  jours,  d'achever  mon  ouvrage. 
LOUIS,  quijait  signe  à  lotit  le  monde  de  se  retirer 

et  à  Tristan  d'attendre  au  fond. 
Commine,  demeurez! 

SCÈNE  Xlï. 

LOUIS,  COMMINE,  TRISTAN,  au  fond. 

COMMINE. 

Que  ne  m'avez-vous  cru, 
Sire!  devant  vos  yeux  il  n'aurait  point  paru. 

LOUIS. 

Je  ne  hais  pas  les  gens  que  la  colère  enflamme  : 
On  sait  mieux  et  plus  tôt  tout  ce  qu'ils  ont  dans  l'àme. 
11  faut  rassurer  Charle  en  signant  ce  traité; 
J'entrevois  qu'il  se  perd  par  sa  témérité. 
Son  digne  lieutenant,  Campo-Basso,  qu'il  aime, 
Se  vendrait  au  besoin  et  le  vendrait  lui-même  : 
Pour  trahir  à  propos  il  n'a  pas  son  égal. 
L'orgueil  de  mon  cousin  doit  le  mener  à  mal; 
Et  si,  comme  à  Moral,  le  ciel  veut  qu'il  l'expie, 
L'arrêter  en  chemin  serait  une  œuvre  impie. 

[Après  2ine  pause.) 
Mais  mon  fils... 

COMMINE. 

Que  d'espoir  dans  sa  jeune  valeur! 
Digne  appui  de  son  père,  avec  quelle  chaleur 
Il  s'armait  pour  venger  une  cause  si  belle! 


LOUIS. 

Il  serait  dangereux  s'il  devenait  rebelle. 

COMMINR. 

Quoi,  sire... 

LOUIS. 

Je  m'entends;  et,  par  moi-même  enfin, 
Je  sais  contre  son  roi  ce  que  peut  un  dauphin. 
Mais,  dites-moi,  co  comte,  il  connaît  votre  fille? 

COMMINE,  étonné. 
Lui? 

LOUIS,  vivement. 
Répondez. 

COMMINE,  avec  embarras. 

J'ai  su  qu'admis  dans  ma  famille... 
J'étais  en  France. 

LOUIS. 

Après? 

COMMINE. 

J'ai  su  confusément 
Qu'il  la  vit. 

LOUIS. 

Qu'il  l'aima?  parlez-moi  franchement. 

COMMINE. 

Le  comte  à  sa  beauté  ne  fut  pas  insensible. 

LOUIS. 

Il  l'aime,  et  vous  croyez  qu'il  est  incorruptible!... 
Renfermez-vous  chez  moi;  sur  ma  talile  en  partant 
J'ai  préparé  pour  vous  un  travail  important. 

COMMINE. 

Ne  vous  suivrai-jt  pas? 

LOUIS. 

Non  :  montrez-moi  du  zèle 
Mais  ici  môme;  allez! 

[Pendant  que  Commine  s'éloigne.) 
J'en  saurai  plus  par  elle. 


SCENE  XIII. 
LOUIS,  TRISTAN. 

LOUIS. 
TRISTAN. 


Viens  ' 


Me  voici  ! 

LOUIS. 

Plus  près. 

TRISTAN. 

Là,  sire? 

LOUIS. 

Encore  un  pas 

TRISTAN. 

J'écoulerai  des  yeux,  vous  pouvez  parler  bas. 

LOUIS. 

Eh  bien!  de  ce  vassal  j'ai  pardonné  l'outrage. 


Vous  l'avez  dit. 


LOUIS. 

C'est  vrai. 
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LOUIS  XI. 


Je  traite  avec  lui. 


TRISTAN. 

J'en  conclus  que  c'est  saj^e. 

LOUIS. 
TRISTAN.- 

Vous  1 

LOUIS. 

Ce  mot  te  surprend  ? 

TRISTAN. 

Non  : 
Quoi  que  fasse  mon  maître,  il  a  toujours  raison. 

LOUIS. 

Pourtant,  à  mon  cousin  si  l'avenir  réserve 
Un  revers  décisif...  que  le  ciel  l'en  préserve! 

TRISTAN. 

Moi,  le  vœu  que  je  fais,  c'est  qu'il  n'y  manque  rien. 

LOUIS. 

Tu  n'es  pas  bon,  Tristan  :  ton  vœu  n'est  pas  chrétien. 
Mais,  si  Dieu  l'accomplit,  tout  change  alors. 

TRISTAN. 

Sans  doute. 
LOuis. 
Laisser  aux  mains  du  comte  un  traité  qui  me  coûte. 
Est-ce  prudent? 

TRISTAN. 

Tous  deux  sont  à  votre  merci, 

LOUIS. 

Respect  au  droit  des  gens!  Non  pas;  non,  rion  ici. 

TRISTAN. 

Comment  anéantir  un  acte  qu'il  emporte'! 

LOUIS. 

Je  lui  donne  au  départ  une  brillante  bsccm  !e. 

TRISTAN. 

Pour  lui  faire  honneur? 

louis. 
Oui,  moi,  son  hôte  et  seigneur, 
Comme  tu  dis,  Tristan,  je  veux  lui  faire  honneur. 

TRISTAN. 

Qui  doit  la  commander? 

LOUIS. 

Toi,  jusqu'à  la  frontière. 

TRISTAN. 

Ah!  moi 

LOUIS. 

Compose-la. 

TRISTAN. 

Comment? 

LOUIS 

A  ta  manière. 

TRISTAN. 

D'hommes  que  je  connais? 

LOUIS. 

D'accord. 

TRISTAN. 

Intelligents? 

LOUIS. 

D'hommes  à  toi. 

TRISTAN. 

Nombreux  ? 

LOUIS. 

Plus  nombreux  que  ses  gens  : 
Pour  lui  f;iiR'  honneur. 


TRISTAN. 

Certe. 

LOUIS. 

Et  qui  sait?...  Mais  écoute: 
C'est  l'Angélus? 

TRISTAN. 

Oui,  sire. 

[Loxiis  retire  son  chapeau  pour  faire  une  prière,  et 

Tristan  limite.) 

LOUIS ,  se  rapprochant  de  Tristan  après  avoir 

prié. 

Et  qui  sait?  sur  la  roule... 
Il  est  fier. 

TRISTAN. 

Arrogant. 

LOUIS. 

Dans  un  bois  écarté, 
Par  les  siens  ou  par  lui  tu  peux  être  insulté. 

TRISTAN. 

.le  le  suis. 

LOUIS. 

Défends-toi . 

TRISTAN. 

Comptez  sur  moi. 

LOUIS. 

J'y  compte. 
Tu  reprends  le  traité. 

TRISTAN 

C'est  fait. 

LOUIS. 

Bien  ! 

TRISTAN. 

Mais  le  comte?... 

LOUIS. 

Tu  ne  me  comprends  pas. 

TRISTAN. 

Il  faut  donc... 

LOUIS. 

Tu  souris; 
Adieu,  compère,  adieu,  tu  comprends. 

TRISTAN. 

J'ai  compris. 

ACTE   TROISIÈME 


SCÈNE  I. 

Une  forêt  :  la  chapelle  de  Notre-Dame-des- Bols,  dont 
le  portail  rustique  s'avance,  élevé  de  quelques  de- 
grés; de  l'autre,  ttnbanc  ati  pied  d'un  arbre. 

AU  lever  du  rideau,  le  tableau  animé  d'une  fête  de 
village  :  on  danse  en  rond  sur  le  devant  de  la 
scène. 

MARCEL,  RICHARD,  DIDIER,  MARTHE, 

PAYSANS,  SOLDATS,  MARCHANDS. 

MARCEL,  chantant. 

Quel  plaisir!...  Jusqu'à  demain 
Sautons  au  bruit  du  tainliouriii; 
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Pour  étourdir  le  chngriii. 

Fillrltcs, 

Muselles, 

Répétez  mon  refrain? 

A  la  paîté  ce  beau  jour  nous  convie  • 

L'esprit  libre  et  le  cœur  content, 
Demandons  tous  bonheur  et  lonpue  vie 

Pour  le  roi  que  nous  aimons  tant... 

MARTHE,  qui  s'approche  de  Marcel. 
Va-tril  mieux? 

MAROFX. 

Je  le  crois,  mais  qui  le  sait?  personne. 

MARTHE. 

Qu'un  roi  traîne  longtemps,  Marcel! 

MARCEL. 

La  place  est  bonne  ; 
On  y  tient  tant  qu'on  peut. 

RICHARD. 

La  santé  vaut  de  l'or: 
Et  la  sienne,  di;-on,  coûte  cher  au  trésor. 

DIDIER. 

Témoin  les  collecteurs  dont  nous  sommes  la  proie. 

MARCEL. 

Oui  ;  des  impôts  sur  tout,  même  sur  notre  joie! 
.l'aime  à  me  divertir;  mais  doit-oli  m'y  forcer? 

MARTHE. 

Quand  on  danse  pour  soi,  c'est  plaisir  de  danser; 
Mais  pour  autrui  ! 

DIDIER. 

Par  ordre! 

RICHARD. 

Et  quand  la  peurvous  glace, 
La  corvée  est  moins  rude. 

MARCEL. 

On  peut  venir  :  en  place  ! 

Quel  plaisir!...  Jusqu'à  demain 

Sautons  au  bruit  du  tambourin- 

Pour  étourdir  le  chagrin. 

Fillettes, 

Musettes, 

Répétez  mon  refrain  ! 

Lorsqu'à  bien  rire  ici  l'on  nous  invile. 

Que  nos  seigneurs  sont  indulgents  ! 
Chantons  en  chœur  ce  bon  Tristan  l'Ermite, 

Qui  fait  danser  les  pauvres  gens. 

DIDIER,  à  Marcel. 
Voici  des  Écossais  ! 

tTN   MARCHAND. 

Mon  bon  seigneur,  de  grâce, 
Payez. 

MARCEL. 

Sur  quelque  objet  un  d'eux  a  fait  main  basse. 
PREMIER  ÉCOSSAIS,  ffîf  marchand. 
Non,  de  par  saint  Dunstan! 

LE   MARCHAND. 

Le  quart  ! 
l'écossais. 

Pas  un  denier. 
Si  je  payais  un  juif,  que  dirait  l'aumônier? 
Hors  d'ici,  mécréant! 

DEUXIÈME  ÉCOSSAIS,  à  Marthe. 
Un  mot,  la  belle  fille  ! 

MARCEL. 

Mais,  c'est  ma  femme  ! 


L  ÉCOSSAIS. 

Eh  bien,  je  suis  de  la  famille, 
Et  jo  l'embrasserai. 

MARCEL,  filant  son  chapeau. 

C'est  grand  honneur  pour  moi. 

DEUXIÈME   ÉCOSSAIS. 

Tu  dois  sur  sa  beauté  la  dîme  aux  gens  du  roi  ; 
,Jo  la  prends  :  iès  demain,  nous  te  rendrons  visite. 
{Ils  s'éloignent.) 

MARCEL. 

Puissent-ils  m'épargner  leur  présence  maudite! 

MARTHE,  s'cssuyant  la  joue. 
Rien  n'est  sacré  pour  eux. 

DIDIER. 

Ils  nous  font  plus  de  mal 
Que  le  vent,  que  la  grêle  et  le  gibier  royal. 

RICHARD. 

Travaillez  donc!  rentrez  vos  récoltes  nouvelles. 
Pour  que,  fonrlant  sur  vous  de  leurs  nids  d'hirondelles, 
Ils  viennent,  par  volée,  apporter  la  terreur, 
La  honte  et  la  disette  où  s'abat  leur  fureur. 

MARTHE. 

Ils  ont  du  pauvre  Hubert  séduit  la  fiancée. 

RICHARD. 

De  mon  unique  enfant  la  vie  est  menacée. 

DIDIER. 

Quand  les  verrons-nous  donc  mourir  jusqu'au  dernier, 
Eux,  et  quelqu'un  encor' 

MARCEL. 

Chut!  messire  Olivier! 
En  place  :  le  voici  ! 

Quel  plaisir  !...  Jusqu'à  demain 
Sautons  au  bruit  tlu  tamhouriu  1 
Pour  étourdir  le  chagrin, 
Fillettes, 

Musettes,  .• 

Répétez  mon  refrain  I 

SCÈNE    II. 

LES  PRÉCÉDENTS,    OLIVITU. 
OLIVIER. 

Bien!  mes  amis,  courage! 
C'est  signe  de  bonheur  quand  on  chante  au  village. 

MARCEL. 

Vous  voyez,  monseigneur,  si  nous  sommes  joyeux. 

OLIVIER. 

Je  venais  ici  mènr;e  en  juger  par  mes  yeux. 
J'aime  le  peuple^  moi. 

MARCEL. 

Grand  merci  ! 

OLIVIER. 

Je  l'estime. 
MARCEL,  bas  à  Marthe. 
Il  en  était. 

MARTHE, 

Tais- toi. 

OLIVIER. 

Que  la  fête  s'anime: 
Allons!  riez,  dansez!  le  roi  le  veut  ainsi; 
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Il  fait  de  vos  plaisirs  son  unique  souci. 

MARTHE. 

Au  frais,  sous  la  fouillée,  on  s'est  mis  en  cadence; 
Nous  n'avions  garde  au  moins  de  manquer  à  la  danse, 
Vu  que  le  grand  prévôt  nous  a  fait  avertir 
D'avoir,  midi  sonnant,  à  nous  bien  d.vertir. 

RICHARD. 

Et  sous  peine  sévère  ! 

MARCEL. 

Il  n'admet  pas  d'excuse. 
Le  bon  seigneur  Tristan,  quand  il  veut  qu'on  s'amuse. 
Aussi  vous  concevez  qu'on  est  venu  gaîment, 
Et  nous  nous  amusons  de  premier  mouvement. 

OLIVIER. 

C'est  bien  fait. 

MARTHE. 

De  tout  cœur. 

OLIVIER. 

Je  vous  en  félicite. 
Il  se  peut  que  le  roi  de  ce  beau  jour  profite. 

DIDIER. 

Le  roi  ! 

OLIVIER. 

Qu'il  vienne  ici. 

MARCEL. 

Parmi  nous? 

OLIVIER. 

Oui,  vraiment. 
Qu'as-tu  donc? 

MARCEL. 

C'est  la  joie  et...  le  saisissement. 
Le  roi  ! 

OLIVIER. 

Que  direz-vous  à  cet  excellent  maître? 
Vous  allez  lui  parler,  mais  sans  le  reconnaître. 

•  MARCEL. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'à  travers  les  barreaux, 
Un  soir  que  nous  dansions  là-bas,  sous  les  créneaux. 
Quand  je  dis  :  je  l'ai  vu,  j'explique  mal  la  chose  : 
J'ai  voulu  regarder;  mais  un  roi  vous  impose. 

OLIVIER. 

Avais-tu  peur? 

MARCEL. 

Moi,  peur!  non;  mais,  en  y  pensant. 
J'avais  comme  un  respect  qui  me  glaçait  le  sang. 
Richard,  tu  vas  parler. 

RICHARD,  à  Didier. 

Toi! 

MARTHE. 

J'en  fais  mon  affaire; 
Moi,  si  l'on  veut. 

OLIVIER. 

Vous  tous.  Il  faudra  le  distraire. 
Lui  réjouir  le  cœur  par  quoique  vieux  refrain, 
Par  quelque  bon  propos. 

MARCEL. 

Il  a  donc  du  chagrin? 

OLIVIER. 

Non  pas  !  lui  répéter  qu'il  se  porte  à  merveille. 

MARTHE. 

Il  va  donc  mal? 


OLIVIER 

Eh  non!  lui  conter  à  Torcille 
Tout  ce  que  vous  pensez. 

MARCEL. 

Comment,  tout? 

OLIVIER. 

Pourquoi  non? 

MARCEL. 

Bien  !  moi  je  me  plaindrai  des  gens  de  sa  maison. 

MARTHE. 

Moi,  de  ses  Écossais. 

DIDIER. 

Moi,  de  la  vénerie. 

RICHARD 

Moi,  de  la  taille. 

UN   PAYSAN. 

Et  moi... 

OLIVIER. 

Halte-là,  je  vous  prie: 
D'où  vous  vient  cette  audace? 

MARTHE. 

Excusez,  monseigneur 
Nous  pensons... 

OLIVIER. 

Vous  pensez  qu'il  fait  votre  bonheur. 

MARCEL. 

C'est  vrai. 

OLIVIER. 

Que  vous  l'aimez. 

MARCEL. 

C'estjuste. 

OLIVIER. 

Comme  un  père. 

MARCEL. 

Sans  doute. 

OLIVIER. 

Il  m'est  prouvé  par  cet  aveu  sincère 
Que  vous  pensez  ainsi? 

MARCEL. 

D'accord. 

MARTHE. 

Pas  autrement. 

OLIVIER. 

Eh  bien!  dites-le  donc,  et  parlez  franchement. 

MARCEL. 

Sans  détour. 

OLIVIER. 

Le  voilà  qui  sort  de  l'ermitage. 

MARCEL. 

Ah!  ce  vieillard  si  pâle! 

OLIVIER. 

Il  a  très-bon  visage. 

MARCEL. 

Oui,  monseigneur. 

OLIVIER. 

Chantez  ! 
MARCEL,  d'une  voix  ctcinlc. 

Quel  plaisir!...  Jusqu'à  demain... 
Sautons... 
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•         OLiviKR,  avec  colère. 

l-'orme!  suulions  ta  voix: 
Delà  gailé,  murblcu!...  (vlianli'Z  tous  à  la  foiri. 

MAIICEL  ET   LE  CIIOELU. 

Quel  plaisir!...  Jusqu'à  deinaiu 

Sautons  au  bruit  du  tauil)Ouriu  1 

Pour  étourdir  le  chagrin, 

Fillettes, 

Musettes, 

Répétez  mou  refrain  I 

SCÈNE   III. 

LB6  PllÉCÉDEiVrS,   LOUIS,    QUELQUES   ÉCOSSAIS, 

qui  restent  dans  le  fond. 
[Triitkin  est  dans  le  fond,  et  semble  veiller  sur  le  roi.) 

LOUIS,  qui  arrive  à  juis  lents,  et  tombe  épuisé  sur 
le  banc. 
Lt3  soleil  meblouit,  et  sa  chaleur  m'oppresse: 
L'air  était  moins  pesant,  plus  pur  dans  ma  jeunesse; 
Les  climats  ont  changé. 

OLIVIER,  lui  montrant  les  paysans. 

Mêlez-vous  à  leurs  jeux: 
Vous  êtes  inconnu  ;  parlez-leur. 

LOUIS. 

Tu  le  veux'' 
OLIVIER,  aux  paysans. 
Ce  seigneur  de  la  cour  a  deux  mots  à  vous  dire; 
Venez. 

[Les  paysans  se  raiiprochent  du  roi.) 
LOUIS,  à  Marthe. 
Vous,  la  fermière. 

MARTHE. 

A  vos  ordres,  messire. 

LOUIS. 

Comment  faites-vous  donc  pour  vous  porter  si  bien? 

MARTHE. 

Comment  ? 

LOUIS. 

Dites-le-moi. 

MARTHE. 

Pour  cela  fait-on  rien? 
On  y  perdrait  son  temps;  aussi,  mauvaise  ou  bonne, 
Nous  prenons  la  santé  comme  Dieu  nous  la  donne. 
C'est  chose  naturelle,  et  qui  vient,  que  je  crois, 
Ni  plus  ni  moins  que  l'herbe  et  le  gland  dans  les  bois. 
Pour  m'en  troubler  la  tête  ai-je  un  instant  de  reste? 
Que  nenni!  le  coq  chante,  et  chacun,  d'un  pas  leste, 
Court  s'acquitter  des  soins  qu'exige  la  saison  : 
Le  mari  fait  ses  blés;  la  femme,  à  la  maison, 
Gouverne  de  son  mieux  la  grange  et  le  ménage. 
L'appétit,  qui  s'éveille  et  qu'on  gagne  à  l'ouvrage, 
Change  en  morceau  de  roi  le  mets  le  plus  frugal. 
Jamais  un  lit  n'est  dur  quand  on  fut  matinal; 
Le  somme  commencé,  jusqu'au  jour  on  l'achève  : 
Qui  n'a  pas  fait  de  mal  n'a  pas  de  mauvais  rêve. 
Puis  revient  le  dimanche,  et  pour  se  ranimer, 
On  a  par-ci  par-là  quelque  saint  à  chômer. 
Travail,  bon  appétit,  et  bonne  conscience, 
Sommeil  à  l'avenant,  voilà  notre  science 


Pour  avoir  l'âme  en  paix  cl  le  cor|ts  en  sanlé; 
L'année  arrive  au  bout,  et  l'on  s'est  bien  porté. 

LOUIS. 

Quoi!  jamais  de  chagrin? 

MARCEL. 

Dame!  la  vie  humaine 
N'a  (pi' un  beau  jour  sur  trois,  c'est  comme  la  semaine: 
La  pluie  et  le  beau  teni[)S,  la  peine  et  le  plaisir; 
C'est  à  prendre  ou  laisser;  on  ne  peut  pas  choisir. 

LOUIS. 

Pour  vous  est  le  plaisir,  pour  nous  la  peine. 

MARTHE. 

A  d'autres  ! 
Pensez  à  nos  soucis,  vous  oublierez  les  vôtres. 
Quand  le  pain  se  vend  cher,  vous  vous  en  troublez  peu  ; 
Tout  en  filant  mon  lin,  j'y  rêve  au  coin  du  feu. 
Pourtant  je  chante  encor  :  bonne  humeur  vaut  richesse, 
Et  qui  souffre  gaîment  a  de  moins  la  tristesse. 
Quel  que  soit  notre  lot,  nous  nous  en  plaignons  tous; 
Mais  le  plus  mécontent  fait  encor  des  jaloux. 
Il  n'est  pauvre  ici-bas  qu'un  plus  pauvre  n'envie; 
VX  quand  j'ai  par  malheur  des  chagrins  dans  ma  vie, 
Le  sort  d'un  moins  heureux  me  console  du  mien  : 
J'en  vois  qui  sont  si  mal  que  je  me  trouve  bien. 

MARCEL. 

Maillard,  notre  cousin,  doit  un  an  sur  sa  ferme. 
Donc,  je  bénis  le  ciel,  moi  qui  ne  dois  qu'un  terme. 

LOUIS,  à  Olivier. 
Ces  misérables-là  font  du  bonheur  de  tout.' 

OLIVIER,  au  roi. 
Bonheur  qui  sent  le  peuple. 

MARTHE. 

Il  est  de  notre  goût. 
Qui  nous  dit  qu'un  plus  grand  nous  plairait  davantage? 

OLiviEii,  qui/dit  siyne  à  Marthe. 
Mais  chacun,  dans  ce  monde,  a  ses  maux  en  partage  ; 
Vous  aussi. 

LOUIS. 

Répondez  :  N'avez-vous  pas  vos  maux, 
Parlant  des  médecins? 

MARCEL. 

Oui-dà!  pour  nos  troupeaux; 
Mais  pour  nous,  que  non  pas! 

LOUIS. 

La  raison? 

MARCEL. 

Elle  est  claire; 
ils  prennent  votre  argent  souvent  sans  vous  rien  faire. 
Leur  bailler  mes  écus,  pas  si  simple!  il  vaut  mieux 
Acheter  au  voisin  un  quartaut  de  vin  vieux, 
Et  pour  m'administrer  ce  remède,  que  j'aime. 
N'avoir  de  médecin  que  le  chantre  et  moi-même  : 
Vu  qu'on  paie  à  grands  frais  tous  ces  donneurs  despoir. 
On  croit  en  revenir,  et  puis  crac!  un  beau  soir 
Plus  personne! 

LOUIS. 

Je  souffre. 

M/VRCEL. 

Au  jour  de  l'échéanco 
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Force  est  bien,  malgré  soi,  d'acquitler  sa  créance. 
Quel  homme  avec  la  mort  a  gagné  son  procès? 

LOUIS,  se  levant. 
Tu  ne  la  crains  donc  pas,  la  mort? 

MARCEL. 

Si  j'y  pensais, 
J'aurais  peur  comme  un  autre,  encor  plus,  j'imagine; 
Mais  pourquoi  donc  penser  à  ce  qui  vous  chagrine? 
Pour  peu  que  le  curé  nous  en  parle  au  sermon, 
Moi,  je  pense  vignoble  et  je  rêve  moisson; 
Ou  je  me  dis  tout  bas  ceci,  qui  me  console  : 
Notre  petit  Marcel  est  beau,  que  j'en  raffole. 
Tous  les  ans  il  grandit  :  moi,  mon  temps,  lui,  le  sien. 
Amassons  pour  qu'un  jour  il  ne  manque  de  rien; 
Que  l'enfant  nous  regrette.  Aussi  bien,  quoi  qu'on  fasse, 
11  faut  que  tôt  ou  tard  votre  fils  vous  remplace. 

LOUIS. 

Mais  le  plus  tard  possible. 

MARCEL. 

Ah!  c'est  mieux. 

OLIVIER. 

Ignorant! 

MARCEL. 

J'ai  tort. 

OLIVIER. 

Dos  médecins  le  savoir  est  si  grand  ! 

MARCEL. 

Je  parle  du  barbier  de  notre  voisinage. 

Et  l'on  sait  ce  que  c'est  qu'un  barbier  de  village. 

LOUIS,  qui  frappe  siii-  l'épaule  d'Olivier  en  riant. 
Par  Dieu  î  voici  quelqu'un  qui  le  sait  mieux  que  toi, 
Tout  ministre  qu'il  est. 

OLIVIER,  à  Marcel. 

Pourquoi  ris-tu? 

MARCEL. 

Qui,  moi? 
Ce  seigneur  dit  un  mot  qui  me  semble  agréable  : 
J'en  ris. 

LOUIS. 

Vous  l'appelez  maître  Olivier  le  Diable  ; 
Conviens-en. 

MARCEL,  vivement. 

Non. 

LOUIS. 

Si  fait. 

MARTHE,  à  Marcel. 

Trop  jaser  .nuit  souvent  : 
Bouche  close! 

LOUIS. 

Entre  amis. 

MARTHE. 

Qu'on  maudisse  le  vent. 
Quand  il  abat  les  fruits  ou  découvre  la  grange; 
L'orage,  quand  trop  d'eau  fait  couler  la  vendange, 
L'orage  ni  le  vent  ne  s'en  fâcheront  pas  ; 
Les  grands,  c'est  autre  chose  :  on  a  beau  parler  bas. 
Tout  ce  qu'on  dit  sur  eux  leur  revient  à  l'oreille, 
Et  l'on  pleure  le  jour  d'avoir  trop  ri  la  veille. 

OLIVIER,  à  Marthe. 
Pourtant  si  quelqu'un  d'eux  disait  du  mal  du  roi, 
Vous  le  dénonceriez? 


MARCEL. 

C'est  bien  chanceux... 

LOUIS. 

Pourquoi? 

MARCliL. 

L'argent  qu'on  gagne  ainsi  vous  porte  préjudice. 

OLIVIER. 

Rêves-tu? 

MARCEL. 

Vos  moutons  meurent  par  maléfice; 
Vos  blés  sèchent  sur  pied.  Tenez,  l'autre  matin, 
Le  fermier  du  couvent  dénonça  son  voisin; 
La  grêle  à  ses  vergers  fit  payer  sa  sottise, 
Tout  périt,  et  pourtant  c'était  du  bien  d'église. 

OLIVIER. 

Maître  fou  ! 

MARCEL. 

Je  l'ai  vu  :  demandez  à  Richard. 

RICHARD. 

C'est  sur. 

LOUIS,  sévèrement. 
Dieu  l'a  puni  d'avoir  parlé  trop  tard. 

MARCEL. 

Je  vous  crois;  après  tout,  Dieu  veuille  avoir  son  âme! 
Que  vous  sert  votre  argent,  si  l'enfer  vous  réclame? 
Aussi  mon  cœur  s'en  va  quand  je  vois  sur  le  soir 
Le  convoi  d'un  défunt,  les  cierges,  le  drap  noir. 
Et  l'office  des  morts  avec  les  chants  funèbres; 
Je  me  dis  :  Les  démons  sont  là,  dans  les  ténèbres. 
Ils  vont  le  prendre;  et  l'or,  qu'il  aimait  à  compter. 
Des  griffes  de  Satan  ne  peut  le  racheter. 

LOUIS. 

Je  me  sens  mal. 

OLIVIER,  à  Marcel. 

Poltron! 

MARCEL. 

J'en  conviens,  je  frissonne; 
Pourtant  j'ai  bon  espoir  :  je  n'ai  tué  personne, 

LOUIS,  xvec  violence. 
Va-t'en! 

MARCEL. 

Je  l'ai  fâcUé,  mais  si  je  sais  comment... 

OLIVIER. 

Rustre! 

LOUIS,  à  lui-même. 
La  mort,  l'enfer,  un  éternel  tourment! 
Notre-Dame  d'Embrun,  soyez-moi  secourable! 

[A  Marcel.)  {Lui  secouant  le  bras.) 

Va-t'en...  Non,  viens,  réponds  :  qui  t'a  dit,  misérable. 
De  me  parler  ainsi? 

MARCEL,  tombant  à  genoux. 
Personne. 

LOUIS. 

On  t'a  payé  ; 
Qui  l'a  fait? 

MARCEL. 

Si  c'est  vrai,  que  je  sois  foudroyé! 

MARTHE. 

Allez,  méchant  propos  chez  lui  n'est  pas  malice, 
C'est  candeur. 
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^  MAKCEL. 

C'est  bctiso;  elle  mo  rend  justice. 
Deniandcz-Icur  à  tous,  je  suis  connu. 

LOUIS. 

J'ai  ri; 

[A  Marthe.) 
Bien  te  prend  d'être  un  sot.  C'est  tlonc  là  ton  mari? 

MAUTlllî. 

Brave  homme  au  demeurant,  et  que  j'aime. 

LOUIS. 

lili  bien  !  passe  : 
Je  lui  pardonnerai;  mais  ne  lui  fais  pas  t^ràcej 
Nomme  tes  amoureux. 

MAUTHE. 

Chez  nous  rien  de  pareil  1 

LOUIS. 

Avec  ces  traits  piquants,  ces  yeux,  ce  teint  vermeil! 
Quoi!  pas  un?  réfléchis,  car  cela  le  regarde. 

MAUCEL. 

Marthe,  nomme-les  tous  ;  je  n'y  prendrai  pas  garde. 

MARTHE,  en  souriant. 
Je  n'çn  ai  qu'un. 

LOUIS. 

Et  c'est? 

MAIITHE. 

Vous. 
LOUIS,  la  prenant  à  bras-le-corps. 
Vraiment! 

MARTHE. 

finissez. 

LOUIS. 

Que  crains-tu  d'un  vieillard? 

MARTHE. 

Pas  si  vieuxl 

LOUIS. 

Mais  assez 
Pour  se  fier  à  lui. 

MARTHE. 

Je  ne  m'y  fierais  guère  ; 
Vous  avez  l'œil  vif. 

OLIVIER,  bas  à  Marthe. 
Bien! 

MARTHE. 

L'air  d'un  joyeux  compère. 

LOUIS. 

Oui-dà? 

BIARTHE. 

Fille  avec  vous  pourrait  courir  gros  jeu. 
OLIVIER,  de  même  à  Marthe. 
A  merveille. 

LOUIS. 

Tu  crois? 

MARTHE. 

El  si  je  forme  un  vœu, 
C'est  que,  vous  ressemblant  d'humeur  et  de  visage, 
Le  roi  qui  se  fait  vieux  porte  aussi  bien  son  âge. 

LOUIS. 

D'où  vient?... 

MARTHE. 

Nous  et  nos  lils  nous  aurions  du  bon  temps  ; 


Car  vous  êtes  robuste,  et  vous  vivrez  cent  ans. 

LOUIS. 

Cent  ans!  Tu  l'aimes  donc,  le  roi? 
MARTHE,  à  qui  Olivier  glisse  dans  la  main  une  bourse 
qu'elle  montre  par  derrière  aux  autres  paysans. 

Quelle  demande! 
Ne  TaimoMS-nous  pas  tous? 

LES   PAYSANS. 

Oui,  tous. 

MARTHE. 

La  France  est  grande, 
Et  chacun,  comme  nous,  y  bénit  sa  bonté. 

LOUIS,  attendri. 
Tu  l'entends? 

OLIVIER. 

Et  par  eux  vous  n'êtes  pas  llatlé  ! 
LOUIS,  à  Marthe. 
Pàque-Dieu!  mon  enfant,  c'est  le  roi  qui  t'embrasse? 

MARTHE. 

Le  roi  ! 

LES  PAYSANS. 

Vive  le  roi  ! 

MARCEL. 

Lui,  son  fils  et  sa  race, 
A  toute  éternité! 

LOUIS. 

Braves  gens  que  voilà  ! 
Leurs  vœux  me  vont  au  cœur. 

OLIVIER. 

C'est  qu'ils  partent  de  là. 

LOUIS. 

Pour  la  France  et  pour  moi,  je  vous  en  remercie. 

[A  Marthe.) 
Ah!  je  vivrai  cent  ans!  Eh  bien!  ta  prophétie 
Te  vaudra  des  joyaux  :  prends  ceci,  prends  encor. 

[Aux  paysans.)  « 
Allez  vous  réjouir  avec  ces  écus  d'or; 
Buvez  à  mes  cent  ans. 

MARCEL. 

El  plutôt  dix  fois  qu'une. 
Je  veux  à  tous  venants  montrer  notre  fortune, 
La  compter  devant  eux. 

MARTHE. 

Et  je  leur  dirai,  moi, 
Que  j'ai  reçu  de  plus  deux  gros  baisers  du  roi. 

SCÈNE   IV. 
LOUIS,  OLIVIER. 

LOUIS,  avec  émotion. 
Il  est  doux  d'être  aimé! 

OLIVIER. 

C'est  vrai. 

LOUIS. 

Je  suis  robuste. 

OLIVIER. 

Et  ces  femmes  du  peuple  ont  souvent  prédit  juste. 
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LOUIS. 

Tu  ris. 

OLIVILU. 

Non  pas. 

LOUIS. 

Cent  ans!  m'en  flatter,  j'aurais  tort! 
Pourtant  mon  astrologue  avec  elle  est  d'accord. 

OLIVIER. 

Se  peut-il? 

LOUIS. 

Chose  étrange  ! 

OLIVIEB. 

Et  pour  moi  décisive; 
De  plus,  c'est  au  moment  où  le  saint  homme  arrive. 

LOUIS. 

Comme  envoyé  du  ciel  ! 

OLIVIER. 

Sire,  je  la  croirais. 

LOUIS. 

Oh  !  non . . .  mais  c'est  possible,  à  cinq  ou  six  ans  près , 
Et,  fussé-je  un  cadavre  usé  par  la  souffrance, 
Vivant,  je  voudrais  voir  ces  tyrans  de  la  France, 
Ces  vassaux  souverains,  réduits  à  leurs  fleurons 
De  ducs  sans  apanage  et  d'impuissants  barons, 
N'offrir  de  leur  grandeur  que  le  noble  fantôme; 
Je  voudrais  voir  leurs  fiefs,  démembrés  du  royaume, 
S'y  joindre,  et  ne  former  sous  une  même  loi 
Qu'un  corps  où  tout  fût  peuple, oui,  tout... excepté  moi. 

OLIVIER. 

Plùt  au  ciel! 

LOUIS. 

Mon  cousin  m'a  fait  plus  d'une  injure, 
Qu'un  bon  cercueil  de  plomb  m'en  réponde,  et  je  jure 
Que  les  ducs  bourguignons,  mes  sujets  bien-aimés, 
Seront  dans  son  linceul  pour  jamais  renfermés, 
El  qu'avec  eux  jamais  mon  royal  héritage 
N'aura  maille  à  partir  pour  la  foi  ni  l'hommage. 
Mais  il  vit  ;  parlons  bas.  Ce  comte  de  Réthel, 
Cet  homme  incorruptible,  ou  qu'on  a  jugé  tel. 
On  l'entoure,  on  l'amuse,  il  n'a  pas  vu  Marie. 
OLIVIER,  lui  montrant  lachapclle  ouverte. 
Elle  est  là. 

LOUIS. 

Je  la  vois. 

OLIVIER. 

C'est  pour  vous  qu'elle  prie. 

LOUIS. 

Avec  celle  ferveur  et  ce  recueillement? 

Mon  royaume,  Olivier,  que  c'est  pour  un  amant! 

OLIVIER. 

L'enjeu,  si  je  le  gagne,  est  difficile  à  prendre  ; 
Vos  ennemis  vaincus  sont  là  pour  me  l'apprendre. 
LOUIS,  regardant  toujours  du  côté  de  la  chapelle. 
Secret  déjeune  fille  est  parfois  important; 
Je  connaîtrai  le  sien;  qu'elle  vienne! 

OLIVIER,  qui  fait  un  pas  pour  sortir. 

A  rinslant. 

LOUIS. 

Prends  soin  que  rien  ne  manque  à  la  cérémonie. 

OLIVIER. 

La  cour  au  monastère  est  déjà  réunie 


El  doit  S(;  rendre  ici  quand  Votre  Majesté 
Devant  l'homme  de  Dieu  va  jurer  le  traité. 

LOUIS. 

Je  veux  qu'il  sache  bien,  pour  prolonger  ma  vie, 
Que  maintenir  la  paix  est  ma  pieuse  envie, 
Que  je  commande  en  maître  à  mes  ressentiments. 

OLIVIER. 

Les  reliques  des  saints  recevront  vos  serments? 

LOUIS,  plus  bas. 
Non,  la  châsse  d'argent  suffit  sans  les  reliques, 

OLIVIER. 

J'y  pensais. 

LOUIS. 

Ce  scrupule,  aisément  tu  l'expliques 
Connaissant  mon  cousin,  j'ai  droit  de  soupçonner 
Qu'un  faux  serment  de  lui  pourrait  les  profaner. 

{On  entend  retentir  les  cris  de:  Vive  le  dauphin!) 
Quel  bruit  ! 

OLIVIER. 

Dans  le  hameau  c'est  le  dauphin  qui  passe  ; 
Ce  peuple  (jui  vous  aime... 

{Les  mêmes  cris  se  répètent.) 

LOUIS. 

Encor  !  ce  bruit  me  lasse  : 
Ils  aiment  tout  le  monde;  à  quoi  bon  ces  transports? 
Le  dauphin!  qu'on  attende:  il  n'est  pas  roi.  Va,  sors, 
Il  vient. 

{Olivier  entre  dans  la  chapelle.) 

SCÈNE  V. 

LOUIS,  LE  DAUPHIN 

LOUIS. 

Qu'avez-vousdonc?  vous  pleurez  de  tendresse. 

LE  DAUPHIN. 

Pour  la  première  fois  je  goutte  cette  ivresse  : 
Qui  n'en  serait  ému?  Partout  sur  mon  chemin, 
Partout  les  mômes  cris  ! 

LOUIS. 

Vous  partirez  demain. 

LE   DAUPHIN. 


Sitôt! 


LOUIS. 


C'est  un  poison,  prince,  que  la  louange. 
Un  jeune  orgueil  qu'on  flatte  aisément  prend  le  change  : 
On  se  croit  quelque  chose,  on  n'est  rien. 

LE  DAUPHIN. 

Je  le  sais. 

LOUIS. 

Beau  sujet  d'èlre  heureux  :  des  cris  quand  vouspassez! 
Le  peuple,  en  ramassant  un  écu  qu'on  lui  jette, 
Fatigue  de  ses  cris  quiconque  les  achète. 
Jugez  mieux  de  l'accueil  qu'on  vous  a  fait  ici: 
J'ai  parlé,  j'ai  payé  pour  qu'il  en  fût  ainsi. 

LE  DAUPHIN. 

Quoi,  sire!  cette  joie,  elle  était  commandée? 

LOUIS. 

Par  moi. 
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LE   DAUPHIN. 

Mon  cœur  se  serre  à  celte  trisle  idée. 
Loris. 
Que  la  leçon  vous  serve  :  afin  d'en  profiler, 
Sous  les  créneaux  d'Amboise  allez  la  méditer. 

Li:  i)Ai  riiiN. 
Qu'ai-je  donc  fail? 

Loris. 
Vous?  rien;  et  qu'oseriez-vousfaire? 
Que  pouvez-vous? 

LE   DAIPIUN. 

Hélas!  pas  même  vous  complaire. 
C'est  mon  unique  espoir  ;  c'est  mon  vœu  le  plus  doux  : 
Mais... 

LOUIS.  . 

Parlez  ! 

LE  DAUPHIN. 

Je  ne  puis. 

LOUIS. 

Pourquoi  tremblei? 

LE   DAUPHIN. 

Moi? 

LOUIS. 

Vous. 

LE  DAUPHIN. 

Bu  moins,  quand  d'un  vassal  l'envoyé  vous  offense, 
Je  ne  tremble  pas. 

LOUIS. 

Non  ;  mais  prendre  ma  défense, 
La  prendre  sans  mon  ordre  est  aussi  m'offenser. 

LE  DAUPHIN. 

Dieu  !  j'ai  cru  que  vos  bras  s'ouvraient  pour  me  presser, 
Que  j'en  allais  sentir  l'étreinte  paternelle. 

LOUIS. 

Vision  ! 

LE  DAUPHIN. 

Qu'à  ce  prix  la  mort  m'eût  semblé  belle! 
Si  vous  m'aimiez... 

LOUIS. 

Ainsi  je  ne  vous  aime  pas? 

LE   DAUPHIN. 

Pardonnez! 

LOUIS. 

Je  vous  hais?...  Les  enfants  sont  ingrats! 
Je  suis  un  homme  dur? 

LE  DAUPHIN. 

Sire!... 

LOUIS. 

Presque  barbare? 
Voilà  comme  on  vous  parle  et  comme  on  vous  égare. 

LE  DAUPULN. 

Jamais. 

LOUIS. 

En  s'y  risquant  on  met  sa  vie  au  jeu  ; 
On  l'ose  cependant. 

LE  DAUPHIN. 

Jamais. 

LOUIS. 

Qui  donc?  Beaujeu? 


Votre  oncle  d'Orléans?  d'autres  que  je  soupçonne!... 

[Avec  bonhomie.) 
Charles,  mon  fils,  sois  franc  :  sans  dénoncer  personne, 
Nommé-les-moi  tout  bas;  je  ne  veux  pas  punir, 
.(e  veux  savoir. 

LE    DAUPHIN. 

Mon  oncle  aime  à  m'cntretenir. 

LOUIS. 

Il  te  dit?... 

LE  DAUPHIN. 

Que  la  France  un  jour  m'a  u  ra  pour  maître  ; 
Que  m'en  faire  chérir  est  mon  devoir. 

LOUIS,  à  part. 

Le  traître  I 
{Haut.) 
Et  ne  VOUS  dit-il  pas  qu'alfaibli  par  mes  maux. 
Je  dois,  oui...  qu'avant  peu  je...  s'il  le  dit, c'est  faux.. . 
Qu'enfin  vous  n'avez  plus  qu'à  ceindre  un  diadème, 
Qui  dans  vos  jeunes  mains  va  tomber  de  soi-même? 

LE  DAUPHIN. 

Dieu  ! 

LOUIS. 

C'est  faux  ;  mon  fardeau  me  fait-il  chanceler? 
Le  poids  d'un  diadème  est  loin  de  ni'acoabler. 
Deux,  trois  autres  encor,  devenant  ma  ctmquète. 
Ne  m'accableraient  pas,  et  sur  ma  vieille  (cle 
Accumulés  tous  trois,  lui  seraient  moins  pesants 
Qu'une  toque  d'azur  pour  ce  front  de  seize  ans. 

LE   DAUPHIN. 

Ah  !  vivez  ;  c'est  mon  vœu  quand  j 'ouvre  la  paupière  : 
En  refermant  les  yeux,  le  soir,  c'est  ma  prière; 
Quand  je  vois  sur  vos  traits  relleurir  la  santé, 
Tout  bas  je  bénis  Dieu  de  m'avoir  écouté  ; 
Vivez  :  sous  votre  loi  que  la  France  prospère, 
Je  le  demande  au  ciel;  qu'il  m'exauce!  Ah!  mon  père. 
Pour  ajouter  aux  jours  qui  vous  sont  réservés. 
S'il  faut  encor  les  miens,  qu'il  les  prenne,  et  vivez! 

LOUIS,  071  retirant  sa  main  que  le  dauphin  veut 
baiser. 
Non,. non,  je  serais  faible,  et  je  ne  veux  pas  l'élre. 
Allez. 

[Le  dauphin,  qui  fuit  un  pas  pour  sortir,  revient, 
et  baise  la  main  du  roi,  en  la  mouillant  de 
pleurs.) 

LOUIS,  ému. 
C'est  un  bon  fils,  qui  me  trompe  peul-èlrc. 

SCÈNE  VI. 

LOUIS,  sur  le  devant  de  la  scène,  LE  DAUPHIN, 
MARIE. 

LE  DAUPHIN,  bas  à  Marie  qui  sort  de  la  chapelle. 
Adieu  !  pensez  à  moi  ! 

MAUIE. 

Vous  partez,  monseigneur? 

LE   DAUPHIN. 

Demain. 

{Il  lui  baise  la  imiin.) 
Vous  voulez  bien,  vous! 
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SCÈNE   VII. 

LOUIS,  MARIE. 

LOUIS,  tandis  que  Marie  fait  un  signe  de  pitié  au 
dauphin  qui  sort. 

Il  estplein  d'honneur. 
Je  l'étais,  et  pourtant... 

MARIE. 

Pardon,  sire! 
LOUIS,  à  part. 

Ah  !  c'est  elle. 
[Haut.) 
Approche,  mon  enfant  ;  comme  te  voilà  belle  ! 

MARIE. 

Chacun  vient  en  parure  à  la  fête  du  lieu. 

LOUIS. 

C'est  agir  saintement  que  se  parer  pour  Dieu. 

MARIE. 

Je  l'ai  fait. 

LOUIS. 

Pour  Dieu  seul? 

MARIE. 

Pour  qui  donc? 

LOUIS. 

Je  l'ignore. 
A  quelqu'un  en  secret  tu  voudrais  plaire  encore; 
Pourquoi  pas? 

MARIE. 

A  vous,  sire. 

LOUIS. 

A  moi!  je  t'en  sais  gré; 
Mais  supposons  qu'ici,  par  ta  grâce  attiré, 
Quelque  autre  que  ton  roi... 

MARIE. 

Comment? 

LOUIS. 

Je  le  suppose. 

MARIE. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

LOUIS. 

Non?  parlons  d'autre  chose; 
J'ai  tort  de  supposer. 

[Il  s'assied  aie  pied  de  l'arbre.) 

Viens  t'asseoir  près  de  moi , 
Là,  bien;  ne  rougis  pas  :  ton  malade  avec  toi, 
Pour  oublier  ses  maux,  sans  te  fâcher  peut  rire. 
Et  tu  sais  qu'un  vieillard  a  le  droit  de  tout  dire. 

MARIE. 

Un  monarque  surtout. 

LOUIS. 

On  me  fait  bien  méchant  : 
Je  suis  bon  homme  au  fond  ;  j'eus  toujours  du  penchant 
A  prendre  le  parti  des  filles  de  ton  âge  : 
Aussi  plus  d'un  hymen  fut  mon  royal  ouvrage. 

MARIE. 

Vous  èlcs  un  grand  roi. 

LOUIS. 

Les  jeunes  mariés 
Quelquefois  me  l'ont  dit,  j'en  conviens. 


MARIE. 

Vous  riez. 

LOUIS. 

Je  songeais  à  t'offrir  l'appui  de  la  couronne  ; 
Nous  aurions  réussi,  mais  tu  n'aimes  personne. 

MARIE. 

Moi,  sire! 

LOUIS. 

Je  le. sais. 

MARIE. 

Pourtant  vous  m'accusiez. 

LOUIS. 


Je  me  trompais. 
Qu'est-ce  donc? 


MARIE. 

Enfin,  ce  que  vous  supposiez, 


LOUIS. 

Sans  détour  faut-il  que  je  te  parle? 
Je  pensais,  faussement,  qu'à  la  cour  du  duc  Charle, 
Ton  cœur...  à  dix-huit  ans  qlioi  de  plus  naturel! 
S'était  laissé  toucher  aux  vœux  d'un  damoisel. 
Brave,  de  haut  lignage  et  d'antique  noblesse. 
Oh!  j'avais,  mon  enfant,  bien  placé  ta  tendresse! 

MARIE,  vivement. 
Poursuivez. 

LOUIS. 

Ce  récit  te  semble  intéressant. 

MARIE. 

Comme  un  conte. 

LOUIS. 

En  effet,  c'en  est  un.  Quoique  absent, 
Ton  chevalier  de  loin  occupait  ta  pensée, 
Et  lui,  jaloux  de  voir  sa  belle  fiancée, 
En  ambassade... 

MARIE,  à  part, 

Ociel! 

LOUIS. 

Arrivé  d'aujourd'hui, 
II  venait  de  mes  soins  me  demander  l'appui 
Pour  conclure... 

MARIE. 

Un  traité? 


LOUIS. 

Non  pas  :  un  mariage. 

MARIE. 


Et  vous?... 


LOUIS. 

J  '  y  consentais  ;  m  ais  c'est  faux  ;  quel  dommage  ! 

MARIE. 

Quoi  !  sire,  voussavez?. .. 

LOUIS. 

Moi  ;  rien  ! 

■  MARIE. 

Grand  Dieu  !  comment  ? 
Par  qui  donc? 

LOUIS. 

C'est  un  conte,  et  tu  n'as  point  d'amant  ; 
Non  :  parlons  d'autre  chose. 

MARIE. 

Excusez  un  mystère 
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Que  j'ai  dû  respecter. 

LOUIS. 

Ah  !  tu  n'es  pas  sincère, 
Tu  te  caches  de  moi  ;  je  m'en  vengerai  ! 

MAUiE,  cj/rayée. 

Vous! 
Grâce!  pitié  pour  lui!  je  tombe  à  vos  genoux! 
Qui  l'a  trahi? 

LOUIS,  qui  lui  prend  les  mains  en  riant,  tandis 
qu'elle  est  à  ses  pieds. 

Le  traître  est  ton  père  lui-même. 

MARIE. 

Il  vous  a  dit?... 

LOUIS. 

Le  nom  du  coupable  qui  t'aime. 

MARIE. 

Il  l'a  nommé? 

LOUIS. 

Mais  oui. 

MARIE. 

Vous  épargnez  ses  jours! 
Vouspardonnez... 

LOUIS. 

Sans  doute. 
MARIE ,  avec  un  transport  de  joie. 
A  Nemours  ! 

LOUIS ,  à  part ,  en  se  levant. 

C'est  Nemours! 

MARIE. 

Que  mon  père  attendri  vous  jugeait  bien  d'avance, 
Lorsque  d'un  orphelin  il  protégea  l'enfance! 

LOUIS. 

Bon  Commine!  en  effet,  c'est  lui... 

MARIE. 

Qui  l'a  sauvé. 
En  exil  par  ses  soins  Nemours  fut  élevé. 

LOUIS. 

Excellent  homme  ! 

MARIE. 

Alors  je  l'aimai  comme  un  frère  ; 
D'un  avenir  plus  doux  je  flattai  sa  misère. 

LOUIS. 

Et  Commine,  pour  toi,  fier  d'un  tel  avenir, 
Au  sang  des  Armagnacs  un  jour  voulait  l'unir; 
C'était  d'un  tendre  père. 

MARIE. 

0  moment  plein  de  charmes  ! 
Je  vais  donc  lui  parler,  le  voir,  tarir  ses  larmes, 
Partager  son  bonheur  ! 

LOUIS. 

Tu  ne  le  verras  pas. 

MARIE. 

Pourquoi?  si  le  hasard  portait  ici  ses  pas... 

LOUIS. 

Le  hasard? 

MARIE. 

Eh  bien  !  non  ;  je  dois  tout  vous  apprendre  : 
Sur  un  mot  de  sa  main  j'ai  promis  de  l'attendre. 
On  soupçonne  aisément  quand  on  n'est  pas  heureux  ; 


Surpris  de  mon  absence  et  trompé  dans  ses  vœux, 
Quedira-t-il? 

LOUIS. 

J'y  songe,  et  me  fais  conscience 
D'éveiller  dans  son  cœur  la  moindre  défiance; 
Pauvre  Nemours!...  Écoute  :  il  se  croit  inconnu; 
De  le  désabuser  l'instant  n'est  pas  venu. 
Par  d'importants  motifs,  qui  nous  font  violence, 
Ton  père,  ainsi  que  moi,  nous  gardons  le  silence; 
En  l'instruisant  trop  tôt,  tu  le  perds  pour  jamais. 

MARIE. 

Je  me  tairai. 

LOUIS. 

J'y  compte,  et  tu  me  le  promets 
Devant  la  Vieru'c  sainte,  objet  de  tes  hommages, 
Qui  bénit  sur  l'autel  les  heureux  mariages. 
Tu  m'entends  :  ne  va  pas  t'oublier  un  moment, 
Elle  me  le  dirait. 

MARIE. 

Non  ;  j'en  fais  le  serment. 

LOUIS. 

{A  part.) 
C'estbien  :  Dieu  l'a  reçu .  Nemours  ! . . .  pour  qu'il  expire, 
Un  mot  de  moi  suffit,  un  mot...  dois-je  le  dire? 
J'y  vais  penser.  Tristan! 

[A  Marie.) 
Je  te  laisse  en  ce  lieu; 
(Il  la  baise  au  front.) 
Mais  la  Vierge  t'écoute.  Adieu,  ma  fille,  adieu! 

SCÈNE  VIII. 

MARIE. 

Qu'il  m'est  doux,  ce  baiser,  gage  de  sa  clémence! 
Mais,  hélas!  cette  joie  inespérée,  immense, 
Qui  m'attendrit,  m'oppresse  et  voudrait  s'épancher. 
Elle  inonde  mon  cœur,  il  faut  la  lui  cacher. 
Je  le  dois  :  en  parlant  je  deviens  sacrilège. 
Sainte  mère  de  Dieu,  dont  le  nom  me  protège, 
0  vous,  dans  mes  chagrins  mon  céleste  recours, 
Dans  ma  joie  aujourd'hui  venez  à  mon  secours; 
Rendez  mes  yeux  muets  et  faites  violence 
A  l'aveu  qui  déjà  sur  mes  lèvres  s'élance; 
Prêt  à  s'en  échapper,  qu'il  meure  avec  ma  voix. 
Je  tremble,  je  souris  et  je  pleure  à  la  fois. 
Dieu  1  que  je  suis  heureuse  !  il  vient. 

SCÈNE   IX. 

I\L^IE,  NEMOURS. 

MARIE. 


Nemours! 


XEMOURS. 

Je  vous  retrouve  enfin  ! 


Marie! 


MARIE. 

Et  dans  votre  patrie, 
Sous  ce  beau  ciel  de  France! 

NEMOURS. 

Il  m'a  tant  vu  souffrir! 
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MARIE. 

Espérez  I 

NEMOURS. 

Près  de  vous  me  verra-t-il  mourir? 

MARIE. 

Mourir!  ne  craignez  plus;  je  sais,  j'ai  l'assuranco 
Que...  Non,  je  ne  sais  rien;  cependant  l'espérance, 
Comme  un  songe,  à  mes  yeux  sourit  confusément, 
Et  d'un  bonheur  prochain  j'ai  le  pressentiment. 

NEMOURS. 

Tendre  sœur,  pour  mes  maux  toujours  CQmpatissante, 
Mais  plus  belle  ! 

MARIE. 

E^l-il  vrai? 

NEMOURS. 

Plus  belle  encore! 

MARIE. 

Absente, 
Vous  me  regrettiez  donc,  mon  noble  chevalier? 
Car  vous  l'êtes  toujours. 

NEMOURS. 

Qui?  moi,  vous  oublier! 
Le  puis-je? 

MARIE. 

Quand  mes  mains  cueillaient  dans  la  rosée 
L'ofl'rande  qu'à  l'autel  tantôt  j'ai  déposée, 
La  lleur  que  feuille  à  feuille  interrogeaient  mes  doigts 
M'a  dit  que  vous  m'aimiez,  Nemours,  et  je  la  crois. 

NEMOURS. 

Emu  par  vos  discours,  je  me  comprends  à  peine  : 
Ce  sentiment  profond  suspend  jusqu'à  ma  haine. 

MARIE. 

Pourquoi  haïr,  Nemours?  il  est  si  doux  d'aimer! 

NEMOURS. 

Pourquoi,  grand  Dieu  ! 

MARIE. 

Celui  que  vous  aller  nommer 
Peut-être  à  la  pitié  n'est  pas  inaccessible; 
Demain,  dès  ce  jour  même... 

NEMOURS. 

Eh  bien? 

MARIE. 

Tout  est  possible; 
Heureuse,  je  crois  tout.  Je  ne  puis  rien  prévoir, 
Rien  sentir,  rien  penser,  sans  m'enivrer  d'espoir; 
Et,  soit  que  Dieu  m'éclaire,  ou  que  l'amour  m'inspire, 
Je  n'ai  que  du  bonheur,  Nemours,  à  vous  prédire. 

NEMOURS. 

Hélas! 

MARIE. 

Vous  souvient-il,  ami,  de  ce  beau  jour 
Cil  votre  aveu  m'apprit  que  vous  m'aimiez  d'amour? 
C'était  le  soir. 

NEMOURS. 

Au  pied  d'une  croix  solitaire. 

MARIE. 

Mesyeux  baissés  comptaient  les  grains  de  mon  rosaire, 
Et  j'écoutais  pourtant. 

NEMOURS. 

,    Sur  le  bord  du  chemin, 
Un  vieillard  qui  pleurait  vint  nous  tendre  la  main. 


MARIE. 

Il  reçut  notre  aumône,  et  sa  voix  attendiie 
Me  dit  que...  je  serais... 


Ma  compagne  chérie, 
Ma  femme. 

MA'UE. 

11  s'en  souvient! 

NEMOURS. 

Ces  biens  que  j'ai  perdus, 
J'espérais  que,  pour  vous,  ils  me  seraient  rendus. 
Je  reviens;  mais  l'exil  est  toujours  mon  partage. 
Des  biens,  je  n'en  ai  plus,  et  dans  mon  héritage, 
Sous  le  toit  paternel,  par  la  force  envahis, 
Je  suis  un  étranger  comme  dans  mon  pays. 

MARIE. 

Votre  exil  peut  finir.  /. 

NEMOURS. 

En  traversant  la  France, 
Je  visitai  ces  murs,  berceau  de  mon  enfance; 
Morne  et  le  cœur  navré,  j'entendis  les  roseaux 
Murmurer  tristement  au  pied  de  leurs  créneaux. 
Que  de  fois  à  ce  bruit  j'ai  rêvé  sous  les  hêtres, 
Dont  l'antique  avenue  ombragea  mes  ancêtres  ! 
Le  fer  les  a  détruits,  ces  témoins  de  mes  jeux; 
Mon  vieux  manoir  désert  tombe  et  périt  comme  eux. 
L'herbe  croit  dans  ses  cours  ;  les  ronces  et  le  lierre 
Ferment  aux  pèlerins  sa  porte  hospitalière. 
Le  portrait  de  mon  père,  arraché  du  lambris, 
Était  là,  dans  un  coin,  gisant  sur  des  débris. 
Pas  un  des  serviteurs  dont  il  reçut  l'hommage, 
Et  qui  heurtent  du  pied  sa  vénérable  image. 
N'a  de  l'ancien  seigneur  reconnu  l'héritier, 
Hors  le  chien  du  logis,  couché  sous  le  foyer, 
Qui,  regardant  son  maître  avec  un  air  de  fête, 
Pour  me  lécher  les  mains  a  relevé  la  tête. 

MARIE. 

Pourtant,  si  ce  vieillard,  par  nos  dons  assisté, 
Avait,  en  nous  parlant,  prédit  la  vérité; 
Si  vous  deviez  un  jour,  dans  votre  ancien  domaine, 
Voir  vos  nombreux  vassaux  bénir  leur  châtelaine, 
Baiser  son  voile  blanc,  se  partager  entre  eux 
Le  bouquet  nuptial  tombé  de  ses  cheveux; 
Si  tous  deux  à  genoux,  là,  dans  cette  chapelle, 
Nous  devions  être  unis  par  la  Vierge  immortelle! 

NEMOURS. 

0  mon  unique  amie,  ô  vous  que  je  revois. 
Que  peut-être  j'entends  pour  la  dernière  fois, 
Nous  unis!...  Sous  ces  nefs  puisse  ma  fiancée 
Ne  pas  suivre  en  pleurant  ma  dépouille  glacée! 
Une  voix,  dont  mon  cœur  reconnaît  les  accents, 
M'annonce  mon  destin  :  c'est  la  mort,  je  le  sens. 
Oui,  je  mourrai  :  je  dois  reposer  avant  l'âge 
Dans  le  funèbre  enclos  voisin  de  ce  village. 

MARIE. 

Que  dites-vous? 

NEMOURS. 

Heureux  si,  debout  sur  le  seuil 
Un  prêtre  n'y  vient  pas  arrêter  mon  cercueil, 
Et,  comme  à  l'assassin  banni  de  cette  enceinte, 
Ne  m'y  refuse  pas  et  la  terre  et  l'eau  sainte  ! 
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MARTE. 

A  vous,  Nemours,  à  vous!  jamais  ce  ciel  natal, 
Jamais  ce  doux  pays  no  vous  sera  fatal. 
Apprenez  que  vos  droits,  vos  biens...  Vierge  divine. 
Pardonnez,  je  me  tais.  Moi  causer  sa  ruine. 
Moi  (pii  mourrais  pour  lui! 

NKMOURS. 

Marie,  expliquez-vous  ; 
Parlez. 

MARIE.  ' 

.le  ne  le  puis  :  non,  non,  séparons-nous. 
Par  j)itié  pour  vous-même  il  faut  que  je  vous  quitte. 
Ami,  laissez-moi  fuir  :  le  trouble  qui  m'agite 
Peut  m'arracher  un  mot  à  ma  bouche  interdit: 
Espérez,  espérez  !....  On  vient  : 

{Se  retournant  vers  la  chapelle.) 
.le  n'ai  rien  dit. 

SCÈNE  X. 

LOUIS,  NEMOURS,  FRANÇOIS  DE  PAULE,  OLI- 
VIER, TRISTAN,  LE  CARDINAL  d'ALBY,  DAM- 
MARTIN,  PRÊTRES,  CHEVALIERS  FRANÇAIS  ET  BOUR- 
GUIGNONS. 

NEMOURS,  sur  le  devant  de  la  scène. 

Comme  on  croit  aisément  au  bonheur  qu'on  désire  ! 
Mais  que  son  cœur  s'abuse  ! 

LOUIS,  qui  tient  à  la  main  le  papier  que  Nemours 
lui  a  remis. 

Ici,  la  haine  expire: 
Un  roi  devient  clément,  mon  père,  à  vos  genoux; 
Et  sous  la  croix  du  Dieu  qui  s'immola  pour  nous, 
Quel  pardon  peut  coûter  après  son  sacrifice? 
Le  comte  de  Rélhel  m'a  demandé  justice: 
Bien  que  de  son  message  il  se  soit  acquitté 
Moins  en  sujet  soumis  qu'en  vassal  révolté. 
Je  préfère  mon  peuple  au  soin  de  ma  vengeance. 
J'approuve,  j'ai  signé  ce  traité  d'alliance. 
Et  je  vous  le  remets  pour  qu'il  soit  plus  sacré 
Au  sortir  de  vos  mains  où  nous  l'avons  juré. 
FRANÇOIS  DE  PAULE,  sur  les  degrés  de  la  chapelle, 
entre  deux  prêtres  dont  l'un  tient  une  chasse  d'ar- 
gent, l'antre  une  croijc. 

0  mon  fils,  je  suis  simple  et  j'ai  peu  de  lumières: 
Je  vis  loin  des  palais;  mais  souvent  les  chaumières 
M'apprennent  par  leur  deuil  que  le  plus  beau  succès 
Rapporte  moins  aux  rois  qu'il  ne  coûte  aux  sujets. 
Dieu  l'inspire,  celui  qui,  dépouillé  de  haine, 
Rapproche  les  enfants  de  la  famille  humaine. 
Ne  veut  voir  qu'un  lien  dans  son  pouvoir  sur  eux, 
Et  dans  l'humanité  qu'un  peuple  à  rendre  heureux. 
Rois,  c'est  votre  devoir,  et  prêtres,  nous  le  sommes, 
Non  pas  pour  diviser,  mais  pour  unir  les  hommes. 
Par  le  double  serment  que  mes  mains  vont  bénir. 
De  la  bouche  et  du  cœur  venez  donc  vous  unir. 
Des  pactes  d'ici-bas  les  arbitres  suprêmes 
En  trahissant  leur  foi  se  trahissent  eux-mêmes. 
Et  dans  le  livre  ouvert  au  jour  du  jugement 
Ils  liront  leur  parjure  écrit  sous  leur  serment. 


NEMOURS. 

Le  ciel  qui  voit  mon  cœur  comprendra  mon  langage: 
Je  parle  au  nom  d'un  autre,  et  c'est  lui  qui  s'engage, 
Se  tient  pour  satisfait  dans  son  honneur  blessé, 
Et  devant  rKlernel  jure  oubli  du  passé. 

LOUIS. 

Le  comte  de  Réthel  pouvait  sans  se  commettre 
Prononcer  le  serment  qu'il  se  borne  à  transmettre; 
Je  le  reçois  pourtant,  et  j'engage  ma  foi 
A  Charles  de  Bourgogne,  ici  présent  pour  moi. 
C'est  de  lui  que  j'entends  oublier  toute  injure, 
Et  devant  l'Éternel  c'est  à  lui  que  je  jure.,. 

SCÈNE    XI. 

LES  PRÉCÉDENTS,  LE  DAUPHIN,  DUNOIS,  TORCY. 

LE  DAUPHIN,  s'élunçant  vers  le  roi. 
Mon  père! 

LOUIS. 

Eh  quoi!  sans  ordre? 

LE   DAUPHIN. 

Un  message  important... 
Pardonnez!  mais  la  joie...  il  arrive  à  l'instant: 
Charles,  votre  ennemi... 

LOUIS. 

Mon  ennemi  !  Qu'entends-je? 
Qui?  lui,  mon  allié,  mon  frère! 

LE   DAUPHIN. 

Dieu  vous  venge: 
Il  est  vaincu. 

LOUIS. 

Comment? 

LE   DAUPHIN. 

Vaincu  devant  Nancy. 

NEMOURS. 

Charle! 

LOUIS. 

En  êtes-vous  sûr  ? 

LE  DAUPHIN. 

Les  seigneurs  de  Torcy, 
De  Dunois  et  de  Lude  en  ont  eu  la  nouvelle. 
Un  de  ses  lieutenants  a  trahi  sa  querelle, 
Il  a  causé  sa  perte. 

LOUIS. 

Ah  !  le  lâche  ! 

NEMOURS. 

Faux  bruit, 
Qu'un  triomphe  éclatant  aura  bientôt  détruit! 
Le  duc  Charle... 

LE   DAUPHIN. 

Il  est  mort. 

LOUIS. 

La  preuve? 
LE  DAUPHIN ,  lui  l'émettant  des  dépêches. 

Lisez,  sire: 
La  voici. 

NEMOURS. 

Vaincu,  mort!  non  :  quoi  qu'on  puisse  écrire. 
Moi,  x:'omte  de  Réthel,  au  péril  de  mes  jours. 
Je  maintiens  que  c'est  faux  I  . 
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LOUIS. 

C'est  vrai,  duc  de  Nemours. 

LE   DAIPHIN. 

Nemours! 

NEMOURS. 

Je  suis  connu. 

LOUIS. 

C'est  aussi  vrai,  parjure, 
Qu'il  l'est  qu'envers  ton  Dieu  coupable  d'imposture, 
Coupable  envers  ton  roi  de  haute  trahison, 
Tu  menlais  à  tous  deux  par  ton  titre  et  ton  nom. 
Le  ciel  dans  sa  justice  a  trompé  ton  attente. 
Qu'on  s'assure  de  lui. 

NEMOURS  ,  tirant  son  épée. 

Malheur  à  qui  le  lente! 
[Aux  chevaliers  de  sa  suite.) 
Qu'on  l'ose!  A  moi,  Bourgogne! 

LOUIS. 

A  moi,  France! 

FRANÇOIS  DE  PAULE ,  saisissant  la  croix  dans  les  mains 
d'un  prêtre  et  s'c'lançant  entre  les  deux  partis. 

Arrêtez, 
Au  nom  du  Dieu  sauveur  à  qui  vous  insultez! 
NEMOURS ,  baissant  son  épce  comme  les  autres 
chevaliers. 
Ma  fureur  m'égarait,  et  ces  preux  que  j'expose, 
Vaincus  sans  me  sauver,  périraient  pour  ma  cause. 
Arrière,  chevaliers!  si  Charle  est  triomphant, 
La  terreur  de  son  nom  mieux  que  vous  me  défend; 
S'il  n'estplus,  mourant  seul,  je  mourrai  sansmeplain- 
[En  jetant  son  épce  aux  pieds  du  roi.)  [dro. 

Pour  venir  jusqu'à  to^,  comme  toi  j'ai  dû  feindre; 
Je  l'ai  dû  ;  je  l'ai  fait.  Quel  que  fût  mon  dessein. 
J'en  rendrai  compte  à  Dieu  qui  l'a  mis  dans  mon  sein. 
Jette  encore  une  proie  aux  bourreaux  de  mon  père! 
Il  te  manque  un  plaisir  :  je  n'ai  ni  fils,  ni  frère, 
Je  n'ai  pas  un  ami  que  tu  puisses  forcer 
A  recevoir  vivant  mon  sang  qu'ils  vont  verser. 
LOUIS  ,  faisant  signe  à  Tristan  d'emmener 
Nemours. 
Aujourd'hui,  grand  prévôt,  son  procès,  sa  sentence; 
Demain  le  reste, 

[Nemours  sort  entouré  de  gardes  et  Sîiivi  des 
Bourguignons.) 

SCÈNE  XIL 
LES  PRÉCÉDENTS,  cxcepté  NEMOURS  et  TRISTAN. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

0  roi  !  j'implore  ta  clémence. 

LOUIS. 

A  m'outrager  ici  que  ne  s'est-il  borné! 

Je  pardonnerais  tout;  mais  moi,  le  fils  aine. 

Le  soutien  de  l'Église,  absoudre  un  sacrilège 

Qui  brave  des  autels  le  divin  privilège, 

Qui  sans  respect  pour  vous...  Ah!  je  vous  vengerai, 

Ou  le  roi  Très-Chrélien  n'aurait  rien  de  sacré! 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Qu'au  moins  je  le  console! 


LOUIS,  i^ivement. 

Oui,  plus  il  est  coupable, 
Et  plus  vous  lui  devez  votre  appui  charitable; 
Oui,  pour  sauver  son  âme,  allez,  suivez  ses  pas. 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Et  la  vôtre,  mon  fils,  n'y  penserez-vous  pas? 

SCÈNE  XIIL 
LES  PRÉCÉDENTS,  ca-ce^)/^  FRANÇOIS  DE  PAULE. 

LOUIS.  Il  regarde  sortir  François  de  Paule;  pmis  avec 
un  transport  de  joie,  mais  à  voix  basse. 

Montjoie  et  Saint-Denis!  Dunoi.s,  à  nous  les  chances! 
Sur  Péronne,  au  galop,  cours  avec  six  cents  lances. 
En  Bourgogne,  Torcy!  Que  le  pays  d'Artois, 
Par  ton  fait,  Baudricourt,  soit  France  avant  un  mois. 
A  cheval,  Dammartin!  main  basse  sur  la  Flandre! 
Guerre  au  brave  ;  un  pont  d'or  à  qui  voudra  se  vendre. 

[Au  cardinal  d' Alby .) 
Dans  la  nuit,  cardinal,  deux  messages  d'État  : 
Avec  six  mille  écus,  une  lettre  au  légat; 
Une  autre,  avec  vingt  mille,  au  pontife  en  personne. 

[Aux  chevaliers.) 
Vous,  prenez  l'héritage  avant  qu'il  me  le  donne  : 
En  consacrant  mes  droits,  il  fera  son  devoir; 
Mais  prenons  :  ce  qu'on  tient  on  est  sûr  de  l'avoir. 
La  dépouille  à  nous  tous,  chevaliers;  en  campagne! 
Et,  par  la  Pàque-Dieu!  des  fiefs  pour  qui  les  gagne! 

[Haut  et  se  tournant  vers  l'assemblée.) 
En  brave  qu'il  était,  le  noble  duc  est  mort, 
iMessieurs;  ce  fut  hasard  quand  on  nous  vit  d'accord. 
Il  m'a  voulu  du  mal,  et  m'a  fait,  à  Péronne, 
Passer  trois  de  ces  nuits  qu'avec  peine  on  pardonne; 
Mais  tout  ressentiment  s'éteint  sur  un  cercueil  : 
Il  était  mon  cousin;  la  cour  prendra  le  deuil. 

ACTE   QUATRIÈME. 


La  chambre  à  coucher  du  roi  :  deux  portes  latérales; 
un  prie-Dieu,  et  au-dessus  tme  croix.  Une  fenêtre 
grillée  ;  des  rideaux  à  demi  fermés  qui  cachent  un 
lit  placé  dans  un  enfoncement.  Une  cheminée  et 
du  feu. 

SCÈNE  L 

NEMOURS,  COITIER. 

COITIER. 

Entrez  :  j'avais  besoin  d'épancher  ma  tendresse; 
Qu'enfin  sur  sa  poitrine  un  vieil  ami  vous  presse! 

NEMOURS. 

Bon  Coitier  ! 

COITIER. 

De  trois  fils  lui  seul  est  donc  resté; 
Lui,  l'enfant  de  mon  cœur,  qu'au  berceau  j'ai  porté, 
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Que  mes  bras  ont  reçu  des  lianes  qui  l'ûnt  fait  naître! 
Oui,  voilà  bien  les  traits,  le  regard  de  mon  maître! 

NEMOIRS. 

.le  lui  ressemble  en  tout,  Coitier,  j'aurai  son  sort. 

COITIEIl. 

Par  le  ciel,  tu  vivras!...  Excusez  ce  transport  : 
D'un  ancien  serviteur  j'ai  l'âme  et  le  langage, 
Monseigneur, 

NEMOURS,  Itù  serrant  la  main. 
Digne  ami! 

COITIEU. 

Ne  perdez  pas  courage. 
NEMOURS,  pro7ncnant  ses  regards  axitour  de  lui. 
Des  verrous,  des  barreaux,  encore  une  prison  ! 

COITIER. 

C'est  la  chambre  du  roi. 

NEMOURS. 

Quoi!  ce  triste  donjon! 

COITIER. 

Voyez  :  un  crucifix,  un  missel,  des  reliques, 
Qu'ont  usés  dans  ses  mains  ses  baisers  frénétiques; 

[Lui  montrant  %tn  poignard.) 
Une  arme  qu'il  veut  voir  et  qu'il  n'ose  toucher; 
Des  rideaux  où  la  peur  vient  encor  le  chercher. 
Sous  leurs  plis  redoublés  en  vain  il  se  retire; 
Le  remords  l'y  poursuit;  un  bras  hideux  les  tire,  , 
L'applique  sur  son  cœur,  et  ce  lit  douloureux, 
Nemours,  est  le  vengeur  de  bien  des  malheureux. 
Il  doit  vous  voir  ici. 

NEMOURS. 

Qu'entends-je? 

COITIER. 

Avant  une  heure, 
Il  nous  y  rejoindra. 

NEMOURS. 

Comment,  seul? 

COITIER. 

Que  je  meure, 
S'il  n'amène  avec  lui,  pour  veiller  sur  ses  jours, 
La  meute  d'Écossais  qu'en  laisse  il  tient  toujours! 
Il  pouvait  cependant  s'épargner  les  alarmes; 
Tristan  n'était  pas  homme  à  vous  laisser  des  armes. 
Comme  il  suivait  de  l'oeil  vos  moindres  mouvements, 
Quand  ses  doigts  exercés  touchaient  vos  vêtements  ! 
Comme  il  lisait  du  roi  l'ordre  et  la  signature  ! 
Il  est  geôlier  dans  l'âme  et  bourreau  par  nature. 

NEMOURS. 

L'infâme! 

COITIER. 

Quel  courroux  dans  son  regard  altier. 
Lorsqu'il  vit  avec  moi  sortir  son  prisonnier! 
Sa  figure  a  pâli,  par  la  rage  altérée. 
On  eût  dit  un  limier,  les  yeux  sur  la  curée. 
Quand  un  piqueur  du  roi,  le  coutelas  en  main. 
Vient  ravir  sous  ses  dents  un  lambeau  du  festin. 

NEMOURS. 

Sic  voir,  moi,  dans  ce  lieu! 

COITIER. 

C'est  celui  qu'il  préfère. 
Pour  peu  qu'un  entretien  exige  du  mystère. 
Votre  prison  d'ailleurs  ne  l'aurait  pas  tenté. 
Le  frisson  dévorant  dont  il  est  agité 


S'accommoderait  mal  de  l'horreur  qu'elle  inspire 
Et  des  froides  vapeurs  qu'un  malade  y  respire. 

NEMOURS. 

Que  me  veut-il? 

COITIER. 

Avant  de  vous  le  déclarer, 
C'est  moi  qu'il  a  choisi  pour  vous  y  préparer. 

NEMOURS. 

Mais  qui  m'a  pu  trahir?  l'a-t-il  dit? 

COITIER. 

Je  l'ignore. 
Commine  est  innocent  :  sa  disgrâce  l'honore. 
Le  maître  à  son  retour  ne  l'a  pas  ménagé; 
Vrai  Dieu,  quelle  fureur  ! 

NEMOURS ,  vivement. 

Sur  lui  s'est-il  vengé? 

COITIER. 

En  paroles;  la  paix  sera  facile  à  faire; 

On  est  bientôt  absous  quand  on  est  nécessaire. 

Soyez-le  donc. 

NEMOURS. 

Qui,  moi! 

COITIER. 

Vous  le  rendrez  clément  : 
S'il  condamne  sans  peine,  il  pardonne  aisément. 

NEMOURS. 

Lui! 

COITIER. 

La  douleur  dit  vrai  :  je  dois  donc  le  connaître. 
Peu  d'hommes  sont  méchants  pour  le  plaisir  de  l'être  ; 
Pas  un,  hormis  Tristan;  l'intérêt  ici-bas, 
Et  non  l'instinct  du  mal,  fait  les  grands  scélérats. 
Instruit  de  votre  sort,  j'ai  couru  vous  défendre. 
D'abord  votre  ennemi  ne  voulait  pas  m'entendre; 
Mais  la  douleur  l'abat,  et  j'en  ai  profité; 
Car  vous  étiez  perdu,  s'il  se  fût  bien  porté. 
J'ai  l'art  d'apprivoiser  son  esprit  irascible; 
Nemours,  j'ai  mis  le  doigt  sur  la  fibre  sensible  : 
La  Bourgogne  est  son  rêve;  il  la  veut  en  vieillard; 
Désir  de  moribond  n'admet  point  de  retard. 
J'ai  dit  que  vous  pouviez  hâter  cette  conquête. 

NEMOURS. 

Vous,  Coitier  ! 

COITJER. 

Médecin,  je  n'agis  qu'à  ma  tête. 
Le  peuple  croit  en  vous;  cher  à  ses  magistrats, 
Vous  avez  leur  estime  et  l'amour  des  soldats; 
Vos  amis  dans  leurs  mains  tiennent  les  forteresses  : 
Vous  pouvez  donc  beaucoup  par  for  ou  les  promesses, 
Soit  pour  gagner  les  cœurs  aux  États  assemblés, 
Soit  au  pied  d'un  château  pour  en  avoir  les  clés. 
Agissez;  c'est  un  mal,  j'y  répugne  moi-même; 
Mais  l'extrême  péril  veut  un  remède  extrême. 
Vous  vivez,  en  un  mot,  si  vous  obéissez; 
Sinon,  vous  êtes  mort;  j'ai  tout  dit  :  choisissez. 

NEMOURS. 

Moi,  de  mon  protecteur  dépouiller  l'héritière! 
Pour  qui?  pour  le  bourreau  de  ma  famille  entière. 

COITIER. 

Nemours,  mon  noble  maître,  accepte,  par  pitié  ! 
Si  c'est  un  tort,  eh  bien  !  j'en  prendrai  la  moitié. 
Comme  autrefois  ma  part  dans  cette  coupe  amère 
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Que  je  t'ai  vu,  mourant,  refuser  de  ta  mère. 
Ta  bouche,  après  la  mienne,  osa  s'en  approcher  ; 
La  vie  était  au  fond,  et  tu  vins  l'y  chercher. 
Nemours,  je  te  sauvai  :  cjue  je  te  sauve  encore! 
Ce  sont  tes  droits,  tes  jours,  ta  grâce  que  j'implore. 
Moi,  ton  vieux  serviteur,  moi  qui  venais  jadis 
Me  pencher  sur  ta  couche  en  te  nommant  mon  fds  ! 
Oui,  mon  fils,  oui,  c'est  moi  qui  demande  ta  2;ràce, 
La  mienne,  et  je  l'attends  à  tes  pieds  que  j'embrasse. 

NEMOURS 

Jamais  :  plutôt  mourir! 

COITIER. 

Tu  le  veux? 

NEMOURS. 

Je  le  doi. 
COITIER  ,  qui  vn  ouvrir  la  porte  de  son  appartement. 
Regarde  :  ce  cachot,  c'est  mon  asile,  à  moi  ; 
Mais  tout  l'or  que  prodigue  un  tyran  qui  succombe 
M'eùt-il  à  son  cadavre  attaché  dans  sa  tombe? 
Non,  si  pour  m'y  résoudre  il  ne  m'eût  assuré 
Le  droit  qu'il  avait  seul  d'en  sortir  à  son  gré. 
Mon  malade  céda;  mes  soins,  c'était  sa  vie. 
Tiens,  reçois-la  de  moi,  cette  clé  qu'on  m'envie  : 
Quand  j'obtins  ce  trésor,  il  me  sembla  moins  doux, 
C'était  ma  liberté;  c'est  la  tienne. 

NEMOURS. 

Mais  vous, 
Coitier,  je  vous  expose. 

COITIER. 

Il  soufTre. 

NEMOURS. 

Sa  colère... 

COITIER. 

Il  souffre;  ne  crains  rien.  Que  ce  flambeau  t'éclaire; 
Prends  cette  arme;  descends  :  un  passage  voûté, 
Une  porte,  et  le  ciel,  les  champs,  la  liberté! 
La  liberté,  mon  fils  ! 

NEMOURS,  qicï  a  saisi  le  poignard. 

Oui,  cette  arme...  j'espère... 
J'accepte. 

COITIER,  lui  tendant  les  bras. 

Encor,  Nemours,  encor  !  ton  digne  père 
M'a  donc  laissé  des  pleurs!...  Je  crains  le  roi,  va,  fuis; 
Je  cours  en  l'abordant  l'anèter  si  je  puis. 

SCÈNE   II. 

NEMOURS,  qui  revient  sur  le  devant  de  la  scène, 
après  avoir  fermé  la  porte  de  l'appartement  de 
Coitier. 

Non  pas  la  liberté,  Coitier,  mais  la  vengeance! 

[Élevant  le  poignard.) 
La  voilà,  je  la  tiens;  il  est  en  ma  puissance. 
Aucun  autre  que  toi  ne  m'a  vu  dans  ce  lieu  ; 
Tu  m'en  crois  déjà  loin  ;  mais  j'y  reste  avec  Dieu, 
L'inexorable  Dieu,  qui  veut  que  je  demeure 
Pour  qu'il  tombeà  mes  pieds,qu'il  s'y  roule, qu'il  meure. 

[Faisant  un  pas  vers  le  lit.) 
Là,  mon  père  ;  oui,  c'est  là!  mes  deux  frères  et  toi, 


Vous  ouvrez  ces  rideaux  pour  les  former  sur  moi; 
Faites  qu'à  ses  regards  votre  vengeur  échappe  ; 
Je  serai  patient,  pourvu  que  je  le  frappe. 
Qu'il  soit  seul,  et  mon  bras,  là,  dans  son  lit  royal; 
Va  consommer  d'un  coup  ce  meurtre  fihal. 

[Tl  va  écouter  à  la  porte.) 
Aucun  bruit!  mon  cœur  bat...  c'est  une  horrible  joie 
Que  celle  d'un  bourreau  qui  va  saisir  sa  proie! 
Horrible  !...  c'est  la  mienne  :  elle  oppresse  mon  sein. 
Que  de  courage  il  faut  pour  être  un  assassin! 

[Il  tombe  dans  îinfaufeiiil,  et  se  relevant  tout  à 
coup.) 

Mais  ne  le  fut-il  pas?  Supplices  pour  supplices  1 
De  tes  douleurs,  mon  père,  il  a  fait  ses  délices; 
Ton  sang,  j'en  suis  couvert;  il  coule;  c'est  ton  sang 
Qui  tombe  sur  mon  front  et  s'y  glace  en  passant. 
Allons!  mourant  qu'il  est,  il  faut  que  je  l'achève  : 
Ce  sommeil  qui  le  fuit,  il  va  l'avoir  sans  rêve. 
Sans  terreur,  sans  remords,  mais  sous  le  coup  mortel. 
Et  pour  ne  s'éveiller  que  devant  l'Éternel, 
On  vient. 

[Il  s'élance  derrière  les  lidcanx.) 

SCÈNE   III. 

LOUIS,  COITIER,  COMMINE,  MARIE,  TRISTAN, 

ÉCOSSAIS,    SUITE   DU   ROI. 
COITIER. 

Pourquoi  rentrer,  sire?  Il  fallait  me  croire: 
L'air  vous  eût  soulagé. 

LOUIS. 

Triste  nuit,  qu'elle  est  noire! 
Qu'elle  est  froide!  je  tremble. 

[Bas  à  Coitier,  en  lui  montrant  sa  chambre.) 

Il  est  là,  ce  Nemours? 

COITIER. 

Vous  souifrez  donc  ? 

LOUIS. 

Partout. 

COITIER. 

Depuis  longtemps? 

LOUIS. 

Toujours. 
Je  n'ai  plus  de  repos;  l'air  me  glace  ou  me  pèse. 
Quelleangoisse!...ettoujours!etrien,riennerapaise! 

[Bas.) 
Mais  Nemours,  qu'a-t-il  dit? 

COITIER  ,  le  conduisant  vers  la  cheminée. 

Tenez,  ranimez-vous. 

LOUIS,  avec  joie. 
Du  feu  ! 

MARIE,  qui  le  fait  asseoir. 
Placez-vous  là. 

LOUIS,  se  cluiuf/ant. 

Le  soleil  est  moins  deux. 
Ah!  le  feu,  c'est  la  vie! 

MARIE. 

On  doit  au  monastère 
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Veiller,  prier  pour  vous,  et  par  un  jcùiie  ;uistcre 
Obtenir  que  ce  mal  ne  vous  tourmente  ])ins. 
Et  que  ce  vent  du  nord  touilie  avant  TAni^élus. 
i.oris,  la  regardant. 

Tu  réjouis  mes  yeux  :  que  celte  tleur  de  l'âge,  • 
Que  la  jeunesse  est  belle!...  Allons,  souris. 
COMMINE,  bas^  à  sa  fille. 

('ourai^e! 
Souris,  ma  fille! 

MARIE,  en  pleurant. 
Hélas!  je  le  voudrais. 
Lons. 

Des  pleurs  ! 
Tu  m'attristes;  va-t'en,  ou  calme  tes  douleurs; 
.le  puis  tout  réparer. 

MARIE. 

Se  peut-il? 

LOUIS. 

Oui,  ma  fUle, 
Si  Nemours... 

coiTiER,  au  roi. 
Regardez  comme  ce  feu  pétille  ! 

LOUIS. 

Jusqu'au  fond  de  mes  os  je  le  sens  pénétrer. 
Mes  pauvres  doigts  roidis  ont  peine  à  l'endurer. 
Que  je  l'aime!  il  me  brûle,  et  pourtant  je  frissonne. 

COITIER. 

Suivez  donc  une  fois  les  conseils  qu'on  vous  donne  : 

[S'avançant  vers  le  lit.) 
Venez  vous  reposer. 

LOUIS. 

Non,  Coitier,  je  veux  voir 
Le  saint  qui  doit  ici  m'entretenir  ce  soir; 

[A  Tristan.) 
Nemours, surtoulNemours.Valechercher,  qu'il  vienne. 

TRISTAN. 

Il  n'est  plus  sous  ma  garde. 

LOUIS,  à  Coitier. 

Il  était  sous  la  tienne. 

TRISTAN. 

A  mon  grand  désespoir  :  son  arrêt  prononcé, 
.le  tenais  à  finir  ce  que  j'ai  commencé. 

MARIE,  à  son  père. 
Dieu  ! 

COMMINE ,  bas. 
Tais-toi  ! 

J.0UIS,  à  Coitier. 

Dans  ce  lieu  tu  devais  le  conduire. 

COITIER. 

Et  je  ne  l'ai  pas  fait,  n'ayant  pu  le  séduire. 

LOUIS. 

Je  l'aurais  pu,  moi. 

COITIER. 

Non.  _ 

LOUIS. 

Non  ? 

COITIER. 

Il  VOUS  eût  bravé, 
Vous  l'auriez  mis  à  mort... 

LOUIS. 

Eh  bien? 


Sauvé! 


Toil 


LOUIS ,  à  Coitier. 


COITIER. 

Le  captif  est  hors  de  votre  atteinte. 
Lorsque  ses  chevaliers  ont  quitté  cette  enceinte, 
11  était  dans  leurs  rangs,  et  je  l'ai  vu  passer 
Le  pont  que  devant  eux  votre  ordre  a  fait  baisser. 

LOUIS. 

Misérable!  et  tu  peux  affronter  ma  vengeance! 

(.1  Tristan.) 
Mais  il  a  donc  aussi  trompé  ta  vigilance? 
Vous  me  trahissez  tous.  Quel  chemin  a-til  pris? 
Où  le  chercher?  Va,  cours;  je  mets  sa  tète  à  prix; 
Cours,  Tristan! 

TRISTAN. 

Dans  la  nuit,  sans  indices! 

LOUIS. 

Qu'importe? 
Il  faut  qu'on  me  l'amène  ou  qu'on  me  le  rapporte. 

MARIE. 

Non,  par  pitié  pour  moi,. qui  livrai  son  secret, 
Pour  moi,  qui  l'ai  perdu!  non  :  Dieu  vous  punirait. 
Pardon  ;  Dieu  vous  entend  :  qu'à  votre  heure  dernière 
Il  accueille  vos  vœux  comme  vous  ma  prière; 
Pardon!... 

LOUIS ,  à  Comminc. 
Emmenez-la. 

COMMINE,  entraînant  Marie. 
Viens,  ma  fille! 
LOUIS,  en  montrant  Coitier. 

Pour  lui. 
Ce  traître,  dès  demain... 

COITIER. 

Frappez  dès  aujourd'hui; 
Mais  de  vos  maux,  après,  cherchez  qui  vous  délivre; 
Je  ne  vous  donne  pas  une  semaine  à  vivre. 

LOUIS. 

Eh  bien!...  je  mourrai  donc;  mais  j'entends,  mais  je 
[A  sa  suite.)  [veux, 

Je...  Sortez. 

[A  Coitier.) 
Reste  ici. 

(//  se  jette  sur  un  sicge.) 
Je  suis  bien  malheureux  ! 
[Tout  le  monde  sort,  erccpté  Coitier.) 

SCÈNE  IV. 

LOUIS,  COITIER. 

LOUIS. 

Ne  crois  pas  éviter  le  sort  que  tu  mérites  : 
Tu  l'auras;  mes  tourments,  c'est  toi  qui  les  irrites. 
A  braver  ma  fureur  leur  excès  l'enhardit; 
Mais  je  t'écraserai. 

COITIER,  froidement. 
Vous  l'avez  déjà  dit, 
Sire;  faites-le  donc. 
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LOUIS. 

Certes,  je  vais  le  faire. 
Ton  faux  savoir  n'est  bon  qu'à  tromper  le  vulgaire. 
Ton  art!  j'en  ris;  tes  soins!  que  me  font-ils,  tes  soins? 
Rien  :  je  m'en  passerai,  je  n'en  vivrai  pas  moins.  . 
Je  veux  :  ma  volonté  suffît  pour  que  je  vive; 
Je  le  sens,  j'en  suis  sûr. 

COITIER. 

Alors,  quoi  qu'il  arrive, 
Essayez-en. 

LOUIS. 

Oui,  traître,  oui,  le  saint  que  j'attends 
Peut  réparer  d'un  mot  les  ravages  du  temps. 
Il  va  ressusciter  cette  force  abattue; 
Son  souffle  emportera  la  douleur  qui  me  tue. 

COlTIER. 

Qu'il  se  hâte. 

LOUIS. 

Pour  toi,  privé  de  jour  et  d'air. 
Captif,  le  corps  plié  sous  un  réseau  de  fer, 
Tu  verras,  à  travers  les  barreaux  de  ta  cage. 
iNla  jeunesse  nouvelle  insulter  à  ta  rage. 

COITIER. 

D'accord. 

LOUIS. 

Tu  le  verras. 

COITIER. 

Sans  doute. 
LOUIS ,  avec  émolion. 

Faux  ami, 
M'as-tu  trouvé  pour  toi  généreux  à  demi? 
Va,  tu  n'es  qu'un  ingrat  1 

COITIER. 

Ce  fut  pour  ne  pas  l'être 
Que  je  sauvai  Nemours. 

LOUIS. 

L'assassin  de  Ion  maître  ; 
Lui,  qui  voulait  sa  perte! 

COITIER. 

En  chevalier  :  son  bras 
Combat,  quand  il  se  venge,  et  n'assassine  pas. 
Je  devais  tout  au  père,  et  me  tiendrais  infâme, 
Si  ses  bienfaits  passés  ne  vivaient  dans  mon  âme. 

LOUIS. 

Mais  les  miens  sont  présents,  et  tu  trahis  les  miens; 
Tu  le  trompes,  ce  roi  qui  t'a  comblé  de  biens. 
De  quel  prix  n'ai-je  pas  récompensé  tes  peines? 
De  l'or,  je  t'en  accable,  et  tes  mains  en  sont  pleines. 
Je  donne  sans  compter,  comme  un  autre  promet  : 
Nemours,  pour  être  aimé,  fit-il  plus? 

COITIER. 

11  m'aimait. 
Vous,  quels  sont-ils  vos  droits  à  ma  reconnaissance"? 
Dieu  merci  1  nous  traitons  de  puissance  à  puissance  ; 
L'un  pour  l'autre  une  fois  n'ayons  point  de  secret  : 
Vous  donnez  par  terreur,  je  prends  par  intérêt. 
En  consumant  ma  vie  à  prolonger  la  vôtre, 
J'en  cède  une  moitié,  pour  mieux  jouir  de  l'autre. 
Je  vends  et  vous  payez;  ce  n'est  plus  qu'un  contrai  : 
Où  le  cœur  n'est  pour  rien,  personne  n'est  ingrat. 
Les  rois  avec  de  l'or  pensent  que  tout  s'achète; 


Mais  un  don  qu'on  vous  doit, unbienfaitqu'on  vous  jette, 
Laissent  votre  âme  à  l'aise  avec  le  bienfaiteur. 
On  paye  un  courtisan,  on  paye  un  serviteur; 
Un  ami,  sire,  on  l'aime;  et  n'eùt-il  pour  salaire 
Qu'un  regard  attendri  quand  il  a  pu  vous  plaire, 
Qu'un  mot  sorti  du  cœur  quand  il  vous  tend  les  bras, 
11  aime,  il  est  à  vous,  mais  il  ne  se  vend  pas  : 
Comme  on  se  donne  à  lui,  sans  partage  il  se  donne, 
Et,  parjure  à  l'honneur  lorsqu'il  vous  abandonne, 
S'il  vous  regarde  en  face  après  avoir  failli. 
On  a  droit  de  lui  dire:  Ingrat,  tu  m'as  trahi! 

LOUIS  ,  d'une  voix  caressante. 

Eh  bien!  mon  bon  Coitier,  je  t'aimerai,  je  t'aime. 

COITIER. 

Pour  vous. 

LOUIS. 

Sans  intérêt.  Ma  S()uffrance  est  extrême, 
J'en  conviens:  mais  le  saint  peut  me  guérir  demain. 
C'est  donc  par  amitié  que  je  te  tends  la  main: 
De  tels  nœuds  sont  trop  doux  pour  que  rien  les  détruise. 

SCÈNE   V. 

LOUIS,  COITIER,  OLIVIER,  puis  FRANÇOIS 
DE  PAULE. 

OLIVIER. 

Sire,  François  de.Paule  attend  qu'on  l'introduise. 

LOUIS. 

[Montrant  Coitier.) 
Entrez.  Voyez,  mon  père,  il  a  bravé  son  roi, 
Et  je  lui  pardonnais.  Coitier,  rentre  chez  toi. 

[En  le  conduisant  jusqu'à  son  appartement.) 
Sur  la  foi  d'un  ami,  dors  d'un  sommeil  tj'anquille. 

[Après  avoir  fermé  la  porte  sur  lui.) 
Ah!  traître,  si  jamais  tu  deviens  imitile!... 

[Il  fait  signe  à  Olivier  de  sortir). 

SCÈNE  VI. 

LOUIS ,  FRANÇOIS  DE  PAULE. 

LOUIS. 

Nous  voilà  sans  témoins. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Que  voulez-vous  de  moi? 
LOUIS ,  prosterné. 
Je  tremble  à  vos  genoux  d'espérance  et  d'effroi. 

FRANÇOIS    DE   PAULE. 

Relevez-vous,  mon  fils  ! 

LOUIS. 

J'y  reste  pour  attendre 
La  faveur  c[ui  sur  moi  de  vos  mains  va  descendre, 
Et  veux,  courbant  mon  front  à  la  terre  attaché. 
Baiser  jusqu'à  la  place  où  vos  pieds  ont  touché. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Devant  sa  créature,  en  me  rendant  hommage, 
Ne  prosternez  pas  Dieu  dans  sa  royale  image; 
Prince,  relevez-vous. 
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LOUIS ,  di'hout. 

J'espèro  nn  bien  si  î^rnnd! 
Comment  m'abaisser  trop, sainlliommo,cnrimplor<inl? 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Que  piiis-je? 

LOUIS. 

Tout,  mon  père;  oni,  tout  vous  est  possible  ; 
Vous  réchauffez  d'un  souffle  une  chair  insensible. 

FRANÇOIS   DE   rAri.E. 

Moi! 

LOUIS. 

Vous  dites  aux  morts  :  Sortez  de  vos  tombeaux  ! 
Ils  en  sortent. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Qui  ?  moi? 

LOUIS. 

Vous  dites  à  nos  maux  : 
Guérissez!... 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Moi,  mon  fils? 

LOUIS. 

Soudain  nos  maux  guérissent. 
Que  votre  voix  l'ordonne,  et  les  cieux  s'éclaircissent  ; 
Le  vent  gronde  ou  ^'apaise  à  son  commandement; 
La  foudre  qui  tombait  remonte  au  firmament. 
0  vous,  qui  dans  les  airs  retenez  la  rosée, 
Ou  versez  sa  fraîcheur  à  la  plante  épuisée, 
Faites  d'un  corps  vieilli  reverdir  la  vigueur. 
Voyez,  je  suis  mourant,  ranimez  ma  langueur  : 
Tendez  vers  moi  les  bras;  touchez  ces  traits  livides, 
Et  vos  mains  en  passant  vont  efTacer  mes  rides. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Que  me  demandez-vous,  mon  fils!  vous  m'étonuez. 
Suis-je  l'égal  de  Dieu?  c'est  vous  qui  m'apprenez 
Que  je  vais  par  le  monde  en  rendant  des  oracles, 
VA  qu'en  ouvrant  mes  mains  je  sème  les  miracles. 

LOUIS. 

Au  moins  dix  ans,  mon  père  !  accordez-moi  dix  ans, 
El  je  vous  comblerai  d'honneurs  et  de  présents. 
Tenez,  de  tous  les  saints  je  porte  ici  les  restes; 
Si  j'obtiens  ces...  vingt  ans  par  vos  secours  célestes, 
Rome,  qui  peut  presser  les  rangs  des  bienheureux. 
Près  d'eux  vous  placera,  que  dis-jel  au-dessus  d'eux. 
Je  veux  sous  votre  nom  fonder  des  basiliques, 
Je  veux  de  jaspe  et  d'or  surcharger  vos  reliques; 
Mais  vingt  ans,  c'est  trop  peu  pour  tant  d'or  etd'encens, 
Non:  un  miracle  entier!  De  mes  jours  renaissants 
Que  la  clarté  sitôt  ne  me  soit  pas  ravie; 
Un  miracle!  la  vie!  ah!  prolongez  ma  vie! 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Dieu  n'a  pas  mis  son  œuvre  au  pouvoir  d'un  mortel. 
Vous  seul,  quand  tout  périt,  vous  seriez  éternel  ! 
Roi ,  Dieu  ne  le  veut  pas.  Sa  faible  créature 
Ne  peut  changer  pour  vous  l'ordre  de  la  nature. 
Ce  qui  grandit  décroit,  ce  qui  naît  se  détruit, 
L'homme  avec  son  ouvrage,  et  l'arbre  avec  son  fruit. 
Tout  produit  pour  le  temps,  c'est  la  loi  de  ce  monde, 
Et  pour  l'éternité  la  mort  seule  est  féconde. 

LOUIS. 

Je  me  lasse  à  la  fin  :  moine,  fais  ton  devoir; 
Exerce  en  ma  faveur  ton  merveilleux  pouvoir, 
Ou  j'aurai,  s'il  le  faut,  recours  à  la  contrainte. 


Je  suis  roi  :  sur  mon  front  j'ai  reçu  l'Iiuih'  sainte... 

Ah  !  pardon  !  mais  aux  rois,  mais  aux  fronts  couronnés 

Ne  devez-vous  pas  plus  qu'à  ces  infortunés, 

Ces  affligés  obscurs,  que,  sans  votre  prière, 

Dieu  n'eût  pasde  si  haut  cherchésdans leur  poussière? 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Les  rois  et  les  sujets  sont  égaux  devant  lui  : 
Comme  à  tous  ses  enfants  il  vous  doit  son  appui; 
Mais  ces  secours  divins  que  votre  voix  réclame, 
IMus  j  uste  envers  vous-même,  invoquez-les  pour  l'âme. 
LOUIS ,  vivement. 

Non,  c'est  trop  à  la  fois  :  demandons  pour  le  corps  ; 
L'âme,  j'y  songerai. 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Roi,  ce -sont  vos  remords, 
C'est  cette  plaie  ardente  et  par  le  crime  ouverte 
Qui  traîne  lentement  votre  corps  à  sa  perte. 

LOUIS. 

Les  prêtres  m'ont  absous. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Vain  espoir!  vous  sentez 
Peser  sur  vos  douleurs  trente  ans  d'iniquités. 
Confessez  votre  honte,  exposez  vos  blessures  : 
Qu'un  repentir  sincère  en  lave  les  souillures. 

LOUIS. 

Je  guérirai  ? 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Peut-être. 

LOUIS. 

Oui,  vous  le  promettez  : 
Je  vais  tout  dire. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

A  moi? 

LOUIS. 

Je  le  veux  :  écoutez. 
FRANÇOIS  DE  PAULE,  qui  s'cissied ,  tandis  que  le  roi 

reste  debout  les  mains  jointes. 
Pécheur,  qui  m'appelez  à  ce  saint  ministère, 
Parlez  donc. 

LOUIS,  après  avoir  dit  mentalement  son  Confiteor. 
Je  ne  puis  et  je  n'ose  me  taire. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Qu'avez-vous  fait? 

LOUIS. 

L'effroi  qu'il  conçut  du  dauphin 
Fit  mourir  le  feu  roi  de  langueur  et  de  faim. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Un  fils  a  de  son  père  abrégé  la  vieillesse? 

LOUIS. 

Le  dauphin,  c'était  moi. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Vous  ! 

LOUIS. 

Mais  tant  de  faiblesse 
Perdait  tout,  livrait  tout  aux  mains  d'un  favorj  : 
La  France  périssait,  si  le  roi  n'eût  péri. 
Les  intérêts  d'État  sont  des  raisons  si  hautes... 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Confessez,  mauvais  fils,  n'excusez  pas  vos  fautes! 
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LOUIS. 

J'avais  un  frère. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Eh  bien? 

Lours. 

Oui  fut...  empoisonné. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Le  fut-il  par  votre  ordre? 

LOUIS. 

Ils  l'ont  tous  soupçonné. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Dieu  ! 

LOUIS. 

Si  ceux  qui  l'ont  dit  tombaient  enma  puissance  ! . . . 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Est-ce  vrai? 

LOUIS. 

Du  cercueil  son  spectre  qui  s'élance 
Peut  seul  m'en  accuser  avec  impunité. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

C'est  donc  vrai? 

LOUIS. 

Mais  le  traître,  il  l'avait  mérité. 
FRANÇOIS  DE  PAULE,  sc  levant. 
Et  contre  ses  remords  ton  cœur  cherche  un  refuge! 
Tremble!  j'étais  ton  frère  et  je  deviens  ton  juge. 
Écrasé  sous  ta  faute  au  pied  du  tribunal, 
Baisse  donc  maintenant,  courbe  ton  front  royal. 
Rentre  dans  le  néant,  majesté  périssable! 
Je  ne  vois  plus  le  roi,  j'écoute  le  coupable  : 
Fratricide,  à  genoux! 

LOUIS,  tombant  à  genoux. 
Je  frémis! 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Repens-toi. 
LOUIS,  se  traînant  jusqu'à  lui  et  s'at tachant  à  ses 
habits. 
C'est  ma  faute,  ma  faute,  ayez  pitié  de  moi! 
En  frappant  ma  poitrine,  à  genoux  je  déplore, 
Sans  y  chercher  d'excuse,  un  autre  crime  encore. 

FRANÇOIS  DE  PAULE,  qui  retombe  assis. 
Ce  n'est  pas  tout? 

LOUIS. 

Nemours!...  Il  avait  conspiré  : 
Mais  sa  mort...  Son  forfait  du  moins  est  avéré; 
Mais  sous  son  échafaud  ses  enfants  dont  les  larmes... 
Trois  fois  contre  son  maître  il  avait  pris  les  armes. 
Sa  vie,  en  s'échappant,  a  rejailli  sur  eux. 
C'était  juste. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Ah!  cruel! 

LOUIS. 

Juste,  mais  rigoureux; 
J'en  conviens:  j'ai  puni...  non,  j'ai  commis  des  crimes. 
Dans  l'air  le  nœud  fatal  étouffa  mes  victimes; 
L'acier  les  déchira  dans  un  puits  meurtrier; 
L'onde  fut  mon  bourreau,  la  terre  mon  geôlier  : 
Des  captifs  que  ces  tours  couvrent  de  leurs  murailles 
Gémissent  oubliés  au  fond  de  ses  entrailles. 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Ah!  puisqu'il  est  des  maux  que  tu  peux  réparer, 
"Viens! 


LOUIS,  (trhoul. 
Où  donc? 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Ces  captifs,  allons  les  délivrer. 

LOUIS. 

[i'intérêt  le  défend. 

FRANÇOIS  DE  PAULE ,  aux  piecls  (lu  rol. 
La  charité  l'ordonne  : 
Viens,  viens  sauver  ton  âme. 

LOUIS. 

En  risquant  ma  couronne! 
Roi,  je  ne  le  peux  pas. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Mais  tu  le  dois,  chrétien. 

LOUIS. 

Je  me  suis  repenti,  c'est  assez. 

FRANÇOIS  DE  PAULE,  se  relevant. 

Ce  n'est  rien. 

LOUIS. 

N'ai-je  \:as  de  mes  toris  fait  un  aveu  sincère? 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Ils  ne  s'effacent  pas  tant  qu'on  y  persévère. 

LOUIS. 

L'Église  a  des  pardons  qu'un  roi  peut  acheter. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Dieu  ne  vend  pas  les  siens  :  il  faut  les  mériter. 

LOUIS,  avec  désespoir. 
Ils  me  sont  dévolus,  et  par  droit  de  misère  ! 
Ah  !  si  dans  mes  tourments  \  ous  descendiez,  mon  père, 
Je  vous  arracherais  des  larmes  de  pitié! 
Les  angoisses  du  corps  n'en  sont  qu'une  moitié. 
Poignante,  intolérable,  et  la  moindre  peut-être. 
Je  ne  me  plais  qu'aux  lieux  où  je  ne  puis  pas  être. 
En  vain  je  sors  de  moi  :  fils  rebelle  jadis. 
Je  me  vois  dans  mon  père  et  me  crains  dans  mon  fils. 
Je  n'ai  pas  un  ami  :  je  hais  ou  je  méprise; 
L'effroi  me  tord  le  cœur  sans  jamais  lâcher  prise. 
Il  n'est  point  de  retraite  où  j'échappe  aux  remords; 
Je  veux  fuir  les  vivants,  je  suis  avec  les  morts. 
Ce  sont  des  jours  affreux  :  j'ai  des  nuits  plus  terribles  : 
L'ombre  pour  m'abuser  prend  des  formes  visibles; 
Le  silence  me  parle,  et  mon  Sauveur  me  dit, 
Quand  je  viens  le  prier  :  Que  me  veux-tu,  maudit? 
Un  démon,  si  je  dors,  s'assied  sur  ma  poitrine  : 
Je  récarte;  un  fer  nu  s'y  plonge  et  m'assassine  : 
Je  me  lève  éperdu;  des  fli»ts  de  sang  humain 
Viennent  battre  ma  couche   elle  y  nage,  et  ma  main, 
Que  penche  sur  leur  gouffrt  une  main  qui  la  glace, 
Sent  des  lambeaux  hideux  monter  à  leur  surface... 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Malheureux,  que  dis-tu? 

LOUIS. 

Vous  frémissez  :  eh  bien  ! 
Mes  veilles,  les  voilà!  ce  sommeil,  c'est  le  mien; 
C'est  ma  vie;  et  mourant,  j'en  ai  soif,  je  veux  vivre; 
Et  ce  calice  amer,  dont  le  poison  m'enivre. 
De  toutes  mes  douleurs  cet  horrible  aliment, 
La  peur  de  l'épuiser  est  mon  plus  grand  tourment! 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Viens  donc,  en  essayant  du  pardon  des  injures, 
Viens  de  ton  agonie  apaiser  les  tortures. 
Un  acte  de  bonté  te  rendra  le  sommeil. 
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Et  quelques  voix  du  moins  béniront  Ion  rcvoil. 
K'hésite  pas. 

LOUIS. 

Plus  tard  ! 

FRANÇOIS   DE   l'AULE. 

Dieu  voudra-l-il  attendre? 

LOUIS. 

Demain  ! 

FRANÇOIS   DK   PAULE. 

Mais  dos  demain  la  mort  peut  te  surprendre, 
Ce  soir,  dans  un  instant. 

LOUIS. 

Je  suis  bien  enfermé, 
Bien  défendu. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

L'est-on  quand  on  n'est  pas  aimé? 

[En  l'oifralnani.) 

Ah!  viens. 

LOUIS,  qui  le  repousse. 

Non,  laissez-moi  du  temps  pour  m'y  résoudre. 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Adieu  donc,  meurtrier,  je  ne  saurais  t'absoudra. 

LOUIS,  avec  terreur. 
Quoi  !  me  condamnez-vous? 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Dieu  peut  tout  pardonner  : 
Lorsqu'il  hésite  encor,  dois-je  te  condamner? 
Mais  profite,  ô  mon  fils,  du  répit  qu'il  t'accorde  : 
Pleure,  conjure,  obtiens  de  sa  miséricorde 
Qu'enfin  Ion  cœur  brisé  s'ouvre  à  tes  malheureux. 
Partlonne,  et  que  le  jour  recommence  pour  eux. 
Quand  tu  voulais  fléchir  la  céleste  vengeance. 
Du  sein  de  leurs  cachots,  du  fond  de  leur  souffrance, 
A  ta  voix  qu'ils  couvraient  leurs  cris  ont  répondu  ; 
Fais-les  taire,  et  de  Dieu  tu  seras  entendu. 

SCÈNE  VII. 

LOUIS,  pendant  que  François  de  Paule  s'eloiijnc. 

Mon  père!...  Il  m'abandonne  et  se  croit  charitable. 
Cédons:  non,  c'est  faiblesse...  Odoute  insupportable! 
Qui  me  tendra  la  main  dans  l'abîme  où  je  suis? 
Prions,  puisqu'il  le  veut,  et  pleurons,  si  je  puis. 
[Il  s'agenouille  sur  son  prie-Dieti,  place  son  chapeau 

devant  lui,   et  s'adrcssant  à  une  des  vierges  de 

plomb  qui  y  sont  attachées.) 

Notre-Dame  d'Embrun,  tu  sais,  vierge  adorable, 
Qu'à  bonne  intention  je  reste  inexorable. 
A  Dieu  fais  comprendre  aujourd'hui 
,L         Que,  pour  son  plus  grand  avantage, 
l         Je  dois  conserver  sans  partage 
Un  pouvoir  qui  me  vient  de  lui. 
La  justice  des  rois  veut  être  satisfaite; 
lis  tnt,  en  punissant,  droit  à  votre  merci  : 
Que  votre  volonté  soit  faite. 
Dieu  clément,  et  la  mienne  aussi! 


SCENE   VIII. 

LOUIS,  NEMOURS. 

NEMOURS,  le  jioifjnard  à  la  main,  cnfr'nuvre 
les  rideaux. 

Mon  père,  il  vous  laissa  finir  votre  prière! 

[Ici  le  hautbois/ait  entendre  une  ronde  champêlre.) 
LOUIS,  se  levant,  après  avoir  fait  le  signe  de  la  croix. 
Qu'en  tends-je?  Après  la  danse, au  fond  de  sa  chaumière, 
Le  plus  pauvre  d'entre  eux  va  rentrer  en  chantant; 
Ah!  l'heureux  misérable!  un  doux  sommeil  l'attend  ; 
Il  va  dormir,  et  moi... 

[Le  roi  se  retourne,  et  se  trouve  vis-à-vis  de  Aeniours^ 
qui  s'élance  sur  lui.) 

Quevois-je,  ôciel! 

NEMOURS. 

Silence. 

LOUIS. 

Je  me  tais. 

NEMOURS. 

Pas  un  cri  ! 

LOUIS . 

Non. 

NEMOURS. 

Par  leur  vigilance 
Es-tu  bien  défendu? 

LOUIS. 

Nemours,  je  t'appartiens. 

NEMOURS. 

Qui  veut  risquer  ses  jours  est  donc  maître  des  liens? 

LOUIS. 

Que  veux-tu? 

NEMOURS. 

Te  punir. 

LOUIS. 

Juge-moi  sans  colère. 

NEMOURS. 

Je  ne  suis  pas  ton  juge. 

LOUIS. 

Eh!  qui  Test  donc? 

NEMOURS. 

Mon  père. 

LOUIS. 

Toi. 

NEMOURS. 

Mon  père. 

LOUIS. 

Toi  seul. 

NEMOURS. 

Mon  père. 

LOUIS. 

Il  me  tuerait. 

NEMOURS. 

Tu  viens  de  le  juger. 

LOUIS. 

N'accomplis  pas  l'arrêt  ; 
Sois  clément. 

NEMOURS. 

Je  suis  justo. 
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LOUIS. 

Écoute  ma  prière. 

NEMOUHS. 

Rappelle-toi  la  sienne  et  sa  lettre  dernière. 

LOUIS. 

Je  n'en  ai  pas  reçu. 

NEMOURS. 

Cet  écrit  déchirant 
Que  tu  lui  renvoyas... 

LOUIS. 

Moi,  Nemours! 

NEMOURS. 

Qu'en  mourant 
Il  portait  sur  son  cœur,  c'est  tout  mon  héritage; 
Le  voilà  :  contre  toi  qu'il  rende  témoignage; 
Imposteur,  le  voilà  :  regarde,  Us. 

LOUÏS. 

Pitié! 

NEMOURS. 

Lis,  lis  SOUS  ce  poignard,  si  tu  l'as  oublié. 

LOUIS. 

Je  ne  puis. 

NEMOURS. 

Sous  le  glaive  il  pouvait  bien  écrire  : 
Lis  comme  il  écrivait. 

LOUIS. 

Non  :  je  ne  puis,  j'expire. 
Ce  poignard,  que  j'écarte  et  dont  lu  me  poursuis, 
Il  m'éblouit,  m'aveugle;  oh!  non,  non,  je  ne  puis. 

NEMOURS. 

Il  faut  l'entendre  au  moins. 

LOUIS. 

Miséricorde! 

NEJIOURS. 

Écoute  : 

Tu  répondras. 
(//  lit.) 

*  «  Mon  très-redouté  et  souverain  seigneur,  tant 
«  et  si  humblement  que  faire  je  peux ,  me  recom- 
«  mande  à  votre  giàce  et  miséricorde.  » 
Eh  bien? 

LOUIS. 

Je  fus  cruel  sans  doute; 
Mais  je  veux,  à  ton  père,  à  toi,  Nemours,  aux  tiens, 
Faire  amende  honorable  en  te  rendant  tes  biens. 
Je  veux  tout  expier  ;  mets  mon  cœur  à  l'épreuve, 
Et  de  mon  repentir  mes  dons  seront  la  preuve. 

NEMOURS. 

Écoute  : 

«  Je  VOUS  servirai  si  bien  et  si  loyalement  que 
«  vous  connaîtrez  que  je  suis  vrai  repentant,  et 
«  qu'à  force  de  bien  faire  je  veux  amender  mes  dé- 
«  fauts.  » 

Eh  bien? 

LOUIS. 

Mon  fils!  il  a  besoin  d'appui  : 
Ail!  laisse-lui  son  père. 

'  Uernicre  lettre  de  Jacques  d'Armaguac,  duc  de  Nemours,  à 
L  uis  XL.  .- 


NEMOURS. 

Écoute  : 
«  Faites-moi  grâce  et  à  mes  pauvres  enfants  !  Ne 
«  souffrez  pas  que  pour  mes  péchés  je  meure  à 
«  honte  et  à  confusion,  et  qu'ils  vivent  en  déshon- 
«  neur  et  à  quérir  leur  pain.  Pour  Dieu,  sire,  ayez 
«  pitié  de  moi  et  de  mes  enfants  !  » 

Réponds-lui  : 
Qu'as-tu  fait  pour  ses  fils? 

LOUIS. 

Sur  l'honneur  je  m'engage 
A  vous  livrer  Tristan,  dont  vos  maux  sorft  l'ouvrage. 
NEJIOURS,  lisant. 
«  Écrit  en  la  cage  de  la  Bastille ,  le  dernier  de 
«  janvier.  » 
Et  lorsqu'il  en  sortit... 

LOUIS.     • 

Oh!  ne  t'en  souviens  pas! 

NEMOURS. 

Le  puis-je?  vois  toi-même. 

LOUIS,  égaré. 

Où  donc,  Nemours 'i' 
NEMOURS,  lui  montrant  la  lettre  avec  la  pointe 
du  poignard. 

Plus  bas; 
Lis,  celte  fois. 

LOUIS,  lisant. 
«  Votre  pauvre  Jacques  d'Armagnac.  » 

NEMOURS. 

Le  nom  de  ton  ami  d'enfance. 
Et  là...  son  sang! 

LOUIS. 

Nemours,  tu  pleures. 

NEMOURS. 

Ma  vengeance 
Te  vendra  cher  ces  pleurs. 

LOUIS. 

Grand  Dieu  !  c'en  est  donc  fait? 

NEMOURS. 

Pour  que  le  châtiment  soit  égal  au  forfait. 

Par  quel  supplice  affreux  peut-elie  être  assouvie'; 

LOUIS,  se  traînant  à  ses  pieds. 
Grâce  ! 

NEMOURS. 

Il  n'en  est  qu'un  seul, 
LOUIS ,  qui  se  renverse  frappé  de  terreur. 
C'est  ma  mort! 
NEMOURS ,  après  avoir  levé  le  poignard  qu'il  jette 
loin  de  lui. 

C'est  ta  vie. 
Qui?  moi,  t'en  délivrer!  je  l'ai  vu  trop  souffrir.         « 
Achève  donc  de  vivre,  ou  plutôt  de  mourir.  ■; 

Meurs  encor,  meurs  longtemps,  pour  que  les  sacrifices»    ' 
Pour  que  les  cruautés  t'amassent  des  suppHces; 
Pour  qu'à  tes  tristes  jours  chaque  jour  ajouté 
Soit  un  avant-coureur  de  ton  éternité. 
Attends-la;  que,  plus  juste  et  plus  impitoyable. 
Elle  vienne,  à  pas  lents,  te  saisir  plus  coupable. 
Dieu,  je  connais  ses  maux,  j  ai  reçu  ses  aveux; 
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Pour  me  venger  de  lui,  je  m'unis  à  ses  vœux  : 

Satisfaites,  mon  Dieu,  son  eiïroyable  envie; 

Un  miracle!  la  vie!  ah!  prolongez  sa  vie! 

{il  s'élance  par  la  porte  de  Vapparlemeut  de  Coilier.) 

SCÈNE  IX. 

LOUIS,  im'ts  TRISTAN,  écossais,  cuevalikus, 

SUITE  DU   ROI. 

LOUIS.  Il  pousse  quelques  sons  articulés , 

et  revaxanl  à  lui. 

A  l'aide!  à  moi,  Tristan!  au  meurtre!  du  secours! 

Des  flambeaux!  accourez...  il  en  veut  à  mes  jours; 

Il  lève  son  poignard  :  de  ses  mains  qu'on  l'arrache! 

Lui,  qu'on  le  tue!...  il  fuit;  mais  c'est  là  qu'il  se  cache, 

{Montrant  l'appartement  de  Coitier,  où  Tristan 

court  avec  ses  gardes.) 

Un  assassin!  là,  là!.,,  partout!  j'en  vois  partout. 

{Aux  Écossais.) 
Entourez-moi.  Non,  non  :  je  vous  crains,  je  crains  tout. 
Au  pied  de  celte  croix,  quelle  est  l'ombre  qui  passe? 
Cherchez  soùs  ces  rideaux  :  on  s'y  parle  à  voix  basse. 
Je  vous  dis  qu'une  voix  a  prononcé  mon  nom  : 
Un  d'eux  s'est  sous  mon  lit  glissé  par  trahison. 
Quoi!  pour  les  découvrir  votre  recherche  est  vaine! 
Je  les  vois  cependant;  cette  chambre  en  est  pleine  : 
Je  ne  puis,  si  j'y  reste,  échapper  au  trépas.. 
Place!  faites-moi  place,  et  ne  me  quittez  pas. 

{Il  s'élance  hors  de  la  chambre,  et  tout  le  monde 
se  précipite  en  désordre  après  lui.) 

ACTE   CINQUIÈME. 


Une  salle  du  château  :  trois  portes  axifond.  Sur  un  des 

côtés,  un  lit  de  repos  près  duquel  est  une  table. 
Au  lever  dîi  rideau ,  les  courtisans  causent  à  voix 

basse,  comme  dans  l'attente  d'un  grand  événement; 

quelques-uns  marchent  ;  d'autres,  assis  ou  debout, 

forment  des  groupes  ;  le  plus  grand  nombre  entoure 

le  dauphin  qui  pleure. 

SCÈNE  I. 

LE  DAUPHIN,  LE  COMTE  DE  LUDE,  TRISTAN, 
LE  DUC  DE  CRAON,  CRAWFORD,  courtisans. 

LE  COMTE  DE  LUDE,  au  duc  de  Craon. 
Complice,  lui,  Coitier? 

LE  DUC  DE  CRAOX. 

Lui-même. 

LE  DUC  DE  LUDE. 

Est-il  possible? 

LE  DUC   DE  CRAON. 

C'est  vrai. 

LE  COMTE  DE  LUDE,  à  Tristan,  qui  se prombie  avec 
Craw/ord. 
Seigneur  Tristan  ! 


TRISTAN,  en  s' approchant. 
Comte  ! 

LE  COMTE   DE   LUDE. 

Quel  crime  horrible! 
Quoi,  Nemours  et  Coitier? 

TRISTAN. 

Ils  mourront  aujourd'hui, 
Si  le  maître  l'ordonne  en  revenant  à  lui: 
Tous  deux  sont  dans  les  fers. 

LE   DUC   DE  CRAON. 

Mais  on  dit  qu'il  expire, 
Le  roi? 

TRISTAN ,  en  se  retournant  pour  rejoindre  Crawford. 
Je  crois,  monsieur,  qu'on  a  tort  de  le  dire. 

LE  DUC   DE   CRAON, 

Il  est  bien  insolent  :  le  roi  va  mieux. 


LE  COMTE  DE   LUDE. 


Ici 


Les  pairs  sont  convoqués,  le  parlement  aussi; 
Tout  cela  sent  la  mort,  et  je  vois  en  présence 
Le  règne  qui  finit  et  celui  qui  commence, 

UN   OFFICIER  DE  LA   CIIaMBRE. 

Sa  Majesté  reçoit  les  derniers  sacrements: 
Debout,  messieurs! 

LE  DAUPHIN,  s' agenouillant. 
Mon  père  ! . . .  Encor  quelques  moments, 
Et  je  l'aurai  perdu! 
u\N  COURTISAN,  de  manière  à  être  entendu  du  dauphin. 

L'excellent  fils! 
{Tout  le  monde  est  levé;  silence  de  quelques  instants.) 

SCÈNE   II. 

LES  PRÉCÉDENTS,    COMMINE. 

coMMiNE,  deux  lettres  à  la  main. 
Un  page! 
{A  un  de  ceux  qui  se  présentent .) 
Pour  le  duc  d'Orléans  !  partez. 

{A  un  autre.) 
Que  ce  message 
Soit  rendu  dans  le  jour  au  comte  de  Beaujeu: 
Hâtez-vous  ! 

LE  COMTE  DE  LUDE,  OU  duc  de  Craon. 

Deux  courriers  qui  vont  tout  mettre  en  feu  ! 

LE   DUC   DE   CRAON. 

La  comtesse,  je  crois,  va  faire  diligence. 

LE  COMTE   DE   LUDE. 

Pensez-vous  que  le  duc  lui  cède  la  régence? 

UN   COURTISAN. 

Pour  qui  vous  rangez-vous,  messieurs,  dans  ce  débat? 

LE  COMTE  DE   LUDE. 

Moi,  pour  lui. 

LE   DUC  DE  CRAON. 

Moi,  pour  elle. 
COMMINE,  qui  réfléchit  en  les  écoulant. 

Et  qui  donc  pour  l'Llat? 
UN  COURTISAN,  se  détachant  du  groupe  où  se  trouve 
le  dauphin. 
Plus  bas  !  de  monseigneur  respectez  la  trisleîsei 
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CKAWFORD,  qui  se  promène  avec  Tristan. 
Comme  autour  du  dauphin  toute  la  cour  s'emprcsso  ! 
Le  roi  s'en  va. 

TRISTAN. 

Que  Dieu  le  tire  de  danger, 
Et  je  lui  dirai  tout. 
LE  co.MTE  DE  LUDE,  qu'i s'cst roppi'ochc  (lu  (luupkln. 

C'est  trop  vous  affliger, 
Monprince;unpeupleenlier  vous  parle  par  ma  bouche. 

CO.MMINE. 

Du  malheureux  Nemours  que  le  destin  vous  touche! 

LE  DAUPHIX. 

Que  puis-je? 

COMMINE. 

En  votre  nom  laissez-moi  dire  un  mot, 
A'ous  serez  entendu. 

LE   DAUPHIN. 

J'y  consens. 
COMMINE,  àTr'tstan. 

Grand  prévôt! 
Au  sort  des  deux  captifs  monseigneur  s'intéresse; 
Ne  précipitez  rien. 

TRISTAN,  vivement. 
Les  vœux  de  Son  Altesse 
Sont  des  ordres  pour  moi. 

LE   DUC   DE   CRAON. 

Voici  le  cardinal. 

SCÈNE   m. 

LES  PRÉCÉDENTS,  LE  CARDINAL  D'ALBV, 

qui  sort  de  lu  chambre  du  roi. 

LE  DAUPHIN,  au  Cardinal. 
Le  roi,  comment  va-t-il?  parlez. 

Lt  CARDINAL. 

Toujours  bien  mal. 
Toujours  inanimé,  sans  voix,  sans  connaissance; 
Mais  nos  pieux  pardons  l'avaient  absous  d'avance. 
Ce  qui  doit  consoler,  prince,  dans  ce  revers. 
C'est  que,  par  sesbicnlaits,  les  cieux  lui  sont  ouverts  ; 
Il  a  beaucoup  donné  :  quelle  âme  que  la  sienne! 
Souhaitons  pour  nous  tous  une  fin  si  chrétienne. 

LE  DAUPHIN. 

C'en  est  fait!  plus  d'espoir! 

LE  COMTE   DE  LUDE. 

Il  faut  vous  résigner 
Au  chagrin  de  survivre. 

LE  CARDINAL. 

Au  malheur  de  régner. 
Comptez  sur  notre  appui. 

LE  DAUPHIN. 

Dieu  voudra-t-il  qu'il  meure 
Sans  m'avoir  embrassé  même  à  sa  dernière  heure? 

•     COMAIINE. 

Prince,  que  je  vous  plains  ! 

LE  COMTE   DE  LUDE. 

C'est  de  la  cruauté  : 
Mais  il  vous  a.toujours  si  durement  traité! 


LE   DAUPHIN. 

Non,  non,  quoi  qu'il  ait  fait,  messieurs,  je  le  révère. 

LE   CARDINAL. 

C'est  à  nous  qu'il  convient  de  le  trouver  sévère; 
Il  l'était. 

COMMINE. 

Au  hasard  de  perdre  mon  crédit, 
Que  de  fois  à  lui-même  en  secret  je  l'ai  dit! 

LE  DAUPHIN. 

Commine,  vos  conseils  me  sont  bien  nécessaires. 

LE  CARDINAL,  bas  au  duc  de  Craon. 
Le  seigneur  d'Argenton  veut  rester  aux  affaires. 

LE   DUC   DE  CRAON. 

Il  sait  changer  de  maître. 

SCÈNE  IV. 

LES  PRÉCÉDENTS,    OLIVIER. 


OLIVIER. 

Enfin  il  est  sauvé! 


Le  roi  respire. 


LE  DAUPHIN. 

f)  Dieu  ! 

OLIVIER. 

Nos  soins  l'ont  conservé. 

LE  DAUPHIN. 

Se  peut-il  ? 

LE  COMTE  DE   LUDE. 

0  bonheur  ! 

LE  CARDINAL. 

Le  ciel  a  vu  nos  larm.es. 

LE  DUC  DE  CRAON. 

Cher  messire  Olivier  ! 

OLIVIER. 

Oui,  messieurs,  plus  d'alarmes: 
Il  a  repris  ses  sens;  appuyé  sur  mon  bras. 
Il  vient  de  se  lever,  il  a  fait  quelques  pas: 
On  espère  beaucoup  ;  mais  l'ennui  le  tourmente. 
Il  veut,  pour  essayer  sa  force  qui  s'augmente. 
Changer  de  lieu  lui-même,  et  passer  sans  appui 
Sur  ce  lit  que  nos  mains  ont  préparé  pour  lui. 
Prince,  qu'on  se  retire;  il  l'exige,  il  l'ordonne: 
Hors  Commine  et  Tristan,  il  ne  verra  personne. 

lt:  dauphin. 
Quoi!  pas  même  son  fils? 

OLIVIER. 

Par  mes  soins,  monseigneur, 
De  l'embrasser  bientôt  vous  aurez  le  bonheur. 

LE  DAUPHIN. 

Quels  droits  n'avez-vous  pas  à  ma  reconnaissance! 

COMMINE. 

A  la  mienne  ! 

PLUSIEURS  COURTISANS. 

A  la  nôtre  ! 

LE  CARDINAL. 

A  celle  de  la  France! 

UN   OFFICIER  DU   CHATEAU. 

Messieurs  du  parlement  1 
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LE   DAIPHI.N. 

Allons  les  recevoir. 
LE  CAnniNAL,  qui  suit  le  dauphin. 
Des  sacrements,  mon  prince,  admirons  le  pouvoir. 

LE   DAIPHIN. 

Jamais  je  n'éprouvai  d'ivresse  plus  profonde. 
LE  COMTE  DE  HDE,   qui  sovt  civcc  le  duc  de  Craon. 
Un  roi  qui  llotlc  ainsi  compromet  tout  le  monde. 

SCÈNE   V. 

COMMINE,  OLIVIER,  TRISTAN. 


Nous  voilà  seuls. 

COMMlNE. 

Eh  bien? 

TRISTAN. 

Il  vivra? 

OLIVIER. 

Devant  eux 
J'ai  cru  devoir  le  dire. 

TRISTAN. 

Est-ce  faux? 

OLIVIER. 

C'est  douteux. 
S'il  retombe,  il  n'est  plus  :  son  existence  étein'.e 
Ne  pourra  supporter  une  seconde  atteinte. 
Il  demande  Coilier. 

TRISTAN. 

Lorsque  je  l'arrêtai. 
L'ordre  qu'il  m'en  donna  fut  trois  fois  répété. 

COMMI.NE. 

Que  dit-il  de  Nemours? 

OLIVIER. 

Rien. 

COMMINE. 

Ah  !  que  la  mort  vienne 
Lui  ravir  le  pouvoir  avant  qu'il  s'en  souvienne! 

OLIVIER. 

Mais  il  veut  voir  Coitier. 

TRISTAN. 

Qu'avez-vous  répondu? 

OLIVIER. 

Pour  sortir  d'embarras  je  n'ai  pas  entendu. 
Sa  pensée  est  changeante  et  sa  tête  affaiblie; 
Il  parle  et  se  dément,  se  souvient,  puis  oublie. 
Pour  se  prouver  qu'il  règne  il  veut  tenir  conseil: 
Il  croit  tromper  la  mort  à  force  d'appareil  : 
La  couronne  du  sacre  et  le  manteau  d'hermine 
Chargent  son  front  qui  tremble  et  son  corps  qui  s'incline. 
Paie,  l'œil  sans  regard,  et,  d'un  pas  inégal, 
Se  traînant  sous  les  plis  de  son  linceul  royal. 
Il  prétend  marcher  seul  ;  mais  il  l'essaie  à  peine. 
Qu'épuisé  par  l'effort,  sans  chaleur,  sans  haleine. 
Il  succombe,  et  murmure  en  refermant  les  yeux  : 
Jamais,  depuis  vingt  ans,  je  ne  me  portai  mieux. 

TRISfAN. 

Il  faut  penser  à  nous. 

OLIVIER. 

Faisons  cause  commune. 


COMMINE. 

Faites,  messieurs;  pour  moi,  je  plains  votre  infortune: 
La  cour  va  vous  juger  avec  sévérité. 
OLIVIER,  à  Tristan 
Le  seigneur  d'Argenton  vous  dit  la  vérité. 

TRISTAN. 

Mais  comme  à  vous,  je  crois. 

OLIVIER. 

Votre  main  fut  trop  prompte  ; 
De  bien  du  sang  versé  vous  allez  rendre  compte. 

TIUSTAN. 

A  celte  œuvre  de  sang  d'autres  ont  travaillé. 

OLIVIER. 

Je  n'exécutais  rien. 

TRISTAN. 

Je  n'ai  rien  conseillé. 

OUVIER. 

Tous  mes  actes,  à  moi,  me  semblent  légitimes. 

TRISTAN. 

Mais  le  sont-ils? 

OLIVIER. 

Du  moins  ce  ne  sont  pas  des  crimes. 

TRISTAN. 

Des  crimes  ! 

COMMINE. 

Eh!  messieurs! 

TRISTAN. 

Un  complaisant! 

COJLMINE. 

Plus  bas! 

OLIVIER. 

Un  bourreau  ! 

COMMINE. 

Par  prudence,  ajournez  ces  débats. 

TRISTAN. 

Au  reste,  c'est  le  roi  qu'on  doit  charger  du  blâme: 
Le  roi  seul  a  tout  fait. 

COMMINE. 

Tristan  ! 

OLrVIER. 

Je  le  proclame. 

COMMINE. 

Olivier  1 

TRISTAN. 

Je  serais  bien  fou  de  le  cacher. 

COMMINE. 

Attendez  qu'il  soit  mort  pour  le  lui  reprocher. 
Regardez,  le  voici. 

TRISTAN. 

Ce  n'est  plus  qu'un  fantôme. 

OLIVIER. 

Que  le  ciel  nous  le  rende,  et  sauve  le  royaume! 
SCÈNE  VI. 

LES  PRÉCÉDENTS,  LOUIS,  appuyé  sur  plusieurs 
domestiques. 

LOI  is.  [Il  s'avance  lentement  et  s'arrête  tout  à  coup.) 
Ces  hommes,  qui  sont-ils? 

OLIVIER,  au  l'Oi. 

Votre  Ohvier. 
15 
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LOUIS. 

C'est  toi, 
Mon  fidèle! 

OLIVIER. 

Commine  et  Tristan. 

LOUIS. 

Je  les  voi, 
Je  les  reconnais  bien;  on  dirait,  à  l'entendre, 
Que  mes  yeux  affaiblis  auraient  pu  s'y  méprendre. 
Bonjour,  messieurs. 

{Il  s'appuie  sur  le  dos  d'un  fauteuil.) 

[Aux  serviteurs  qui  l'entourent.) 
Laissez  :  ne  me  soutenez  pas  ; 
Laissez-moi  donc  :  sans  vous  ne  puis-je  faire  un  pas? 
[Il  leur  fait  signe  de  sortir.) 

OLIVIER. 

Reposez-vous. 

LOUIS,  gui  s'assied. 

Pourquoi?  suis-je  faible? 

OLIVIER. 

Au  contraire. 

LOUIS. 

Ce  que  j'ai  déjà  fait,  je  puis  encor  le  faire. 

OLIVIER. 

Et  plus,  si  vous  voulez. 

LOUIS. 

Je  le  crois. 

COMMINE. 

Cependant, 
Abuser  de  sa  force  est  toujours  imprudent. 

LOUIS. 

Je  n'en  abuse  pas. 

[Jetant  les  yeux  sur  Tristan.) 
Immobile  à  sa  place. 
D'où  vient  que  d'un  air  sombre  il  me  regarde  en  face? 
Me  trouve-t-il  changé?  vous  l'a-t-il  dit? 

TRISTAN. 

Qui?  moi? 
Je  vous  trouve  à  merveille. 

LOUIS. 

Autrement,  sur  ma  foi, 
Tu  t'abuserais  fort,  mon  vieux  compère. 

TRISTAN. 

Oui,  sire. 
LOUIS,  qui  s'assoupit  par  degrés. 
Je  me  sens  bien  ici  ;  c'est  plus  vaste  :  on  respire. 

OLIVIER,  à  voix  basse. 
Il  sommeille. 

COMMINE,  de  même. 

Tous  trois  nous  avons  fait  serment 
De  l'avertir,  messieurs,  à  son  dernier  moment. 

TRISTAN. 

L'avertir!  à  quoi  bon? 

COMMINE. 

Sa  volonté  débile 
Peut  encore  exercer  une  influence  utile. 

OLIVIER. 

Laisser  à  quelque  ami  des  gages  de  bonté. 

TRISTAN. 

io  veux  bien  :  disons-lui  la  triste  vérité. 


LOUIS,  toujours  assoupi. 
Tristan,  veille  sur  moi. 

TRISTAN. 

Sire,  soyez  tranquille. 

OLIVIER. 

Qui  la  dira,  messieurs? 

TRISTAN. 

11  faut  un  homme  habile, 
Un  homme  qui  lui  plaise,  et  qui  sache  amortir 
Le  coup  que  le  malade  en  pourrait  ressentir. 

[A  Olivier.) 
Vous. 

OLIVIER. 

Mon  Dieu  ! ...  je  suis  prêt. 

COMMINE. 

Parlez-lui! 

OLIVIER. 

Mais  je  l'aime, 
Je  l'aime  tendrement;  me  trahissant  moi-même, 
A  tant  d'émotion  je  commanderais  mal, 
Et  mon  attachement  lui  deviendrait  fatal. 
Il  faut  un  homme  ferme  :  aussi,  plus  j'examine. 
Plus  je  crois  qu'un  tel  soin  vous  regarde,  Commine. 

COMMINE. 

Volontiers...  Mais  pourquoi  prolonger  son  tourment? 
Mieux  vaut  aller  au  fait,  même  par  dévouement. 
Tristan,  brusquez  la  chose. 

OLIVIER. 

Et  que  Dieu  vous  inspire. 

TRISTAN. 

Tenez,  convenez-en,  c'est  difficile  à  dire. 

LOUIS. 

Pourquoi  parlez-vous  bas? 

OLIVIER. 

Nous  causions  entre  nous 
De  votre  santé,  sire. 

LOUIS. 

Oui,  félicitez-vous. 
Coitier  devrait  ici  partager  votre  joie. 
Que  fait-il?  Je  l'attends.  Il  faut  que  je  le  voie. 
Allez  le  prévenir. 

TRISTAN. 

Mais  vous  savez... 

LOUIS. 

Je  sais 
Qu'il  tarde  trop  longtemps. 

TRISTAN. 

Mais,  sire... 

LOUIS. 

Obéissnz. 
[Tristan  sort.) 

SCÈNE    VII. 

LOUIS,  COMMINE,  OLIVIER. 

LOUIS,  qui  marche  appuyé  sur  Commine. 

L'exercice  aujourd'hui  me  sera  salutaire; 
L'alezan  que  Richard  m'envoya  d'Angleterre, 
Je  me  sens  ce  matin  de  force  à  l'essayer. 
Cours  l'annoncer  sur  l'heure  à  mon  grand  écuyer. 
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OLIVIER. 

Vous  voulez... 

LOUIS. 

D'un  chevreuil  je  veux  suivre  la  trace. 
Dis  bien  haut  que  le  roi  va  partir  pour  la  chasse. 

OLIVIER. 

11  faudrait... 

LOUIS. 

Sors. 

OLIVIER. 

Avant  de  prendre  ce  parti, 
Demander  à  Coitier... 

LOUIS. 

Vous  n'êtes  pas  sorti  ! 
OLIVIER,  à  Commine. 
Sa  volonté  revient. 

SCÈNE   VIII. 

LOUIS,  COMMIKE. 

LOUIS,  après  avoir  fait  quelques  pas,  s'assied  sur  le 
lit,  et  prend  un  papier  sur  la  table. 
Us  paraîtront  vulgaires. 
Ces  conseils  que  j'ajoute  à  mon  Rosier  des  Guerres; 
Ils  sont  sages  pourtant. 

COMIILNE. 

Vous  les  avez  écrits. 

LOUIS,  lui  passant  le  papier. 
Lisez. 

COMMINE. 

«  Quand  les  rois  n'ont  point  égard  à  la  loi,  ils  ôtent 
«  au  peuple  ce  qu'ils  doivent  lui  laisser,  et  ne  lui  don- 
«  nent  pas  ce  qu'il  doit  avoir.  Ce  faisant,  ils  rendent 
«  leur  peuple  esclave,  et  perdent  le  nom  de  roi  :  car 
«  nul  ne  doit  être  appelé  roi,  hors  celui  qui  règne 
«  sur  des  hommes  libres  * .  » 

LOUIS. 

Force  à  la  loi!  Si  j'en  ai  fait  mépris. 
C'est  que  pour  renverser  on  ne  peut  rien  par  elle. 
La  royauté,  sans  moi,  fût  restée  en  tutelle. 
La  voilà  grande  dame,  et  la  hache  à  la  main; 
Bien  osé  qui  voudra  lui  barrer  le  chemin  ! 
Son  écueil  à  venir,  c'est  son  pouvoir  suprême: 
Tout  pouvoir  excessif  meurt  par  son  excès  même. 
La  loi,  monsieur,  la  loi! 

COMMUNE. 

Ce  précepte  important. 
Votre  fils  le  suivra. 

LOUIS. 

Ne  nous  pressons  pas  tant  : 
Qu'il  le  lise,  et  qu'un  jour  il  soit  sa  politique. 
La  mienne  est  de  régner  sans  le  mettre  en  pratique, 
Et  tout  seul,  et  longtemps. 

COMMINE. 

Une  haute  raison 
Peut  remplacer  la  loi. 

LOUIS,  écartant  le  manteau  dont  il  est  couvert. 
Cette  pompe,  à  quoi  bon? 
Doù  vient  que  pour  me  nuire  on  a  pris  tant  de  peine? 

1  Rotier  <i(«  fiturrtê. 


Qui  les  en  a  priés?  Ma  couronne  me  gêne  : 
Posez-la  près  de  moi  ;  plus  près,  plus  près  encor  ! 
Sous  mes  yeux,  sous  ma  main. 


COMMI.NE. 


Je  crois  qu'à  ce  tréso'" 
Nul  n'oserait  toucher. 

LOUIS,  montrant  la  couronne. 

Non  :  mort  à  qui  la  touche  l 


Ils  le  savent. 


SCÈNE  IX. 


LOUIS,  COM.MLNE,  COITIER,  TRISTAN. 

COITIER,  en  entrant,  à  Tristan. 

Le  roi  l'apprendra  de  ma  bouche  ; 
le  le  lui  dirai,  moi. 

LOUIS. 

C'est  Coilier;  d'oii  viens-tu? 

COITIER. 

Doù  je  viens?  Sur  mon  âme,  il  faut  de  la  vertu 
Pour  répondre  avec  calme  à  cette  raillerie. 
D'oîi  je  viens! 

LOUIS. 

Parle  donc. 

COITIER. 

Mais  cette  main  meurtrie 
Par  les  durs  traitements  qu'aujourd'hui  j'ai  soufferts 
Celte  main  porte  encor  l'empreinte  de  mes  fers: 
Elle  parle  pour  moi. 

LOUIS. 

Je  ne  puis  te  comprendre. 

COITIER. 

D'où  je  viens?  du  cachot. 

LOUIS. 

Toi! 

COITIER. 

Faut-il  vous  l'apprendre? 

LOUIS. 

Qui  donna  l'ordre  ? 

COITIER. 

Vous. 

LOUIS. 

J'affirme... 

COITIER. 

Devant  moi; 
C'est  vous,  vrai  Dieu  !  vous-même. 

LOUIS. 

En  quel  lieu? quand?  pourquoi? 

COITIER. 

Me  croire  de  moitié  dans  un  projet  semblable  ! 

De  celte  trahison  si  j'eusse  été  capable. 

Qui  me  gênait?  quel  bras  se  fût  mis  entre  nous? 

Qui  m'aurait  empêché  d'en  finir  avec  vous? 

Je  le  pouvais  sans  arme  et  sans  laisser  d'inuiee. 

Mais  moi  sous  vos  rideaux  introduire  un  coinpiicc!... 

LOUIS,  en  se  levant. 
Attends... 

corriKR. 
Moi  l'y  cacher  I 
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LOIIS. 

Atleiuls!...  Quel  rêve  affreux! 
La  nuit,  sous  mes  rideaux,  unhomme... 

COITIER. 

Un  malheureux... 

COMMINE,  à  VOIX  basse. 
Coi  lier! 

COITIER. 

Qui  n'a  commis  que  la  moitié  du  crime; 
Qui,  le  poignard  levé,  fit  grâce  à  la  victime. 

LOUIS. 

Un  poignard!  un  poignard!  Nemours,  point  de  pitié! 
Nemours  ! 

COMMINE,  à  Coitier. 
Qu'avez-vous  fait!  Il  l'avait  oublié. 

COITIER. 

Qu'entends-je? 

LOUIS. 

Ah!  c'est  agir  en  ami  véritable 
Que  de  me  rappeler  le  crime  et  le  coupable. 

[A  Tristan.) 
Est-il  mort? 

TRISTAN. 

J'attendais... 

LOUIS 

Quoi!  traître,  il  n'est  pas  mort! 

TRISTAN. 

Sire,  c'est  le  dauphin  qui,  touché  de  son  sort, 
ISl'a  prié  de  suspendre... 

LOUIS. 

Un  ordre  qui  me  venge  ! 
Un  ordre  de  son  roi  !...  Votre  excuse  est  étrange. 
Que  s'est-il  donc  passé?  L'ai-je  bien  entendu? 
Sous  ma  tombe  à  Cléry  me  croit-on  descendu? 
Monfils !...  pour  sonmalheur  faut-il  queje  lecraigne? 
S'il  a  régné  trop  tôt,  il  est  douteux  qu'il  règne. 

COITIER. 

Eh  !  sire,  laissez  là  le  soin  de  vous  venger  : 
C'est  à  Dieu  maintenant,  à  Dieu  qu'il  faut  songer: 
Car  votre  heure  est  venue. 

LOUIS,  retombant  sur  le  lit. 

Hein!  que  dis-tu? 

COITIER. 

J'atteste 
Que  ce  jour  où  je  parle  est  le  seul  qui  vous  reste: 
C'est  le  dernier  pour  vous. 

LOUIS. 

Et  pour  mon  prisonnier. 
Quoi  qu'il  m'arrive  à  moi,  c'est  aussi  le  dernier. 
Mais  tu  n'as  pas  dit  vrai. 

COITIER. 

Par  le  ciel  qui  m'éclaire  ! 
J'ai  dit  vrai;  pesez  bien  ce  que  vous  devez  faire: 
Vous  allez  en  répondre. 

LOUIS. 

[Au  grand  prcvôt.) 
Il  n'importe  !  Va-t'en  : 
Qu'il  meure,  ou  tu  mourras.  Mecomprends-tu  ? 
COMMINE,  s'approchant  de  Tristan  et  à  voi.r  Inisse. 

Tristan!... 


TIUSTAN,  à  Convainc, 
S'il  y  va  de  la  vie!... 

[Il  sort.) 

SCÈNE  X. 
LOUIS,  COMMINE,  COITIER. 

LOUIS,  à  Coitier. 

Oh!  non,  c'est  impossible: 
Tu  voulais  m'effrayer:  l'instant,  l'instant  terrible, 
Il  est  loin,  conviens-en. 

COITIER. 

J'ai  dit  la  vérité. 

LOUIS. 

Je  ne  suis  pas  encore  à  toute  extrémité. 
Dieu,  quel  mal  tu  m'as  fait!  mon  sang  glacé  s'arrête: 
Il  laisse  unvide  affreux  dans  mon  cœur,  dans  ma  tête... 
Qu'on  cherche  le  dauphin. 

COMMINE. 

J'y  cours. 

LOUIS. 

Restez  ici  : 
Il  me  croirait  perdu  s'il  me  voyait  ainsi. 
Je  me  sens  défaillir  sous  un  poids  qui  m'oppresse; 
11  m'étouffe  :  o  douleur!...  ce  nest  qu'une  faiblesse, 
Mais  ce  n'est  pas  la  mort.  Sauve-moi,  bon  Coitier!... 
De  l'air!  ah!  pour  de  l'air  mon  trésor  tout  entier! 
Prends,  prends,  mais  sauve-moi.  Le  dauphin, qu'on  rappel- 
Non, cen'eslpaslamort...ôDieu!  monDieu!...        [le! 
[Il  se  renverse  sur  le  lit  et  tombe  sans  mouvement.) 

COITIER. 

C'est  elle. 

COMMINE. 

Essayez,  s'il  se  peut,  de  retarder  sa  hn  ; 
Je  cours  vers  monseigneur. 

SCÈNE   XI. 

LOUIS,  COITIER. 

COITIER,  après  l'avoir  regardé  un  moment  en  silence. 

Me  voilà  libre  enfin  ! 
[Il  2)asse  la  main  sur  le  visage  du  roi  et  soulève  les 
paupières.) 
Ses  lèvres,  son  œil  terne  où  la  vie  est  éteinte, 
De  la  destruction  portent  déjà  l'empreinte! 

[Prenant  le  bras,  qui  retombe.) 
C'est  du  marbre;  il  n'est  plus,  et  Nemours...  Le  cœur 
Il  peut  sortir  vivant  de  ce  nouveau  combat;        [bat. 
Oui,  si  je  le  ranime...  Et  dans  quelle  espérance? 
En  prolongeant  ses  jours  d'une  heure  de  souffrance, 
J'ajoute  un  crime  horrible  à  ses  crimes  passés. 
Le  meurtre  de  Nemours!  oh  !  non,  non;  c'est  assez. 
Nature,  agis  sans  moi  ;  mon  art  te  l'abandonne: 
Ce  roi,  par  mon  secours,  ne  tuera  plus  personne. 
Tu  peux,  pour  ce  forfait,  disputer  un  instant, 
Si  tel  est  ton  plaisir,  sa  dépouille  au  néant; 
Mais  qu'à  ta  honte  au  moins  Ion  œuvre  s'accomplisse: 
Je  suis  trop  las  de  lui  pour  être  ton  complice. 
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SCÈNK  XII. 
LOUIS,  LE  DAUPHIN,  COITIER,  COMMINE, 

OLIVIER,    PLUSIEURS  COURTISANS. 
LE   DAUPHIN. 

Lui,  monpère!  il  m'appelle, il  veutm'ouvrirsesbras!.., 

[A  Coilier.) 
Dieu!  serait-il  trop  tard?  Vous  ne  répondez  pas: 
Ce  silence  m'éclaire  ;  il  a  cessé  de  vivre. 
Sortez,  qu'à  ma  douleur  sans  témoins  je  me  livre. 

CO-MMINE. 

Monseigneur.... 

LE  DAUPHIN. 

Laissez-moi ,  je  vous  l'ordonne  à  tous. 

SCÈNE   XIII. 

LOUIS,  LE  DAUPHIN. 

LE  DAUPHIN,  à  genoux,  auprès  du  lit. 
0  mon  père,  ô  mon  roi,  me  voici  devant  vous. 
Recueillezdanslescieux,  d'où  vous  pouvez  m'entendre, 
Les  regrets  de  ce  cœur  qui  pour  vous  fut  si  tendre. 
Respectant  vos  rigueurs,  votre  fils  méconnu 
Jamais,  pour  les  blâmer,  ne  s'en  est  souvenu  ; 
Loin,  bien  loin  d'accuser  votre  sagesse  auguste, 
Je  me  cherchais  des  torts  pour  vous  trouver  plusjuste. 
Je  n'ai  pu  vous  fléchir,  et  cette  froide  main, 
Que  je  couvre  de  pleurs,  que  je  réchauffe  en  vain. 
Hélas  !  c'est  donc  la  mort,  et  non  votre  tendresse. 
Qui  permet  aujourd'hui  que  ma  bouche  la  presse. 
Et  pour  que  votre  fils  ne  fût  pas  repoussé. 
Mon  père,  il  a  fallu  que  ce  bras  fût  glacé  ! 

(Se  relevant.) 
Moi!  sur  la  royauté  lever  un  œil  avide! 
Elle  seule  a  flétri  ce  visage  livide  ; 
Comme  un  présent  fatal  de  vous  je  la  reçois. 

{Il  prend  la  couronne.) 
Puissé-je  la  porter  sans  fléchir  sous  son  poids. 
Que  j'en  sois  digne  un  jour! 

SCÈNE  XIV. 
LOUIS,  LE  DAUPHIN,  MARIE. 

MARIE,  se  jetant  aux  pieds  du  dauphin,  et  lui  présen- 
tant Vanneau  qu'elle  a  reçu  de  lui. 

Sire!  pitié,  clémence! 
Tristan  Ta  condamné;  révoquez  sa  sentence. 
SirOv  vous  pouvez  tout:  reconnaissez  ce  don; 
Ah!  qu'il  soit  pour  Nemours  un  gage  de  pardon  ! 
Nemours!  il  va  périr,  et  sa  vie  est  la  mienne  : 
Le  dauphin  a  promis  ;  que  le  roi  s'en  souvienne! 

LE   DAUPHIN. 

Rassure-loi,  Marie!  il  s'en  souvient,  va,  cours; 

[Plaçant  la  couronne  sur  sa  tête.) 
Le  roi  tient  sa  parole  et  pardonne  à  Nemours. 
[A  la  fin  de  la  scène  précédente  et  pendant  celle-ci, 

Louis,  qui  se  ranime  par  degrés,  fait  quelques  mou- 


'       céments.  Il  allonoc  son  bras  pour  chercher  la  cou- 
ronne; puis  il  se  soulève  et  promène  ses  regards 
autour  de  lui.  Appuyé  sur  la  table,  il  se  traîne 
jusqu'au  dauphin,  et  lui  pose  la  main  sur  l'épaule: 
celui-ci  jetteun  cri,  et  tombe  à  côté  de  Marie.) 
LOUIS,  au  dauphin  qui  veut  lui  rendre  la  couronne. 
Gardez-la,  gardez-la;  mon  heure  est  arrivée. 
J'accepte  la  douleur  qui  m'était  réservée; 
Je  l'oHre  à  Dieu  :  mon  père  est  vengé  par  mon  fils  ! 

SCÈNE  XV. 

LOUIS,  LEDÂUPIIIN,MARIR,FRAN(:OlSnEPAULE, 
COMMINE,  OLIVIER,  le  cardinal"d'ALBV,  le  di  c 
DE  CRAON,  LE  comte  de  LUHE,  le  clergé,  la 

COUR,    LE   PARLEMENT. 

LOUIS. 

Approchez  tous:  à  lui  le  royaume  des  lis! 
A  moi  celui  du  ciel  ;  c'est  le  seul  où  j'aspire. 

(.4m  dauphin.) 
Vous,  écoutez  ma  voix  au  moment  qu'elle  expire'. 
Faites  ce  que  je  dis,  et  non  ce  que  j'ai  fait: 
J'ai  voulu  m'agrandir,  je  me  suis  satisfait. 
La  France  a  payé  cher  cette  gloire  onéreuse: 
Vous  la  trouvez  puissante,  il  faut  la  rendre  heureuse. 
Ne  séparez  jamais  votre  intérêt  du  sien; 

{Bas.) 
Honorez  beaucoup  Rome,  et  ne  lui  cédez  rien. 
Si  fort  que  vous  soyez,  si  grand  qu'on  vous  i)roclamo, 
Aimez  qui  vous  résiste  et  croyez  qui  vous  blâme. 
Quand  vous  devez  punir,  laissez  agir  la  loi  ; 
Quand  on  peut  pardonner,  faites  parler  le  roi. 

MARIE,  avec  désespoir. 
Qu'il  parle  pour  Nemours! 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Sire,  Dieu  vous  contem/jU  : 
Donnez  donc  une  fois  le  précepte  et  l'exemple. 

LE  DAUPHIN. 

Laissez-vous  attendrir. 

LOUIS,  à  François  de  Paule. 

Et  si  je  suis  clément, 
Ce  Dieu  m'en  tiendra  compte  au  jour  du  jugement? 

FRANÇOIS   DE   PAULE. 

Mais  vous  lui  répondrez  de  chaque  instant  qui  passe. 

LOUIS. 

Je  pardonne. 

MARIE. 

C'est  moi  qui  lui  porte  sa  grâce; 
Moi,  moi,  j'y  cours...  Tristan! 

SCÈNE   XVI. 

LES   PRÉCÉDENTS,    TRISTAN. 
TRISTAN. 

L'ordre  est  exécuté, 

MARIE,  tombant  sur  un  siège. 
Il  est  mort  ! 

'   Dernières  instructions  de  Louis  XI  à  sou  fils. 
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LOUIS  XI. 


LOUIS. 

Ce  bourreau  s'est  toujours  trop  hâté. 
[Montrant  Olivier.) 
Qu'il  en  porte  la  peine,  ainsi  que  cet  infâme 
Dont  les  mauvais  conseils  empoisonnaient  mon  âme. 
A  leur  juge  ici-bas  je  les  livre  tous  deux, 

[Joignant  les  mains.) 
Pour  que  le  mien  s'apaise  et  soit  moins  rigoureux. 

[A  François  de  Paule  en  s' agenouillant.) 
Hâtez-vous  de  m'absoudre;  il  m'attend...  il  m'appelle; 
Priez  pour  le  salut  de  mon  âme  immortelle: 
Sauvez-la  de  l'enter!...  Je  me  repens  de  tout: 
Humble  de  cœur,  j'ai  pris  la  puissance  en  dégoût; 
Voyez...  je  n'en  veux  plus.  Qu'est-ce  que  la  couronne? 

[En  se  levant.) 
Fausse  grandeur...  néant!...  Priez...  je  veux,  j'ordon- 
{II  chancelle  et  tombe  mort  au  pied  du  lit.)  [ne... 


coiTiER,  qui  met  un  genou  en  terre  et  lui  pose  In  main 
sur  le  cœur. 

Commine,  c'en  est  fait. 

coMMîNE,  quittant  le  fauteuil  où  il  donnait  des  soins 

à  sa  fille,  s'incline  et  dit  au  dauphin: 

Sire,  il  n'est  plus! 

UN  HÉRAUT,  d'une  voix  solennelle. 

«  Le  roi  est  mort,  le  roi  est  mort.  » 

TOUTE  LA  COUR,  cn  se  précipitant  vers  le  dauphin  : 

«  Vive  le  roi  !  » 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Mon  fils, 
Considérez  sa  fin,  méditez  ses  avis; 
Et  n'oubliez  jamais  sous  votre  diadème 
Qu'on  est  roi  pour  son  peuple  et  non  pas  pour  soi-mémo. 


FIN  DE   LOUIS  XI. 
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EXAMEN  CRITIQUE  DE   LOUIS   XI 


PAR  M.   DUVIOUET. 


Un  défi  a  été  porté  à  un  grand  talent  par  ce  goût  d'Imitations 
étrangères  qui  a  envahi,  depuis  quelques  années,  le  domaine  des 
beaux-arts,  et  plus  spécialement  celui  de  la  littérature  dramati- 
que; M.  Casimir  Di'lavigne  y  a  répondu  par  Louis  XI.  Ce  système 
se  combine  ,  comme  on  sait ,  de  hardiesses  quelquefois  heureuses 
et  brillantes,  souvent  puériles  jusqu'à  la  trivialité,  presque  tou- 
jours repoussantes,  tantôt  par  l'exagération  ,  tantôt  par  l'humilité 
rampante  des  formes  Ce  genre  admet  le  mélange  ou  la  succession 
de  tous  les  styles;  il  ne  se  reproche  point  de  licences,  par  la  rai- 
son qu'il  ne  reconnaît  point  de  règles.  Parlez-lui  du  principe  des 
trois  unités,  ce  principe  étayé  de  l'autorité  des  législateurs,  et, 
l)ien  mieux,  consacré  par  l'exemple  des  chefs-d'œuvre  qui,  depuis 
Sophocle  jusqu'à  Voltaire ,  lui  sont  redevables  de  leur  désespé- 
rante perfection;  vous  serez  accueilli  par  un  sourire  d'orgueil  et 
de  dédain,  et  ce  sourire,  dans  la  pensée  des  novateurs,  signifie  : 
Vous  êtes  des  profanes,  vous  ne  valez  pas  les  hoimeurs  de  la  ré- 
futation. Passez  à  la  réalité,  il  n'est  autre  chose  que  l'aveu  expli- 
cite de  leur  impuissance  et  de  leur  confusion.  Cependant  ils  avaient 
un  moyen  bien  simple  de  nous  réduire  au  silence:  c'était  de  parler 
par  leurs  ouvrages  ;  ils  l'ont  fait,  et  nous  n'avons  pas  oublié  ce  qui 
en  est  advenu.  Au  bout  de  quelques  mois  d'un  succès  obtenu  ,  moitié 
par  la  violence  matérielle  des  souteneurs  et  des  amis,  moitié  par 
la  richesse  des  décorations  et  des  costumes,  ainsi  que  par  l'attrait 
irrésistible  de  la  nouveauté,  leurs  pièces,  après  avoir  épuisé  la 
patiente  curiosité  du  public,  ont  cède  la  place  à  d'autres  ouvrages 
de  même  force,  qui  ont  subi  les  mêmes  chances  d'un  succès  éphé- 
mère et  d'une  chute  définitive  ,  et ,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  il  a  été  impossible  de  les  en  relever.  L'impression  et  la 
lecture  ont  achevé  leur  ruine.  L'échafaudage  de  la  cabale  une  fois 
écroulé*n'a  laissé  voir  derrière  lui  que  des  décombres.  Ne  nous 
plaignons  pas  d'un  triomphe  momentané  qui  a  servi  à  rendre  leurs 
revers  plus  éclatants  et  plus  instructifs. 

Observons  bien  que  ce  qui  manque  à  la  plupart  des  auteurs  que 
nous  avons  en  vue,  c'est  beaucoup  moins  le  talent,  dont  plusieurs 
d'entre  eux  ont  fait  preuve  en  d'autres  genres ,  que  la  raison ,  la 
mesure  et  le  style.  C'est  calomnier  la  critique  que  de  lui  supposer 
la  pensée  de  renfermer  les  compositions  théâtrales  dans  le  cercle 
des  formes  et  des  sujets  anciens.  Elle  n'a,  au  contraire,  cessé  de 
crier  aux  poètes  :  Ouvrez  de  nouvelles  voies;  élargissez  à  votre 
gré  les  routes  que  vos  devanciers  ont  parcourues;  abandonnez, 
nous  ne  demandons  pas  mieux  ,  les  traces  des  Grecs  et  des  Latins, 
et  osez,  suivant  l'expression  d'Horace,  célébrer  à  votre  tour  les 
faits  domestiques.  Évoquez  les  événements,  ou  tristement  fameux, 
ou  noblement  célèbres,  de  nos  annales.  Ressuscitez  ces  morts  illus- 
tres, ou  ces  grands  criminels  ,  dont  nous  avons  conservé  des  sou- 
venirs si  différents,  et  toutefois  également  utiles;  la  carrière  est 
belle,  elle  est  immense  ;  mais,  pour  y  marcher  avec  gloire,  songez 
quels  engagements  vous  contractez  avec  la  masse  éclairée  de  ce 
public  qui  vous  observe  et  qui  vous  écoute.  Vous  êtes  poètes  et  his- 
toriens tout  ensemble.  Soyez  donc  fidèles  à  l'histoire  et  à  la  poésie. 
Gardez-vous  de  dénaturer  les  caractères  établis  par  des  traditions 
constantes,  et  de  leur  substituer  des  fantômes  créés  dans  l'intérêt 
d'une  vaine  et  pernicieuse  popularité.  Vous  cherchez  des  effets  qui 
attachent,  qui  reveillent,  qui  étonnent  le  spectateur  :  rien  de  mieux; 
Boileau  vous  en  a  donné  le  conseil  ;  mais  faites  en  sorte  que  ces 
effets  sortent  du  sujet,  qu'ils  soient  amenés  par  des  moyens  natu- 
rels, qu'ils  n'imposent  aucun  sacrifice  ni  à  la  vérité,  ni  à  la  vrai- 
semblance historique ,  ni  au  respect  dii  aux  convenances  sociales, 
et  aux  habitudes  morales  de  la  nation  à  qui  vous  adressez  la  parole. 
Quand  vous  aurez  satisfait  à  ces  conditions,  votre  tâche  ne  sera 
encore  qu'à  moitié  remplie.  Vous  n'avez  élevé  que  la  charpente  de 
l'édifice;  il  vous  reste  à  le  décorer.  Ici  est  la  tâche  exclusive  du 
poète.  Tout  ce  que  je  pourrais  dire  à  cet  égard  se  trouve  exprimé 
par  ce  vers  d'un  écrivain  que  l'on  n'accusera  pas  d'avoir  manqué 
d'activité  ou  de  mouvement  progressif  dans  ses  productions  litté- 
raires; c'est  l'auteur  de  Charles  IX,  de  Fénelon,  de  Philippe  II, 
qui  a  dit' 

Sur  des  suji'ls  nouveaux  faisons  des  vers  antiques 


Ce  qui  signifie,  je  pense,  faisons,  ou  du  moins  tâchons  de  faire 
des  vers  comme  les  faisaient  Racine  et  Voltaire;  des  vers  rhythmi- 
ques,  élégants,  harmonieux  ;  des  vers  nobles  dans  leur  simplicité  ; 
des  vers  également  éloignés  de  l'emphase  et  de  la  bassesse  ;  et  l'on 
voit  qu'autant  par  le  choix  des  sujets  qu'il  a  traités  que  par  la  forme 
de  composition  qu'il  y  a  appliquée,  si  l'auteur  du  précepte  est  resté 
inférieurà  ses  modèles,  par  son  exemple  du  moins  il  s'est  rapproché 
d'eux  autant  que  ses  forces  le  lui  ont  permis. 

Il  n'était  point  à  craindre  que  M.  Casimir  Delavigne  se  brisât 
contre  les  écueils  du  genre  auquel  il  a  consenti  à  assouplir  sou 
génie.  Louis  XI  est  une  tragédie  moderne  dans  ce  sens  que  le 
poète  Y  a  introduit  des  personnages  qu'eiît  repoussés  la  dignité 
du  cothurne  antique.  Je  n'entends  pas  parler  du  prévôt  Tristan, 
puisqu'il  a  son  pendant  dans  le  Narcisse  du  Brilannicut  ;  mais  je 
parle  du  médecin  Coitier  si  utile  cependant  à  l'action,  et  qui  en  est 
le  principal  et  l'indispensable  régulateur;  je  parle  de  ces  danses 
où  de  malheureux  paysans  sont  condamnés  à  des  démonstrations 
joyeuses,  sous  peine  de  la  hart;  de  cette  entrée  solennelle  du  pieux 
anachorète  de  la  Calabre,  au  milieu  des  cantiques  des  jeunes  villa- 
geoises, et  de  l'appareil  pompeux  des  symboles  les  plus  révérés 
de  la  religion;  je  parle  du  barbier-ministre,  Olivier  le  Daim;  de 
l'épisode  un  peu  hasardé  des  amourettes  du  dauphin  avec  la  jeune 
et  innocente  Marie.  Tous  ces  détails  sont  nouveaux,  il  faut  en  con- 
venir, et  ils  eussent  paru,  il  y  a  quelques  années,  incompatibles 
avec  les  formes  reçues  et  avec  la  sévérité  de  l'ancienne  tragédie. 
Aujourd'hui  ils  sont  applaudis,  ils  plaisent  même  aux  esprits  dé- 
licats, parce  que  les  hommes  de  goût  se  rappellent  qu'ayant  voulu 
peindre  les  dernières  angoisses  d'un  tyran,  victime  de  ses  remords 
et  des  inutiles  précautions  qu'il  prend  pour  s'en  affranchir,  tout 
était  en  quelque  sorte  permis  au  poète  pour  faire  ressortir  les  cou- 
leurs de  cet  effrayant  tableau,  de  cette  instructive  agonie.  Ces 
danses  de  campagne,  ces  chants  de  la  piété,  ces  paroles  d'amour, 
ne  sont-ce  point  là  d'admirables  préparations  aux  mouvements  tu- 
multueux que  va  bientôt  nous  offrir  l'intérieur  des  tours  du  Plessis, 
aux  rugissements  du  monstre  anéanti  sous  l'anathème  de  l'homme 
de  Dieu,  aux  malédictions  du  mauvais  père  qui  se  venge  sur  lui- 
même  et  sur  son  fils  des  souvenirs  de  sa  jeunesse  parricide? 

Mais  voici  ce  qui  frappera  le  lecteur  attentif,  c'est  que  ces  dé- 
tails mêmes  si  familiers,  si  peu  concordants  en  apparence  avec 
l'orgueil  de  la  vieille  Melpomène,  sont  constamment  relevés  ou  par 
les  grâces,  ou  par  l'énergie  du  style  ;  que  jamais  un  mot  bas  n'ose 
s'y  montrer;  que  le  rhythme  et  la  césure  y  sont  constammeat res- 
pectés ;  que  le  sens  est  toujours  clair,  et  que  si  le  langage  est  celui 
de  la  nature ,  c'est  celui  d'une  nature  choisie  et  appropriée  aux 
exigences  d'une  société  d'élite.  Car,  même  au  théâtre,  on  veut  bien 
qu'un  paysan  soit  un  paysan,  mais  on  ne  lui  demande  pas,  quand 
malheureusement  pour  lui  il  habite  les  environs  du  Plessis-les- 
Tours,  de  charmer  les  oreilles  de  son  patois  tourangeau. 

Coitier  n'est  qu'un  médecin,  mais  c'est  le  médecin  de  Louis  XI, 
et  d^ouis  XI  sur  le  seuil  du  tombeau.  Il  est  donc  le  maître  de  la 
destinée  d'un  prince  lâche  et  superstitieux  qui  le  ménage  par  peur, 
et  qui  le  sacrifierait  sans  scrupule  si  un  miracle  qu'il  a  j'audac« 
d'espérer  lui  rendait  la  santé  et  la  vie. 

Ahl  traître,  si  jamais  tu  deviens  inutile! 

Tout  le  caractère  de  Louis  XI  est  dans  ce  vers,  qui  est  presque 
sublime  par  le  jour  rapide  qu'il  jette  sur  l'âme  du  monstre  cou- 
ronné. Coitier  connaît  bien  son  malade  ;  voyez  avec  quelle  éner- 
gique vérité  il  trace  l'image  de  sa  situation  auprès  du  roi  (acte  I, 
scène  IV)  : 

Il  serait  mon  tyran,  si  je  n'étais  le  sien. 

Et  toute  la  tirade,  en  complétant  cette  pensée,  met  à  nu  le  mobile 
de  sa  conduite  hardie  et  les  motifs  de  sa  sécurité.  Ce  n'est  plus  un 
médecin  qui  parle,  c'est  un  philosophe  éloquent,  c'est  un  profond 
anatomiste  du  cœur  humain;  et  là,  point  de  mots  sonores,  point 
d'hyperboles,  point  d'amplification.  Tout  est  serré,  précis,  nerveux: 
c'est  Voltaire  qui  écrit  sous  la  dictée  de  Montaigne. 
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EXAMEN  CRITIQUE  DE  LOUIS  XI. 


Je  ne  veuï  pas  dissiniuter  une  objection  que  j'ai  entendu  faire 
contre  l'invraisemblance  de  la  mission  de  Nemours,  envoyé  par 
le  duc  de  Bourgogne  à  Louis  XI ,  et  qui  se  présente  à  sa  cour  sous 
le  nom  du  comte  de  Réthel.  Comment,  a-t-on  dit,  ce  roi  qui  avait 
dans  toute  l'Europe^  des  agents  affidés  auxquels  il  prodiguait  ses 
trésors,  qui  devait  surveiller  avant  tout  les  démarches  de  son  re- 
doutable vassal  Charles  le  Téméraire;  comment  ce  prince  auquel 
ses  juges  les  plus  sévères  n'ont  jamais  refusé  la  finesse,  la  ruse  et 
la  science  de  la  politique  la  plus  déliée;  comment  Louis  XI,  en  un 
mot,  peut-il  ignorer  l'existence  de  Nemours?  Comment  ce  fils, 
couvert  encore  enfant  du  sang  d'un  père  immolé  sur  un  échafaud, 
et  dont  l'esprit  de  vengeance,  grandi  avec  les  années,  doit  être 
pour  le  meurtrier  un  sujet  perpétuel  d'une  prévoyante  inquiétude, 
peut-il  se  flatter  de  se  dérober,  sous  un  nom  qui  n'existe  plus,  aux 
regards  d'un  tyran  soupçonneux?  S'il  est  reconnu,  comme  il  l'est 
efifectivement  dans  la  tragédie,  il  est  perdu,  et  sa  haine  impuissante 
descend  avec  lui  dans  la  tombe. 

L'objection  est  spécieuse,  et  je  ne  prétends  ni  l'afTaiblir,  ni  lu 
réfuter  complètement.  Je  me  borne  à  l'aire  observer  que  s'il  y  a 
invraisemblance,  c'est  du  moins  une  de  celles  que  l'on  pardonne 
facilement  à  un  poëte  dramatique,  quand  il  a  su  en  tirer  d'admi- 
rables effets.  J'ajouterai  que  ce  qui  est  moralement  improbable 
n'est  pas  pour  cela  strictement  impossible;  que,  quelque  habile 
que  fût  la  politique  de  Louis  XI,  elle  a  pu  être  déjouée  dans  cette 
circonstance  par  les  instructions  combinées  de  Commine  et  de  Col- 
lier, l'un  et  l'autre  sauveurs  du  jeune  héritier  des  d'Armagnac. 
Quant  au  danger  personnel  du  prince,  son  courage,  ou  plutôt  son 
fanatisme  filial ,  suffit  pour  expliquer  son  audace  ;  celui  qui  veut 
frapper  le  bourreau  de  son  père  doit  suivre  le  seul  chemin  qui 
mène  jusqu'à  lui,  et  il  est  évident  qu'au  moment  de  son  départ,  à 
celui  de  sou  arrivée  au  terme  de  son  voyage,  le  sacrifice  de  sa  vie 
est  consommé. 

La  plus  grande,  la  plus  terrible  scène  de  l'ouvrage,  et,  j'ose 
ajouter  ,  une  des  plus  belles  que  l'on  puisse  admirer  au  Théâtre- 
Français,  est  sans  contredit  celle  de  la  confession  (act.  IV, se.  vi). 
Quel  spectacle  que  celui  de  ce  roi  si  longtemps  redouté,  déjà  serré 
par  les  étreintes  glacées  de  la  mort,  forcé  d'avouer  ses  crimes 
devant  un  pauvre  ermite,  dont  il  implore  un  pardon  qui  ne  sera 
point  accordé,  parce  que,  partagé  entre  ses  lâches  terreurs  et  ses 
habitudes  sanguinaires,  il  refuse  celui  des  malheureux,  des  inno- 
cents qu'il  tient  enfermés  dans  les  souterrains  meurtriers  de  sou 
château  !  Il  prie,  le  misérable;  et  cependant,  toujours  roi,  quoique 
pénitent ,  il  se  tient  debout  devant  son  juge.  Mais,  lorsque  de  ses 
lèvres  déjà  pâles  et  flétries  tombe  l'aveu  qu'il  a  empoisonné  son 
frère,  une  majesté  royale,  une  majesté  presque  divine  a  passé 
8ur  le  front  et  dans  l'attitude  du  piètre  : 

Et  contre  tes  remords  ton  cœur  oherche  un  refugel 
Treuihle,  j'clais  ton  frère,  ft  je  deviens  ton  juge. 
Écrasé  sous  ta  fiuite  au  pied  du  tr.hunal. 
Baisse  donc  majutenanl,  courbe  ton  front  royal, 
Rentre  dan»  le  néant,  majesté  périssable: 
Je  ne  vois  plus  le  roi,  j'écoute  le  coupable. 
Fratricide,  à  genoux  '. 

Louis  foudroyé  ,  cédant  à  l'ascendant  de  la  vertu  et  de  la  reli- 
gion, obéit,  et  déroule  la  série  de  ses  crimes.  Sans  oublier  les  in- 
nombrables victimes  qu'il  a  fait  périr  dans  l'air,  dans  les  flots, 
dans  les  puits  meurtriers  (les  oubliettes) ,  il  passe  au  récit  du  sup- 
plice de  d'Armagnac,  et  au  raffinement  de  barbarie  qui  força  trois 
enfants  innocents  à  assister  au  supplice  de  leur  père,  et  à  ne  sortir 
de  dessous  l'échafaud  qu'inondés  de  son  sang.  Cependant,  malgré 
l'éuormité  de  ses  crimes,  le  ministre  d'une  religion  de  charité  et 
de  clémence  est  prêt  à  pardonner,  si  le  grand  coupable  brise  les 
fers  des  innocents  qui  gémissent  dans  les  cachots  de  son  donjon. 
Louis  refuse,  réclame  un  délai. 

Adieu  donc,  meurtrier;  je  ne  saurais  t'ahsoudre. 

—  Quoi!  me  condamnez-vous?  —  Dieu  peut  tout  pardonner; 

Lorsqu'il  hésite  encor,  dois-je  le  condamner? 

Mais  profite,  ô  mon  n's,  du  répit  qu'il  t'accorde , 

Pleure,  conjure,  obtiens  de  sa  niisiricorde 

Qu'enfin  ton  cœur  brisé  s'ouvre  il  ces  malheureux; 

Pardonne,  et  que  le  jour  recommenLC  pour  eux. 

Quand  tu  voulais  fléchir  la  ccfeste  veni;eance, 

Du  sein  de  leur  cachot,  du  fond  de  leur  souffrance, 

A  ta  voix  qu'ils  couvraient  leurs  cris  ont  répondu  ; 

Fais-les  taire,  et  de  Dieu  tu  seras  entendu. 

François  de  Paule  s'éloigne;  Louis  s'agenouille  et  s'etiorce  de 
prier.  Dans  ce  moment  un  fantôme  effrayant  s'élance;  il  était  caché 


derrière  les  rideaux  du  lit  :  c'est  Nemours;  un  poignard  brille  dans 
ses  mains;  la  pointe  touche  la  poitrine  du  roi,  et  lui  commande  le 
silence.  Inutile  de  faire  l'analyse  d'une  scène  merveilleuse  que  le 
lecteur  a  sous  les  yeux  ;  qu'il  me  soit  seulement  permis  de  lui  faire 
remarquer  par  quelle  ingénieuse  gradation  ce  fils,  si  ardent  dans 
ses  justes  ressentiments,  si  impétueux  dans  ses  passions  juvéniles, 
si  opiniâtre,  si  dévoué  dans  ses  projets  de  vengeance,  maître  de  la 
vie  du  roi,  qui  la  demande  servilement  à  genoux,  se  traînant  même 
aux  pieds  de  Nemours,  est  amené  cependant  à  ne  pas  trouver  pour 
lui  de  supplice  plus  grand  que  de  lui  laisser  la  vie.  Cela  est  beau; 
pourquoi?  Nemours  a  entendu  la  confession  de  Louis,  l'aveu  de  ses 
terreurs,  de  ses  remords,  de  ses  souffrances  physiques  et  morales. 
En  permettant  de  vivre  à  un  être  si  malheureux,  Nemours  n'est  que 
trop  vengé.  Il  le  laisse  seul  avec  lui-même;  il  le  laisse  en  tête-à- 
tête  avec  son  plus  implacable  bourreau. 

Une  secousse  aussi  violente  achève  de  briser  les  ressorts  de  la 
vie  du  roi;  il  touche  au  moment  fatal;  mais,  avant  d'expirer,  il 
veut  à  son  tour  se  venger  de  Nemours.  Il  charge  de  ce  soin  l'exé- 
crable fidélité  de  Tristan;  et  il  n'est  que  trop  promptement  obéi. 
Vaincu  néanmoins  par  les  sollicitations  du  dauphin  et  de  François 
de  Paule,  le  roi  fait  un  effort  sur  lui-même ,  et  accorde  le  pardon. 
Mais  Tristan  paraît  et  annonce  que  l'ordre  est  exécuté.  "  Ce  bour- 
reau s'est  toujours  trop  hâté,  n  telle  est  la  réponse  de  Louis;  et, 
suivant  la  coutume  des  tyrans,  les  deux  ministres,  les  deux  con- 
seillers, les  deux  exécuteurs  de  ses  cruautés,  sont  renvoyés  devant 
les  juges  d'ici-bas.  Quelques  minutes  s'écoulent,  et  Louis  a  comparu 
au  tribunal  de  Dieu. 

Il  faut  voir  dans  la  lettre  d'Etienne  Pasquier  à  M.  de  Tiard,  im- 
primée en  tête  de  cette  pièce,  comment  ce  savant  et  judicieux 
historien  a  jugé  Louis  XI.  M.  Casimir  Delavigne  ne  pouvait  se  pré- 
valoir d'une  autorité  plus  grave,  ni  prendre  un  guide  plus  sûr  pour 
montrer  sur  la  scène  uu  roi  très-diversement  jugé  par  des  biogra- 
phes dupes  volontaires  de  leurs  intérêts  ou  de  leurs  passions. 
<"  C'était  un  esprit  prompt,  remuant  et  versatile.  «  Voyez-le  dans 
la  tragédie.  Il  apprend  la  mort  de  Charles  le  Téméraire;  à  l'ins- 
tant même  les  ordres  sont  donnés  à  tous  ses  généraux  pour  qu'ils 
aient  à  surprendre  les  places  du  duc  de  Bourgogne,  et  à  rendre  à 
la  couronne  les  riches  provinces  qu'une  haute  imprévoyance  lui 
avaitaccordées  en  apanage.  «Fin  et  feint  en  ses  entreprises,»  Louis 
dissimule  avec  l'ambassadeur  de  Charles,  le  comte  de  Réthel  se 
remettra  en  route  avec  ses  dépêches.  Tristan  est  appelé  ;  Louis 
ne  s'explique  point  avec  son  confident  ;  mais  Tristan  l'a  deviné, 
l'a  compris.  Un  incident  élevé  sur  la  route  préviendra  à  jamais 
le  retour  de  l'envoyé  auprès  de  son  maître.  Machiavel,  qui  n'a 
écrit  son  Prmcp  que  quelques  années  après  la  mort  de  Louis  XI, 
a  beaucoup  d'obligations  à  ce  roi.  L'auteur  a  dû  s'inspirer  souvent 
de  ses  souvenirs.  Veut-on  encore  un  petit  acte  de  feintise?  C'est 
le  Tartufe  du  quinzième  siècle  préludant  délicieusement  au  Tartufe 
du  dix-septième.  Il  vient  de  confisquer  en  toute  humilité  tous  les 
fiefs  de  Charle-s;  mais  voici  le  correctif  : 

En  brave  qu'il  était,  le  noble  duc  est  mort; 
Messieurs,  ce  fut  hasard  quand  on  nous  vit  d'accord. 
Il  m'a  voulu  du  mal,  et  m'a  fait  à  Péronne 
Passer  trois  de  ces  nuits  qu'avec  peine  on  pardonne; 
Mais  tout  ressentiment  s'éteint  sur  un  cercueil  ; 
Il  était  mon  cousin,  la  cour  prendra  le  deuil. 

J'ai  à  peine  prononcé  le  nom  de  Commine.  Cet  historien,  néan- 
moins, joue  dans  Louis  XI  un  rôle  assez  important.  C'est  lui  q'.ii 
fait  l'exposition  de  la  pièce  J'abord  en  relisant  à  haute  voix  la 
partie  de  ses  Mémoires  où  svnt  consignés  les  époques  les  plus  mar- 
quantes et  les  traits  les  plus  caractéristiques  du  règne  de  Louis  XI  ; 
ensuite  dans  une  conversation  familière  avec  Coitier,  où  ces  deux 
hommes,  courtisans  chacun  à  leur  manière,  mais  également  cupides, 
également  ambitieux,  se  font  de  ces  demi-confidences  qui  éclairent 
l'avenir  du  drame  ,  et  qui ,  dans  le  développement  des  deux  carac- 
tères, annoncent  ou  font  pressentir  l'avenir  de  l'&ction  à  laquelle  ils 
vont  prendre  part. 

Intérêt,  poésie,  fidélité  de  mœuij,  tableaux  pathétiques  ou  ter- 
ribles, grandes  leçons  morales  pour  les  peuples  et  pour  les  rois; 
tels  sont,  en  résumé ,  les  titres  de  la  tragédie  de  Louis  XI  à  l'es- 
time et  à  l'admiration  des  connaisseurs  ;  c'est  une  tragédie  qui, 
tenant  une  des  premières  places  dans  la  collection  «".es  œuvres  de 
M.  Casimir  Delavigne,  ne  peut  manquer  d'en  conserver  une  égale- 
ment distinguée  dans  le  répertoire  du  Théâtre-Français. 
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TRAGEDIE  EN  TROIS  ACTES, 


REPRÉSENTÉE   POUR    LA    PREMIÈRE    FOIS,    A    PARIS,    SIR    LE   TlIKATRE-FRANÇATS ,    LE   18    MAI    1S33. 


0  Unis,  quoth  Dighton,  lay  the  sentie  babe«,  — 

Thus,  Ihiis,  quod  Forrest,  girclling  onc  anolher 

Vitliin  Ihcir  alaba.ster  innocent  arms- 

Their  lips  werc  l'onr  red  ro«e3  on  a  slalk, 

>^  hiih,  in  their  suinnier  beauty,  kiss'd  each  other. 

A  book  of  prayoïs  on  their  pillow  lay, 

Whirh  oni-e,  (ituith  Forrest  aliuost  chans'd  my  niind; 

Uiit,  C>,  (lie  (li'\il  —  Ihi-re  Ihe  willjin  «topird  ; 

\\  hen  Dii^hton  Ihu-^  told  on,  —  we  smotiiered 

The  Hiosl  replenished  sweel  work  of  nature, 

Thaï  froin  the  prime  création,  e'er  she  ftani'd.  —     (Shakspearb.) 

«  C'est  ainsi,  me  disait  Dighton,  qu'étaient  couchés  ces  aimables  enl'aiilJ.  » 

—  «  Us  se  tenaient  ainsi,  disait  Forrest,  l'un  l'autre  entourés  de  leurs  bra; 

«  innocents  tt  blancs  comme  l'albâtre;  leurs  lèvres  «semblaient  quatre  roie4 

0  vermeilles  sur  une  seule  tige,  qui,  dans  tout  l'éclat  de  leur  beauté,  se  baisaient 
c<  l'une  l'autre.  L'n  livre  de  prières  était  posé  sur  leur  chevet  :  cette  vue ,  dit 
«  Forrest, a, pendant  un  moment, presque  changé  mon  âiue  ;  mais,  oh',  le  dc- 
«  mon...  »  LesceU  rat  s'est  arrête  à  ce  mol,  et  Dighton  a  continue:  «Nous  avons 

1  etoiilfé  le  plus  parlait ,  le  plus  charmant  ouvrage  que  la  nature  ait  iainiis 
«  formé  depuis  la  création!  » 


•  î  2€  î  • 


DEDICACE 

A  mon  ami,  PAUL  DELAROCHE,  ma  tragédie  des  Enfants  d'Edouard. 

Casi.mir  Delavigne. 


PERSONNAGES. 


EDOUARD  V,  roi  d'Angleterre, 

RICHARD,  duc  d'York,  son  fière. 

RICHARD,  duc  de  Glocester,  oncle  des  princes,  régent 

du  royaume. 
Le  duc  db  BUCKINGHAM. 
Sia  JiMES  TYRREL. 
Li  REiNK  ELISABETH ,    veuve    de   lord  Gray ,   puis 

d'Edouard  IV,  mère  des  deux  princes. 
LUCI,  première  femme  de  la  reine. 


femmes  de  la  reine. 


EMMA, 

FANNY, 

■SVILLl.VM,  serviteur  de  la  reine. 

Le  cardinal  BOLRCHIER. 

L'archevêque  d'York. 

DIGHTO.V. 

FORREST. 

Lords,  Seigneurs  de  la  cour. 

Gardes. 


L'EXTINCTION  DES  DEUX  FILS  DU  ROY  EDOUARD  D'ANGLETERRE. 


Le  roy  Edouard  d'.\ngleterre ,  quatrième  de  ce  nom,  recom- 
manda avant  son  trespas  ses  deux  fils  Edouard  et  Georges  '  à  son 
frère  Richard,  duc  de  Glocestre,  afin  que  Edouard,  prince  de  Galles, 
son  fils  aisné,  eagè  de  quatorze  ans,  succédast  à  la  couronne,  comme 
son  vrai  héritier.  Son  dit  frère  Richard,  duc  de  Glocestre,  proumit 

1  La  plupart  des  historiens  s'accordent  a  donner  à  ce  prince  le  nom  de 
R  chard, 


de  faire  son  possible,  et  demeura  régent ,  et  print  en  sa  tutelle  les 
deux  enfants  .>es  ncpveux.  Ycelui ,  faiudant  vouloir  debeller  et  en- 
valiir  les  François,  assembla  grande  pécune  et  suffisante  armée 
pour  ce  faire,  et  arriva  à  Londres  la  nuict  Sainct-Jehan-Baptiste; 
et  commença  dès  lors  à  monter  en  orgueil  ;  si  devint  à  demi  tyran. 
La  reine  d'Angleterre,  cognoissant  la  proiervie  de  son  courase,  se 
tirra  arrière  et  emmena  ses  enfaus  en  une  place  forte  nommée  Vas- 
tremonstre  (Westminster),  afin   que  le  dit  Glocestre  ne  leur  fist 


234 


LES  ENFANTS  D'EDOUARD. 


quelque  moleste.  Néanmoins  ceulx  de  Galles ,  les  princes  du  sang 
et  parenté  du  roy  Edouard  se  mirent  en  peine  de  couronner  le 
prince  de  Galles,  et  tirèrent  vers  Londres  pour  ce  faire;  etle  dit 
duc  de  Glocestre  l'une  fois  se  faindoit  être  joyeux  de  ce  couron- 
nement, l'aultre  fois  tenoit  terme  tout  au  contraire  ;  et  y  mit  tant 
d'entraves  que  la  chose  suscliey. 

Il  trouva  façon  par  aulcuncs  accusations  de  soi  despescher  du 
seigneur  d'Escales,  nepveu  des  dits  enfants,  et  seigneur  de  la  Ri- 
vière, ensemble  de  Thomas  Vayant  ;  puis  fit  bouter  ledit  prince  son 
nepveu  en  la  Tour  de  Londres.  Et  pour  ce  qu'il  scmbloit  qu'il  ne  po- 
voit  faire  chose  de  valeur  s'il  n'avoit  le  second  fils  son  nepveu, 
eagé  de  douze  ans,  afin  de  anéantir  la  querelle,  il  le  fit  mander  par 
l'arcevesque  de  Cantorbie  ,  oncle  des  dits  enfans ,  lequel  dit  à  la 
mère,  vevfe  du  roy  Edouard,  que  son  fils  Georges  vinst  hasti vement 
au  couronnement  de  son  frère;  si  verroit  les  lionneurs  qui  se  fe- 
roient  illecq  afin  de  tousjours  apprendre.  La  reine,  toute  apprinse 
des  déceptions  de  son  beau  frère,  l'accordoit  fort  enuis;  nonobstant 
elle  se  confioit  au  dit  arcevesque. 

Le  second  fils  du  roy  Edouard,  nommé  Georges,  comme  dit  est, 
fut  rendu  et  bouté  en  la  Tour  de  Londres ,  avecq  son  frère  aisné  ; 
le  duc  Richard  leur  fit  donner  estât ,  qui  fort  diminua.  L'aisné  fils 


estoit  simple  et  fort  mélancolieux,  cognoissant  aulcunement  la  mau- 
vaisetié  de  son  oncle,  et  le  second  fils  estoit  fort  joyeux  et  spirituel, 
appert  et  prompt  aux  danses  et  aux  esbats;  etdisoitàson  frère, 
portant  l'ordre  de  la  Jarretière  :  »  Mon  frère,  apprenez  à  danser.» 
Et  son  frère  lui  répondit  :  «  U  vauldroit  mieux  que  vous  et  moi 
apprinssions  à  mourir,  car  je  cuide  bien  savoir  que  guaires  de 
temps  ne  serons  au  monde.»  Ils  furent  environ  cinq  sepmaines  pri- 
sonniers; et  par  le  capitaine  de  la  Tour  le  duc  Richard  les  fit  oc- 
cultement  mourir  et  esteindre. 

Aulcuns  disent  qu'ils  les  fit  bouter  en  une  grande  fange ,  et  en- 
clorre  illec  sans  boire  et  sans  manger.  Aultres  disent  qu'ils  furent 
estaincts  entre  deux  quientes,  couchant  en  une  même  chambre.  Et 
quand  vint  à  l'exécution,  Edouard,  l'aisné  fils,  dormoit,  et  le  jeune 
veilloit,  lequel  s'apperçut  du  malice,  car  il  commença  à  dire:  «Ha  ! 
mon  frère,  esveillez-vous,  car  l'on  vous  vient  occir!  »  Puis  disoit 
aux  appariteurs  :  «  Pourquoi  tuez-vous  mon  frère?  tuez-moi  et  le 
laissez  vivre  !  »  Ainsi  doncques  l'un  après  l'autre  furent  exécutés 
et  estaincts,  et  les  corps  rués  en  quelques  lieux  secrets  ;  puis  furent 
recueillis,  et  après  la  mort  du  roy  Richard  eurent  royaux  obsec- 
ques. 

(Chronique  de  Molînet.) 


ACTE   PREMIER 


Un  .salo7i  chez  la  reine  Elisabeth.  D'un  côté,  la  reine 
occupée  à  broder;  de  Vautre,  quelques  métiers  de 
tapisserie  abandonnes  par  ses  femmes^  qui  entourent 
le  jeune  duc  d'York. 

SCÈNE  I. 

ÉLIS.\BETH,  LE  DUC  D'YORK,  LUCl,  EMMA, 
FANNY. 

ELISABETH ,  au  duc  d'York,  sans  lever  les  yeux. 
Regarderai-je? 

LE  DUC  d'vork,  dont  on  achève  la  toilette. 
Oh!  non. 

ELISABETH. 

Enfant! 

LE  DUC   d'vork. 

Non,  pas  encor. 
[A  Luci.) 
Bonne  mère,  attendez.  Donne  le  collier  d'or. 

LUCI. 

Plus  tard.     . 

LE  DUC  d'york  ,  courant  vers  une  table. 
Tiens!  Je  le  prends. 

LUCI. 

Reine,  veuillez,  de  grâce, 
Forcer  le  duc  d'York  à  demeurer  en  place. 
Il  est  comme  un  oiseau. 

LE  DUC  d'york. 

Qu'au  piège  on  aurait  pris: 
Je  ne  fais  pas  un  bond  sans  qu'on  pousse  des  cris. 
Allons,  vieille  Luci,  viens,  cours! 

LUCI ,  à  la  reine. 

Il  me  désole. 
LE  DUC  d'york  ,  courant  autour  de  la  table. 
Rattrape  on  chancelant  ton  oiseau  qui  s'envole. 


LUCI. 

Essayer  un  habit  pour  le  couronnement, 

[S'élançant  pour  le  saisir.) 
C'est  grave. ..  On  vous  tient  ! 

LE  DUC  d'york,  s'échappant. 
Bon!... 

ELISABETH. 

Très-grave  assurément. 

LUCI. 

Lord  Glocester,  votre  oncle,  aujourd'hui  vient  vous 
Pour  recevoir  le  roi.  [preadre 

ELISABETH. 

Vous  le  ferez  attendre  : 
[Le  regardant  de  côté.) 
Richard,  je  vais  gronder.  Cher  trésor,  qu'il  est  bien! 

LUCI,  au  duc  d'York. 
Votre  frère  est  un  ange,  et  vous  ne  valez  rien. 

LE  DUC  d'york. 
Voyez-vous  l'hypocrite!  11  est  roi  d'Angleterre, 
Et  je  ne  le  suis  pas;  voilà  tout  le  mystère. 

LUCI. 

Dans  le  pays  de  Galle,  où  chacun  l'admirait. 
Le  jour  de  son  départ  il  a  fait  un  beau  trait. 

LE  DUC  d'york,  se  rapprochant. 
Lequel? 

LUCI. 

On  nous  l'écrit. 

LE  DUC  d'york. 

Lequel?  je  veux  l'apprendre  : 
L'éloge  d'Edouard,  j'aime  tant  à  l'entendre! 

LUCI ,  le  saisissant. 
On  vous  tient,  déserteur! 

LE  DUC   d'york. 

C'est  une  trahison; 
Mais  je  me  vengerai. 

ELISABETH. 

Demande-lui  raison. 
[A  Luci.) 
Abuser  de  l'amour  qu'il  montre  pour  son  frère, 
Ah  !  fi  !  c'est  mal. 
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LIj'CI. 

Amour  qiio  je  ne  compronfls  guère! 
Ils  sont  si  différents!  l'un  gai,  bouillant,  fougueux; 
L'autre,  grave  et  sensible. 

ELISABETH. 

Aimables  tous  les  deux. 
LE  DUC  d'york  ,  à  Luci. 
Si  tu  pouvais  finir!  pour  cette  jarretière 
Faut-il  donc  à  genoux  rester  une  heure  entière! 

LICI. 

Encor  faut-il  le  temps.  Je  suis  vieille,  et  mes  doigts 
N'ont  plus  l'agilité  qu'ils  avaient  autrefois, 
Mon  cher  petit  Richard. 

LE  DUC  d'york. 

Petit!  quelle  injustice! 
On  est  jusqu'à  vingt  ans  petit  pour  sa  nourrice. 

LUCI. 

Un  moment,  et  j'achève. 

LE  DUC  d'york,  avec  impatience. 
Est-ce  fait? 

LUCI. 

Liberté  ! 
Beau  captif. 

LE  DUC  d'york  ,  se  plaçant  devant  la  reine. 
Regardez. 

ELISABETH. 

Charmant,  en  vérité  ! 

EMMA. 

On  n'est  pas  plus  joli. 

ELISABETH. 

Venez,  vous  qu'on  adore, 
Qu'on  vous  baise  cent  fois,  et  puis  cent  fois  encore! 

LE  DUC  d'york. 
Sous  l'appareil  du  sacre  et  l'auguste  bandeau, 
Luci,  crois-tu  toujours  qu'Edouard  soit  plus  beau? 

ELISABETH. 

Vous  charmerez  tous  deux  ce  peuple  qui  vous  aime. 

[A  Luci.) 
Levez  vos  grands  yeux  noirs  !  C'est  son  père  lui-même. 

LUCI,  appuyée  sur  le  dos  du  fauteuil  de  la  reine. 
Il  a  de  son  regard. 

ELISABETH. 

Mais  beaucoup;  mais,  Luci, 
C'est  sa  vivante  image  :  il  souriait  ainsi; 
Cette  grâce,  il  l'avait,  quand  sa  main  souveraine 
Releva  lady  Gray  pour  en  faire  une  reine. 

LE  DUC  d'york. 
Lady  Gray,  c'était  vous. 

ELISABETH. 

Qui,  pauvre  et  sans  appui, 
Redemandais  mes  biens  en  pleurant  devant  lui. 
Dieu!  comme  je  tremblais!  Luci  se  le  rappelle. 

[A  Lxici.) 
Il  fut  bien  généreux;  mais  moi,  j'étais  bien  belle; 
N'est-ce  pas? 

LE  DUC  d'york. 

Je  le  crois;  belle  comme  à  présent. 
ELISABETH ,  qui  l'embrasse. 
Je  vous  punis,  flatteur! 

LUCI. 

Sans  doute;  en  le  baisant. 
Voilà  vos  châtiments  :  caresses  sur  caresses; 


Et  votre  fils  aîné  n'a  rien  de  vos  tendresses. 

LE  duc  d'vouk  ,  à  la  reine. 
Je  lui  rendrai  sa  part  en  l'embrassant  pour  vous. 

ELISABETH. 

Savez-vous  qu'à  Radnor  il  souffrait  loin  de  nous? 

LUCI. 

Quoi!  toujours? 

ELISABETH. 

Pauvre  fleur,  le  chagrin  l'a  fanée. 
Que  de  pleurs  nous  coûta  cette  triste  journée, 
Où  le  noble  Edouard  de  ses  bras  défaillants. 
De  ses  yeux  affaiblis  vous  cherchait,  mes  enfants. 
Rapprochait,  unissait  vos  deux  tètes  charmantes 
Sous  les  derniers  baisers  de  ses  lèvres  mourantes! 
Aimez-vous!  a-t-il  dit,  et,  regardant  les  cieux, 
Pour  ne  plus  les  rouvrir,  il  a  fermé  les  yeux. 
LE  DUC  d'york,  d'une  voix  altérée. 
Un  beau  soir,  à  Windsor,  nous  irons,  ô  ma  mère, 
Lui  demandant  tous  trois  la  santé  de  mon  frère. 
Déposer  sur  le  marbre,  où  souvent  nous  pleurons, 
Deux  couronnes  de  fleurs  que  nous  enlacerons; 
Et  puis  vous  lui  direz  :  A  ton  désir  fidèles. 
Tes  fils  jusqu'au  tombeau  seront  unis  comme  elles. 
Le  voulez-vous? 

ELISABETH ,  cssuyant  les  yeux  du  duc  d'York. 
Demain. 

LE  duc   d'york. 

Dès  qu'il  nous  reverra, 
Au  bonheur,  à  la  vie  Edouard  renaîtra. 
De  lui  donner  des  soins  qu'on  me  laisse  le  maître 
Mon  remède  est  si  bon  ! 

ELISABETH. 

Pourrait-on  le  connaître? 
luci. 
C'est  le  jeu. 

LE  duc  d'york. 
Trouve  mieux  pour  guérir  ses  douleurs. 
ELISABETH,  à  part. 
Comme,  chez  les  enfants,  le  lire  est  près  des  pleurs! 

LE  DUC  d'york. 
Lord  Rivers  avec  lui  reviendra-t-il  à  Londre? 


Sans  doute. 


ELISABETH. 


LUCI. 


Noble  cœur,  et  dont  je  puis  répondre! 
Parent  loyal  et  sûr;  ami  vrai,  celui-là. 
Votre  oncle  maternel. 

ELISABETH. 

Qu'entendez-vous  par  là? 

LUCI. 

Rien  :  je  dis  seulement  que  c'est  leur  second  père. 
Et  qu'ils  n'en  ont  pas  d'autre. 

LE  DUC  d'york. 

Il  est  parfois  sévère; 
Mon  oncle  Glocester  est  bien  plus  indulgent, 
Et  je  l'aime  bien  moins. 

ELISABETH. 

Parlez  mieux  du  régent. 
Quoi  qu'en  dise  Luci,  dont  le  discours  me  blesse, 
Vous  pouvez,  chers  enfants,  compter  sur  sa  tendresse. 
Il  a  de  votre  père  et  le  zèle  et  les  soins  ; 
j  11  lui  ressemble  en  tout. 
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LE   Dl'C   d'yORK. 

Pas  de  figure  au  moins. 

ELISABETH. 

Richard,  vous  me  fâchez. 

LE  DUC  d'york. 

Eh  bien!  je  me  ravise, 
Et  dirai,  si  l'on  veut,  que  sa  taille  est  bien  prise. 

ELISABETH. 

Quand  vous  aurez  son  âge,  ayez  sa  dignité: 
Vous  serez  bien,  mi  lord. 

LE  DUC  d'york. 

Oui,  très-bien  d'un  côté; 
[Montrant  son  épaule.) 
jlais  de  l'autre! 

ELISABETH,  sévèrement. 
Richard  ! 

LUCl. 

Que  milady  pardonne. 
ELISABETH,  OU  diic  d'York. 
C'est  un  méchant  esprit  que  celui  qu'on  vous  donne, 
Vous  m'entendez,  Luci! 

LUCI. 

Mais,  madame... 

ELISABETH. 

En  effet, 
Le  régent  est  coupable;  et  de  quoi?  qu'a-t-il  fait? 
Depuis  qu'à  sa  tutelle  on  remit  leur  enfance, 
A-t-il  un  seul  instant  trompé  ma  confiance? 

LUCI. 

Non,  jusqu'à  présent;  mais... 

ELISABETH. 

Mais  il  vpus  est  suspect. 
C'est  fâcheux:  cependant  il  a  droit  au  respect. 
Au  vôtre,  au  sien  surtout. 

[Au  duc  d'York.) 

Les  vertus,  le  courage, 
Valent  mieux  que  la  grâce  et  qu'un  joli  visage. 
11  est  mal  et  très-mal  de  prendre  un  ton  moqueur! 
Je  ne  vous  aime  plus  :  vous  avez  mauvais  cœur. 

LUCI. 

Le  voilà  tout  confus. 

LE   DUC   d'york. 

Pardon  ! 

ELISABETH. 

Je  suis  trop  bonne. 

LUCI. 

Paix  !  quelqu'un  vient:  c'est  lui. 

ELISABETH. 

Le  régent? 

LE   DUC   d'york. 

En  personne 
[Imitant  la  démarche  de  son  oncle.) 
Le  reconnaissez-vous? 

ELISABETH,  OU  duc  d'York. 

Je  vois  qu'il  faut  sévir. 
[Bas  à  Luci.) 
Vous  m'y  forcez:  c'est  bien.  Il  l'imite  à  ravir. 

FANNY. 

Sortirons-nous? 

ELISABETH. 

'     Pourquoi?  Reprenez  votre  ouvrage 


SCÈNE    II. 

LES   PRÉCÉDENTS,    GLOCESTER. 

[Les  femmes  de  la  reine  vont  s'asseoir  près  des  métiers 
à  tapisserie.  Le  duc  d'York  est  devant  Luci,  qui 
dévide  un  écheveau  de  soie  sur  ses  bras.) 
ELISABETH ,  à  Gloccster. 
Vous  avez  de  mon  fils  reçu  quelque  message. 
Milord  ;  il  vous  écrit?  Pour  moi,  j'en  fais  l'aveu , 
Ainsi  que  lord  Rivers,  il  me  néglige  un  peu  : 
Me  laisser  deux  longs  jours  sans  lettres,  sansnouvelles. 
C'est  comprendre  bien  mal  mes  craintes  maternelles. 

GLOCESTER. 

Oui,  voilà  les  enfants  :  pour  nous  ils  ne  font  rien. 
Et  les  ingrats  sont  sûrs  qu'on  les  recevra  bien. 
LE  duc  d'york,  d'un  air  botideur,.  à  Luci,  qui  lui 

fait  signe  de  se  taire. 
Les  ingrats  ! 

ELISABETH,  à  Glocestet. 

Votre  grâce  en  dit  plus  que  moi-même. 
Eh!  n'est-ce  paspour  eux, pour  euxseuls  qu'on  les  aime? 
Pauvre  ange!  qu'il  m'oublie  et  qu'il  ne  souffre  pas, 
Il  n'aura  point  de  tort. 

GLOCESTER. 

Il  vient,  et  sur  ses  pas, 
Semant  tous  les  chemins  de  fleurs,  de  verts  feuillages, 
Nos  Anglais,  m'écrit-on,  l'environnent  d'hommages. 
C'est  porté  dans  leurs  bras  qu'il  arrive  aujourd'hui: 
Sa  marche  est  un  triomphe,  et  jamais,  avant  lui. 
Le  noble  sang  d'York,  jamais  la  Rose  blanche. 
N'ont  ému  tant  de  cœurs  d'une  joie  aussi  franche. 

ELISABETH. 

Vous  m'enchantez,  milord. 

GLOCESTER. 

Moi,  son  humble  sujet, 
Heureux  de  ces  transports  dont  je  chéris  l'objet. 
J'arrive,  et  des  douleurs  je  trouve  ici  l'image  : 
Tant  d'attraits  sont  voilés  des  ombres  du  veuvage. 
Que  ce  front,  pour  un  jour  affranchi  de  son  deuil. 
Rayonne,  heureuse  mère,  et  d'ivresse  et  d'orgueil. 

ELISABETH.     . 

Hélas!  ne  dois-je  rien  à  qui  m'a  couronnée? 
Je  suis  heureuse  mère  et  femme  infortunée; 
Et  cet  autre  Edouard  qui  va  m'ètre  rendu 
Rappelle  à  mes  regrets  celui  que  j'ai  perdu. 
LE  duc  d'york,  à  la  plus  jeune  femme  de  la  reine 
qui  joue  avec  lui. 
Tu  m'oses  défier:  eh  bien!  voilà  mon  gage! 

[Il  l'embrasse.) 
Rends-le-moi,  si  tu  veux. 

luci,  le  suivant. 

Milord,  soyez  donc  sage! 
Ces  fils  de  soie  et  d'or  vont  tomber  de  vos  bras; 
Bien  :  les  voilà  mêlés. 

LE  DUC   d'york. 

Tu  les  démêleras... 
LUCI,  lui  montrant  l'écheveau  qu'elle  a  ramassé. 
Des  nœuds? 
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LE  DUC   D  VOHK. 

En  les  coupant. 
GLOCESTER,  à  la  rchic  en  souiionl. 

C'est  un  ai-Ure  Alexandre. 

ELISABETH. 

Quand  on  ne  le  voit  pas,  on  est  sur  de  l'entendre. 

GLOCESTER,  UU  cluc  (l'Yolk. 

A  la  bonne  heure  au  moins,  beau  neveu  !  les  rubis. 
L'or  et  les  diamants  brillent  sur  vos  habits. 

LE  DUC  d'yoRK. 

Je  vous  fais  grâce  encor  du  grand  manteau  d'hermine; 
Au  sacre  je  l'aurai. 

GLOCESTER. 

C'est  vrai  :  plus  j'examine, 
Et  plus  je  reconnais  le  vêtement  pompeux 
Qui  doit  à  Westminster  parer  mes  chers  neveux. 

LE  DUC   d'vORK. 

Est-ce  demain  ? 

GLOCESTER. 

Bientôt. 

LE  DUC   d'YORK. 

Non,  fixez  la  journée  : 
Bientôt,  c'est  quand  on  veut,  c'est  un  mois,  une  année. 

GLOCESTER. 

Un  siècle. 

LE  DUC   d'yORK. 

En  attendant,  milord,  on  peut  mourir. 
ELISABETH,  vivcment. 
Le  ciel  nous  en  préserve  ! 

GLOCESTER,  «M  duc  d'York. 

Attendre,  c'est  souffrir, 
N'est-ce  pas? 

LE  DUC  d'york. 
Eh  bien,  quand? 

GLOCESTER. 

De  ses  vœux  l'enfant  presse 
Ce  temps  dont  l'âge  mûr  accuse  la  vitesse. 

LE  DUC  d'york. 
Enfin,  quand  donc? 

GLOCESTER. 

Bientôt. 

ELISABETH. 

Ml  lord ,  asseyons-nous. 
LE  DUC  d'yorx. 
Ma  mère  à  son  travail,  et  moi  sur  vos  genoux. 

ELISABETH. 

Vous  abusez,  Richard  ! 

GLOCESTER,  «M  duc  d'Yovk  qxd  veut  descendre. 
Restez! 

LE  DUC  d'york. 

Oh!  non,  j'abuse. 

ELISABETH. 

Ne  faites  pas  le  fier  :  on  vous  souffre. 

GLOCESTER,  à  la  reine. 

Il  m'amuse. 

ELISABETH,  à  Glocester. 
Le  roi  vous  niarque-t-il  l'heure  de  son  retour? 

GLO:ESrER. 

Mais  nous  devons  ce  soir  l'embrasser  à  la  Tour. 

LE   DUC  d'york. 

A  la  Tourl  et  pourquoi? 


GLOCESTER. 

Je  m'en  vais  vous  le  dire: 
Si  mon  neveu  lisait  tout  ce  qu'il  devrait  lire, 
Instruit  d'un  vieil  usage,  il  saurait  que  toujours 
Les  rois  avant  leur  sacre  y  passent  quelques  jours. 

LE   DUC   d'york. 

Mais  c'est  une  prison. 

GLOCESTER. 

Qui  n'attriste  personne, 
Quand  on  en  doit  sortir  pour  ceindre  une  couronne. 

LE  DUC  d'york. 
Mon  frère,  en  la  quittant,  va  donc  gouverner? 

GLOCESTER. 

Non. 

ELISABETH. 

Tant  qu'on  n'est  pas  majeur,  on  n'est  roi  que  de  nom. 

LE  DUC   d'york. 

Je  voudrais  le  pouvoir  si  j'en  avais  le  titre. 

GLOCESTER. 

A  treize  ans,  de  l'État  milord  serait  l'arbitre? 

LE  DUC  d'york. 

Oui,  milord. 

GLOCESiER. 

Des  enfants  qui  courent  sur  le  port, 
Nous  ferions  pour  la  guerre  une  armée  à  milord. 

LE  DUC  d'york. 
11  n'en  a  pas  besoin  :  milord  pourrait,  j'espère, 
Compter  sur  les  soldats  commandés  par  son  père. 

GLOCESTER. 

Ils  sont  vieux  pour  milord. 

LE  DUC  d'york. 

Milord  se  ferait  vieux. 

GLOCESTER. 

Et  comment,  s'il  vous  plait? 

LE  DUC   d'york. 

En  combattant  comme  eux. 

GLOCESTER. 

Voilà  des  sentiments  dignes  d'un  diadème! 

LE   DUC   d'york. 

Mais  celui  qui  le  tient  le  défendra  lui-même. 

Luci,  à  part. 
Bien  dit! 

ELISABETH. 

Et  de  son  front  qui  voudrait  l'enlever? 
Lord  Glocester  est  là  pour  le  lui  conserver. 

GLOCESTER. 

Que  vous  me  jugez  bien!  Au  péril  de  ma  vie. 
Vous  le  prouver,  ma  sœur,  est  un  sort  que  j'envie. 

LE   DUC   d'york. 

Votre  beau  cheval  blanc,  que  souvent  j'admirai, 
Vous  me  l'avez  promis  ;  donnez  :  je  vous  croirai. 

ELISABETH. 

Vous  demandez  toujours. 

GLOCESTER,  au  duc  d'York. 

Il  est  à  votre  grâce; 
Mais  saurez-vous  au  moins  le  conduire  à  ma  place? 

LE  DUC  d'york. 
Tout  jeune  que  je  suis,  mieux  qu'un  autre  à  vingt  ans. 

GLOCESTER. 

Mauvaise  herbe  est  précoce  et  croît  avant  le  temps; 
Le  proverbe  dit  vrai. 
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LE  DUC  DVORK. 

Voilà  pourquoi,  je  gage, 
A  quelqu'un  que  je  sais  l'esprit  vint  avant  lâge. 

ELISABETH,  à  Glocester. 
Parlons  du  roi,  milord. 

GLOCESTER,  au  duc  d'York. 
A  qui  donc? 

LE  DUC  d'yORK. 

A  quelqu'un. 

GLOCESTER. 

Mais  enfin?... 

ELISABETH. 

Certain  duc  va  se  rendre  importun; 
Et  je  le  renverrai. 

GLOCESTER. 

Non  pas  :  laissez-le  dire; 
Sa  malice  m'enchante  et  me  fait  beaucoup  rire. 

ELISABETH. 

Vous  le  rendez,  milord,  trop  libre  en  le  gâtant. 

[BasJ] 
11  est  un  peu  malin;  mais  il  vous  aime  tant! 

GLOCESTER. 

Et  moi  donc! ...  cher  enfant  :  il  faut  que  je  l'embrasse. 
Si  jamais  celui-là  ment  à  sa  noble  race  '.... 

ELISABETH. 

Et  son  frère! 

GLOCESTER. 

Son  frère  est  aussi  mon  espoir. 
Qu'ils  prospèrent  tous  deux,  et  que  je  puisse  voir 
Ces  rejetons  chéris  d'une  tige  si  belle, 
Ces  deux  roses  d'York  fleurir  sous  ma  tutelle  ! 

ELISABETH. 

Eh  bien!  protégez-les;  qu'ils  vous  soienttoujours  chers, 
Eux,  comme  tous  les  miens  :  la  main  de  lord  Rivers 
Sur  le  lit  d'Edouard  serra  deux  fois  la  vôtre  ; 
En  veillant  sur  mes  fils,  aimez-vous  l'un  et  l'autre  ! 

{Ici  on  entend  quelque  rumeur  sous  les  fenêtres.) 
UN  CRiEUR  PUBLIC,  en  dehors. 

«  Jugement  et  condamnation  de  lord  Hastings,  pair 
«  du  royaume ,  atteint  et  convaincu  du  crime  de 
«  haute  trahison.  » 

LE  DUC  d'YORK. 

Hastings!...  grâce,  mon  oncle! 

ELISABETH. 

Il  aimait  cet  enfant. 

GLOCESTER. 

Le  lâche  avait  trahi  celle  qui  le  défend. 
Forcé  de  le  punir,  j'eus  peine  à  m'y  résoudre  ; 
Mais  je  vous  aimais  trop,  milady,  pour  l'absoudre. 

LE  CRIEUR  PUBLIC. 

«  Arrestation  de  lord  Rivers,  conduit  de  Nor- 
«  thampton  à  la  forteresse  de  Pomfret,  par  ordre  du 
«  duc  de  Glocester,  régent  du  royaume.  » 

ELISABETH. 

Qu'entends-je? 

LE  DUC  d'YORK. 

Lord  Rivers  ! 
GLOCESTER,  en  riant. 

Oh!  lui,  c'est  différent. 

ELISABETH. 

Qu'a-l-il  fait? 


Rien. 


iLOCESTER,  de  même. 


ELISABETH. 

Encore?... 


GLOCESTER. 

H  est  votre  parent; 
Voilà  son  crime. 

ELISABETH. 

Eh  quoi  !  vous  faisait-il  ombrage? 

GLOCESTER. 

A  moi?  lui?...  Sans  témoins,  j'en  dirai  davantage. 
En  l'embrassant  bientôt  vous  me  remercîrez  ; 
Il  le  fera  lui-même. 

LE  DUC  d'york. 

Ah  !  vous  nous  rassurez. 

ELISABETH. 

{A  son  fils.)  [A  ses  femmes.) 
Va  jouer.  Laissez-nous. 

LE  DUC  d'york,  à  Glocester. 

Tenez  votre  promesse, 
Et  vous  rirez  de  moi  si  je  manque  d'adresse. 

GLOCESTER. 

Le  petit  écuyer  pourra  tomber  de  haut. 

LE  DUC  d'york. 
Petit!  et  vous  aussi,  vous  raillez  ce  défaut! 
Allez,  d'autres  que  moi  pécheraient  par  la  taille. 
Si  l'on  mesurait  l'homme  au  cheval  de  bataille. 


Vraiment! 


GLOCESTER. 
LE  DUC   d'york. 

Adieu,  bel  oncle  1 


GLOCESTER. 

A  revoir,  bon  neveu  ! 
[A  part.) 
Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfants  vivent  peu. 

SCÈNE  m. 

ELISABETH,  GLOCESTER. 

ELISABETH. 

Parlez  :  de  lord  Rivers  avez- vous  à  vous  plaindre? 
De  quoi  l'accuse-t-on?  pour  lui  que  dois-je  craindre? 

GLOCESTER. 

Mais  rien,  croyez-moi  donc. 

[Se penchant  sur  le  métier  de  la  reine.) 
Quel  travail  délicat  ! 
Cet  ouvrage  de  femme  est  d'un  goût,  d'un  éclat!... 

ELISABETH. 

Il  est  vrai,  je  suis  femme,  et  comprends  vos  paroles: 
Je  dois  me  renfermer  dans  ces  travaux  frivoles. 


GLOCESTER. 


Vous  ai-je  dit  cela? 

ELISABETH. 

Je  me  le  dis  pour  vous. 
Mon  Dieu!  de  ses  secrets  que  l'État  soit  jaloux. 
J'y  consens  :  gardez -les,  restez-en  seul  le  maître; 
Je  les  ai  trop  connus  pour  vouloir  les  connaître. 
Mais  je  suis  sœur,  milord  :  je  suis  mère,  et  je  crains. 
Est-ce  un  tort?  que  l'excuse  en  soit  dans  mes  chagrins  : 
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Le  malheur  rend  timide;  à  force  de  souffrance, 
J'ai  contre  l'avenir  perdu  toute  assurance. 
Quittez  ce  ton  léger  que  dément  votre  cœur, 
Milord,  et  parlez-moi  comme  un  frère  à  sa  sœur. 

GLOCESTER. 

Eh  bien  !  à  votre  gré  gouvernez  votre  esclave, 
Et  parlons  gravement  de  ce  qui  n'est  pas  grave  : 
Lord  Rivers  arrêté  !  quel  forfait  est  le  sien? 
Que  lui  reproche- t-on?...  rien,  absolument  rien. 
Mais  à  notre  Edouard  plus  je  le  crois  utile, 
Moins  je  vois  ses  dangers  avec  un  œil  tranquille. 

ELISABETH. 

Quels  dangers  ? 

GLOCESTER. 

Vous  savez  que  vos  augustes  nœuds 
Ont,  dans  ses  intérêts,  dans  son  orgueil  haineux, 
Ulcéré  jusqu'au  cœur  cette  vieille  noblesse, 
Que  rien  ne  satisfait  et  qui  d'un  rien  se  blesse. 
Quand  on  vit  vos  parents  des  emplois  revêtus, 
On  chercha  leurs  aïeux,  je  comptais  leurs  vertus; 
Rivers,  qu'avaient  poussé  mes  amis  et  les  vôtres, 
Vintsurlesbancsdespairss'asseoirparminousautres, 
Dont  les  noms  se  perdaient  dans  la  nuit  du  passé  ; 
Le  mot  de  parvenu  fut  alors  prononcé: 
Mot  banal,  et  des  cours  injure  favorite 
Lorsqu'auprès  des  grands  noms  s'élève  un  grand  mérite. 
Sa  fortune  croissant  avec  ses  ennemis. 
L'héritier  du  royaume  à  ses  soins  fut  remis. 
On  murmura  plus  haut  ;  mais  on  craignit  les  armes 
Que  vous  teniez  du  roi  subjugué  par  vos  charmes. 

ELISABETH. 

Milord!... 

GLOCESTER. 

Qui  n'eût  fléchi  sous  un  tel  ascendant  ? 
J'y  cède  comme  lui,  reine,  en  vous  regardant. 
Mais  enfin  ce  dépit,  que  retenait  la  crainte, 
Depuis  votre  veuvage  éclate  sans  contrainte. 
«  Votre  frère,  dit-on,  maître  du  jeune  roi,  » 
C'est  ce  parti  haineux  qui  parle,  et  non  pas  moi, 
«  Gouverne  son  esprit,  ainsi  que  sa  personne, 
«  Et  mettrait  volontiers  les  mains  sur  sa  couronne.  » 

ELISABETH. 

Qui?  lui,  mon  noble  frère!... 

GLOCESTER. 

Eh  !  non,  mille  fois  non! 
Ce  sont  vos  deux  enfants  qu'on  poursuit  sous  son  nom  ; 
On  voulait,  prévenant  le  sacre  qui  s'apprête, 
Pour  aller  jusqu'au  roi,  faire  tomber  sa  tète. 

ELISABETH. 

Mais  c'est  affreux  !  milord. 

GLOCESTER. 

Sans  doute,  c'est  affreux; 
Et  de  tous  ces  complots  l'artisan  ténébreux, 
Quel  est-il?  Lord  Hastings. 

ELISABETH. 

J'en  frémis  :  à  l'entendre, 
Il  avait  pour  mes  fils  un  dévoùment  si  tendre! 
A  qui  donc  se  fier  ? 

GLOCESTER. 

A  moi,  qui  l'ai  puni. 
Gardez-vous  cependant  de  croire  tout  fini; 
Leur  parti  n'est  pas  mort  avec  ce  chef  habile. 


Il  fallait  à  Rivers  assurer  un  asile; 

Il  fallait  plus  encor,  que  le  bruit  des  verrous 

Par  un  acte  apparent  satisfit  leur  courroux. 

Voilà  le  double  but  où  je  voulais  atteindre. 

Et  le  complot  détruit,  tout  calmé,  pourquoi  feindre? 

Rendant  pleine  justice  à  Rivers  méconnu. 

Je  l'embrasse,  et  lui  dis  :  Soyez  le  bienvenu. 

De  tout  ce  que  j'ai  fait  tel  est  l'aveu  sincère  : 

Eh  bien!  ai-je  à  ma  sœur  répondu  comme  un  frère? 

ELISABETH. 

Sous  cet  amas  d'horreurs  mon  cœur  reste  abattu  ; 
Peut-on  se  faire  un  jeu  de  noircir  la  vertu  ! 

GLOCESTER. 

Et  que  diriez-vous  donc  si,  dans  leur  folle  haine. 
Ils  osaient  insulter  jusqu'à  leur  souveraine? 

ELISABETH. 

Moi? 

GLOCESTER. 

Vous  :  de  votre  hymen  la  légitimité 
Par  de  sourdes  rumeurs  est  un  point  contesté. 
Et,  comme  leur  fureur  ne  peut  être  assouvie 
Qu'en  frappant  mesneveuxdansleursdroitsou  leur  vie  , 
Us  vont  plus  loin. 

ELISABETH. 

Comment  ? 

GLOCESTER. 

Et  cette  indignité 
Réussit  en  raison  de  son  absurdité! 
Plus  une  calomnie  est  difficile  à  croire, 
Plus  pour  la  retenir  les  sots  ont  de  mémoire. 

ELISABETH. 

De  grâce,  expliquez-vous. 

GLOCESTER. 

Je  comprends  ces  discours 
Quand  une  Jeanne  Shore  est  du  mépris  des  cours 
Retombée  à  sa  place,  et  meurt  en  criminelle. 
Dans  la  fange,  où  déjà  son  nom  traîne  avant  elle; 
Fussent-ils,  ses  enfants,  issus  du  sang  des  rois. 
Le  dernier  des  Anglais  peut  contester  leurs  droits. 
Ils  étaient  nés  flétris,  ces  fruits  de  l'adultère; 
Mais  vos  fils!.,. 

ELISABETH. 

Ose-t-on  déshonorer  leur  mère? 
Répondez-moi,  milord  :  l'ose-t-on? 

GLOCESTER. 

Bruits  menteurs, 
Dont  je  voudrais  connaître  et  punir  les  auteurs. 

ELISABETH. 

On  l'ose  ! 

GLOCESTER. 

Ah  !  milady,  que  du  faîte  où  nous  sommes 
Le  spectacle  qu'on  a  vous  dégoûte  des  hommes! 

ELISABETH. 

Mon  frère,  moi,  mes  fils,  tout  frapper  à  la  fois! 
Je  reste  de  surprise  immobile  et  sans  voix. 

GLOCESTER. 

Enfin,  dans  leur  démence,  ils  vont  jusqu'à  prétendre 
Que,  d'un  remords  secret  ne  pouvant  vous  défendre, 
Tout  entière  à  vos  fils,  vous  les  aimez  assez 
Pour  vous  sacrifier  à  leurs  jours  menacés. 
Et...  puis-je  d'un  tel  bruit  me  rendre  l'interprète! 
Signer  l'aveu  public  des  erreurs  qu'on  vous  prèle... 
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ELISABETH. 


Le  signer! 


GLOCESTER. 

Par  tendresse  :  en  préférant  pour  eux 
Une  vie  assurée  à  des  droits  dangereux. 

ELISABETH. 

Le  signer!  qu'à  ce  point  la  terreur  m'avilisse! 
Que  de  mon  làrhe  cœur  cette  main  soit  complice  ! 
Pour  flétrir  mes  enfants,  pour  les  déshériter, 
Pour  abdiquer  ces  droits  qu'on  leur  vient  disputer; 
Droits  augustes,  milord,  certains,  incontestables, 
Et  dont  j'écraserai  tous  ces  bruits  misérables! 
Le  signer  !  je  suis  faible,  et  cependant  j'irais. 
Reine  et  mère  à  la  fois,  dans  mes  yeux,  sur  mes  traits, 
Portant  le  démenti  d'une  telle  infamie. 
Aborder  le  front  haut  celte  ligue  ennemie. 
J'irais,  je  traînerais  mes  deux  fds  sur  mes  pas; 
Je  prendrais  d'Edouard  l'héritier  dans  mes  bras: 
Oui,  j'en  aurais  la  force,  et  courant  leur  répondre, 
Au  peuple  rassemblé  dans  les  places  de  Londre, 
Je  dirais,  je  crierais...  Que  sais-je?  Ah!  si  les  mots 
Me  manquent,  au  besoin,  mes  regards,  mes  sanglots 
Répandront  au  dehors  ma  douleur  maternelle  ; 
Si  ma  voix  me  trahit,  mes  pleurs  crieront  pour  elle: 
«  Peuple,  sauve  ton  roi;  c'est  Edouard,  c'est  lui, 
«  Edouard  orphelin  qui  te  demande  appui; 
«  Abandonné  de  tous,  c'est  en  toi  qu'il  espère: 
«  Adopte  mes  enfants  qu'on  prive  de  leur  père.  » 
Mes  enfants  !  mes  enfants  ! . ..  Ah  !  qu'ils  viennent,  vos 
Qu'ilsm'insultentenface;  ilsmeverrontalors,  [lords; 
Entre  mes  deux  enfants,  faire  tête  à  l'orage. 
La  lionne  qu'on  blesse  aurait  moins  de  courage, 
Moins  de  fureur  que  moi,  si  jamais  je  défends, 
Les  jours,  les  droits  sacrés,  l'honneur  de  mes  enfants. 

GLOCESTER. 

Vertu,  que  c'est  bien  là  ton  sublime  langage! 
IMais  croyez  qu'avant  tout,  si  la  lutte  s'engage. 
J'irai  leur  faire  affront  de  leurs  propres  noirceurs. 
Reine,  et  vous  m'oubliez  parmi  vos  défenseurs. 

ELISABETH. 

Vous,  jamais!  Après  Dieu,  soyez  ma  providence. 
De  vos  soins  pour  Rivers  j'admire  la  prudence; 
Je  vous  en  remercie.  Ah!  qu'un  plus  noble  effort 

(.4  William  qui  rcnlre.) 
Couronnant  vos  projets...  Que  nous  veut-on? 

SCÈNE   IV. 

ELISABETH,  GLOCESTER,  'WILLIAM. 

WILLIAM. 

Milord, 
Le  duc  de  Buckingham  est  porteur  d'un  message; 
Peut-il  voir  votre  grâce? 

GLOCESTER. 

Encor  !  quel  esclavage  ! 
{Faisant  un  pas  pour  sortir.) 
Pardon,  je  vais  l'entendre. 

ELISABETH,  l'arrêtant. 

Ici,  milord,  ici. 
{A  William  qui  sort.)  [A  Gloccslcr.) 
Qu'il  vienne.  Excusez-moi  de  vous  quitter  ainsi  : 


Impuissante  à  cacher  la  douleur  qui  m'oppresse, 
J'ai  besoin  d'y  céder  pour  m'en  rendre  maîtresse. 
Calme  devant  mon  fds,  qui  doit  tout  ignorer, 
Je  voudrais,  s'il  se  peut,  l'embrasser  sans  pleurer. 
Je  vous  attends,  milord. 

SCÈNE  V. 
GLOCESTER,  la  regardant  sortir. 

Sous  le  deuil  que  de  charmes! 
J'aime  une  reine  en  deuil  :  mon  Dieu  !  les  belles  larmes! 
Qu'elles  jaillissaient  bien  d'un  cœur  au  désespoir! 
On  les  ferait  couler  seulement  pour  les  voir. 

SCÈNE  VI. 

GLOCESTER,  BUCKINGHAM. 


Salut  au  protecteur 


BUCKINGHAM. 

! 

GLOCESTER. 

C'est  donc  fait? 


BUCKINGHAM. 

Et  mon  zèle 
N'a  pas  permis  qu'un  autre  apportât  la  nouvelle. 
Au  palais,  d'où  je  viens,  je  n'ai  pas  attendu  : 
Vous  étiez  chez  la  reine,  et  je  m'y  suis  rendu. 

GLOCESTER. 

Gloire  à  toi,  Buckingham!  tu  me  combles  de  joie  ; 
Cousin,  pour  réussir,  il  suffit  qu'on  t'emploie. 
On  t'a  bien  accueilli? 

BUCKINGHAM. 

Mieux  que  je  ne  pensais. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  nous  me  dégoûte  à  l'excès. 
Mon  horreur  pour  le  peuple  est  chose  assez  notoire, 
Et  vous  voyez  d'ici  mon  illustre  auditoire  : 
Le  lord-maire  d'abord,  enflé  d'un  tel  orgueil 
Qu'à  peine  s'il  tenait  dans  son  large  fauteuil  ; 
Des  graves  aldermans  la  majesté  robuste, 
Et  ce  que  la  Cité  contient  de  plus  auguste 
En  figures  debanque,  avec  leur  front  plissé, 
Où  l'on  voit  que  la  veille  un  total  a  passé; 
Leur  bouche,  où  vient  errer,  dans  sa  béatitude, 
Ce  sourire  engageant  dont  ils  ont  l'habitude. 
Aussi,  j'ai  laissé  là  l'urbanité  des  cours. 
Une  odeur  de  comptoir  parfumait  mon  discours. 
Le  sentiment  banal  qui  boursoufflait  mes  phrases 
Jetait  ces  braves  gens  dans  de  telles  extases, 
Qu'en  douleur  de  boutique  on  n'a  jamais  vu  mieux 
Que  les  gros  pleurs  bourgeois  qui  tombaient  de  leurs 
Enfinjemesuisfaitplusmarchand,plus  vulgaire  [yeux. 
Que  tous  les  aldermans,  la  Cité,  le  lord-maire, 
Et  j'ai  tant  descendu  dans  le  cours  des  débats. 
Qu'il  fallait  bien,  milord,  nous  rencontrer  en  bas; 
Tout  le  monde  était  peuple.  Ils  ont  signé  ce  titre 
Qui  vous  rend  de  l'État  le  souverain  arbitre  ; 
Vous  êtes  protecteur  du  royaume  et  du  roi. 
Us  ont  crié  pour  vous,  ils  ont  crié  pour  moi; 
Je  ne  sais  plus  pour  qui  leur  poitrine  s'exerce; 
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Mais  je  suis  confondu  des  poumons  du  conimertv'. 

Gl-OCESTER. 

Ce  pas  peut  mener  loin. 

BLCKINGHAM. 

De  ce  que  j'entrepris 
Le  comté  d'IIereford  devait  être  le  prix. 
Milord  s'en  souvient-il? 

GLOCESTER. 

D'accord  :  si  ma  puissance 
Est  quoique  jour  égale  à  ma  reconnaissance, 
Je  ferai  plus  pour  toi.  Que  dit-on  de  Hivers? 

BICKINGIIAM. 

Cet  acte  est  le  sujet  de  mille  bruits  divers  : 
Mais  vous  ne  craignez  pas  du  moins  qu'on  le  délivre. 
GLOCESTER,  lui  montrant  l'appartement  de  la  reine. 
Sois  prudent.  Cette  nuit  il  a  cessé  de  vivre? 

BUCKINGHAM. 

Ainsi  le  commandaient  vos  ordres  absolus. 

GLOCESTER. 

Dors  en  paix,  bonRivers;  nous  ne  t'en  voulons  plus: 
N'est-ce  pas,  Buckingham? 

BLCKINGHAM. 

Pour  lui  j'étais  sans  haine. 
Gontillàlre  adoré  sur  son  petit  domaine, 
Que  ne  se  livrait-il  au  bonheur  campagnard 
D'essoufïler  ses  limiers,  de  traquer  un  renard, 
De  trancher  du  seigneur  dans  sa  fauconnerie, 
Sans  faire  avec  son  nom  tache  sur  la  pairie? 
Je  respecte  sa  sœur;  elle  est  mère  du  roi, 
Et  ce  titre  toujours  sera  sacré  pour  mol  : 
Mais  ces  Gray,  ces  Rivers,  son  éternel  cortège 
De  parents,  de  cousins,  petits-cousins...  que  sais-je? 
Je  ne  suis  pas  forcé  d'honorer  tout  cela  ; 
La  cour  est  une  auberge  où  passent  ces  gens-là  : 
Fussent-ils  de  l'hermine  affublés  au  passage. 
Ils  viennent,  on  s'en  moque;  ils  partent,  bon  voyage  ! 
L'infortune  d'Hastings  doit  seule  m'affliger  ; 
C'était,  quoi  qu'il  eût  fait,  du  sang  à  ménager, 
Du  sang  comme  le  nôtre. 

GLOCESTER. 

Il  avait  des  scrupules 
Dont  sa  fin  guérira  quelques  esprits  crédules. 
Le  jour  où,  quand  je  marche,  on  me  laisse  en  chemin, 
Ce  jour  pour  mon  ami  n'a  pas  de  lendemain. 
Quant  à  l'autre,  en  tout  temps  il  fut  mon  adversaire  ; 
L'ordre  de  l'anèler  devenant  nécessaire, 
Je  l'ai  rendu  public,  on  l'a  crié  partout  : 
Le  peuple  doit  savoir,  cousin,  que  j'ose  tout. 
Mais  sa  mort,  cachons-la;  lady  Gray,  que  j'emmène, 
Ferait  en  l'apprenant  de  la  vertu  romaine, 
Touchait  garder  ses  fils,  et,  pour  répondre  d'eux, 
Il  est  bon  qu'à  la  Tour  je  les  tienne  tous  deux. 
Alors... 

BUCKINGHAJI. 

Que  ferez-vous? 

GLOCESTER. 

Ami ,  l'homme  propose . . . 
Tu  saisie  vieil  adage? 

Bl'CKINGHAM. 

Enfin? 


GLOCESTER. 

Et  Dieu  dispose, 
ivlais  dans  ce  long  discours,  où  tu  t'es  surpassé, 
Du  bruit  qui  se  répand  tu  n'as  donc  rien  glissé? 

BUCKINGHAM. 

Quel  bruit? 

GLOCESTER. 

Sur  les  enfants,  sur  leurs  droits,  leur  naissance, 

BUCKINGHAM. 

A  quoi  bon  démentir  un  bruit  sans  consistance? 

GLOCESTER. 

On  le  répèle  au  moins,  puisqu'elle  a  tout  appris. 

BUCKINGHAM. 

La  reine? 

GLOCESTER. 

Lady  Gray  ;  d'abord  c'étaient  des  cris; 
Et  puis,  par  un  retour  qui  m'étonna  moi-même. 
Ce  fut,  pour  s'excuser,  un  embarras  extrême. 
Oui,  là,  comme  un  remords,  enfin  je  ne  sais  quoi 
De  quelqu'un  qui  se  trouble  et  n'est  pas  sur  de  soi. 

BUCKINGHAM. 

De  sa  confusion  n'abusez  pas  contre  elle: 

La  reine  est  des  vertus  le  plus  parfait  modèle. 

GLOCESTER. 

Je  puis  avoir  mal  vu  ;  mais  toi  qui  vois  si  bien, 
Tu  crois  que  le  conseil  ne  t'a  déguisé  rien? 

BUCKINGHAM. 

Ils  portent,  ces  bourgeois,  leur  cœur  sur  leur  visage. 

GLOCESTER. 

Ils  m'ont  fait  protecteur,  s'ils  voulaient  davantage  ?... 

BUCKINGHAM. 

Quoi  donc? 

GLOCESTEU. 

M'a  voir... 

BUCKINGHAM. 

Parlez. 

GLOCESTER. 

Tu  dois  m'enteudre. 

BUCKINGHAM. 

Non. 

GLOCESTER. 

Toujours  pour  protecteur,  mais  sous  un  autre  nom. 

BUCKINGHAM. 

Celui  de  roi? 

GLOCESTER. 

Je  crains  qu'ils  en  aient  la  pensée. 

BUCKINGHAJI. 

Us  ne  l'ont  pas. 

GLOCESTER. 

Alors  j'aurais  la  main    forcée. 

BUCKINGHAM. 

Erreur  ! 

GLOCESTER. 

Si  le  conseil  abuse  de  ses  droits, 
Que  faire,  Buckingham? 

BUCKINGHAM. 

Refuser. 

GLOCESTER. 

Ah  !  tu  crois  ? 

BUCKINGHAM. 

Oui,  refuser,  milurd. 

16 


242 


LES  ENFANTS  D'EDOUARD. 


GLOCESTER. 

Parle  plus  bas. 

BUCKINGHAM. 

Do  grâce! 
Quand  vous  accepteriez,  comment  vous  faire  place? 
Sur  les  fils  d'Edouard  un  faux  bruit  débité 
Ne  saurait  prévaloir  contre  la  vérité. 
Il  faudrait  donc  s'armer  d'un  bien  triste  courage, 
Et  frapper  des  deux  mains  pour  s'ouvrir  un  passage. 
J'accepte  :  ce  seul  mot  renferme  leur  trépas  ; 
El  ce  mot  plein  de  sang,  vous  ne  le  direz  pas. 

GLOCESTER. 

Tu  fus  moins  scrupuleux  dans  plus  d'une  entreprise. 

BUCKINGHAM. 

J'en  conviens  ;  que  m'importe  à  moi  qui  les  méprise, 
Si  tous  ces  noms  chétifs,  si  ces  races  d'un  jour, 
Qu'un  rayon  du  pouvoir  fait  éclore  à  la  cour, 
Rentrent  dans  le  néant,  quand  le  soleil  se  couche, 
Sous  le  bras  qui  les  fauche  ou  le  pied  qui  les  touche? 
Se  baisse  qui  voudra  pour  en  prendre  souci  ; 
Mais  quant  au  sang  royal  il  n'en  est  pas  ainsi  : 
Ses  droits  sont  les  garants  des  droits  de  la  noblesse; 
Lesdeuxprinces,  c'est  nous;  qui  les  touche  nousblesse. 
Le  peuple,  sans  raison,  deviendra  leur  soutien. 
Je  sais  que  tout  ceci  ne  le  regarde  en  rien, 
l'our  avoir  un  avis  il  n'est  baron  ni  comte; 
Mais  c'est  un  spectateur  dont  il  faut  tenir  compte; 
Acteur,  il  est  terrible;  et  que  d'orgueils  jaloux 
Irriteront  sa  rage  en  le  lâchant  sur  vous  ! 
Il  vous  faudra  braver,  appuyé  d'un  vain  titre, 
Et  l'Église  et  l'armée,  et  le  casque  et  la  mitre; 
Et  pour  vous  harceler  sans  être  jamais  las, 
On  peut  s'en  rapporter  à  l'esprit  des  prélats. 
Vos  plus  proches  cousins,  si  vous  n'y  prenez  garde. 
Pourront  à  l'échafaud  vous  servir  d'avant-garde  : 
Quand  les  glaives  bénits  sont  sortis  du  fourreau. 
De  droit,  tous  les  vaincus  reviennent  au  bourreau. 
Étouffez  les  conseils  du  démon  qui  vous  pousse; 
Edouard  sera  faible  ;  eh  bien  !  roi  sans  secousse, 
Prenez-lui  son  pouvoir  et  laissez-lui  ses  jours. 
En  régnant  sous  son  nom,  vous  régnerez  toujours. 
Mais  le  trône  tient  mal  et  tremble  par  la  base. 
Quand  il  y  faut  monter  sur  deux  corps  qu'on  écrase  : 
Le  pied  vous  manquerait  ;  ces  degrés  palpitants. 
Pour  qu'on  n'y  glisse  pas,  saigneront  trop  longtemps. 

GLOCESTER. 

La  morale,  cousin,  n'est  guère  à  ton  usage; 
Mais  je  dois  convenir  que  ton  conseil  est  sage. 
Je  t'en  sais  bien  bon  gré. 

BUCKINGHAM. 

Je  pourrai  donc,  milord. 
Prendre  possession  du  comté  d'Hereford? 

GLOCESTER. 

L'heure  avance,  je  crois? 

BUCKINGHAM. 

Mais... 

GLOCESTER. 

Le  devoir  m'appelle: 
Je  vais  chercher  la  reine  et  son  fils  avec  elle. 

BUCKINGHAM. 

Maih  vous  m-aviez  promis?... 


GLOCESTER. 

Ahl  c'est  m'importuner: 
Je  ne  suis  pas,  mon  cher,  en  humeur  de  donner. 
Tout  en  rétléchissant  sur  ta  rare  sagesse. 
Je  prétends  réfléchir  aussi  sur  ma  promesse. 

SCÈNE  VIT. 

BUCKINGHAM. 

;(  Le  jour  où,  quand  je  marche  on  me  laisse  en  chemin, 
«Ce  jour  pour  mon  ami  n'a  pas  de  lendemain.  » 
Il  l'a  dit.  Me  punir  d'avoir  été  sincère? 
Jamais!  moi,  son  parent!...  Clarence  était  son  frère. 
Il  me  tuera.  Pourquoi?  s'il  est  fort ,  je  le  suis. 
Dans  le  parti  du  roi  sait-on  ce  que  je  puis? 
Courons  à  sa  rencontre...  Un  éclat!  c'est  ma  perte; 
C'est  avec  le  régent  me  mettre  en  guerre  ouverte  ; 
Et  les  coups  que  je  porte  il  faut  les  lui  cacher  : 
Car  un  bon  repentir  pourrait  nous  rapprocher. 
Sans  m'engager  trop  loin,  avertissons  la  reine; 
Mais  il  est  avec  elle!...  Écrivons...  Lettre  vaine! 
Elle  viendra  trop  tard.  Mais  s'il  les  tient  tous  deux, 
Ils  tombent  l'un  sur  l'autre  et  je  tombe  après  eux... 
Dieu!  sauvez  d'Edouard  la  race  encor  vivante! 
Oui,  Dieu  :  quand noscheveuxsedressentd'épouvante, 
Ce  mot  nous  vient  toujours.  0  bonheur!  il  m'entend: 
Le  duc  d'York  ! 

SCÈNE  VIII. 

BUCKINGHAM,  LE  DUC  D'YORK. 

BUCKINGHAM,  au  duc  d'York,  qui  traverse  la 
scène. 
Milord!... 

LE  DUO  d'yORK. 

Je  n'ai  pas  un  instant. 

BUCKINGHAM. 

De  grâce!  écoutez-moi. 

LE  DUC  d'vork. 

La  reine  me  demande; 
Et  vous  ne  voulez  pas,  cher  cousin,  qu'elle  attende. 

BUCKINGHAM. 

Prince,  deux  mots  ! 

LE  DUC   d'yORK. 

Pas  un. 

BUCKINGHAM. 

Vous  n'irez  pas. 

LE  DUC  d'yORK. 

J'y  cours. 
BUCKINGHAM,  se  jetant  au-devant  de  lui. 
Arrêtez  ! 

LE  DUC  d'york. 

Avec  moi  vous  qui  jouez  toujours, 
Qu'avez-vous  donc? 

BUCKINGHAM. 

Silence,  au  nom  de  votre  vie! 

LE   DIJC   d'yOKK. 

Vous  riez. 

BUCKINGHAM. 

Par  le  ciel  !  je  n'en  ai  pas  envie. 
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lE  T)ic  D'ronK. 
Moi.  j'ai  ri,  j'ai  citanlé,  j'ai  saiil(''  tout  lo  jour  : 
Il  ai. -vc,  ïùlouard  ;  l'i'inbras.st'r  à  la  Tour, 
Quel  plaisir! 

bickingham. 
Gardoz-vous  d'y  suivre  votre  mère! 

LE   DlC   D'VOnK. 

Je  n'irais  pas,  miiord,  au-devant  de  mon  frère! 

BUCKINGHAM. 

Non. 

LE  DUC  d'yORK. 

Je  veux  dans  ses  bras  m'élancer  le  premier. 

BICKLNGIIAM. 

C'est  vous  perdre. 

LE  nie   DVORK. 

(^onmienl? 

BlCklNGIIAM. 

Il  faut  vous  défier... 

LE   DUC  d'yoUK. 

De  qui? 

BUCKINGHAM  ,    Cl  part. 

Que  dire? 

LE   DUC   d'vORK. 

Eh  bien? 

BUCKINGHAM. 

Je  voudrais  voir  la  reine 

LE  DUC   d'yORK. 

Venez  donc. 

BUCKLNGHAM. 

Sans  témoin. 

LE   DUC  d'yORK. 

Vous  aurez  quelque  peine: 
Le  régent  est  près  d'elle. 

BUCKINGHAJI. 

Il  le  faut. 

LE  DUC   d'YORK. 

Mais  on  part. 

BUCKINGHAM. 

Si  je  ne  la  vois  pas,  il  meurt,  votre  Edouard. 

LE  DUC  DYORK. 

Edouard  ! 

BUCKINGHAM. 

Pensez-y. 

LE  DUC  d'york. 
Mon  frère  ! 

BUCKINGHAM. 

Le  temps  presse. 

LE  DUC  d'yORK. 

J'y  rêve. 

BUCKINGHAM. 

Si  du  roi  le  sort  vous  intéresse, 
N'allez  pas  à  la  Tour. 

LE  DUC  d'tORK. 

Non  :  je  vous  le  promets. 

BUCKINGHAM. 

C'est  sûr? 

LE  DUC   DYORK. 

Quand  j'ai  dit  non,  je  ne  cède  jamais. 

BUCKINGHAM. 

Foi  d'Andais? 


LE   DUC   D  YORK. 

Foi  de  prince! 

BUCKINGHAM. 

On  vient. 
LE  DUC  d'york. 

Laissez-moi  faire. 

BUCKINGHAM. 

-Mais  comment  aux  regards  pourrai-je  me  soustraire? 

LE   DUC   d'york. 

Suivez-moi  vite.  .  • 

BUCKINGHAM. 

Où  donc? 

LE  DUC  d'york  ,  soulevant  xtnr  portière  qui  fait 
face  à  l'appartement  de  ta  reine. 

Ici,  miiord,  ici  : 
Hier,  en  m'y  cachant,  j'ai  fait  peur  à  Luci 

BUCKINGHAM. 

Cher  enfant,  soyez  ferme. 

LE  DUC  d'york. 

A  peine  je  respire; 
Mais  je  pense  à  mon  frère,  et  son  daii<;er  m'inspire. 
(//  revient  rapidement  sur  le  devant  de  lu  scène,  et 
reste  dans  l'attitude  de  la  réflexion.) 

SCÈNE  IX. 

LE  DUC  D'YORK,  ELISABETH,  GLOCESTER. 

GLOCESTER ,  à  uu  officier  qui  sort. 
Je  vous  suis  au  conseil. 

ELISABETH,  montrant  le  duc  d'York. 

Le  front  dans  ses  deux  mains, 
II  semble  méditer  sur  le  sort  des  humains. 
On  le  cherche;  il  est  là,  rêveur  et  solitaire. 
Richard!... 

LE  duc  d'york,  avec  gravité. 

Je  réfléchis. 

ELISABETH. 

Vraiment? 

GLOCESTER. 

l'auvre  Angleterre! 
Pour  elle  un  tel  travail  sera  sans  résultat  : 
On  a  troublé  sa  grâce. 

ELISABETH. 

Allons,  homme  d'État, 
D'unrendez-vousqu'on  prend  pensez  qu'on  est  esclave: 
Au  lieu  de  rélléchir  sur  quelque  rien... 

LE  DUC   d'york. 

Très-grave  ; 
Sur  cette  question  que  je  roule  à  part  moi: 
Est-il  jamais  permis  de  manquer  à  sa  foi? 

ELISABETH. 

Est-ce  une  question?  Suivez-nous,  tête  folle. 

GLOCESTER. 

L'honneur  fait  un  devoir  de  tenir  sa  parole: 
J'ai  la  vôtre;  partons. 

LE  DUC  d'york 

Mais  j'ai  la  vôtre  aussi; 
Vous  la  tiendrez,  miiord,  ou  bien  je  reste  ici. 


244 


LES  ENFANTS  D'EDOUARD, 


GLOCESTER. 

Comment? 

LE   DUC  d'yORK. 

Sur  mon  coursier  je  veux  traverser  Londre , 
Vous  niez  mon  adresse,  et  je  vais  vous  confondre, 
tsl-il  en  bas? 

GLOCESTEU. 

Plus  tard  vous  aurez  ce  bonheur. 
LE  DUC  d'york. 
De  vos  bontés  trop  tôt  peut-on  se  faire  honneur? 

GLOCESTER. 

Demain. 

LE   DUC   d'york. 

Dès  à  présent. 

GLOCESTER. 

Ce  soir,  je  vous  l'atteste. 

LE   DUC   d'york. 

S'il  arrive,  je  pars;  s'il  ne  vient  pas,  je  reste. 

ELISABETH. 

II  s'assied!..  Allons  donc!  je  vous  le  dis  tout  bas: 
Mais  je  rougis  pour  vous,  mais  vous  n'y  pensez  pasj 
\'ous  viendrez,  Richard. 

LE   DUC  d'york. 

Non. 

GLOCESTER. 

Résister  à  sa  mère, 
Ah!  mon  neveu,  c'est  mal. 

LE  DUC   d'york. 

La  vôtre  vous  est  chère. 
Et  je  la  vis  deux  fois  vous  quitter  en  pleurant: 
C'était  donc  bien  plus  mal,  car  vous  êtes  plus  grand. 

ELISABETH,  d'une  voix  altérée. 
Vous  m'affligez,  mon  fils. 

LE  DUC  d'york,  avec  émotion  en  se  levant. 
Moi? 

ELISABETH. 

Beaucoup,  je  vous  jure  ; 
Mais  beaucoup. 

LE  DUC  d'york,  s'élançant  vus  elle. 
Ah  !  ma  mère  ! 

ELISABETH,  à  GloCCStcr. 

Il  vient,  j'en  étais  sûre. 
LE  duc  d'york,  avec  résolution 
Non  ! 

GLOCESTER,  impatienté. 

Par  force  à  la  Tour  il  le  faut  emmener. 

LE  DUC  d'york. 

Par  force!  osez-le  donc  :  qui  voudra  m'y  traîner? 
Qui  donnera  cet  ordre?  est-ce  vous  ou  la  reine? 
Moi,  frère  et  fils  de  roi,  commandez  qu'on  m'y  traîne. 

GLOCESTER,  qut  s'avance  vers  lui. 
Apprenez  qu'à  votre  âge  on  ne  fait  pas  la  loi; 
.le  vais  vous  le  prouver. 

LE  DUC  d'york. 

Porter  la  main  sur  moi  ! 
[Tirant  à  demi  son  poignard.) 
Prenez  garde,  milord  ! 

ELISABETH. 

Ah!  c'est  impardonnable! 
Votre  oncle!... Où  vouscacher  après  un  traitsemblable? 
Kvilezles  regards;  n'allez  pas  avec  nous; 
Resloz;  no us^recevrons  votre  hère  sans  vous. 
Etie  veux  à  la  Tour  l'embrasser  la  première, 


Et  vous  n'y  viendrez  pas  de  la  journée  entière, 
Ni  demain,  ni  plus  tard,  ni  pendant  tout  un  mois: 
J'en  prends  l'engagement.  Vous  verrez  cette  foio 
Si  l'on  tient  avec  vous  sa  parole  royale. 

[A  Glocester.) 
Parlons,  milord. 

GLOCESTER. 

Non  pas  :  quel  éclat!  quel  scandale! 
Il  sent  trop  son  erreur  pour  y  persévérer. 
Au  reste,  j'ai  moi-même  un  tort  à  réparer. 
Je  me  rends  à  la  Tour  où  le  conseil  m'appelle  ; 
Toutefois,  ce  présent  qui  fait  notre  querelle, 
Je  vais  vous  l'envoyer,  oui,  j'y  cours  de  ce  pas; 
Mais,  j'en  suis  sûr,  milord,  vous  ne  l'attendrez  pas. 

ELISABETH. 

De  cette  fantaisie  à  la  fin  je  me  lasse; 
J'entends,  je  veuxqu'il  reste. 

GLOCESTER. 

Ah!  j'ailedroitdegrâce, 
J'en  userai  pour  lui;  laissez-moi  pardonner: 
Sans  ce  droit-là,  ma  sœur,  qui  voudrait  gouverner? 
[A  Richard  qui  se  détourne  sans  répondre.) 
îs'ous  quittons-nous  amis? 

[Bas  à  la  reine  en  souriant.) 
11  est  bien  volontaire  ; 
Mais  cet  excès  vaut  mieux  que  le  défaut  contraire. 
Vous  me  l'amènerez. 

ELISABETH. 

Je  sens  que  j'aurai  tort. 

GLOCESTER. 

Bienlôt  ? 

ELISABETH. 

Vous  le  voulez. 

GLOCESTER,  lul  baisant  la  main. 
A  revoir  donc! 
LE  DUC  d'york,  qui  le  suit  des  yeux. 

Il  soit. 

SCÈNE  X. 

ELISABETH,  LE  DUC  D'YORK,  BUCKINGHAM. 

ELISABETH,  «M  duc  d'York. 
N'ètes-vous  pas  honteux... 
LE  DUC  d'york  ,  après  s'être  assuré  que  Glocester 
est  parti. 

Victoire!  il  se  relire. 
Le  champ  d'honneur  me  reste. 

ELISABETH 

Èles-vous  en  délire? 
LE  DUC  d'york,  s'élançant  dans  ses  bras. 
Victoire!...  Embrassez-moi  :  votre  Edouard  vivra. 

ELISABETH. 

Menaçait-on  ses  jours? 

LE  DUC  d'york,  courant  chercher  Buchingham. 

Milord  vous  l'apprendra. 
Accourez,  cher  cousin.  Ai-je  du  caractère? 
Répondez. 

BUCKINGHAM. 

Noble  enfant! 
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ELISABETH. 

Quel  est  donc  ce  mystère? 
Le  duc  de  Buckingham  ! 

LE  DUC  d'vokk. 

Qui  vient  vous  découvrir 
Qu'à  la  Tour...  il  l'a  dit,  mon  frôro  allait  périr... 
ISous  périssions  tous  deux  ;  mais  comment,  je  l'ignore. 
Et  moi...  Pauvre  Edouard!  M'en  voulez-vous  encore?... 
l'ardon!...  pour  le  sauver  je  n'avais  qu'un  moyen: 
Il  vit...  Mais  je  me  trouble  et  ne  vous  apprends  rien  ; 
Parlez,  pariez,  milord  ! 

ELISABETH. 

De  grâce!  car  je  tremble. 

BUCKINGHAM. 

Si  vos  fils  à  la  Tour  passent  une  heure  ensemble, 
Us  sont  perdus! 

ELISABETH. 

Pourquoi? 


ru\Tz. 


BUCKINGHAM. 

Ne  m'interrogez  pas: 

ELISABETH. 


Moi! 


BUCKINGHAM. 

Loin  d'ici  précipitez  vos  pas, 
Vous  et  le  duc  d'York. 

ELISABETH. 

Chez  moi  que  peut-il  craindre? 

BUCKINGHAM. 

A  le  livrer  vous-même  on  pourrait  vous  contraindre. 

ELISABETH. 

A  le  livrer,  milord?  qui  le  viendra  chercher? 
Lui!  mon  fils!  de  mes  bras  qui  pourra  l'arracher? 
Qui  donc?  Mais,  par  pitié,  qui  donc? 

BUCKINGHAM. 

La  force  ouverte, 
Les  complots,  un  parti  qui  conspire  leur  perte. 

ELISABETH. 

Glocester  le  connaît,  ce  parti  dangereux; 
Ce  qu'il  fit  pour  Rivers,  il  le  fera  pour  eux. 

BUCKINGHAM. 

Pour  Rivers  ! 

ELISABETH. 

Ah!  milord,  vous  pâlissez! 

BUCKINGHAM. 

Non,  reine; 
Non...  ou  plutôt  je  cède  au  zèle  qui  m'entrame; 
Je  pâlis,  mais  pour  vous;  je  pâlis  du  danger. 
Que  le  régent... 

ELISABETH, 

Eh  bien  !  il  va  les  protéger. 

LE  DUC  d'vork. 
Ma  mère,  il  vous  trahit. 

ELISABETH. 

Lui! 
BUCKINGHAM,  Vivement. 

Ce  doute  l'offense: 
Croyez  qu'il  s'armera  pour  prendre  leur  défense; 
Il  le  doit. 


ELISABETH. 

Le  veut-il? 

BUCKINGHAM, 

Reine...  c'est  son  devoir. 
Mais  fuyez,  hâtez-vous,  et  je  cours  le  revoir. 
Gagnez  de  Westminster  l'asile  inviolable: 
Jamais  aucun  parti,  dans  sa  haine  implarable, 
.lamais,  dans  son  orgueil,  aucun  pouvoir  humam 
Jusqu'au  fond  de  ses  murs  n'osa  porter  la  main. 

ELISABETH. 

Ils  sont  habitués  à  voir  couler  mes  larmes. 

[An  duc  d'York.) 
Loin  de  mon  noble  époux  qu'avaient  trahi  ses  armes, 
Ton  frère,  à  la  lueur  de  leurs  pâles  flambeaux. 
Poussa  ses  premiers  cris  au  milieu  des  tombeaux. 
Que  les  mânes  des  rois,  témoins  de  sa  naissance, 
Après  l'avoir  sauvé,  recueillent  ton  enfance! 
Courons:  pour  te  frapper  sur  mon  sein  maternel, 
On  n'insultera  pas  nos  prêtres,  rÉternel, 
Les  ombres  des  héros  que  pleure  l'Angleterre, 
La  majesté  des  deux  et  celle  de  la  terre. 
Viens... 

{Se  retournant  tout  à  coup  vers  Buckin(/h  nn,  et 
fondant  en  larmes.  ) 

Mais  mon  Edouard,  je  l'abandonne,  lui! 
Qui  le  protégera? 

BUCKINGHAM. 

Comptez  sur  mon  appui. 
Que  tout  reste  secret;  gardez  qu'une  imprudence 
N'informe  Glocester  de  cette  confidence. 
Si  contre  vos  enfants  il  n'a  rien  médité 
(Et  de  son  dévoùment  vous  seule  avez  douté) 
En  courant  vous  chercher,  je  reviens  vous  l'apprendre  ; 
Mais  s'il  vous  a  trahi,  reine,  il  faut  nous  défendre, 
Unir  nos  partisans,  et  de  sa  trahison, 
Les  armes  à  la  main,  lui  demander  raison. 

LE   DUC   d'vork. 

Appelez-moi,  milord  ;  faut-il  marcher?  je  l'ose: 
Mon  sang  pour  Edouard,  et  Dieu  pour  notre  cause! 

ELISABETH. 

Toi  combattre!  qui?  toi,  que  dans  mes  bras  je  tiens! 
Sijeune,  toi,  mourir!  non,  viens;  cher  enfant,  viens... 
[Elle/ait  un  pas  pour  sortir,  s'arrête,  et  s'adressant 

à  Bucliinçjham  avec  désespoir  :  ) 
Plaignez-moi  :  j'ai  deux  fils,  deux  fils  que  j'idolâtre; 
Je  suis  mère  pour  l'un  et  pour  l'autre  marâtre. 
Je  sauve  et  livre  un  d'eux;  ils  ont  les  mêmes  droits. 
Rester!  partir!  lepuis-je?  et  comment  faire  un  choix? 
[S' élançant  vers  Richard,  qu'elle  entoure  de  ses  bras.) 
Ah!  que  dis-je?  il  est  là  :  je  le  vois;  il  l'emporte. 
Je  vous  réponds  de  lui;  s'il  meurt,  je  serai  morte. 
Pour  le  fouler  aux  pieds,  ils  marcheront  sur  moi  ; 
Mais  le  roi!  devant  Dieu,  répondez-vous  du  roi? 

BUCKINGHAM. 

Sur  l'honneur. 

ELISABETH. 

Devant  Dieu! 

BUCKINGHAM. 

Je  le  jure  à  sa  mère. 
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ELISABETH. 

Vous  flc'fondiTZ  mon  fils! 

LE  uuc  d'ïouk,  se  jetant  au  cou  du  duc  de 
Bucknnihnin. 

Vous  me  rendrez  mon  fiorc. 

ACTE   DEUXIÈME 


Vne  salle  de  la  Tour.  Sur  le  devant  une  talde  cou- 
verte de  papiers,  deux  portes  latérales,  une  porte 
au  fond  ;  une  fenêtre  qui  donne  sur  la  pkice. 

SCÈNE   I. 

GLOCESTER,  le  coude  appuyé  sur  la  table. 

Quoi!  de  nos  courtisans  je  fais  ce  que  je  veux; 
Nos  vieux  lords,  dont  l'intrigue  a  blanchi  les  cheveux, 
Nos  légistes  profonds,  à  mon  gré  je  les  joue, 
Et  c'est  contre  un  enfant  que  ma  prudence  échoue! 
Ils  sont  à  Westminster!...  mon  pouvoir  souverain 
S'arrête  intimidé  devant  ce  mur  d'airain. 
Ont-ils  par  Buckingham  pris  de  moi  quelque  ombrage? 
Le  traître  !...  Cependant  il  raisonnait  en  sage: 
Pourvu  qu'il  reste  enfant,  ce  roi  faible  et  borné, 
Je  suis  plus  roi  que  lui  sans  l'avoir  détrôné. 
Je  lirai  dans  son  cœur  s'il  doit  mourir  ou  vivre; 
Mais,  réduit  à  frapper,  d'un  seul  je  me  délivre; 
Ils  sont  deux,  et,  lui  mort,  vive  Richard!...  lequel? 

(.Se  levant.) 
Je  suis  Richard  aussi.  Sans  respect  pour  l'autel, 
Courons  chercher  ma  proie  au  fond  du  sanctuaire, 
Osons  l'en  arracher  !  Dieu  me  laissera  faire. 

[Retombant  assis.) 
Mais  ses  prêtres!...  Cédons  à  la  nécessité: 
Flattons  en  l'implorant  leur  sainte  humilité 
Pour  monter  jusqu'au  faite  il  faut  savoir  descendre. 
Et  mendier  bien  bas  ce  qu'on  n'ose  pas  prendre. 

[Il  se  lève  de  nouveau.) 
Quant  à  vous,  Buckingham,  mon  bon,  mon  noble  ami^ 
Vous  avez  reculé!  c'est  trahir  à  demi. 
Yous  êtes  grand  railleur,  milord  ;  mais  je  parie 
Que  vous  ne  rirez  pas  de  ma  plaisanterie. 
{Appelant.)     [A  îin  officier  de  la  Tour.) 
Quelqu'un  !  Ce  prisonnier  délivré  par  mes  soins, 

[L'officier  sort.) 
Qu'il  vienne.  Sur  son  bras  puis-je  compter  au  moins? 
Je  l'espère,  et  malheur  au  scrupuleux  complice 
Qui  me  donne  un  conseil  quand  je  veux  un  service! 
C'est  sa  faute,  après  tout.  Plus  infirme  d'esprit, 
Plus  bourgeois  par  le  cœur  que  les  sots  dont  il  rit, 
A  frapper  terre  à  terre  aisément  on  l'amène  ; 
Mais  il  eu  reste  là  :  pauvre  nature  humaine! 
Pas  un  homme  complet,  pas  un  seul!...  c'est  pitié: 
En  vertu  comme  en  vice  ils  font  tout  à  moitié. 
[Voyant  entres  Tijrrel.) 
Jui^ecns  de  celui-ci. 


SCENE  II. 

GLOCESTER,  TYRREL,  un  officier  de  la  tovr. 

GLOCESTER,  examinant  Tyrrcl,  qui  reste  au  fond. 
Son  ancienne  opulence 
A  laissé  sur  son  front  un  reste  d'insolence, 
Un  air  de  cour...  bon  signe!  on  sera  son  appui, 
S'il  est  à  la  hauteur  du  mal  qu'on  dit  de  lui. 

[Il  s'assied.) 
A  Tyrrel        (A  l'officier.) 
Approchez.  Laissez-nous. 

SCÈNE   III. 
GLOCESTER,  TYRREL. 

GLOCESTER. 

C'estTyrrel  qu'on  vous  nomme? 

TYRREL. 

James  Tyrrel,  milord. 

GLOCESTER. 

Vous  êtes  gentilhomme? 

TVPREL. 

D'assez  bonne  maison;  c'est  là  mon  beau  côté: 
Car  des  biens  paternels  mon  nom  seul  m'est  resté. 

GLOCESTER. 

Vous  avez  dévoré  plus  d'un  riche  héritage? 

TYRREL. 

Quatre. 

GLOCESTER. 

Vous  en  auriez  dissipé  davantage. 

TYRREL. 

Je  le  présume  aussi  ;  mais,  pour  m'en  assurer. 
Je  n'ai  plus  par  malheur  de  parents  à  pleurer. 

GLOCESTER. 

Vous  auriez  mis,  dit-on,  seigneur  de  haut  lignage. 
Pour  cent  livres  sterling  tous  vos  aïeux  en  gage. 

TYRREL. 

C'est  une  calomnie,  et  milord  le  sent  bien; 
Vu  que  sur  des  aïeux  un  juif  ne  prête  rien. 

GLOCESTER. 

Voilà  votre  raison? 

Ti'RREL. 

Elle  est  bonne. 

GLOCESTER. 

Vous  êtes 
Décrié  pour  vos  mœurs,  écrasé  sous  vos  dettes. 
Sans  principes,  sans  frein... 

TYRREL. 

Ajoutez  sans  crédit, 
Et,  cela  fait,  milord,  vous  n'aurez  pas  tout  dit, 

GLOCESTER. 

Joueur! 

TYRREL. 

Qui  no  l'est  pas! 

GLOCESTER. 

Joueur  déraisonnable! 

TYRREL. 

Si  j'avais  ma  raison,  je  serais  plus  coupable. 
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GLOCESTER. 

le  vin,  en  vous  l'ôtant,  vous  rendit  querelleur... 

TYRUEL. 

Il  eut  donc  tous  les  torts;  je  n'eus  que  du  malluMir. 

GLOCESTER. 

Furieux. 

TVRREL. 

C'est  sa  faute. 

GLOCESTER, 

Et  meurtrier  par  suite. 
TVRREL,  froidement. 
C'est  pourtant  là,  juilord,  que  mène  rinconduile. 

GLOCESTER. 

A  Tyhurn. 

TYRREL. 

Où  j'attends  qu'un  bond  précipité 
Me  lance  dans  l'espace  et  dans  l'éternité. 

GLOCESTER 

Le  terme  du  voyage  est  fort  triste. 

TYRREL. 

Sans  doute  ; 
Mais  je  me  suis  du  moins  amusé  sur  la  route. 

GLOCESTER, 

Je  vois  que  les  cachots  ne  vous  ont  point  changé. 

TYRREL. 

Tant  que  je  n'aurai  rien  je  serai  corrigé. 

GLOCESTER. 

Mais  si  l'on  vous  pardonne? 

TYRREL.' 

On  perdra  sa  clémence. 

GLOCESTER. 

Et  si  l'on  vous  rend  tout,  Tyrrel? 

TYRREL. 

3e  recommence. 
A  l'âge  respectable  où  je  suis  parvenu, 
Hors  la  vertu,  milord,  rien  ne  m'est  inconnu. 
Mais  à  mourir  demain  je  me  soumets  d'avance, 
S'il  faut  pour  me  sauver  faire  sa  connaissance. 
Moi,  comme  un  apostat,  renier  mes  beaux  jours! 
Jamais.  Grands  airs,  grand  train, duels,  folles  amours, 
3'avais  tous  les  défauts  qu'un  gentilhomme  affiche. 
Et  des  amis!...  jugez  :  je  fus  quatre  fois  riche. 
Nous  étions  beaux  à  voir  autour  d'un  bol  en  feu. 
Buvant  sa  flamme,  en  proie  aux  bourrasques  du  jeu, 
Quand  il  faisait  rouler  sous  nos  mains  forcenées 
Le  flux  et  le  reflux  des  piles  de  guinces. 
Quelles  nuits!  beau  joueur,  et  plus  heureux  amant, 
3'eus  un  fils,  bien  à  moi  :  je  ne  sais  pas  comment; 
Mais  je  l'idolâtrais.  Il  était  adorable. 
Lorsqu'au  milieu  des  dés,  qui  parcouraient  la  table, 
Il  trépignait  sur  l'or  par  ses  pieds  dispersé  ; 
3e  le  prêchais  d'exemple;  il  m'aurait  surpassé, 
Et  déjà  son  enfance,  en  malices  féconde. 
Promettait  le  démon  le  plus  charmant  du  monde... 
Ce  n'est  qu'un  ange,  hélas!  Dieu  me  l'a  retiré. 
le  l'ai  pleuré,  ce  fils;  ah!  je  l'ai  bien  pleuré. 
3'étais  mort  à  la  joie,  et  j'ai  voulu  renaître; 
Jetant  trésors,  contrats,  regrets  par  la  fenêtre, 
J'y  jetai  ma  raison  :  il  fallait  oublier. 
Du  désordre  opulent  qui  m'était  familier, 


Je  descendis  plus  bas  ;  je  bus  jusqu'à  la  lie 
De  la  taverne  enfin  la  grossière  folie, 
Lt  d'excès  en  excès  je  tombai,  je  roulai 
,h)squ'au  fond  de  l'abime,  où,  de  plaisirs  brûlé, 
Mais  Iroj)  i^auvrod'arijent  pour  mourir  dans  l'ivresse, 
En  m'éveillant  à  jeun  je  connus  ma  détresse. 
Vous  parlez  de  Tyhurn  ;  me  voilà  :  je  suis  prêt. 
N'ayant  plus  un  schellini:,  je  n'ai  pas  un  regret. 
Que  le  néant,  le  ciel  ou  l'enter  me  réclame, 
Mon  corps  est  arrivé  :  bon  voyage  à  mon  âme! 

GLOCESTER. 

Convenez-en,  Tyrrel,  vous  seriez  homme  encor 
A  la  vendre  au  démon,  s'il  vous  otfrait  de  l'or. 

TYRREL. 

Je  ne  marchande  pas,  quelque  prix  qu'il  y  mette; 
Mais  il  l'aura  pour  rien,  je  doute  qu'il  l'achète. 

GLOCESTER. 

Et  s'il  fait  le  marché? 

TYRREL. 


C'est  une  dupe, 

GLOCESTER. 


Eh  bien! 


V^eux-tu  la  vendre  ? 


TYRREL. 

A  qui? 

GLOCESTER. 

3e  l'achète. 

TYRREL. 
GLOCESTER 


Combien? 


Je  te  rends  tout. 


Après? 


TYRREL. 

Voyons  ! 

GLOCESTER. 

D'abord  ton  innocence. 

TYRREL. 

GLOCESTER. 


Ta  liberté. 


TYRREL. 

C'est  mieux. 


GLOCESTER. 

Ton  opulence. 
TYRREL,  Vivement, 
C'est  assez. 

GLOCESTER. 

Pour  Tyrrel;  mais  stipulons  pour  moi. 

TYRREL. 

Que  vous  faut-il,  milord? 

GLOCESTER. 

Un  plein  pouvoir  sur  toi. 

TYRREL. 

Vous  l'aurez. 

GLOCESTER, 

Aujourd'hui? 

TYRUEL. 

Sur  l'heure. 


GLOCESTER, 


Comprends-moi.- 


Au  premier  signe, 
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TYRUEL. 

J'ai  des  yeux. 

CLOCESTER. 

Frappe  qui  jo  désigne. 

TVnREL. 

Mon  bras  n'est  que  trop  sûr. 

GLOCESTER. 

Sans  consulter  le  rang. 

TYRREL. 

Hors  le  prix  convenu,  tout  m'est  indiiférent. 

GLOCESTER. 

Mon  ami,  si  je  veux. 

TYRREL. 

Et  le  mien,  s'il  vous  gène. 

GLOCESTER. 

A  l'œuvre  ! 

TYRREL. 

Commandez,  milord,  je  suis  on  veine. 

GLOCESTER 

Du  comte  d'ilereford  délivre-moi  ce  soir. 

TYRREL. 

Je  ne  le  connais  pas. 

GLOCESTER. 

Bientôt  tu  vas  le  voir. 

TYRREL. 

Oùrallendrc? 

GLOCESTER. 

A  Whit-IIall. 

TYRREL. 

Il  est  mort  s'il  y  passe. 

GLOCESTER. 

Jo  l'y  ferai  passer. 

TYRREL. 

Bien. 

GLOCESTER. 

Un  point  m'embarrasse. 

TYRREL. 

Lequel? 

GLOCESTER. 

Peut-on  encor  te  connaître  à  la  cour? 

TYRREL. 

J'y  parus  à  vingt  ans  et  n'y  restai  qu'un  jour. 

GLOCESTER. 

Pourquoi? 

TYRREL. 

Je  m'ennuyai,  milord,  de  l'étiquette. 

GLOCESTER. 

Ouo  sir  James  Tyrrel  aujourd'hui  s'y  soumette. 

TYRREL,  avec  importance. 
11  le  fera  pour  vous. 

GLOCESTER. 

C'est  bien  :  levez  les  yeux. 
Sur  votre  front  hautain  portez  tous  vos  aïeux. 
Allons,  mon  gentilhomme,  une  superbe  audace! 
Un  train  de  roi!  cet  air  qui  dit:  Faites-moi  place! 
Des  vices  de  bon  goût!  de  splendides  repas! 
Vos  salons,  dès  demain,  ne  désempliront  pas; 
Et  nul  n'ira  chercher,  s'il  s'amuse  à  vos  fêtes, 
Qui  vous  étiez, jir  Jame  ,  en  voyant  qui  vous  êtes. 
Tout  vous  convient-il? 


TYRREL. 

Tout. 

GLOCESTER. 

C'est  donc  fait. 

TYRREL. 

Je  conclus. 

GLOCESTER. 

Moi,  je  payé;  à  présent  tu  ne  t'appartiens  plus. 

TYRREL. 

Jamais  on  n'eut  sur  moi  de  droit  plus  légitime  : 
\o\\%  m'avez  acheté  plus  que  je  ne  m'estime. 

GLOCESTER. 

On  vient;  sors. 

[Tyrrel  s'éloigne.) 
Par  saint  George  !  on  ne  l'a  pas  flatté. 
Il  me  réconcilie  avec  l'humanité. 

SCÈNE  IV. 

GLOCESTER,  BUCKINGHAM. 

GLOCESTER,  à  Buchngliam,  qui  entre. 
Ue  grâce,  arrivez  donc,  cousin  ;  on  vous  désire. 

BUCKINGHAM. 

Très-noble  protecteur,  souffrez  que  je  respire. 
Je  voulais  des  premiers  saluer  à  la  Tour 
Le  roi,  qu'auprès  de  vous  je  croyais  de  retour; 
Mais  je  suis  peu  surpris  qu'il  traverse  avec  peine 
L'océan  plébéien  dont  chaque  rue  est  pleine. 

[Allant  à  la  fenêtre  qu'il  ouvre.) 
Avant  de  m'accuser,  milord,  regardez-les  : 
Quelle  foule!  on  s'écrase  ;  et  de  Douvre  à  Calais 
La  mer,  par  un  gros  temps,  a  plus  de  courtoisie 
Que  ce  peuple  agité  jusqu'à  la  frénésie. 
Il  ne  veut  que  son  roi  ;  froissé  dans  ses  ébats, 
Meurtri  de  ses  transports,  je  me  disais  tout  bas 
Qu'on  serait  mal  venu  par  force  ou  par  adresse 
A  lui  ravir  l'objet  d'une  si  folle  ivresse. 
Quand  je  vous  parle  ainsi  je  ne  suis  pas  suspect: 
Ils  ont,  parbleu!  pour  moi  montré  peu  de  respect; 
Et  mon  cheval  pourtant  est  de  plus  noble  race 
Que  ce  troupeau  d'Anglais  entassé  sur  la  place. 

GLOCESTER. 

Parlait-on  de  la  reine? 

BUCKINGHAM. 

Avec  un  dévoùment!... 

GLOCESTER. 

Elle  est  à  Wcslminstcr. 

BUCKINGHAM. 

Elle! 

GLOCESTER. 

Et  son  fils. 

BUCKINGHAM. 

Vraiment? 

GLOCESTER. 

C'est  très-vrai. 

BUCKINGHAM. 

Dans  quel  but? 

GLOCESTER. 

Si  tu  peux  le  comprendre. 
Tu  me  fera.s  plaisir,  cousin,  de  me  l'apprendre. 
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nrCKlN-CIIAM. 

Peut-être  un  mot  de  vous  a  causé  son  effroi. 

GLOCESTKR. 

Oui,  j'aurai  trop  parlé  :  tout  le  mal  vient  de  moi. 
11  m'a  fallu  souvent  doscendrc  à  l'impostin-c; 
Mais  j'y  suis  maladroit:  c'est  contre  ma  nature. 

BUCKINGHAM. 

Quelle  faute! 

GLOCESTER. 

J'ai  peine  à  me  la  pardonner. 
J'aurais  dû  par  toi  seul  me  laisser  deviner; 
J'étais  sûr  de  ta  foi. 

BUCKINGHAM. 

Certes  ! 
GLOCESTER ,  en  souriant. 

La  reine  est  belle; 
Et  je  vous  crois,  cher  duc,  assez  bien  avec  elle. 

BICKINGHAM. 

Moi!...  sa  grave  beauté  serait  fort  de  mon  goût; 
Ma  gaîté,  par  malheur,  ne  lui  va  pas  du  tout. 

GLOCESTER. 

J'avais  compté  sur  vous  pour  certaine  entreprise!,.. 

BLCKFiNGHAM. 

Contre  l'autel,  milord!  qui  s'y  heurte,  s'y  brise. 
Je  vous  l'ai  toujours  dit,  respectez  le  saint  lieu  : 
La  haine  tient  longtemps  dans  les  hommes  de  Dieu 
Orgueil  épiscopal,  rancune  monastique, 
Remuer  tout  cela  n'est  jamais  politique. 

GLOCESTER. 

Fa  raison,  Buckingham,  quelquefois  me  confond. 

BUCKINGHAM,  cn  riant. 
Pas  plus  que  moi,  milord. 

GLOCESTER. 

Ton  esprit  est  profond. 

BUCKINGHAM. 

Les  fous  sont  étonnants  dans  leurs  moments  lucides. 

GLOCESTER. 

De  tous  mes  intérêts  il  faut  que  tu  décides. 

BUCKINGHAM ,  à  part. 
Me  revient-il? 

GLOCESTER,  ovcc  bonliomie. 
Pourtant  tes  conseils  m'ont  déplu, 
Mon  pauvre  Buckingham;  oui,  je  t'en  ai  voulu, 
.l'en  conviens  :  j'étais  fou,  j'avais  une  pensée. 
Une  pensée  horrible,  et  je  l'ai  repoussée  : 
Elle  m'aurait  perdu  ;  l'abîme  était  voisin, 
J'y  tombais. 

BUCKINGHAM. 

Je  le  crois. 

GLOCESTER. 

Embrasse-moi,  cousin  : 
Tu  m'as  sauvé... 

BUCKINGHAM. 

Milord  ! 

GLOCESTER. 

D'une  chute  certaine. 
BUCKINGHAM.  à  part. 
Me  suis-je  trop  pressé  de  parler  à  la  reine? 

GLOCESTER. 

J'avais  vu  le  lord-maire,  il  voulait  tout  oser. 
Tu  passeras  chez  lui. 


BUCKINGHAM. 

Qui,  moi? 

GLOCESTER. 

Pour  refuser. 

BUCKINGHAM. 

Quoi!  positivement? 

GLOCESTER. 

Même  avec  cet  air  digne, 
Ce  dédain  vertueux  de  l'honneur  qui  sindigne. 

BUCKIN(;iIAM. 

.le  ne  remettrai  pas  l'ambassade  à  demain. 

GLOCESTER ,  à  part. 
Non;  mais  l'ambassadeur  peut  rester  en  chemin.' 
[On  entend  au  dehors  les  cris  de  Vive  le  roi!  Vive 
Edouard!) 
Quels  cris  ! 

BUCKINGHAM. 

Le  roi  s'approche. 

GLOCESTER. 

Exploitons  sa  faiblesse  : 
Gouvernons,  à  nous  deux,  sa  précoce  vieillesse. 
Le  flatteur  qui  nous  perd  est  mieux  venu  souvent 
Que  l'ami  qui  nous  sauve  en  nous  désapprouvant; 
Mais,  détrompé  plus  tard,  c'est  à  Tami  qu'on  pense, 
\'À  tu  sauras  bientôt  comment  je  récompense. 
Ta  main  :  oublions  tout. 

BUCKINGHAM. 

Et  de  grand  cœur,  milord. 

GLOCESTER. 

Cousin,  c'est  entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort. 

BUCKINGHAM,  à  part. 
J'en  crois  son  intérêt  qui  dicte  sa  conduite, 

GLOCESTER,  à  part. 
Qu'il  répare  sa  faute  et  qu'il  la  paie  ensuite. 

[A  BucJiinglnnn.) 
Viens  au-devant  du  roi  ;  courons.  Mais  le  voici. 

SCÈNE  V. 

GLOCESTER,  BUCKINGHAM,  EDOUARD,  le  car- 
dinal BOURCHIER,   l'archevêque  d'YORK,  la 

COUR. 

GLOCESTER ,  à  Édouard. 
Ah!  pardon!  moi,  milord,  vous  recevoir  ici! 
C'est  au  seuil  de  la  Tour,  c'est  aux  portes  de  Londre 
Que  parmi  vos  sujets  je  devais  me  confondre. 
Et,  le  front  découvert,  vous  offrir  à  genoux 
Les  vœux  du  plus  zélé,  du  plus  humble  de  tous. 

EDOUARD,  le  relevant. 
Mon  oncle,  dans  mes  bras  ! . ..  Que  leur  foule  attendrie 
Doit  mêler  de  regrets  à  son  idolâtrie! 
Ah!  ce  n'est  pas  à  moi  de  connaître  l'orgueil  : 
Je  n'ai  rien  fait  pour  eux.  Digne  objet  de  leur  deuil. 
Que  mon  père  au  tombeau  soit  fier  de  son  ouvrage, 
C'est  lui  qui  m'a  laissé  leurs  cœurs  en  héritage. 
Mais  un  autre  oncle  encor  devait  m'ouvrir  ses  bras. 

GLOCESTER. 

Lord  Rivers? 

EDOUARD. 

Je  le  cherche,  et  je  ne  le  vois  pas. 
Depuis  que  par  vos  soins  tant  d'éclat  m'environne, 
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Qu'une  garde  d'honneur  entoure  ma  personne, 

Sans  m'en  donner  avis,  il  a  quitté  la  cour, 

Et  près  de  vous,  dit-on,  m'a  devancé  d'un  jour. 

GLOCKSTER. 

J'ai  moi-même  à  la  reine  expliqué  son  absence. 

EDOUARD. 

ftia  mère!...  Ah!  pardonnez  à  mon  impatience; . 
Et  Richard!  Où  sont-ils? 

GLOCESTER. 

Que  mon  noble  neveu 
D'un  tort  dont  je  gémis  reçoive  ici  l'aveu  ; 
Un  parti  s'agitait;  j'en  informe  la  reine; 
Elle  en  prend  quelque  ombrage,  et  je  la  quitte  à  peine 
Qu'aux  murs  de  l'abbaye  elle  va  s'enfermer. 
C'est  ma  faute  :  pour  vous  trop  prompt  à  m'alarmer, 
Je  n'ai  pas  ménagé  sa  terreur  maternelle. 
Et  je  suis,  par  tendresse,  aussi  coupable  qu'elle. 
Excusez-nous  tous  deux. 

EDOUARD. 

Ah  !  courons  la  chercher. 

GLOCESTER. 

C'est  donner  de  l'éclat  à  ce  qu'il  faut  cacher. 
De  votre  main  royale  un  avis  doit  suffire. 
Un  mot  qui  la  rassure,  un  seul! 

EDOUARD ,  courant  s'asseoir  près  de  la  table. 

Je  vais  l'écrire. 
GLOCESTER,  s'approcliant  des  prélats. 

Mes  vénérables  lords,  à  vos  soins  j'ai  recours  : 

Appuyez  cet  écrit  de  vos  pieux  discours; 

L'éloquence  du  cœur  coule  de  votre  bouche. 

Je  me  joindrais  à  vous;  m^iis,  sur  ce  qui  vous  touche. 

Dût  mon  respect  profond  paraître  timoré. 

Le  seuil  de  Westminster  pour  mes  pas  est  sacré. 

EDOUARD. 

Ah!  bonjour,  Buckingham! 

BUCKINGHAM. 

La  santé  de  Sa  Grâce 
A  souffert  du  voyage? 

EDOUARD ,  qui  se  remet  à  écrire. 
Un  peu. 

BUCKINGHAM. 

Ce  bruit  vous  lasse; 
Mais  cet  excellent  peuple  est  toujours  furieux. 
Et  tuerait  ses  amis  pour  les  accueillir  mieux. 

EDOUARD. 

Je  l'aime  :  ses  transports  passent  mon  espérance. 
Et  j'en  parle  à  la  reine  avec  reconnaissance. 
GLOCESTER,  remerciant  les  évéques. 
En  toute  occasion  dispo.=.ez  du  pouvoir; 

[a  Tyrrel  qui  entre  et  s'incline  devant  lui.) 
Je  le  mets  à  vos  pieds.  Enchanté  de  vous  voir, 
Jion  sir  Jame. 

EDOUARD,  à  Glocester. 
Voici  la  lettre  pour  ma  mère. 
GLOCESTER ,  après  l'avoir  prise. 

Permettez  que  j'honore  un  dévoùment  sincère, 
Celui  dont  Buckingham  a  fait  preuve  pour  vous. 
Le  comté  d'Hereford  lui  fut  prom.is  par  nous; 
Confirmez-en  le. don  :  cette  faveur  légère. 
S'il  la  tient  de  vos  mains»  lui  deviendra  plus  chère. 


EDOUARD. 

Vous  me  rendez  heureux.  C'était  me  réserver 
Le  plaisir  le  plus  doux  qu'un  roi  puisse  éprouver. 
BUCKINGHAM,  à  Edouard. 

[Serrant  la  main  de  Gloccslcr.) 
Votre  Grâce  me  comble.  Ah!  milord  !... 
GLOCESTER,  à  Buckinglium. 

Je  suis  juste. 
[Remettant  la  lettre  aux  évéques.) 
En  vous  voyant  chargés  de  ce  message  auguste, 
Quel  doute  peut  encor  retenir  notre  sœur? 
Promettez,  accordez,  satisfaites  son  cœur  : 
Je  vous  laisse  de  tout  les  suprêmes  arbitres. 

(.4  Buckingham.) 
Ah!  cher  duc  loucher  comte,  on  seperd  dans  vos  titres, 
De  vous  joindre  aux  prélats  n'êtes-vous  point  jaloux? 

BUCKINGHAM. 

Je  m'en  ferais  honneur. 

GLOCESTER. 

La  reine  croit  en  vous. 
Parlez-lui;  dissipez  sa  crainte  imaginaire. 

BUCKINGHAM. 

J'y  cours. 

GLOCESTER. 

Veuillez  après  passer  chez  le  lord-maire, 
[En  échangeant  un  regard  avec  Tyrrel.) 
Je  le  crois  à  Whit-Hall. 

BUCKINGHAM. 

Il  m'y  verra,  milord. 
GLOCESTER ,  en  jetant  un  coup  d'œil  à  Tgrrcl. 
Succès  et  bon  retour  au  comte  d'Hereford  ! 
[Buckingham  sort  avec  les  évéques,  Tyrrel  les  suit, 
la  cour  se  retire.) 

SCÈNE  VI. 

EDOUARD,  GLOCESTER. 

GLOCESTER,  à  part,  en  revenant  sur  le  devant 
de  la  scène. 
Sera-t-il,  cet  enfant,  mon  esclave  ou  mon  maître? 
Pour  le  laisser  régner,  c'est  ce  qu'il  faut  connaître. 

[Il  s'appuie  sur  le  fauteuil  d'Edouard.) 
Des  hommages  de  cour  milord  est  délivré  ; 
J'ai  pris  sur  moi  ce  soin. 

EDOUARD. 

Et  je  vous  en  sais  gré  : 
De  ces  émotions  l'ivresse  est  accablante; 
J'ai  peine  à  soulever  ma  paupière  brûlante; 
Ma  force  est  épuisée. 

GLOCESTER. 

Ilélas!  que  de  dégoûts 
Attachés  à  ce  rang  qui  Jait  tant  de  jaloux! 
Beau  neveu,  je  vous  plains. 

EDOUARD. 

Un  regard  do  ma  mère 
Emportera  bientôt  ma  douleur  passagère. 
Parlez-moi  de  Richard  :  m'a-t-il  bien  regrellé? 
Du  voyageur,  milord,  s'esl-il  inquiété? 
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GLOCESTER. 

Mais... 

EDOUARD. 

Oui, j'en croismoncœiir,  lésion, sa dourcimage 
Dont  les  traits  m'ont  souri  pendant  tout  le  voyai^c. 
11  s'occupait  de  moi,  qui,  palpitant  d'espoir, 
Le  cherchais,  l'appelais,  croyais  déjà  le  voir 
Se  jeter  à  mon  cou,  dans  sa  joie  enfantine, 
Les  bras  unis  aux  miens,  pleurer  sur  ma  poitrine, 
Qui  l'entendais,  milord,  comme  s'il  était  là, 
Me  dire  en  sanglotant  :  Edouard,  te  voilà! 

r.LOCESTER. 

Je  veux  l'entretenir,  cette  amitié  si  sainte  : 
Je  prendrai  du  pouvoir  les  travaux,  la  contrainte. 
Pour  moi,  tous  ses  chagrins;  pour  vous,  la  liberté. 
L'amour,  les  jeux  d'un  frère  et  leur  folle  gaîté! 

EDOUARD. 

Son  enjouement  naïf  au  plaisir  nous  invite; 
Il  rit  de  si  bon  cœur,  que  bientôt  on  l'imite. 

GLOCESTER. 

Heureux  auprès  de  lui,  vous  n'aurez  qu'à  choisir 
Entre  les  passe-temps  qui  charment  son  loisir. 

EDOUARD. 

Je  les  verrai  peut-être  avec  un  œil  d'envie  ; 

Mais  d'autres  soins,  milord,  doivent  remplir  ma  vie 

GLOCESTER. 

ï!t  quels  soins? 

EDOUARD. 

Je  suis  roi. 

GLOCESTER. 

Mon  Dieu,  vous  le  serez; 
Mais  ne  vous  troublez  point  d'ennuis  prématurés. 
N'accablez  point  vos  jours  d'un  poids  qu'on  vous  allège; 
Vous  n'aurez  que  trop  tôt  ce  triste  privilège. 

EDOUARD. 

Dussé-je  avant  le  temps  rejoindre  mes  aïeux. 
Lord  Rivers  me  l'a  dit,  il  faut  voir  par  mes  yeux. 
Si  mon  père  abusé,  si  ce  roi  qu'on  révère 
N'eut  pas  fermé  les  siens  dans  un  jour  de  colère, 
Clarence,  qu'il  aimait  et  qu'il  a  tant  pleuré!... 

GLOCESTER. 

Clarence  ! 

EDOUARD, 

Dans  la  Tour  n'aurait  pas  expiré. 

GLOCESTER,  à  pm% 

]1  a  trop  de  mémoire. 

EDOUARD. 

Ah!  quelle  différence  ! 
Où  j'arrive  avec  joie,  il  vint  sans  espérance. 
C'est  ici,  dans  ces  murs...  leur  aspect  m'a  fait  mal: 
Ils  ont  vu  si  souvent  couler  le  sang  royal! 

GLOCESTER. 

Mais  l'arrêt  cette  fois  punissait  un  coupable. 

EDOUARD. 

L'arrêt  qui  tue  un  frère  est  toujours  révocable. 

GLOCESTER,  à  part. 

Me  soupçonnerait-il? 

EDOUARD. 

Un  frère!  ah!  ce  doux  nom 
Sur  les  lèvres  des  rois  fait  venir  le  pardon; 
Edouard  l'accorda. 


GLOCESTER. 

Trop  tard. 

EDOUARD. 

Non;  mais  un  crime 
Jusque  sous  son  pardon  vint  frapper  la  victime. 

GLOCESTEK. 

Chassez  de  votre  esprit  ce  triste  souvenir. 

EDOUARD. 

Ah!  quand  je  le  voudrais,  pourrais-je  l'en  bannir? 
J'entends  sortir  du  cœur  de  mon  malheureux  père 
Cecri:  «Monfrèreestmortîj'aifaitmourirmonfrere!» 
Je  jouais,  j'étais  là,  riant  sur  ses  genoux, 
Quand  d'horreur,  à  ce  cri,  vous  avez  pâli  tous, 
l'uis  avec  des  sanglots  il  reprit  à  voix  basse: 
«  Eh  quoi  !  pas  un  de  vous  n'a  demandé  sa  grâce  ! 
«  Qui  l'a  fait?  qui  de  vous,  à  mes  pieds  se  jetant, 
«  M'a  rappelé  ces  jours  où  nous  nous  aimions  tant, 
«  Nosdurstravaux,cesnuitsoù,brisésparlaguerre, 
((  Dans  le  même  manteau  nous  couchions  sur  la  terre; 
«  Où,  l'écartant  de  lui  pour  en  couvrir  son  roi, 
«  Sous  la  froide  rosée  il  tremblait  près  de  moi? 
«  Et  je  l'ai  condamné  sans  qu'une  bouche  amie 
«  S'ouvrît  pour  me  crier:  Il  vous  sauva  la  vie! 
«  Pauvre  infortuné  frère!...  Ah  !  que  jamais  ton  sang 
«  Ne  retombe  sur  lui!  dit-il  en  m'embrassant, 
«  Sur  mes  fils  ! ...  »  Et  sa  voix  s'éteignit  dans  les  larmes. 
Mais  la  bonté  du  ciel  a  trompé  ses  alarmes: 
Aimés,  bénis  de  tous,  ses  deux  fils  sont  heureux: 
Il  peut  dormir  en  paix,  car  vous  veillez  sur  eux. 

GLOCESTER. 

[A  part.)     {A  Edouard.) 
Je  respire.  Écartez  ces  images  funèbre 

EDOUARD. 

Oui,  quand  j'aurai  puni. 

GLOCESTER. 

Qui  donc? 

EDOUARD. 

Dans  les  léhcbreg 
L'assassin  de  Clarence  en  vain  croit  se  cacher. 

GLOCESTER. 

Eh!  que  prétendez-vous? 

EDOUARD. 

Mon  bras  î'ira  chercher, 

GLOCESTER. 

Craignez,  en  l'essayant,  d'éveiller  bien  des  haines. 

EDOUARD. 

La  justice  des  rois  n'a  point  ces  craintes  vaines. 

GLOCESTER. 

Un  enfant  fera-t-il,  à  son  avènement. 

Ce  qu'Edouard  lui-même  évita  prudemment? 

EDOUARD,  se  levant 
Le  jour  où,  jeune  encore,  on  revêt  la  puissance, 
On  grandit  sous  son  poids  :  pour  secouer  l'enfance, 
Sur  les  degrés  du  trône  il  suffit  d'un  instant, 
Et  l'enfant  couronné  devient  homme  en  montant. 
Je  suis  plein  d'avenir  :  Dieu  dans  ce  corps  débile 
Avec  un  cœur  de  feu  mit  une  âme  virile. 
Vous  serez  fier  de  moi,  j'en  ai  le  ferme  espoir; 
Mais  punir  l'assassin  est  mon  premier  devoir. 
Je  vous  le  jure  ici  par  les  pleurs  de  mon  père, 
Plus  il  sera  puissant,  plus  je  serai  sévère. 
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Rien  ne  peut,  moi  régnant,  lo  soustraire  au  trépas; 
Rien,  je  le  jure  encor, 

GLOCESTEU,  à  part. 

Tu  ne  régneras  pas. 
EDOUARD,  qui  est  retombe  s-ur  son  fauteuil. 
Mais  vous  avez  raison,  ce  souvenir  me  tue. 
Je  cède  à  la  fatigue,  et  ma  tête  abattue, 
Malgré  moi,  je  le  sens,  retombe  sur  ma  main. 

GLOCESTER,  avec  intérêt. 
Qu'avais-jc  dit? 

EDOUARD. 

Croyez  que  plus  tard,  que  demain. 
Quand  le  sommeil...  Une  heure!  oh!  seulement  une 
GLOCESTER.  [heurc ! 

Pour  goûter  ce  repos,  venez. 

EDOUARD. 

Non,  je  demeure. 
La  reine  maintenant  ne  peut  tarder,  je  crois. 
Je  l'attends.  Oh!  parlez  :  j'écoute...  je  vous  vois... 
Mais  comme  dans  un  rêve...  et  cependant  je  veille. 
Richard  ! . . .  toujours  joyeux. ..  0  mon  frère  ! . . . 

GLOCESTER. 

Il  sommeille. 
SCÈNE   VII. 
GLOCESTER,  EDOUARD,  endormi. 

GLOCESTER. 

C'est  lui!  c'est  cet  enfant  qui  parle  de  punir, 
Quand  ce  moment,  peut-être,  est  tout  son  avenir  !.. 
Non  :  sans  cette  autre  vie  attachée  à  la  sienne, 
Je  ne  puis  rien, 

EDOUARD,  rêvant. 

Richard  ! 

GLOCESTER. 

Il  l'appelle: ah!  qu'il  vienne; 
Qu'il  dorme  à  ses  côtés,  et  je  suis  Richard  Trois: 
Je  suis  roi  d'Angleterre  en  étouffant  deux  rois. 
Nos  lords,  nos  fiers  prélats,  pâlissant  d'épouvante. 
Voudront,  le  crime  fait,  baiser  ma  main  sanglante, 
Et,  si  je  leur  partage  un  lambeau  du  pouvoir, 
Pour  ne  rien  refuser,  n'oseront  rien  savoir. 

[Marchant  avec  agitation.)  [guerre  : 
Qu'il  vienne!...  et  s'il  dit,:  Non...  Mot  fatal!  c'est  la 
Drapeau  contre  drapeau,  nous  jouerons  l'Angleterre. 
[Il  s'élance  à  la  fenêtre  et  se  penche  en  dehors. )\hrm[  ! 
A  qui  la  chance  alors?...  Mais  qu'entends-je?  Aucun 
Mon  œil  au  pied  des  murs  plonge  en  vain  dans  la  nuit. 
Quelle  angoisse  !  Attendons. 

[Il  revient  sur  le  devant  de  la  scène,  et  regarde 
Edouard.) 

La  frêle  créature! 
Belle  pourtant,  bien  belle...  0  marâtre  nature! 
En  comblant  tous  les  miens,  tu  fis  de  leur  beauté 
Un  sarcasme  vivant  pour  ma  difformité. 
Eh  bien!  marâtre,  eh  bien!  j'ai  détruit  ton  ouvrage: 
Demande-les  aux  vers  qui  rongent  leur  visage! 
La  mort,  la  pâle  mort  décomposa  ces  traits 
Où  d'un  œil  complaisant  jadis  tu  t'admirais. 
Qui  doit  survivre  à  tous?  Moi,  l'œuvre  de  ta  haine, 


Moi,  modèle  achevé  de  la  laideur  humaine; 
Encor  deux  fronts  charmants  à  couvrir  d'un  linceul, 
Et  tu  ne  pourras  plus  l'admirer  qu'en  moi  seul. 
[Prêtant  l'oreille.)  [Il  cotirt  de  nouveau  à  la  fenêtre.) 
Ecoutons:  ce  sont  eux!  Cette  rumeur  lointaine. 
Ce  concours,  ces  flambeaux,  tout  le  dit  :  c'est  la  reine. 
C'est  elle:  je  la  vois!  qu'ils  marchent  lentement! 
D'où  vient  qu'elle  s'arrête?  est-ce  un  pressentiment? 
Non,  non,  elle  reçoit  les  suppliques  d'usage. 
Encore  une  !  et  toujours  !  Faites-lui  donc  passage! 
Avec  mes  yeux  vers  moi  je  voudrais  l'attirer. 
Ah!  l'excellente  mère!  elle  vient  les  livrer. 
Elle  avance,  elle  approche  à  ma  voix  qui  l'appelle; 
La  voilà  sur  le  pont!...  Son  fils  n'est  pas  près  d'elle! 
[Avecfureiir.) 

Elle  vient  sans  son  fils!  Tu  mentais,  tu  mentais! 
Faux  espoir,  sois  maudit;  et  vous,  que  je  sentais 
Vous  dresser  pour  le  meurtre  en  frissonnant  de  joie, 
A  bas!  ongles  du  tigre  :  on  m'a  ravi  ma  proie. 

LE  DUC  d'york,  en  dehors. 
Èdoua:-d  ! 

GLOCESTER. 

Est-ce  un  rcvc? 

LE  DUC  d'vork,  de  même. 
Edouard  ! 

GLOCESTER. 

Je  l'entends, 
il  la  devançait  donc?  Voilà  de  ces  instants 
Où  l'émotion  tue,  où  la  joie  assassine. 

[Riant  malgré  lui.) 

Folle,  tu  me  trahis;  rentre  dans  ma  poitrine: 
Rentre,  obéis,  meurs  là!  Je  règne  :  ils  sont  à  moi. 

SCÈNE  VIII. 

GLOCESTER,  EDOUARD,  LE  DUC  D'YORK. 

LE   DUC   d'york. 

[S'élançant  vers  le  roi.) 
Mon  frère!  où  le  trouver?...  Mon  Edouard! 
EDOUARD,  en  l'embrassant. 

i  C'est  toi, 

Toi,  Richard! 

LE  DUC  d'york. 
Le  premier.  Vois,  je  suis  hors  d'haleine; 
J'ai  couru  !...  Pour  m'atteindreon  eût  perdu  sa  peine: 

[A  Glocestcr.) 
Je  venais  t'embrasser.  Mon  oncle,  c'est  bien  lui  ; 
C'est  lui;  je  le  revois.  De  retour  aujourd'hui. 
Tu  ne  t'en  iras  plus?  non,  jamais? 

idouard. 

Je  l'espère. 
richard,  lui  tendant  les  bras. 
Jamais.  Ah!  que  je  t'aime!  Encor,  encor! 

EDOUARD. 

Mon  frère  ! 
[Ils  s'embrassent  de  nouveau.) 
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SCÈNE   IX. 

GLOCESTER,  EDOUARD,  LE  DUC  D'YORK,  ELI- 
SABETH,   LE    CARDINAL    BOURCIIIEU,    l'aRCIIE- 

vÈQiE  D'YORK,  LA  COUR,    puis  TYKREL. 

GLOCESTER,  à  Itt  reine  en  lui  montrant  les  princes. 
Rejiardez,  milady  :  quels  transports  que  les  leurs! 
Ce  spectacle  touchant  m'attendrit  jusqu'aux  pleurs. 

EDOUARD. 

Ma  mère,  enfin,  c'est  vous! 

ELISABETH. 

Oui,  mon  fils,  oui,  ta  mère  ; 
Celle  qui  te  chérit,  dont  la  douleur  amère 
De  son  pauvre  exilé  rêvait,  parlait  toujours. 
Qui  souffrait  de  tes  maux,  qui  consumait  ses  jours 
A  trembler  pour  les  tiens,  à  pleurer,  à  se  plaindre, 
Qui  pleure,  mais  de  joie,  et  n"a  plus  rien  à  craindre. 

LE  DUC  d'ïork. 
C'est  votre  favori. 

ELISABETH,  sùuriant. 
Jaloux  ! 

LE  DUC   d'yORK. 

Non,  pas  jaloux  ; 
Bien  heureux! 

ELISABETH. 

Ah!  tenez,  tenez;  partagez-vous 
Tous  ces  gages  d'amour  passant  de  l'un  à  l'autre, 
Mes  transports,  mon  bonheur  qui  s'accroît  par  le  vôtre. 
Je  veux  de  mes  baisers  vous  couvrir  à  la  fois. 

{A  Glocester.) 
Tenez!...  Pardon,  milord;  il  fut  absent  deux  mois. 

GLOCESTER. 

On  vous  pardonne  tout,  hors  la  crainte  insensée 
Qui  de  fuir  votre  fils  vous  donna  la  pensée. 
ELISABETH,  à  Edouard. 

Te  fuir!...  Quoi  !  je  l'ai  fait!  Ah!  j'en  ai  bien  souffert. 
Aussi,  quand  Buckingham  à  nos  yeux  s'est  offert. 
Quand  j'ai  lu  cette  lettre  et  si  bonne  et  si  tendre... 

EDOUARD. 

Ma  lettre? 

ELISABETH. 

Elle  est  charmante...  alors,  sans  rien  entendre, 
Je  voulais  devancer  nos  pontifes  sacrés. 
Que  leur  zèle  pieux  les  a  bien  inspirés! 

(.1  Glocester.) 
Que  de  remercîmenls  je  vous  dois  à  vous-même, 

{Aux  seigneurs  de  la  cour.) 
A  vous,  milords,  au  peuple  !  Edouard ,  comme  il  t'aime  ! 
Tous  bénissaient  ton  nom;  leur  supplique  à  la  main, 
Tous  de  leurs  vœux  pour  toi  m'assiégeaient  en  chemin. 
{.Montrant  les  placets  qu'un  des  lords  a  placés  sur 
la  table.) 
Vois  ce  que  je  t'apporte. 

GLOCESTER. 

Encor  du  bien  à  faire, 
Du  mal  à  réparer! 

EDOUARD. 

Voyons! 


LE   DVC   n'voilK. 

C'est  mon  affaire. 

ELISABETH. 

C'est  celle  du  régent. 

GLOCESTER. 

Richard  a  plein  pouvoir. 

LE   DUC  d'yORK. 

Bon!  le  trésor  public  y  passera  ce  soir. 

GLOCESTER. 

Faites  beaucoup  d'heureux ,  pourtant  pas  d'imprudcn- 

LE  DUC  d'vork  ,  distribuant  les  pétitions,  [ces. 

Pour  vous,  milord  ;  pour  vous,  et  pour  Leurs  Éminen- 

Tout  ce  qui  reste  à  moi  !  [cesl 

ELISABETH,  à  Edouard. 

Mes  ennuis,  mon  chagrin, 
Les  as-tu  partagés? 

LE  DUC  d'york,  à  Glocester. 

Ah  !  mon  oncle,  un  marin, 
Pauvre,  manquant  de  tout... 

GLOCESTER. 

J'accorde  cent  guinécs. 

LE   DUC   d'vork. 

Deux  cents. 

GLOCESTER. 

Mais  prenez  garde! 
LE  DUC  d'york. 

Oh!  je  les  ai  données: 
Il  s'appelle  Edouard. 

GLOCESTER. 

C'est  un  titre  pour  moi. 

LE   DUC  d'york. 

Vous  m'approuvez  aussi,  vous,  monseigneur  et  roi? 

EDOUARD. 

De  grand  cœur,  milord  duc. 

ELISABETH,  à  Edouard,  qui  lui  baise  les  jnains. 

Mais  laissez  :  qu'on  vous  voie  ; 
Que  de  vous  regarder  on  ait  au  moins  la  joie. 
Cher  enfant,  sur  ce  front  que  je  trouve  embelli. 
De  la  santé  pourtant  les  couleurs  ont  pâli. 

EDOUARD. 

Ce  n'est  rien. 

GLOCESTER. 

De  ses  traits  la  grâce  est  plus  touchante. 

ELISABETH. 

Trop  pour  sa  mère. 
LE  DUC  d'york,  se  levant,  un  papier  à  la  main, 
Ociel! 

ELISABETH. 

D'où  vient  votre  épouvante? 

LE  DUC  d'york. 

Au  milieu  des  placets  dans  vos  mains  déposés, 
Cet  écrit... 

Edouard. 
Comme  il  tremble! 
LE  duc  d'york. 

Ah  !  ma  mère,  lisez. 

GLOCESTER. 

Donnez,  donnez-le-moi,  cet  écrit  si  terrible. 
LE  DUC  d'york. 
(.1  Glocester.)  {A  la  reine.) 

Non,  vous  ne  l'aurez  pas.  Lisez. 
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ELISABETH,  après  avoir  parcouru  le  papier. 
Est-il  possible? 
Ri  vers!..- 

EDOUARD,  à  la  reine. 
Tous  frémissez  ! 

ELISABETH,  à  Glocesler. 

Rivers!  quel  est  son  sort? 

GLOCESTER. 

Reine,  je  vous  Tai  dit. 

ELISABETH. 

Il  est  mort!  il  est  mort! 

EDOUARD. 

Lui  !  grand  Dieu  ! 

ELISABETH. 

Cette  nuit. 

GLOCESTER. 

Mensonge  invraisemblable! 
De  cet  acte  inhumain  qui  donc  serait  coupable? 

ELISABETH. 

.Vous  me  le  demandez? 

GLOCESTER. 

Sans  doute. 

ELISABETH. 

C'est  celui 
Qui  ne  veut  pas,  milord,  me  laisser  un  appui, 
llastings  qu'il  a  frappé,  Rivers  qu'il  assassine, 
N'ont  point  lassé  son  bras,  armé  pour  ma  ruine  : 
Un  noble  ami,  comme  eux,  s'est  déclaré  pour  nous; 
J'apprends  que,  par  miracle  échappant  à  ses  coups, 
Cet  ami,  Buckingham... 

GLOCESTER. 

Eh  bien? 

ELISABETH. 

D'un  nouveau  crime 
Faillit,  en  me  quittant,  devenir  la  victime. 

EDOUARD. 

Quel  est  son  assassin? 

GLOCESTER. 

Quel  est-il?  répondez  : 
Encore  un  coup,  son  nom? 

ELISABETH. 

Vous  me  le  demandez! 

GLOCESTER. 

Je  ne  demandé  plus  ce  que  je  dois  prescrire. 
Parlez,  je  le  veux. 

ELISABETH. 

C'est...  Je  n'ose  pas  le  dire  : 
Non,  je  ne  l'ose  pas. 

GLOCESTER. 

Qui  vous  retient?  Pourquoi 
Ne  ne  pas  couronner  l'œuvre  en  disant  que  c'est  moi? 
J'aurai  sacrifié  Rivers  à  ma  vengeance, 
Moi,  dont  il  tient  son  rang,  son  titre,  sa  puissance; 
Rivers,  qui,  sans  penser  qu'on  l'immole  en  chemin, 
Arrive,  et  dans  ses  bras  va  me  presser  demain. 
Plus  coupable,  j'ai  pris  Bnckingham  pour  victime, 
]\Ioi  qui  l'admis  quinze  ans  dans  mon  commerce  intime  ; 
Moi,  qui,  ce  soir  encor,  par  mon  cœur  entraîné, 
Ici,  dans  le  lieu  même  où  je  suis  soupçonné, 
A  Sa  Grâce,  à  vous  tous,  l'offrais  comme  un  modèle, 
Vl  par  les  mains  du  roi  récompensais  son  zèle 
De  qui  vient  cet  écrit  où  je  suis  désigné? 


ELISABETH. 

Ah!  d'un  ami  sans  doute. 

GLOCESTER,  SB  couvrant. 

Il  n'est  donc  pas  signé! 
Mensonge  et  trahison!  Le  régent  du  royaume. 
Bravé,  calomnié,  n'est-il  plus  qu'un  fantôme? 
Qu'une  ombre?  mon  pouvoir,  immense,  illimité, 
Pour  borne  cependant  n'a  que  ma  volonté. 

ELISABETH,  uvec  terreur. 
Il  est  trop  vrai. 

GLOCESTER,  promenant  ses  regards  sur  l'assemblée. 
Celui  qui,  dans  le  fond  de  l'âme, 
Tiendrait  pour  vérité  cette  imposture  infâme, 
Sentirait  mon  courroux  l'écraser  de  son  poidSj 
Si  des  yeux  seulement  il  me  disait  :  J'y  crois. 

ELISABETH,  à  part. 
Ils  se  taisent. 

GLOCESTER. 

Veut-on  ramener  la  noblesse 
x\ux  jours  où,  de  l'État  souveraine  maîtresse. 
Une  femme  régnait,  qui  nous  opprimait  tous, 
Qui  semait  à  plaisir  la  discorde  entre  nous. 
Et  faisant  condamner  le  frère  par  le  frère, 
SurClarence... 

ELISABETH ,  indignée. 

Ah  !  milord  ! 
EDOUARD,  s'élanoant  vers  Gloccsfer. 

Vous  insultez  ma  mère! 

GLOCESTER. 

La  veuve  de  lord  Gray  ne  nous  gouverne  pas. 

EDOUARD,  à  Glocester. 
La  veuve  d'Edouard  !  la  reine  !  Chapeau  bas, 

[Joignant  le  geste  à  la  parole.) 
Chapeau  bas  devant  elle! 

ELISABETH. 

Ah!  qu'as-tu  fait? 

LE  DUC   d'yORK. 

Courage! 
Bien,  mon  Irère,  c'est  bien! 

ELISABETH. 

[Au  roi.)     [A  Glocester.) 
Edouard  !...  A  son  âge, 
[Revenant  au  roi.) 
On  s'emporte  aisément.  0  mon  fils,  contiens-toi. 

(.4  Glocester.) 
Pardon!  j'ai  tous  les  torts;  dans  un  moment  d'effroi... 
Une  mère...  Ah!  pardon! 

GLOCESTER. 

Voilà  comme  on  me  traite; 
Et  l'on  vient  s'excuser  lorsque  l'insulte  est  faite. 
Jugez  de  l'avenir  qui  s'annonce  pour  vous  : 
On  prétend  gouverner  le  fils  comme  l'époux. 
Si  je  n'ai  pu  dompter  ma  trop  juste  colère, 
De  mon  royal  neveu  la  leçon  fut  sévère, 
Et  vous  apprend,  milords,  que,  muets  sous  l'affront. 
Vous  devez  le  subir  sans  relever  le  front. 
Je  saurai  toutefois  combattre  une  influence 
Qui  peut  des  nobles  pairs  alarmer  la  prudence, 
Je  le  veux,  et  la  Tour  est  l'asile  assuré 
Où  nous  veillerons  tous  sur  un  dppôt  sacré. 

ELISABETH. 

Nous  séparez-vous? 
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GLOCESTER. 

Non  :  vous  le  verrez  sans  cesse  ; 
Et,  par  raison,  j'espère,  autant  que  par  tendresse, 
Vous  lui  répéterez  que  je  tiens  d'Edouard 
IJn  pouvoir  dont  son  rang  l'affranchira  plus  tard; 
Mais  qu'aujourd'hui  le  roi,  soumis  à  ma  puissance, 
Si  je  lui  dois  respect,  me  doit  obéissance. 

EDOUARD. 

Je  suis  loin  d'attenter  à  ces  droits  souverains 
Que  mon  père  en  mourant  déposa  dans  vos  mains; 
Mais  respectez  sa  veuve  à  l'égal  de  lui-même, 
Ou  je  n'attendrai  pas,  portant  son  diadème, 
Que  son  ombre  me  dise  une  seconde  fois  : 
Mon  fils,  venger  sa  mère  est  le  plus  saint  des  droits. 
Sortons  :  de  ces  débats  prolonger  le  scandale, 
C'est  abaisser  par  trop  la  majesté  royale. 
Venez,  reine. 

GLOCESTER ,  mix  seigtieurs  de  la  cour. 
Milords,  je  ne  vous  retiens  pas. 
{A  Edouard,  en  prenant  un  flambeau.) 
Votre  premier  sujet  va  précéder  vos  pas. 

EDOUARD. 

Épargnez-vous  ce  soin. 

GLOCESTER  ,  marchant  devant  lui. 

Un  tel  devoir  m'honore. 
LE  DUC  d'york,  à  Edouard. 
Tu  viens  d'agir  en  roi  :  je  t'aime  plus  encore. 

ELISABETH,  arxctant  Gloccster. 
Ali  !  par  pitié,  mon  frère,  un  mot! 

GLOCESTER,  donnant  leflambeati  à  Tyrrel. 

Remplacez-nous, 
Gouverneur  de  la  Tour. 

{Toute  la  cour  s'dloîgne.) 

SCÈNE  X 

GLOCESTER,  ELISABETH. 

GLOCESTER. 

Parlez,  que  voulez-vous? 
J'écoute,  milady. 

ELISABETH. 

Sans  colère? 

GLOCESTER. 

J'écoute. 

ELISABETH. 

Sur  ce  qui  m'alarmait  je  n'ai  plus  aucun  doute. 
Aucun,  soyez-en  sur. 

GLOCESTER. 

Doutez,  ne  doutez  point. 
Que  m'importe? 

ELISABETH. 

Avant  peu  si  Rivers  vous  rejoint. 
Comme  vous  l'affirmez... 

GLOCESTER. 

La  reine,  en  sa  présence, 
Voudra  bien  par  bonté  croire  à  mon  innocence. 
Contiance  admirable  ! 

ELISABETH. 

Ail!  j'y  crois  maintenant; 
Je  connais  mon  erreur:  j'y  crois. 


GLOCESTER. 

En  frissonnant. 

ELISABETH. 

Lui,  condamné  par  vous!  il  ne  pouvait  pas  l'être; 
L'effroi  me  rendait  folle;  il  respire. 

GLOCESTER. 

Peut-être. 

ELISABETH. 

Aux  jours  de  lîuckingham  on  n'a  pas  attenté! 

GLOCESTER. 

Pourquoi  pas? 

ELISABETH. 

J'étais  folle,  oui,  folle,  en  vérité. 
Me  voilà  de  sang-froid;  voyez,  je  suis  tranquille. 
Mes  enfants,  grâce  à  vous,  ont  la  Tour  pour  asile. 

GLOCESTER. 

.le  leur  veux  tant  de  mal  ! 

ELISABETH. 

Ils  seraient  bien  ingrats, 
S'ils  pouvaient  le  penser. 

GLOCESTEB. 

Pas  du  tout. 

ELISABETH. 

Dans  VOS  bras, 
Sous  vos  yeux,  il  n'est  rien  que  pour  eux  je  redoute... 
Pourtant  dans  cet  écrit... 

GLOCESTER. 

Encor... 

ELISABETH. 


Pardon  ! 


C'est  qu'on  ajoute... 


GLOCESTER. 


Quoi' 


ELISABETH 

Qu'à  la  Tour. ..  Mais  c'est  faux  ;  je  le  sais. 

GLOCESTER. 

Achevez  :  qu'à  la  Tour?... 

ELISABETH. 

Leurs  jours  sont  menacés. 
Mais  je  ne  le  crois  pas;  non,  je  vous  le  proteste. 

GLOCESTER. 

Pourquoi  donc,  milady?  c'est  vrai  comme  le  reste. 

ELISABETH. 

D'un  soupçon  outrageant,  pardon!  cent  fois  pardon  ! 
Ah!  je  vous  le  demande  avec  tout  l'abandon. 
L'amour,  le  désespoir  d'une  mère  éperdue  : 
Que  leur  vie  en  danger  soit  par  vous  défendue. 

GLOCESTER,  OVCC  doUCCUT. 

Calmez-vous  donc;  quel  bras  peut  les  atteindre  ici? 

ELISABETH. 

0  mon  Dieu!  de  Rivers  vous  me  parliez  ainsi. 

GLOCESTEB ,  en  souriant. 
Sans  doute. 

ELISABETH. 

C'est  ainsi  que  je  vous  vis  sourire. 

GLOCESTER. 

Eh  bien? 

ELISABETH,  avcc  explosion. 
Rivers  est  mort  ! 

GLOCESTER. 

Vous  osez  le  redire? 


256 


LES  ENFA^ÎTS  D'EDOUARD. 


ELISABETH. 

Oui.  contre  l'évidence  on  vain  je  me  défends; 
Oui,  mort;  et  vous  vouiez  tuer  mes  deux  enfants! 

GLOCESTER. 

Moi! 

ELISABETH. 

Vous,  leur  protecteur,  leur  père!...  C'est  horrible! 
Et  c'est  vrai,  cependant,  c'est  vrai,  mais  impossible. 
Vous  ne  le  pourrez  pas  :  je  serai  là,  debout. 
Sur  le  seuil  de  leur  porte,  à  leur  chevet,  partout. 
Et  le  jour,  et  la  nuit,  sans  sommeil,  sans  relâche. 
L'œil  ouvert,  la  main  prête  à  repousser  un  lâche, 
Un  monstre... 

GLOCESTER. 

Milady! 
ELISABETH ,  qui  le  regarde  en  face. 

Je  n'ai  pas  peur  de  vous. 
Buckingham  vit;  il  s'arme,  il  soulève  pour  nous 
Ses  partisans,  les  miens,  le  peuple,  Londre  entière; 
Il  viendra,  nous  viendrons,  lui,  tous,  moi  la  première 
Les  sauver,  vous  punir. 

GLOCESTER. 

Mère  imprudente,  assez  ! 
Savez-vous  qui  je  suis  et  qui  vous  menacez? 

ELISABETH. 

Je  ne  menace  pas,  j'implore,  je  conjure, 
Par  mes  pleurs,  par  leur  sang,  au  nom  de  la  natu!  c, 
Au  nom  de  leur  danger...  Il  m'inspire;  écoutez  : 
Vous  le  disiez  tantôt,  leurs  droits  sont  contestés. 
Pourquoi  donc  les  tuer,  ces  deux  tendres  victimes? 
S'ils  sont  de  mes  amours  les  fruits  illégitimes. 
Leurs  droits  n'existent  plus;  ils  vivent;  vous  régnez. 

GLOCESTER. 

Qu'entends-je! 

ELISABETH. 

C'est  en  vain  que  vous  vous  indignez. 
Crime  ou  non,  j'y  consens:  leurs  droit»,  je  vous  les 
En  les  déshéritant  ma  honte  vous  couronne,    [donne  ; 
S'il  faut,  pour  le  sauver,  que  le  fils  d'Edouard 
Soit...  ah!  l'horrible  mot!  un  bâtard,  un  bâtard! 
Eh  bien  !  il  le  sera  :  je  signe  tout. 

GLOCESTER. 

Vous,  reine! 
Vous  me  feriez  penser  qu'on  a  dit  vrai. 

ELISABETH. 

La  haine 
Le  croira,  le  dira;  que  m'importe?  Ils  vivront. 
Pour  prix  du  déshonneur  imprimé  sur  mon  front, 
Pour  prix  du  crime  enfin  dont  je  me  rends  coupable, 
Car  c'en  est  un,  milord,  aiîreux,  abou,inable, 
Rendez,  rendez-les-moi,  -ces  eid'ants  adorés! 
Rendez-moi  mes  deux  fils!  Ah!  vous  me  les  rendrez. 
Pitié!  c'est  à  genoux,  mains  jointes,  que  leur  mère 
Vous  demande  pitié... 

GLOCESTER. 

C'en  est  trop. 

ELISABETH. 

Ah  !  mon  frère  ! 
Mon  roi! 

GLOCESTER. 

De  vos  affronts  ce  titre  est  le  plus  granl. 
M'iramoler  vos  deux  fils  en  les  déshonorant! 


ELISABETH  ,  s'adackant  à  ses  vêlements. 
Pitié! 

GLOCESTER ,  qu'i  la  repousse. 

Pour  m'épargner  l'horreur  de  vous  entendre, 
Je  sors. 

SCÈNE    XI. 

ELISABETH ,  se  relevant. 

C'est  donc  à  toi,  mon  Dieu,  de  me  les  rendre! 
Cherche-leur  des  vengeurs;  tu  leur  en  trouveras. 
Où  courir?...  je  l'ignore  :  où  tu  me  conduiras. 
Mais  le  soin  de  leurs  jours  dans  ces  murs  te  regarde  : 
Que  ton  œil  soit  sur  eux  ;  que  ton  bras  me  les  garde  ; 
Tu  m'en  réponds,  grand  Dieu!  moi,  prête  à  tout  braver. 
Je  veux  bien  mourir,  moi  ;  mais  je  veux  les  sauver. 
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C)ie  chambre  à  la  Tour;  une  fenêtre  dont  les  rideaux 
sont  fermés  ;  une  jmrte  latérale ,  et  une  autre  dans 
le  fond,  au-dessus  de  laquelle  est  une  ouverture 
garnie  de  barreaux;  un  lit  où  couchent  les  deux 
princes, 

SCÈNE  I. 

EDOUARD,  assis  sur  le  lit;  LE  DUC  D'YORK  ,  sur 
un  siège,  près  de  lui,  tenant  un  livre. 

LE  DUC  d'york. 

De  m'écouter,  milord,  vous  me  ferez  la  grâce. 
Ou  je  ne  lirai  plus. 

EDOUARD. 

La  lecture  me  lasse. 

LE  DUC  d'york. 

Voyez  sur  ce  fond  d'or  la  Madeleine  en  pleurs; 

[Tournant  la  j)age.) 
Du  dragon  de  saint  George  admirez  les  couleurs. 

EDOUARD. 

Je  l'ai  tant  vu,  Richard  ! 

LE  DUC   d'york. 

Eh  bien,  mon  cher  malade 
Veut-il  que  ^e  lui  chante  une  vieille  ballade? 

EDOUARD. 

Non. 

LE   DUC   d'york, 

Irai-je  danser  pour  l'égayer  un  peu? 

EDOUARD. 

Reste. 

LE  DUC   d'york. 

Veut-il  jouer? 

EDOUARD. 

Je  n'ai  pas  cœur  au  jeu. 
LE  DUC  d'york,  se  levant. 
Je  me  dépite  enfin. 

EDOUARD. 

Tu  me  laisses? 
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LE  DUC   D  VORK. 

Que  faire'? 
On  vous  propose  tout,  rien  ne  peut  vous  distraire. 

jiuOUAKD- 

C'est  que  je  souffre. 

LE  DUC  d'york,  revenant. 

Ami,  conte-moi  tes  tourments. 
Aussi,  pourquoi  nourrir  ces  noirs  pressentiments? 
Quand,  sans  bruit,  ce  matin  j'ai  quitté  notre  couche. 
Tu  dormais,  des  sanglots  s'échappaient  do  ta  bouche. 

Edouard. 
Verrai-je  donc  toujours  ces  roses  de  Windsor? 

LE  duc  d'york. 
Un  rêve  t'agitait;  il  te  poursuit  encor 
Dis-le-moi. 

Edouard. 
Tu  rirais. 

LE  DUC   d'york. 

Pourquoi?  s'il  est  terrible, 
Je  promets  d'avoir  peur;  parle. 
Edouard. 

C'est  impossible: 
Il  était  si  confus,  si  vague  ! 

LE  duc  d'york. 

Je  le  veux. 

EDOUARD. 

Pour  le  couronnement  on  nous  cherchait  tous  deux. 
Je  t'ai  dit:  «Viens,  Richard,  ma  mère  nous  appelle.  » 
Et,  te  prenant  la  main,  je  voulais  fuir  près  d'elle 
Un  tigre  dont  les  yeux  semblaient  nous  menacer. 
Mes  pieds  marchaient,  couraientsans  pouvoir  avancer, 
Et  toujours,  mais  en  vain. 

LE   DUC   d'york. 

Oh  !  c'est  vrai  :  dans  un  rêve 
On  s'élance,  on  veut  fuir;  on  ne  peut  pas.  Achève. 

Edouard. 
Tout  à  coup,  à  Windsor  je  me  crus  transporté. 
Le  feuillage  tremblait  par  les  vents  agité; 
Leur  souffle  tiède  et  lourd  annonçait  un  orage 
Pour  deux  pâles  boutons,  qui,  presque  du  même  âge, 
Sur  un  même  rameau  confondant  leur  parfum. 
L'un  à  l'autre  enlacés,  semblaient  n'en  former  qu'un. 
Unis  comme  eux,  Richard,  nous  admirions  leurs  char- 
Envoyantreauducielquilescouvraitdelarmes,  [mes. 
Je  les  pris  en  pitié  sans  deviner  pourquoi. 
Et  tu  me  dis  alors  :  «  Mon  frère,  un  d'eux,  c'est  toi  : 
L'autre,  c'est  moi.»  Soudain  le  fer  brille.  0  prodige! 
Le  sang  par  jets  vermeils  s'échappe  de  leur  tige. 
Comme  si  c'était  moi  qui  le  perdais,  ce  sang. 
Mon  cœur  vint  à  faillir;  ma  main,  en  se  baissant 
Pour  chercher  dans  la  nuit  leurs  feuilles  dispersées. 
Toucha  de  deux  enfants  les  dépouilles  glacées. 
Puis  je  ne  sentis  plus;  mais  j'entendis  des  voix 
Qui  disaient  :  Portez-les  au  tombeau  de  nos  rois. 

LE   DUC   d'york. 

J'en  suis  encore  ému...  Celte  fois  je  me  fâche; 

C'est  ta  faute,  Edouard  :  tu  semblés  prendre  à  tâche 

D'offrir  à  ton  esprit  mille  objets  attristants  ; 

Et  puis  tu  dis  après  :  Je  souffre...  il  est  bien  temps! 

Au  lieu  de  te  livrer  à  la  mélancolie, 

Lève-loi,  viens,  courons,  faisons  quelque  folie. 

Aussi  gai  qu'un  beau  jour,  j'étends  à  mon  réveil. 


Comme  les  papillons,  mes  ailes  au  soleil. 
Et  me  voilà  parti,  sautant,  volant... 

Edouard. 

L'espace, 
Il  te  manque,  Richard. 

LE  DUC  d'york. 

D'accord,  mais  je  m'en  passe, 
Ou,  pour  donner  le  change  à  ma  captivité, 
Je  maudis  mon  cher  oncle  en  toute  liberté. 
Suis  mon  exemple;  allons,  la  colère  soulage. 

Edouard. 
Devais-je  m'emporter  jusqu'à  lui  faire  outrage? 
On  le  calomniait,  il  s'en  est  indigné; 
A  souffrir  cet  affront  qui  se  fut  résigné? 
Quand  un  roi  sent  ses  torts,  il  faut  qu'il  les  répare. 

LE  DUC  d'york. 

Ne  t'en  avise  pas,  ou,  je  te  le  déclare, 
Je  te  fuis. 

EDOUARD,  souriant. 
Si  tu  peux. 

'le  duc  d'york. 

Alors  j'ai  donc  raison. 
Puisque  tu  reconnais  qu'il  nous  tient  en  prison. 

Edouard. 
Lui? 

LE   DUC   d'york. 

Depuis  trois  grands  jours. 

EDOUARD. 

Non,  ta  haine  exagère. 

LE   DUC   d'york. 

Si  nous  n'étions  captifs ,  nous  aurions  vu  ma  mère. 

EDOUARD. 

C'est  trop  vrai. 

LE  DUC   d'york. 

De  la  Tour  le  nouveau  gouverneur... 
Edouard. 
Sir  Tyrrel? 

LE   DUC   d'york. 

J'en  conviens,  c'est  un  homme  d'honneur, 
Qui,  se  prenant  pour  moi  d'une  folle  tendresse. 
Se  plaît  à  me  conter  les  tours  de  sa  jeunesse. 
Eh  bien  !  tout  bon  qu'il  est,  au  fond  c'est  un  geôlier. 

EDOUARD. 

Je  te  trouve  avec  lui  beaucoup  trop  familier. 

LE   DUC   d'york. 

Sois  digne;  tu  le  dois.  Mais  moi,  je  le  ménage. 
J'ai  découvert  son  faible,  et  j'en  prends  avantage. 
S'il  nous  vient  du  dehors  quelques  jeux  ou  des  fruits, 
Quelque  livre  attachant  qui  trompe  nos  ennuis. 
C'est  lui  qui  le  veut  bien. 

Edouard. 

Il  fait  plus  :  il  nous  laisse 
Sur  le  balcon  voisin  sortir  quand  le  jour  baisse. 

LE   DUC  d'york. 

Là,  je  rêve  à  mon  tour,  mais  plus  gaîmcnt  que  toi: 
Je  fends  l'azur  du  ciel  qui  s'ouvre  devant  moi; 
Libre,  je  rends  visite  à  la  terre,  aux  étoiles; 
Sur  la  Tamise  en  feu  je  suis  ces  blanches  voiles, 
Ces  barques  dont  la  lune  enflamme  les  sillons. 
Et  je  me  laisse  à  bord  glisser  dans  ses  rayons. 

Edouard. 
Que  ne  pouvais-je  hier  voler  avec  la  brise 
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Vers  celte  femme  en  deuil  sur  une  pierre  assise! 
C'était  ma  mère! 

LE  DUC  d'york. 

Hélas  ! 

EDOUARD. 

Je  la  vis  le  premier. 

LE  DUC   d'york. 

Non,  c'est  moi. 

EDOUARD. 

C'est  bien  moi.  Je  n'osais  pas  crier; 
Les  bras  tendus,  l'œil  fixe  et  l'oreille  attentive. 
J'écoutais  les  sanglots  de  cette  ombre  plaintive. 
Que  de  fois  dans  les  airs  mon  mouchoir  a  flotté  ! 

LE  DUC  d'yORK. 

Quel  bonheur  quand  le  sien  vers  nous  s'est  agité! 
Mais  tous  nos  signes  vains  et  nos  baisers  sans  nombre 
Se  sont  perdus  bientôt  dans  les  vents  et  dans  l'ombre. 

EDOUARD. 

Nous  ne  la  verrons  plus. 

LE   DUC   d'york. 

Conserve  donc  l'espoir. 
Nous  la  verrons,  te  dis-je,  aujourd'hui,  dès  ce  soir. 
Ami,  c'est  sans  raison  qu'aux  terreurs  tu  te  livres. 
Chut!  j'entends  sir  Tyrrel. 

SCÈNE   II. 
EDOUARD,  LE  DUC  D'YORK,  TYRREL. 

TYRREL. 

IMi lords,  voici  des  livres. 
[Il  les  dépose  sur  la  table.) 
L'archevêque  d'York,  en  vous  les  adressant, 
Vous  offre  ses  respects. 

EDOUARD. 

Je  suis  reconnaissant. 

LE  DUC  d'york. 

Bon  archevêque!  il  pense  à  nos  longues  soirées; 
Aussi  les  deux  captifs  baisent  ses  mains  sacrées. 

TYRREL. 

Vous  captifs! 

EDOUARD. 

Je  le  crois. 

ri'RREL. 

Peut-être  pour  un  jour 
Un  vieil  usage  encor  vous  confine  à  la  Tour; 
Triste  noviciat  d'une  grandeur  prochaine: 
De  l'ennui  l'étiquette  est  cousine  germaine; 
Mais  vous  croire  captifs  ! 

LE   DUC   d'york. 

De  notre  liberté 
Sir  Tyrrel  à  vingt  ans  se  fùt-il  contenté? 

TYRREL. 

Moi,  qui  n'ai  pas,  milords,  votre  aimable  innocence. 
En  fait  de  liberté  j'aime  un  peu  la  licence; 
Mais  j'ai  tort  :  ainsi  donc  ne  me  consultez  pas. 

LE  DUC   d'york. 

Moins  on  goûte  ce  bien,  et  plus  il  a  d'appas. 
Celui  qui  me  rendrait  ma  liberté  ravie 
Serait  récompensé  par  delà  son  envie. 


TYRREL. 

Le  régent  ne  veut  pas  prolonger  vos  regrets; 
Et  du  couronement  il  presse  les  apprêts. 

EDOUARD. 

C'est  sûr? 

TYRREL. 

Vous  ne  pouvez  manquer  à  cette  fête. 

LE  DUC   d'york. 

Ni  vous  non  plus,  sir  Jame,  et  je  vous  tiendrai  tête: 
Nous  porterons  tous  deux  sa  royale  santé. 

TYRREL. 

Tant  que  milord  voudra. 

LE   DUC   d'york. 

Quelle  docihté  ! 
Et,  comme  on  vous  connaît  certaine  fantaisie, 
On  vous  fera  raison  avec  du  malvoisie. 

TYRREL. 

C'est  un  ancien  ami  fêté  dans  mes  beaux  jours; 
11  m'a  trahi,  l'ingrat;  mais  je  l'aime  toujours. 

EDOUARD. 

Comment? 

TYRREL. 

Je  ris,  milord. 
LE  DUC  d'vork,  en  montrant  Tyrrel 

Oh  !  j'en  sais  sur  son  compte; 
Bien  qu'il  m'en  cache  encor  plus  qu'il  ne  m'en  raconte. 

TYRREL. 

[A  Richard.)  [A  part,  avec  attendrissement.) 

C'est  vrai.  Comme  il  ressemble  à  mon  pauvre  Tomi! 

Je  crois  le  voir. 

EDOUARD. 

Sir  Jame,  êtes-vous  notre  ami? 

TYRREL. 

N'en  doutez  point. 

EDOUARD. 

D'un  fils  accueillez  la  demande. 
LE  DUC  d'york  ,  prenant  la  main  de  Tyrrel  et  le 

caressant. 
Il  m'aime  tant!  pour  moi  sa  complaisance  est  grande, 
Il  ferait  tout  pour  moi,  n'est-ce  pas? 

EDOUARD  .  lui  prenant  la  main  de  l'autre  côté. 

Voulez-vous 
Que  ma  mère  à  la  Tour  passe  une  heure  avec  nous? 

TYRREL,  embarrassé. 
Jusqu'ici  sans  obstacle  elle  fût  parvenue, 
Si... 

LE  DUC   d'york. 

Pourquoi  nous  tromper?je  sais  qu'elle  est  venue. 

TYRREL. 

Vous,  milord! 

LE   DUC   d'york. 

C'est  mon  cœur  qui  me  le  révéla: 
Ses  battements  tantôt  m'ont  dit  qu'elle  était  là. 

EDOUARD,  à  Tyrrel. 
Promettez! 

TYRREL. 

Je  ne  puis. 

LE  DUC  d'york,  montrant  à  Tyrrel  sa  main  pleine 
de  gainées. 
Eh  bien,  j'en  cours  la  chance: 
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Toutes  ces  pièces  d'or  contre  un  mot  d"espcrance! 
Promettez,  si  je  gagne. 

TYRREL. 

Ah  !  mi  lord  !... 


LE  DLC   D  VORK. 
EDOUARD. 


Pair  ou  non'' 


Ricliardî 


Pair. 


LE  DUC   D  YORK. 

Allons!  Tyrrcl. 

TYRREL,  enchanté, 

Cliarmant  petit  démon! 


LE  DUC   D  YORK. 

[Avec  tristesse.) 
Comptons.  J'ai  perdu. 

TYRREL, 

Sa  douleur  me  fait  peine. 
[Ramassant  les  guinées  qui  sont  sur  la  table.) 
C'est  mon  bien,  jele  prends...  mais  vous  verrez  la  reine, 
Vous  la  verrez. 

ÉnOUARD. 

Vraiment? 

TYRREL. 

Oui,  j'en  donne  ma  foi 
LE  DUC  d'york,  l'embrassant. 
Je  t'ai  dupé,  Tyrrel  ;  je  gagne  plus  que  toi. 

TYRREL. 

[A  part.)  [Haut.) 

Son  baiser  m'a  fait  mal.  La  soirée  est  si  belle! 
Sur  le  balcon,  milords,  sa  fraîcheur  vous  appelle: 
Voulez-vous  en  jouir  ? 

LE   DUC  d'york. 

De  grand  cœur. 
Edouard,  à  Tijrrcl,  qui  est  allé  ouvrir  la  porte, 

A  revoir  I 
[Revenant.) 
Sir  Jame  est  trop  loyal  pour  tromper  notre  espoir! 

TYRREL. 

Milord,  comptez  sur  moi. 

LE  DUC  d'york. 

J'y  compte  et  je  te  quitte. 
[Revenant.) 
D'une  dette  d'honneur  dans  le  jour  on  s'acquitte. 

TYRREL. 

A  qui  le  dites-vous  ! 

LE  DUC   d'york. 

Adieu  ! 

[Il  sort  en  sautant.) 

SCÈNE  III. 

TYRREL,  seul. 

L'aimable  enfant! 
Sans  regretter  son  or,  il  s'en  va  triomphant. 

[Après  une  pause.) 
Il  sera  beau  joueur...  Même  beauté!  même  âge! 
J'ai  cru  sentir  encor  passer  sur  mon  visage 
Ces  lèvres  qui  jadis...  non,  froides  pour  jamais! 
Plus  jamais  de  baisers  des  lèvres  (jue  j'aimais. 


alertes,  mortes!...  Pourquoi  cette  retraite  austère? 
Le  sacre  dans  deux  jours  va  les  rendre  à  leur  mère; 
Qu'ils  l'embrassent  plus  tôt,  le  mal  n'est  pas  si  grand. 
La  reine  est  là,  chez  moi,  priant  tout  bas,  pleurant, 
Toujours  là,  comme  un  marbre,  immobile  à  sa  place. 
Nous  autres  vieux  pécheurs,  dont  le  cœur  est  de  glace 
Contre  des  pleurs  de  femme,  un  enfant  nous  émeut: 
Ce  petit  vauricn-là  fait  de  moi  ce  qu'il  veut. 
Ah!  c'estqu'il  lui  ressemble!  On  s'approche;  silence! 
La  lueur  des  flambeaux  m'annonce  sa  présence: 
C'est  le  régent.  Sans  doute  il  vient  leur  déclarer 
Qu'on  a  fixé  le  jour  qui  doit  les  délivrer. 

SCÈNE  IV. 

GLOCESTER,  TYRREL.^ 

[Un  officier  de  la  Tour,  qui  précède  le  régent,  pose  un 
flambeau  sur  la  table,  et  se  retire.] 

GLOCESTER. 

Où  sont-ils? 

TYRREL,  montrant  la  porte  latérale. 
Là,  milord. 

GLOCESTER. 

Va  fermer  cette  porte. 

TYRREL. 

Si  c'est  la  liberté  que  Votre  Grâce  apporte, 
Je  vais  les  appeler. 

GLOCESTER. 

N'as-tu  pas  entendu? 
(.4  Tyrrcl,  qui  revient  après  avoir  obéi.) 
Buckingham  vit,  Tyrrel. 

TYRREL. 

Il  s'est  bien  défendu. 

GLOCESTER. 

Tu  l'as  mal  attaqué. 

TYRREL. 

J'affirme  le  contraire; 
Mais  après  tout,  milord,  coup  nul  :  c'est  à  refaire. 

GLOCESTER . 

J'attendais  mieux  de  toi. 

TYRREL. 

Si  le  temps  m'eût  permis 
De  prendre  pour  seconds  deux  de  mes  bons  amis... 

GLOCESTER. 

Qui  se  nomment? 

TYRREL. 

Dighton  et  Forrest  ;  je  vous  jure 
Qu'en  dépit  du  hasard  la  partie  était  sûre. 

GLOCESTER. 

Jusqu'à  moi  ces  noras-là  ne  sont  pas  parvenus. 

TYRREL. 

Leur  grand  défaut  pourtant  n'estpas  d  être  inconnus. 

GLOCESTER. 

Ces  gens  sont  sous  ta  main? 

TYRREL. 

Et  dès  lors  sous  la  vôtre. 

GLOCESTER. 

Ils  pourront  avant  peu  me  servir  l'un  et  l'autre, 

TYRREL, 

Parlez,  ils  frapperont. 
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GLOCESTER. 

Toi  présent. 

TYRREI,. 
GLOCESTER. 


Me  voici. 


Sous  mes  yeux. 

TYRREL. 

Quand,  mi  lord? 

GLOCESTER. 

Ce  soir. 

TYRREL. 

Où  donc? 
GLOCESTER,  indiquant  le  lit  du  doigt. 


Ici, 


TYRREL,  avec  horreur. 
Quoi!  le  régent  voudrait... 

GLOCESTER. 

C'est  le  roi  d'Angleterre 
Qui  te  parle  et  qui  veut. 

TYRREL. 

Le  roi  ! 

GLOCESTER. 

Pourquoi  le  taire? 
Nos  prélats  et  nos  lords  m'ont  proclamé. 

TYRREL. 

Vous! 

GLOCESTER. 

Moi. 

TYRREL. 

Mais  le  peuple... 

GLOCESTER. 

Le  peuple  a  dit  :  Vive  le  roi  ! 
Que  voulais-tu  qu'il  dît?...  Qu'importe  la  personne? 
Vive  le  roi,  pour  lui  c'est  vive  la  couronne. 
Le  sacre  dès  demain  la  mettra  sur  mon  front. 
Buckinqham  et  les  siens  contre  moi  s'armeront; 
Us  veulent  m'arracher  mes  captifs  par  la  force, 
Et,  pour  jeter  au  peuple  une  trompeuse  amorce. 
Répandent  qu'Edouard  m'apparaîlra  demain. 
Libre  dans  Westminster  et  le  sceptre  à  la  main. 
Comme  il  suffit,  Tyrrel,  d'un  roi  dans  un  royaume, 
Je  veux,  s'il  m'apparaît,  qu'il  ne  soit  qu'un  fantôme. 

TYRREL. 

Ah!  celui-là,  milord,  troublera  mon  sommeil. 
Si  vous  les  aviez  vus,  hier,  à  leur  réveil, 
Les  yeux  encor  fermés,  le  plus  jeune  des  frères 
Tenant  encore  entre  eux  ce  livre  de  prières  ! 
Leurs  bras  nus  se  cherchaient  l'un  vers  l'autre  étend  us; 
Sur  ce  lit  leurs  cheveux  retombaient  confondus; 
Leursbouchesqui  s'ouvraient,  comme  pourse sourire, 
Semblaient  avoir  en  songe  un  mot  tendre  à  se  dire. 
Si  vous  les  aviez  vus,  vous-même,  épouvanté 
Devant  tant  d'abandon,  de  grâce  et  de  beauté. 
Vous  auriez  dit,  milord  :  Il  faut  trop  de  courage 
Pour  détruire  du  ciel  le  plus  charmant  ouvrage! 

GLOCESTER. 

Pourtant  tu  m'appartiens. 

TYRREL. 

Oui,  je  me  suis  donné; 
Oui,  vendu  pour  de  l'or,  vendu  comme  un  damné, 
Je  l'ai  reçu,  cet  or,  et,  s'il  fallait  le  rendre, 


Il  est  déjà  trop  loin  pour  savoir  où  le  prendre. 
Désignez  donc  un  homme,  et  son  sang  vous  est  dû, 
Un  homme,  et  j'obéis,  car  je  me  suis  vendu  ; 
Mais  deux  enfants  si  beaux,  deux  faibles  créatures, 
M'appelant,  murmurant  mon  nom  dans  leurs  tortures. 
Les  étouffer! 

GLOCESTER. 

[Le  contenant.) 
Tyrrel  ! 

TYRREL. 

Pourquoi?  sous  les  verrous  [tous. 
Qu'ils  vivent  pour  moi  seul,  et  qu'ils  soient  morts  pour 
Mort  comme  eux  je  veux  bien  garder  leur  sépulture; 
Je  m'y  plonge;  ou  plutôt  qu'Edouard  sous  la  bure, 
Par  les  ciseaux  d'un  moine  à  l'autel  couronné, 
Ait  pour  royaume  un  cloître  où  je  l'aurai  traîné: 
Je  l'y  traîne  et  le  laisse  au  fond  de  sa  retraite  ; 
Car  je  suis,  j'en  conviens,  mauvais  anachorète. 
Mais  l'autre,  je  l'emmène  en  France,  à  l'étranger, 
Loin,  si  loin,  que  sa  vie  est  pour  vous  sans  danger; 
Je  lui  donne  les  mœurs,  les  goûts  que  j'ai  moi-même, 
Mes  vices,  s'il  le  faut...  Que  voulez-vous?  JeTaime. 
J'aime  en  lui  le  seul  bien  qui  m'ait  coûté  des  pleurs; 
Mon  Tomy,  mon  trésor  de  joie  et  de  douleurs. 
L'astre  qui  rayonnait  sur  mes  nuits  enivrantes, 
L'enfant  qui  m'a  baisé  de  ses  lèvres  mourantes. 
Traitez-moi  de  rêveur,  de  fou,  si  vous  voulez; 
Maisquand  je  vois  ses  yeux,  ses  longs  cheveux  bouclés, 
Je  me  sens  tressaillir  jusqu'au  fond  des  entrailles; 
Lorsque  leurs  cris  aigus  frapperaient  ces  murailles. 
C'est  de  mon  fils,  milord,  que  j'entendrais  les  cris: 
Je  ne  peux  pas  pour  vous  assassiner  mon  fils. 

GLOCESTER. 

{A  part.)  [A  Tyrrel.) 

Je  l'avais  dit,  pas  un  !  Allons,  calme  ta  tête.. 
A  ton  projet,  Tyrrel,  il  se  peut  qu'on  s'arrête: 
C'est  accorder  leur  vie  avec  ma  sûreté. 
Nous  y  réfléchirons  ;  mais  reprends  ta  gaîté. 
Quelques  joyeux  amis,  que  le  plaisir  amène, 
Viennent  fêter  ici  ma  royauté  prochaine. 

TYRREL. 

Cette  nuit? 

GLOCESTER. 

A  demain  les  travaux  importants! 
Pour  cette  nuit  encor  revenons  à  vingt  ans; 
Sois  l'homme  d'autrefois.  Je  veux  que  celte  orgie 
Surpasse  en  beau  désordre,  en  brûlante  énergie. 
En  joie,  en  mets  exquis,  comme  en  vins  généreux. 
Tous  tes  vieux  souvenirs  retrempés  dans  ses  feux. 

TYRREL. 

Non,  milord. 

GLOCESTER. 

Refuser,  qui?  toi!  c'est  impossible. 
Pourquoi? 

TYRREL. 

Non,  par  pitié;  mon  ivresse  est  terrible. 

GLOCEsTER. 

Aussi  je  compte  bien  que  sir  Jame  aujourd'hui 
Saura  devant  son  roi  rester  maître  de  lui. 
Craint-il  de  n'avoir  pas  une  tête  assez  forte 
Pour  calculer  les  points  que  le  dé  nous  apporte? 
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TYRUEL,  vivement. 
On  jouera? 

GLOCESTEU. 

Des  trésors  :  les  yeux  vont  s'enflammer, 
Lorsque  sur  le  tapis  tu  verras  s'abîmer, 
S'engloutir  en  un  coup  plus  d'or,  plus  de  richesse, 
Que  n'en  ont  dévoré  vingt  nuits  de  ta  jeunesse. 

TYRUEL,  à  part. 
Oh  !  le  démon  me  tente. 

GLOCESTER. 

Oui,  trésor  sur  trésor, 
Risqués  par  nous,  perdus,  gagnés,  perdus  encor. 
Tandis  que  dans  sa  course  un  bol  intarissable. 
Dont  les  flots  à  plein  bord  circulent  sur  la  table. 
Dont  la  vapeur  s'exhale  en  parfumant  les  airs, 
Aux  reflets  des  enjeux  vient  mêler  ses  éclairs. 
Ils  sont  aux  mains  :  l'or  brille  et  le  punch  étincelle; 
Veux-tu  laisser  languir  la  veine  qui  t'appelle? 
Veux-tu  laisser  mourir  ta  fortune  en  espoir? 
Le  veux-tu?...  libre  à  toi! 

TYRREL. 

J'irai. 

GLOCESTER,  uvec  indifférence. 

Si  le  devoir. 
Le  scrupule  est  plus  fort... 

TYRREL. 

J'irai. 
GLOCESTER,  de  même. 

Suis  ton  envie. 

TYRREL. 

Je  ne  puis  reculer  sans  manquer  à  ma  vie. 

GLOCESTER. 

Sans  te  perdre  d'honneur. 

TYRREL. 

Longs  jours  à  Richard  Trois, 
Et  bonheur  à  Tyrrel  ! 

EDOUARD ,  en  dehors. 

Sir  James  ! 

TYRREL. 

C'est  sa  voix; 
C'est  Edouard. 

GLOCESTER ,  froidement. 

Eh  bien  !  qu'as-tu  donc  ? 

TYRREL. 

Rien. 

GLOCESTER. 

Qu'il  vienne. 
{A  part,  tandis  que  Tyrrel  va  ouvrir  la  porte.) 
Quand  j'achète  ton  bras,  c'est  pour  qu'il  m'appartienne, 
Pitoyable  rêveur  ! 

SCÈNE  V. 

GLOCESTER,  TYRREL,  EDOUARD. 

EDOUARD ,  à  Tyrrel. 
Entendez-vous  ces  cris? 
A  ces  joyeux  transports  nous  sommes-nous  mépris? 
Annoncent-ils  le  jour  de  notre  délivrance?... 


{Apercevant  Glocester.) 
Ah!  milord,  confirmez  cette  douce  espérance: 
Venez-vous  nous  chercher? 

GLOCESTER  ,  qui  fait  un  pas  pour  se  retirer. 
Pas  encor. 

EDOUARD. 

Vous  sortez? 

GLOCESTER. 

Réclamés  par  l'État,  mes  instants  sont  comptés; 
Je  les  dois  au  travail. 

EDOUARD. 

Est-ce  pour  hâter  l'heure 
Où  nous  devons  quitter  cette  triste  demeure? 
Que  j'en  serais  touché! 

GLOCESTER. 

D'ailleurs  je  dois  penser 
Que  ma  vue  importune  ici  pourrait  lasser. 

ÉDOUAIin. 

Ah  !  vous  me  jugez  mal,,  et  j'ai  l'âme  assez  haute 
Pour  savoir  au  besoin  reconnaître  une  faute. 
Je  n'ai  pu  maîtriser  mon  premier  mouvement; 
Mais  je  le  crois  injuste  et  mon  cœur  le  dément. 
Séparons-nous  tous  deux  sans  haine  et  sans  colère. 

[Avec  tendresse.) 
Un  fils  trouve  toujours  grâce  devant  son  père  : 
Pardonnez-moi,  milord. 

GLOCESTER. 

Ah  1  croyez... 

EDOUARD. 

Votre  maml 
[En  souriant  après  l'avoir  baisée.) 
Quand  le  sacre? 

GLOCESTER ,  le  baisant  sur  le  front. 
Le  roi  sera  sacré  demain. 
(.4  Tyrrel.) 
Nous  t'attendons. 

SCÈNE  VI. 

EDOUARD,  TYRREL. 

EDOUARD. 

Demain  !  comprenez-vous  ma  joie? 
Demaui  ! 

TYRREL,  à  part. 
Quoi  qu'il  arrive,  il  faut  qu'il  la  revoie. 
[A  Edouard.) 
Appelez  votre  frère. 

EDOUARD. 

Eh  pourquoi? 

TYRREL. 

J'ai  promis  : 
Je  tiendrai  mon  serment. 

EDOUARD. 

Je  n'ai  que  des  amis, 
Que  du  bonheur  ce  soir. 

TYRREL. 

Elle  est  chez  moi... 

EDOUARD. 

La  reine? 

TYRREL. 

Cachée  à  tous  les  yeux  ;  je  cours  et  je  l'amène. 
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EDOUARD,  appelant  son  frère. 
Richard!...  Pour  mieux  jouir  de  son  étonnement, 
Ne  disons  rien  d'abord. 

SCÈlNE   VII. 
EDOUARD ,  LE  DUC  D'YORK 

LE  DUC   D'YORK. 

Je  cherchais  vainement: 
Sur  la  pierre  déserte  elle  n'est  pas  venue. 

EDOUARD. 

C'est  triste. 

LE   DUC  d'YORK. 

Sans  effort  je  l'aurais  reconnue; 
L'astre  que  j'admirais  jette  un  éclat  si  pur, 
Si  vif,  qu'en  la  voyant  j'aurais  pu,  j'en  suis  sûr. 
Distinguer  aujourd'hui  ses  pleurs  ou  son  sourire... 

Edouard. 
Tu  crois? 

LE  DUC  d'yORK. 

Que  dans  ses  yeux  les  miens  auraient  pu  lire. 

EDOUARD. 

Tu  vas  la  voir  bien  mieux. 

LE   DUC   d'yORK. 

Ici? 

EDOUARD. 

Dans  un  moment; 
Et  c'est  demain  le  jour  de  mon  couronnement. 
Le  régent  me  l'a  dit. 

LE  DUC   d'YORK. 

Salut,  roi  d'Angleterre 
A  milord  protecteur  nous  ferons  bonne  guerre. 

EDOUARD. 

Plus  de  vengeance,  ami!  soyons  tout  à  l'espoir. 

LE  DUC   d'yORK. 

La  liberté  demain  ! 

EDOUARD. 

Et  ma  mère  ce  soir  ! 

LE  DUC   d'YORK. 

Ma  mère  entre  nous  deux!  Edouard,  quelle  ivresse! 
La  voici!... 

SCÈNE    VIII. 

EDOUARD,  LE  DUC  D'YORK,  ELISABETH, 
TYRREL. 

TYRREL. 

Milady  m'en  a  fait  la  promesse  ! 

ELISABETH. 

Dès  que  vous  paraîtrez,  je  sortirai  d'ici. 

TYRREL,  à  part. 
Us  sont  tous  trois  heureux ,  tâchons  de  l'être  aussi. 

SCÈNE  IX. 

EDOUARD ,  LE  DUC  D'YORK ,  ELISABETH. 

{La  reine  tombe  sur  un  sk'ge,  et  se  met  à  fondre  en 
larmes  sans  parler.) 

le'duc  d'york  ,  à  son  frère. 
Elle  pleure,  Edouard. 


EDOUARD. 

Sa  douleur  me  déchire. 

LE   DUC   d'YORK. 

Ma  mère,  à  vos  enfants  n'avez-vous  rien  à  dire? 

ELISABETH. 

Malheureuse! 

EDOUARD. 

Ah!  parlez. 

LE   DUC  d'yORK. 

L'un  d'eux  n'est-il  pas  roi? 
ELISABETH  ,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 
Ce  titre,  c'est  la  mort:  tais-toi!  Richard,  tais-toi! 

EDOUARD. 

Qu'entends-je? 

LE  DUC   d'york, 

L'Angleterre  a-t-olle  un  nouveau  maître? 

ELISABETH. 

Qu'on  proclame  aujourd'hui,  qu'on  vient  de  reconnaî- 
[A  Edouard.)  [tre; 

Et  c'est  SOUS  le  bandeau  pour  ton  front  préparé 
Qu'à  la  face  du  ciel  il  doit  être  sacré. 

EDOUARD. 

Quel  est-il  donc? 

ELISABETH. 

Celui  qu'à  son  heure  suprême 
Votre  père  choisit  comme  un  autre  lui-même. 
Qu'il  pressa  dans  ses  bras,  qu'il  entoura  des  miens, 
En  disant:  Glocester,  que  mes  fils  soient  les  liens! 

EDOUARD. 

Glocester  ! 

LE  DUC   d'york. 

Lui,  régner! 

EDOUARD. 

Et  du  fond  de  sa  tombe 
Edouard  ne  peut  rien  pour  sa  race  qui  tombe; 
Rien  pour  ses  deux  enfants! 

LE   DUC  d'york. 

N'avons-nous  plus  d'amis? 

ELISABETH. 

Parlons  bas;  un  espoir  nous  est  encor  permis, 

[Avec  un  pcîi  d'égarement.) 
L'archevêque  d'York...  ce  protecteur  nous  reste; 
Mais  que  peut  un  vieillard  qui  pour  vos  droits  proteste? 
11  est  vrai  qu'à  sa  voix  nos  pontifes  divins... 
Sans  doute  ils  l'oseront. ..  mais  leursprojets  sont  vains, 
Si  Buckingham...  mais  lui...  Quel  chaos  dans  ma  tète  ! 
Pour  chercher  ma  pensée  il  faut  que  je  m'arrête. 

LE  DUC  d'york  ,  après  une  paiise. 
Achevez. 

ELISABETH. 

Je  disais...  quoi?...  Qu'ai-jc  dit,  Richard? 
[Vivement.) 
Qu'ils  forceront  la  Tour. 

LE  DUC   D  YORK. 

Vous  l'espérez? 

ELISABETH. 

Trop  tard  ; 
Mecomprends-tu?  trop  tard.  Attendre,  encore  attendre! 
Tout  un  jour,  chez  Tyrrel,  languir  sans  rien  apprendre! 
Vous-mêmes,  n'avez-vous  aucun  avis  secret? 
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EDOITARD. 

Aucun. 

ELISABETH. 

Que  font-ils  donc?  quoi,  rien  !  pas  un  billet  ! 
Visitez  avez  soin  tout  ce  qu'on  vous  adresse. 
Grand  Dieu  !  si  jusqu'à  vous,  par  force  ou  par  adresse, 
Au  moment  où  je  parle  ils  s'ouvraient  des  chemins  ; 
Si...  quedis-jc?  à  tout  ehcuvc,  à  diaque  instant,  ses  mains, 
Ses  deux  mains  pour  frapper  sur  vous  peuvent  s'élen- 
[Les  saisissant  avec  transport  dans  ses  bras.)  [dre! 
Écoutez  ! 

LE  DUC  d'vork. 
Qu'avez-vous? 

ELISABETH 

Hélas!  j'ai  cru  l'entendre; 
.l'ai  cru  vous  embrasser  pour  la  dernière  fois; 
El  j'en  bénissais  Dieu  :  nous  serions  morls  tous  trois. 

EDOUARD. 

Non  pas  vous  ! 

ELISABETH. 

Il  faudra  que  je  vous  abandonne  ; 
Mon  devoir  m'y  contraint.  Votre  danger  m'ordonne 
De  revoir  vos  amis,  d'attendrir,  de  pousser, 
D'enflammer  ces  cœurs  froids  que  la  peur  vient  glacer. 
Oui,  je  le  dois.  D'ailleurs,  pour  peu  que  je  balance, 
Tyrrel  aura  recours  même  à  la  violence. 
Et  que  deviendrez-vous  si  j'ose  l'irriter? 

{Prenant  le  duc  d'York  à  part.) 
Richard,  que  je  te  parle  avant  de  te  quitter! 

[A  voix  basse.) 
Tu  ne  veux  pas,  mon  fils,  que  ton  frère  périsse; 
Dis-lui  donc,  toi  qu'il  aime,  oh  !  dis-lui  qu'il  fléchisse. . . 

LE  DUC  d'YORK. 

Quoi!  devant  Glocester? 

EDOUARD ,  qui  a  prêté  l'oreille. 

Moi,  fléchir!  moi,  céder! 

ELISABETH. 

Mais,  malheureux  enfant,  s'il  veut  te  poignarder, 
Il  le  peut. 

EDOUARD. 

Je  l'attends. 

LE  DUC  d'YORK. 

Qu'il  ose  l'entreprendre  : 
J'ai  du  cœur,  de  la  force,  et  j'irai  te  défendre. 
Te  couvrir  de  mon  corps... 

EDOUARD. 

Richard! 

LE  DUC   d'yORK. 

Mourir  pour  toi. 

ELISABETH. 

Mais  vous  mourrez  tous  deux  ! 

LE  duc  d'york. 

Eh  bien!  tous  deux. 

ELISABETH,  avcc  déscsjioir  en  tombant  assise. 

Et  moi? 
[Les  deux  princes  s'élancent  vers  elle,  Edouard  à  ses 
genoux,  et  Richard  sur  son  sein.) 


î\Ioi,  je  resterai  donc  seule  dans  la  nature, 
Ignorant  jusqu'au  lieu  de  votre  sépulture; 
Sans  que  môme  à  voix  basse  on  ose  le  nommer; 
Sans  avoir,  après  vous,  rien  que  je  puisse  aimer; 
Non,  rien;  pas  un  tombeau,  pas  une  froide  pierre. 
Où  portant,  chaque  soir,  mon  deuil  et  ma  prière, 
Fidèle  au  rende/.-vous,  je  dise  :  Les  voilà! 
Quand  Dieu  voudra  de  moi,  je  les  rejoindrai  là. 

EDOUARD. 

Mourir  et  vous  quitter!...  hélas!  j'aimais  la  vie. 
Avec  quel  dévoùmcnt  je  vous  aurais  servie! 
Sans  rougir,  dans  l'exil,  j'aurais  de  mes  sueurs 
Gagné  pour  vous  nourrir  un  pain  mouillé  de  pleurs' 
Mais  fléchir  Glocester  par  une  ignominie, 
Faire  avec  lui  marché  des  droits  que  je  renie, 
Devenir  son  sujet,  et  le  plus  vil  de  tous, 

[En  se  relevant.) 
Veuve  et  mère  do  rois,  me  le  conseillez-vous? 

ELISABETH. 

Jamais  le  sang  d'York  n'a  pu  demander  grâce! 
Restez,  nobles  enfants,  dignes  de  votre  race; 
Gardez  cette  vertu  que  je  dois  admirer; 

[En  entendant  la  porte  s'ouvrir.) 
Je  pleure  et  j'en  suis  Gère!  On  vient  nous  séparer; 
C'est  Tyrrel! 

SCÈNE  X. 

EDOUARD,  LE  DUC  D'YORK,  ELISABETH, 
TYRREL. 

[Il  sort  d'une  orgie;  le  désordre  se  laisse  aperccvoii 
sur  ses  traits  et  dans  sa  démarche;  mais  il  sait  se 
contraindre  et  conserver  de  la  dignité.) 

TYRREL,  à  part  en  entrant. 
Envers  moi  ta  rigueur  est  étrange. 
Sort  maudit!  Sur  quelqu'un  il  faut  que  je  me  venge. 
Reine,  vous  ne  pouvez  demeurer  plus  longtemps- 
Retirez-vous. 

ELISABETH. 

Sitôt! 

EDOUARD. 

Encor  quelques  instants! 
TYRREL ,  de  même. 
Pas  un. 

ELISABETH. 

Quel  changement!  ce  langage  m'étonne. 
[Le  montrant  aux  princes  avec  terreur.) 
Ses  traits  sont  égarés!  ses  yeux...  ah!  je  frissonne. 

TYRREL. 

Vous  restez  devant  moi  muette  de  stupeur; 

Qu'avez-vous? 

ELISABETH. 

Vos  regards... 

TYRREL. 

Eh  bien? 
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ELISABETH. 

Ils  me  font  peur. 

TYRREL. 

Pour  qui? 

ELISABETH. 

Pour  eux,  Tyrrel.  Sans  doute  c'est  faiblesse  ; 
Mais  pensez  au  trésor  qu'en  partant  je  vous  laisse. 

TYRREL,  s' animant  par  degrés. 
Quoi!  me  soupçonnez-vous  de  quelque  trahison? 

ELISABETH. 

Vous! 

TYRREL. 

Pour  veiller  sur  eux  j'ai  toute  ma  raison... 

ELISABETH. 

Ne  vous  offensez  pas. 

TYRREL. 

Tout  mon  sang-froid,  j'espère. 
LE  DUC  d'york,  bas  à  la  reine. 
Parlez-lui  de  son  fils. 

ELISABETH. 

Tyrrel,  vous  êtes  père... 

TYRREL. 

Pourquoi  renouveler  ce  souvenir  affreux? 
Je  n'en  ai  plus  de  fils,  et  vous  en  avez  deux. 

ELISABETH. 

[Les  poussant  dans  les  bras  de  Tyrrel.) 
Que  j'aime,  que  j'adore...  et  que  je  vous  confie. 

TYRREL. 

A  moi!...  Cette  terreur,  rien  ne  la  justifie. 

J'ai  reçu  votre  foi,  vous  devez  la  tenir; 

Mais,  s'il  faut  vous  contraindre  à  vous  en  souvenir. 

Qu'un  autre  à  vos  enfants  prête  son  assistance  ; 

[Avec  violence.) 
Pour  moi,  j'en  fais  serment... 

ELISABETH ,  effrayée 

Je  pars  sans  résistance. 

TYRREL. 

N'hésitez  plus. 

ELISABETH. 

J'ignore  oià  je  dois  les  revoir  : 
Laissez-moi  les  bénir;  c'est  mon  dernier  devoir, 
[Etendant  la  main  sur  la  tête  de  ses  fils ,  qui  sont 
tombés  à  genoux  devant  elle.) 
Les  voilà  prosternés  sous  mes  mains,  sous  mes  larmes  ! 
Ils  peuvent  devant  toi  paraître  sans  alarmes. 
Dieu,  quel  mal  ont-ils  fait?  Ils  iront,  si  tu  veux, 
Ces  deux  êtres  si  purs,  si  bons,  si  malheureux, 
Du  respect  filial  ces  deux  parfaits  modèles. 
Réunir  dans  ton  sein  leurs  âmes  fraternelles; 
Mais,  pour  qu'on  les  chérît,  toi  qui  les  as  formés, 
Ne  me  les  ôte  pas,  ces  anges  bien-aimés. 

[Jetant  un  regard  sur  Tyrrel.) 
Qu'un  ami  généreux  protège  leur  en'';ince, 
Qu'ils  resten-l  sur  la  terre,  et  que  je  les  devance. 
Quand  ils  prendront  leur  vol  vers  l'asile  de  paix. 
Où  la  mère  et  le  fils  ne  se  quittent  jamais. 


[En  les  embrassant.) 
Adieu! 

EDOUARD. 

C'en  est  donc  fait! 

ELISABETH. 

[Bas  à  Edouard.) 
Veille  bien  sur  ton  frère, 
[Bas  au  duc  d'York.)  [A  Tyrrel.) 

Veille  sur  Edouard  !  Ah  !  redevenez  père, 
Xyrrel! 

TYRREL. 

Assez,  assez. 

ELISABETH,  à  SCS  enfants. 

Je  vous  laisse  avec  Dieu. 
[Serrant  son  fils  aîné  dans  ses  f)ras.) 
Edouard!... 

LE  DUC   d'york. 

Et  moi  donc  ! 

TYRREL. 

Triste  spectacle! 
ELISABETH,  après  les  avoir  embrassés  tous  deux  à 
plusieurs  reprises. 

Adieu  ! 

SCÈNE  XI. 

EDOUARD,  LE  DUC  D'YORK,  TYRREL. 

EDOUARD,  tombant  sur  le  lit. 
Peut-être  pour  toujours. 

TYRREL,  à  Edouard,  tandis  que  Richard,  comme 
frappé  d'une  idée ,  s'approche  de  la  table  où  sont 
les  livres. 

Milord,  la  nuit  s'avance; 
Demandez  au  sommeil  l'oubli  de  la  souffrance. 
A  votre  âge  il  vient  vite,  et  vous  le  combattez; 
Par  des  nuits  sans  repos  vos  maux  sont  irrités. 

EDOUARD. 

Je  succombe,  il  est  vrai ,  sous  leur  poids  qui  m'accable  ; 
Mais  ils  viennent  du  cœur. 

TYRREL. 

Je  me  croirais  coupable, 
Si  je  ne  vous  forçais  à  suivre  mon  conseil. 

EDOUARD. 

Que  j'aurai  de  plaisir  à  revoir  le  soleil! 

LE  DUC  d'york,  qui,  en  levant  le  fermoir  d'une  Bible, 

en  a  fait  tomber  une  lettre,  et  met  le  pied  dessus. 
Grand  Dieu  ! 

TYRREL,  5e  tournant  vers  lui. 

Vous  m'entendez  ;  il  est  trop  tard  pour  lire, 
Prince. 

LE  DUC  d'york,  le  livre  à  la  main. 

Quel  ton  sévère  !  on  regarde,  on  admire, 
On  ne  lit  pas,  Tyrrel. 

TYRREL. 

J'y  veillerai  de  près; 
Car  le  régent  le  veut,  et  j'en  ai  l'ordre  exprès. 

EDOUARD. 

Devez-vous  à  la  Tour  entretenir  la  reine? 


ACTE  111,  SCKNE  XIV. 
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TYRREL,  à  Edouard. 
Je  le  crois. 

EDOUARD. 

Son  amour  unit  dans  cette  chaîne 
Nos  cheveux  et  les  siens. 

LE  DUC  d'york,  à  part. 

Pourquoi  le  retenir? 

EDOUARD. 

Portez-lui  de  ses  fils  ce  tendre  souvenir. 

TYRREL. 

Je  le  promets. 

EDOUARD,  s' apercevant  des  signes  que  lui  fait  son 
frère,  à  Tyrret. 

Allez. 

TYRREL,  à  part. 

C'est  un  supplice  horrible  ! 

LE  DUC  d'york. 
Bonsoir,  Tyrrel! 

TYRREL,  à  Richard. 

Milord,  n'ouvrez  pas  cette  Bible, 
Ou  les  livres  par  moi  vous  seront  refusés  ; 
Je  reviendrai  bientôt  voir  si  vous  reposez. 

SCÈNE  XTI. 

LE  DUC  D'YORK,  EDOUARD. 

LE  DUC  DYORK. 

Une  lettre!  une  lettre! 

EDOUARD. 

0  bonheur! 

LE  DUC  d'york. 

Viens  l'entendre. 

EDOUARD. 

De  qui? 

LE  DUC  d'yobr,  regardant  la  signature. 
DeBuckingham. 

EDOUARD. 

Que  peut-il  nous  apprendre' 

LE   DUC  d'york. 

Tu  vas  le  savoir. 

EDOUARD. 

Lis. 

LE  DUC  d'york. 

«  Chers  princes, 
«  Vous  avez  encore  dans  notre  ville  de  Londres 
«  des  cœurs  dévoués  à  votre  cause  :  l'archevêque 
«  d'York,  qui  doit  vous  faire  passer  ce  billet,  quel- 
ce  ques  anciens  serviteurs  de  votre  père,  et  moi,  le 
«  plus  zélé  de  tous.  Le  peuple  est  pour  vous;  j'ai 
«  des  intelligences  à  la  Tour,  et  j'espère  vous  déli- 
«  vrer  à  force  ouverte.  Ne  quittez  point  vos  vètc- 
«  nients,  pour  être  toujours  prêts  au  premier  signal. 
«  Profitez  de  l'avis  que  je  vais  vous  donner;  car  de 
«  votre  fidélité  à  le  suivre  dépendent  peut-être  votre 
«  vie  et  le  succès  de  Icntreprise  :  au  moment...  » 


EDOUARD. 

On  vient. 
{Richard  cache  ta  lettre  dans  son  sein.) 

SCÈNE  XIII. 

LE  DUC  D'YORK,  EDOUARD    TYRREL. 

TYRREL,  à  part. 

Si  je  les  vois, 
{Aux  princes.) 
Je  ne  pourrai  jamais.  Quoi  !  debout?...  Cette  fois 
Je  me  lasse,  milords. 

EDOUARD. 

Que  voulez-vous  donc  faire? 

TYRREL. 

User  d'une  rigueur  qui  devient  nécessaire. 

EDOUARD. 

Laissez-nous  ce  flambeau. 

TYRREL, 

Non. 

EDOUARD. 

Un  seul  moment. 

TYRREL. 

Non  : 
Qu'en  avez-vous  besoin  pour  dormir? 

LE  DUC  d'york,  passant  ses  bras  autour  du  cou 
de  Tyrrel. 

Ah  !  sois  bon, 
Pense  que  c'est  Tomy  qui  t'implore. 

TYRREL ,  près  de  s'attendrir. 

Il  m'en  coûte; 
Mais... 

EDOUARD ,  impatienté. 

Tyrrel,  je  le  veux... 

TYRREL. 

Vous  le  voulez  ! 

EDOUARD. 

Sans  doute. 

TYRREL. 

Le  régent  donne  seul  des  ordres  absolus. 

[Emportant  la  lumière.) 
Je  ne  fus  que  trop  faible,  et  je  ne  le  suis  plus. 

LE  DUC   d'york. 

Méchant! 

TYRREL,  à  part. 
Sa  volonté  m'a  rendu  mon  audace. 

LE  DUC   d'york. 

Ne  me  demande  pas  qu'au  réveil  je  t'embrasse. 

TYRREL. 

Au  réveil!...  Ah!  sortons.  Dormez,  milords,  dormez. 

SCÈNE  XIV. 
EDOUARD ,  LE  DUC  D'YORK ,  dans  les  ténèbres. 

Edouard. 
Cœur  sans  pitié!  par  lui  nous  n'étions  pas  aimés. 
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LES  ENFANTS  D'EDOUARD. 


LE  DUC   D  YORK. 


Je  le  déteste  aussi. 


EDOUARD. 


D'une  joie  imprévue 
Passer  au  désespoir  ! 

LE   DUC  d'YORK. 

Billet  cruel  !  Ma  vue 
S'y  reporte  dans  l'ombre,  et  l'interroge  en  vain. 

Edouard. 

Quoi  !  tenir  son  salut,  le  sentir  dans  sa  main... 

LE  DUC  d'vork. 

Et  mourir  ! 

EDOUARD. 

Et  penser  qu'elle  viendra  peut-être, 
En  murmurant  deux  noms,  s'asseoir  sous  la  fenêtre! 
Ils  n'y  répondront  plus  ceux  qui  les  ont  portés  ; 
Ils  ne  la  verront  plus,  même  aux  pâles  clartés 
De  l'astre  qui  ce  soir... 

LE  DUC   d'YORK. 

Attends!  le  ciel  m'inspire  : 
J'y  songe!... 

(//  court  vers  une  des  croisc'cs,  en  tire  les  rideaux  qui 
laissent  tout  à  coup  pénéirer  les  raijons  de  la  lune 
dans  l'appartement.) 

EDOUARD. 

Que  fais-tu? 

LE  DUC   d'yOUK. 

Dieu,  si  je  pouvais  lire; 

EDOUARD. 

Eh  bien? 

LE   DUC   d'yORK. 

Tout  est  confus. 

EDOUARD. 

Donne,  donne. 

LE   DUC  d'yORK. 

Un  instant! 
EDOUARD,  in-cnunt  la  lettre. 

Mais  je  le  pourrai,  moi  ;  je  le  désire  tant! 
Richard,  écoute: 

((  Dépendent  peut-être  et  votre  vie  et  le  succès  de  l'cn- 
«  treprise. 

LE  DUC  d'york. 
Après? 

EDOUARD. 

«  Au  moment  de  l'attaque,  montrez-vous  aux  fenêtres 
«  de  la  Tour  ;  tendez  les  bras  vers  le  [)cuple  pour  cx- 
«  citer  son  enthousiasme... 

LE  DUC   d'york. 

Bien! 

Edouard. 

«  et  pour  qu'on  n'ose  rien  tenter  contre  vous  sous  ses 
«  yeux  pendant  la  lutte  qui  doit  s'engager... 

LE  DUC  d'york. 

i\!ais  le  jour?  mais  l'heu;  c? 


EDOUARD. 

Laisse-moi  donc  finir. 

«  Nos  mesures  sont  prises  pour  demain  ou  pour  le  jour 
«suivant;  c'est  encore  incertain.  Au  reste,  la  veille, 
«  dans  la  soirée,  vous  entendrez  sous  vos  fenêtres  le 
«  vieil  air  national  des  Anglais,  qui  sera  le  signal  de 
«  votre  délivrance  prochaine.  Espérez,  chers  princes, 
a  et  Dieu  sauve  le  roi! 

«  BUCKI.NGUAM.  » 

LE  DUC  d'york,  se  jetant  dans  les  bras 
d'Edouard. 
Dieu  ne  veut  pas  qu'il  meure  : 


Il  te  protégera. 


EDOUARD. 

Le  signal  convenu. 
Qu'il  tarde  ! 

LE  DUC  d'york. 

Jusqu'à  nous  aucun  bruit  n'est  venu. 

EDOUARD. 

Hélas!  non,  l'entreprise  est  peut-être  ajournée. 

LE  DUC  d'york,  gaiement. 

A  la  Tour,  s'il  le  faut,  encore  une  journée! 
Nous  la  supporterons.  Mais,  plus  calme  à  présent, 
Goûte  enfin  les  douceurs  d'un  sommeil  bienfaisant. 

EDOUARD. 

[Après  s'être  étendu  sur  le  lit.) 
J'en  ai  besoin.  Et  toi? 

LE   DUC   d'y'ORK. 

Tu  veux  donc  que  je  vienne? 

EDOUARD. 

Si  je  ne  sens  ta  main  reposer  dans  la  mienne, 
Je  craindrai  pour  ta  vie. 

LE  DUC  d'york. 

En  vain  j'attends. 
EDOUARD  ,  qui  s'assoupit. 

Eh  bien? 

LE   DUC   d'york. 

C'est  retardé  d'un  jour;  non,  rien...  je  n'entends  rien; 
Mais,  quand  je  devrais  prendre  une  peine  inutile, 
(S' approchant  du  lit.) 
Veillons  jusqu'au  matin.  Me  voici  :  sois  tranquille. 
Point  de  réponse  !  Il  a  tant  souffert  aujourd'hui  ! 
Doucement,  doucement  plaçons-nous  près  de  lui  ; 
Un  baiser  sur  son  front,  mais  sans  qu'il  se  réveille. 
Dors  :  je  suis  sur  de  moi  ;  je  prêterai  l'oreille; 
J'aurai  les  yeux  ouverts...  Réunis  tous  les  trois, 
Chaque  jour  nouveaux  jeux!  nousn'auronsquelechoix. 
[On  aperçoit  la  lueur  d'une  torche  à  travers  l'ouver- 
ture grillée  de  la  porte  du  fond.) 
Windsor  nous  reverra  courant  sur  sa  prairie  : 
Ma  première  caresse  à  toi,  mère  chérie! 
[Dans  ce  moment  l'air  du  God  save  the  King!  se  fait 
entendre  sous  la  fenêtre^.) 


'  L'air  du  God  savc  the  King  '.  est  de  beaucoup  postérieur  à 
celte  époque  ,  mais  il  est  tellement  de  situation  qu'on  nous  par- 
donnera sans  doute  cet  anachronisme  musical. 

(Nulc  de  l'auteur.) 


ACTE  III,  SCÈNE  XV. 


i  E  DUC  d'york,  qui  s'cst  clancéde  saplace  pour  écouter, 
revient  en  criant  avec  un  transport  de  joie  : 

C'est  le  signal,  mon  frère,  et  nous  sommes  sauvés  ! 
Sauvé,  mon  Edouard  ! 

EDOUARD ,  se  levant. 

Ail!  ma  mère! 

{La  porte  s'ouvre  brusquement  pendant  qu'ils  sa 
tiennent  embrassés.) 
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SCÈNE  XV. 


EDOUARD,  LE  DUC  D'YORK,  GLOCESTER 
TYRREL,  DIGHTON,  FORREST. 

OLOCESTKR,  mahjvé  les  gestes  suppliants  de  Tyrrcl, 
faisant  siijne  à  Dighlon  et  à  Forrest. 

Achevez. 
[Les  deux  assassins  courent  vers  les  enfants,  qui  se 
renversent  sur  le  lit  en  poussant  un  cri  horrible.) 


FLN  D£S  ENEiNTS  D'éDOUAP.D. 
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EXAMEN  CRITIQUE  DES  ENFANTS  D'EDOUARD 


PAR  M.  DUYIQUET. 


Cette  tragédie  n'est  que  le  développement  d'un  des  innombrables 
épisodes  dont  se  compose  le  Richard  III  de  Sliakspcaro.  Dans  au- 
cun autre  de  ses  ouvrages,  le  poète  anglais  n'a  usé  plus  largement 
de  tous  les  privilèges  de  la  liberté  dramatique.  Sa  pièce  est  un  ré- 
sumé historique  de  quatorze  ans.  On  y  voit  figurer  quatre  rois, 
Edouard  IV,  Edouard  V,  Richard  III  et  Henri  VII,  sans  compter 
Henri  VI,  dont  les  funérailles  ouvrent  la  scène  ;  plus  quatre  reines, 
mères,  filles  ou  veuves  de  rois;  plus  les  trois  oncles  du  jeune 
Edouard  et  ses  deux  frères  utérins  ;  plus  des  lords  en  assez  grand 
nombre  pour  former  une  chambre  des  pairs  au  petit  pied,  un  ar- 
chevêque, un  évêque,  deux  prêtres,  des  assassins,  des  bourgeois, 
des  spectres  en  chair  et  en  os,  parlant  tout  aussi  fort  que  des  per- 
sonnes vivantes  ,  et,  pour  compléter  cet  ensemble,  deux  armées 
en  présence,  deux  armées  dont  les  chefs  ont  leurs  tentes  à  quinze 
pieds  l'une  de  l'autre.  Ainsi  s'explique  la  facilité  avec  laquelle,  au 
milieu  d'une  mêlée  épouvantable,  Richard  III  se  rencontre  tête-à- 
lête  avec  Henri,  et  expie  enfin  par  une  mort  trop  tardive  et  trop 
honorable  cette  longue  série  d'assassinats  qui  lui  ont  ouvert  jus- 
qu'au trône  un  chemin  sanglant,  le  spectateur,  comme  l'on  voit,  a 
eu  le  temps  de  les  suivre  pas  à  pas.  C'est  une  route  qui  ressemble  à 
ces  voies  romaines  dont  les  deux  côtés  ne  sont  décorés  que  de  tom- 
beaux et  d'urnes  cinéraires.  Il  y  a  des  voyageurs  que  ce  spectacle 
amuse  ;  ne  leur  envions  pas  leurs  jouissances. 

Le  goût  de  M.  Casimir  Delavigne  est  sûr,  et  le  poëte  français 
connaît  son  public.  Il  s'est  bien  gardé  de  le  promener  pendant  qua- 
torze ans,  ou,  ce  qui  est  encore  pis,  pendant  trois  heures  dans  ce 
labyrinthe  de  crimes  et  d'horreurs.  Il  s'est  rappelé  que 

Souvent  trop  d'abondance  appauvrit  la  matière, 

et  que  sL  l'esprit  peut  s'attacher,  sans  répugnance,  à  l'image  d'un 
événement  pathétique  et  terrible,  il  repousse  avec  dégoût  le  spec- 
tacle trop  multiplié  de  scènes  d'une  froide  et  uniforme  atrocité. 
Dans  l'interminable  galerie  de  Shakspeare,  il  n'a  choisi  qu'un  seul 
fait.  Il  l'a  ménagé  avec  art.  En  le  reproduisant ,  sans  le  copier,  il 
lui  a  donné  de  justes  et  régulières  proportions  ;  il  l'a  orné  de  riches 
accessoires  ;  il  a  prouvé  enfin,  que  par  le  naturel  et  les  grâces  du 
style,  par  ce  secret  aujourd'hui  si  méconnu  de  prolonger  une  situa- 
tion sans  l'affaiblir,  de  la  suspendre  sans  la  ralentir,  de  la  conduire 
à  son  dénoûment  sans  la  tordre  et  sans  lui  faire  violence  ,  il  était 
possible  d'obtenir  du  spectateur  une  attention  plus  vive,  et,  litté- 
rairement parlant,  plus  honorable  que  cet  intérêt  de  simple  curiosité 
qui  n'exige  rien  de  l'art,  et  qui  se  contente  d'une  longue  accumu- 
lation de  faits  ou  de  souvenirs  historiques. 

Dans  Richard  III ,  Henri  VI  et  son  fils  Edouard  ont  été  poi- 
gnardés dans  leur  prison  par  l'usurpateur;  le  duc  de  Clarence,  frère 
de  Richard,  a  été  noyé  par  ses  ordres  dans  un  tonneau  de  malvoisie  ; 
Rivers ,  lord  Gray ,  frère  et  fils  de  la  reine  ,  sir  Vaughan  ,  l'un  de 
ses  plus  ardents  défenseurs,  ont  reçu  la  mort  dans  les  cachots  de 
Ponfrcct  ;  lord  Hastings,  lord  Buckingham,  ont  eu  la  tête  tranchée 
sur  un  échafaud.  On  connaît  la  destinée  des  deux  fils  d'Edouard  IV; 
la  femme  de  Richard,  lady  Anne,  est  empoisonnée  par  son  mari. 
Voilà  le  résumé  de  toutes  les  gentillesses  que  les  enthousiastes  de 
Shakspeare  s'efforcent  de  proposer  pour  modèles  à  l'imitation  de 
nos  poètes,  et,  nous  devons  en  convenir,  ils  ont  été  quelquefois  crus 
sur  paroles.  Il  semblait  que  plusieurs  de  nos  écrivains  avaient  pris 
au  sérieux  la  grotesque  exclamation  d'Harpagon  :  «Allons,  vile  des 
•  commissaires,  des  archers,  des  prévôts,  des  juges,  des  geôles,  des 
n  potences,  des  bourreaux  !  je  veux  faire  pendre  tout  le  monde,  n 
Tout  cela  a  réussi  pendant  trois  mois,  mais  sans  faire  retrouver,  ou, 
pour  mieux  dire,  sans  remplir  leur  cassette.  Vous  verrez  que,  pour 
n'être  pas  obligés  de  se  pendre  eux-mêmes,  ils  en  reviendront  tôt 
ou  tard  au  goùffrançais.  C'est  là  qu'est  la  mine  inépuisable,  c'est 
là  seulement  que  la  fortune  et  la  gloire  les  attendent. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  mythologie  a  armé  McJpomène  d'un 


poignard  à  deux  tranchants,  et  l'on  convient  que  la  tragédie  se 
nourrit  de  crimes  ;  mais  est-ce  une  raison  pour  qu'elle  s'en  assou- 
visse jusqu'au  dégoût?  Certes,  il  y  en  avait  pour  elle  une  riche  et 
abondante  matière  dans  le  massacre  de  deux  jeunes  princes,  ver- 
tueux, innocents,  unis  par  les  liens  d'une  douce  et  touchante  frater- 
nité, élevés  ensemble  sous  les  ailes  d'une  mère  adorée,  et  arrachés 
aux  douces  illusions  de  la  gloire  et  de  la  puissance  par  une  ambi- 
tieuse barbarie  C'est  là,  ce  nous  semble,  un  horizon  assez  vaste 
pour  que  l'imagination  du  poète  s'y  joue  en  pleine  liberté.  Ya-t-il 
lieu  à  la  terreur?  qui  oserait  le  nier?  Ne  voit-on  pas  d'avance  les 
tristes  et  aimables  victimes,  placées  immobiles  sous  le  regard  ma- 
gnétique du  tigre  qui  n'épie  que  le  moment  favorable  de  les  mettre 
en  pièces  avec  plus  de  sécurité?  N'entendez-vous  pas  les  rugisse- 
ments du  monstre  qui  rôde  autour  de  sa  double  proie?  ne  suivez- 
vous  pas  SCS  mouvements  tortueux  et  convulsifs,  et  n'ètes-vous  pas 
épouvantés  de  cette  soif  de  sang  qui  étincelle  dans  ses  yeux  ,  qui 
fait  froncer  ses  épais  sourcils,  qui  se  trahit  par  le  craquement  de  ses 
dents?  Y  a-t-il  terreur?  Oh  !  oui,  sans  doute.  Quoi  de  plus  terrible 
en  effet  que  cette  lutte  du  crime  tout-puissant,  tout  hérissé  de  fer, 
contre  deux  enfants  uniquement  protégés  par  les  grâces  de  leur 
figure,  par  l'innocence  de  leur  âge,  par  la  sainteté  de  leurs  droits? 
Dans  un  pareil  combat,  dont  l'issue  ne  peut  malheureusement  être 
douteuse,  il  n'y  a  d'égale  à  la  terreur  que  la  pitié  :  pitié  pour 
les  fils,  pitié  pour  la  mère,  pitié  pour  l'Angleterre,  que  l'exécrable 
Richard  doit  encore  écraser  pendant  quatre  ans  du  poids  de  son 
usurpation. 

Mais,  pour  que  la  catastrophe  réponde  par  sa  durée  aux  dimen- 
sions ordinaires  de  la  tragédie,  qu'aura  à  faire  le  poëte?  Fiez-vous- 
en  à  M.  Casimir  Delavigne  ;  il  saura  bien  trouver  dans  le  caractère 
des  individus  dont  il  entoure  ses  deux  principaux  personnages  le 
moyen  de  remplir  le  cadre  de  son  drame,  et  d'amener,  sans  se- 
cousse et  sans  fatigue  ,  l'action  toujours  variée ,  toujours  une,  tou- 
jours attachante,  jusqu'aux  termes  de  son  déplorable  dénoûment. 
Après  la  représentation  ou  la  lecture,  on  connaîtra  Richard  III  tout 
aussi  bien  qu'on  a  pu  le  connaître  dans  Shakspeare.  On  le  verra 
faux,  dissimulé,  cruel,  habile  toutefois  jusqu'à  tromper  la  vigilance 
ombrageuse  d'une  mère,  et  la  religion  des  prélats,  et  la  complicité 
intéressée  de  ses  propres  courtisans,  et  jusqu'à  la  scélératesse  du 
principal  ministre  de  ses  fureurs.  Vous  le  trouverez  tout  entier 
dans  sa  difformité  physique  et  morale,  et  tel  que  l'a  représenté  la 
véridique  histoire,  et  non  tel  qu'il  a  plu  à  son  apologiste  Horace 
Walpole  de  le  falsifier,  apparemment  pour  le  plus  grand  intérêt 
de  l'humanité  et  de  la  vertu.  Oh  !  si  les  sophistes  pouvaient  savoir 
quel  mal  ils  font  aux  hommes  en  essayant  de  réhabiliter  la  mé- 
moire des  tyrans  !  Bel  encouragement  aux  vertus  politiques  des 
maîtres  du  monde,  que  de  revenir  ainsi  sur  la  condamnation  des 
brigands  couronnés  qui  ont  ensanglanté  le  pouvoir  et  déshonoré  la 
pourpre  royale!  Comme  il  est  utile,  comme  il  est  exemplaire  de 
leur  apprendre  que,  condamnés  par  leur  conscience,  parla  voix  ou 
par  le  silence  des  contemporains,  ils  trouveront  un  jour,  dans  la 
postérité,  des  vengeurs  compla'sants  qui  érigeront  leurs  crimes  en 
problème,  et  qui  calomnieront  vingt,  trente,  cent  générations,  pour 
se  donner  le  plaisir  d'absoudre  ,  de  leur  autorité  privée,  l'homme 
dont  le  nom  est  devenu 

Aux  plus  cruels  tyrans  une  f  ruelle  injure  I 

Revenons  à  la  tragédie,  dont  cette  digression  ne  nous  a  pas  beau- 
coup éloigné.  Il  était  question  de  la  fidélité  avec  laquelle  le  poëte 
avait  conservé  le  caractère  historique  de  Richard.  En  effet,  le  plan 
de  l'usurpateur  est  arrêté  :  les  deux  fils  d'Edouard  seront  d'abord, 
par  ruse  ou  par  violence,  amenés  à  la  Tour.  Là,  séquestrés  de  leurs 
partisans,  il  en  disposera  à  son  gré. Il  entre;  il  interrompt  les  jeux 
enfantins  du  plus  jeune  des  fils  d'Élisabt^th  ;  et  voyez  la  duplicité  de 
Richard,  qui  s'étend  avec  un  plaisir  hypocrite  sur  les  hommages  et 


KXAMRN  CnîTIOÎJE  DES  ENFANTS  D'EDOUARD. 


269 


les  honneurs  dont  les  fidèles  Anglais  accueillent  le  retour  du  roi  à 
Londres  ; 

Moi,  son  hnniljlc  sujet,  _ 
Hcuieiix  rie  ces  transports  dont  je  chéris  l'olijcl, 
J'urrivc,  cl  des  douleurs  je  trouve  ici  rim;»2e  1 
Tnnt  d'atlrails  sont  voiles  des  ombres  du  veuvage. 
Que  ce  front,  pour  un  jour  affranchi  de  son  deuil 
Rayonne,  lieureuse  mère,  et  d'ivresse  et  d'orgueil. 

L'infâme!  et  c'est  à  une  mère  qu'il  s'adresse;  à  une  mère  autour 
de  laquelle  il  va  épaissir  les  ombres  de  ce  deuil  conjugal  qu'il  a 
l'air  de  lui  reprocher  ;  à  une  mère  que,  s'il  est  permis  de  créer  une 
double  expression  qui  manque  à  notre  langue,  il  \a  rendre,  dans 
quelques  heures,  veuve  el  orpheline  de  ses  deux  enfants  ! 

Dans  cette  scène  digne,  non  pas  d'être  lue,  mais  d"i;trc  étudiée, 
il  y  a  deux  traits  empruntés  à  Shakspearc,  dont  l'un  paraîtra  sans 
doute  plus  heureux  que  l'autre.  A  la  suite  d'un  sarcasme  très-pi- 
quant lancé  pas  le  petit  duc  d'York  à  son  oncle,  Richard  le  quitte 
brusquement. 

A  revoir  bon  neveu  I 
(À  part.) 
Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfants  vivent  peu. 

Cela  est  bien;  rame,  les  desseins  sinistres  de  Richard  s'y  dévoilent; 
et  le  dernier  vers  fait  frissonner.  Quant  à  l'autre  proverbe  : 

Mauvaise  herbe  est  précoce  et  croit  avant  le  temps, 

on  le  jugera  peut-être  peu  en  harmonie  avec  la  dissimulation  dont 
use  Richard  dans  tout  le  reste  de  la  scène,  et  avec  les  convenances, 
puisqu'il  parle  au  frère  du  roi,  en  présence  de  la  mère  du  roi.  Il 
eût  mieux  valu  laisser  à  Shakspeare  le  mérite  de  l'invention  ou  de 
l'application. 

La  scène  suivante  où  Richard,  au  nom  des  prétendus  conjurés  qui 
n'existent  pas ,  veut  amener  la  reine  à  confesser  publiquement  la 
honte,  l'opprobre  du  royal  époux  qui  l'a  couronnée,  n'est  pas  moins 
remarquable  d'adresse  et  de  perfidie,  et  elle  provoque  une  réponse 
admirable  d'Elisabeth,  admirable  de  sentiment,  d'éloquence,  de  , 
pathétique  et  de  poésie.  Il  n'est  personne  qui,  après  l'avoir  lue, 
ne  s'écrie  avec  plus  de  sincérité  que  Richard  : 

Vertu  !  que  c'est  bien  la  ton  sublime  langage  ! 

Richard,  il  est  vrai,  ajoute  : 

Mais  croyez  qu'avant  vous,  si  la  lutte  s'engage. 
J'irai  leur  faire  alfront  de  leurs  propres  noirceurs. 
Reine,  et  vous  m'oubliez  parmi    vos  défenseurs. 

Abominable  hypocrisie  !  protestations  décevantes  de  service  et  de 
dévoûment!  Et  cependant  la  tendresse  maternelle  elle-même  y  est 
trompée.  Ahl  c'est  qu'il  est  un  degré  de  fausseté  et  d'imposture 
qu'une  âme  pure  ne  peut  soupçonner.  Britannicus  refuse  de  croire 
à  la  trahison  de  Narcisse.  Placée  en  dehors  de  la  trame,  Juuie, 
éclairée  par  l'amour,  comme  ici  le  duc  d'York  par  la  tendresse  fra- 
ternelle, en  reconnaît  et  en  démêle  seule  la  noirceur. 

Quoi  donc  !  l'amour  maternel  est-il  moins  craintif,  se  tiendrait-il 
moins  sur  ses  gardes  que  les  passions  el  les  sentiments  de  l'adoles- 
cence? Non  sans  doute;  mais  Elisabeth  mêle  à  ses  plus  vives  affec- 
tions les  raisonnements  de  la  politique  et  les  calculs  de  l'intérêt 
personnel  de  Richard.  Elle  compte  ses  amis,  elle  s'appuie  sur  des 
droits  dont  elle  s'exagère  facilement  l'étendue  et  l'efficacité.  La 
jeunesse  agit  d'instinct,  elle  cède  à  ses  premières  impressions  ;  elle 
n'a  qu'un  guide,  c'est  son  cœur;  voilà  pourquoi  ses  prévisions  sont 
souvent  plus  sûres  que  celles  de  l'expérience  et  de  la  maturité.  Dans 
le  chef-d'œuvre  que  je  viens  de  citer,  Agrippine  se  laisse  facilement 
duper  par  les  promesses  de  Néron  : 

Avec  Britannicus  je  me  réconcilie, 

dit  le  monstre ,  et  dans  l'acte  suivant  Britannicus  est  empoisonné. 
Junie  seule  a  persévéré  dans  ses  tristes  pressentiments.  Voilà  la  na- 
ture, voilà  Racine;  voilà  aussi  M.  Casimir  Delavigne. 

Les  autres  personnages  des  Lnfanls  d'L'douard  uc  sont  ni  moins 
exacts,  ni  moins  conformes  aux  mœurs  de  l'époque,  telles  qu'elles 
ont  été  si  fidèlement  retracées  par  Shakspeare.  Le  fond  du  carac- 
tère de  Buckiugham  est  tiré  du  poète  anglais,  ainsi  que  celui  de 
Tyrrel.  Mais  M.  Casimir  Delavigne  s'est  trouvé  dans  l'heureuse  né- 
cessilé  de  leur  donner  à  l'un  elà  l'autre  un  plus  grand  développe- 
ment. C'est  au  lecteur  à  juger  lequel  est  le  plus  facile  d'atteindre 
aux  proportions  d'une  tragédie  par  l'accumulation  des  incidents, 
ou  par  la  peinture  savante  des  passions  du  cœur  humain, 

Buekiugham  est  le  type  de  cette  aristocratie  féodale,  qui,  du 
haut  de  ses  tours  crénelées,  écrasait  de  ses  mépris  et  de  ses  violences 


la  classe  utile  et  laborieuse  de  la  société.  Dévouée  à  la  tyranuie 
sous  la  condition  do  partager  exclusivement  avec  elle  le  fruit  de  ses 
vengeances  et  de  ses  rapines,  le  sang  plébéien  est  trop  vil  à  ses  yeux 
pour  qu'elle  éprouve  le  plus  légorremordsdc  le  répandre.  .S'il  s'agit 
de  verser  celui  des  siens  ailleurs  que  sur  le  champ  de  bataille,  elle 
hésite,  elle  résiste,  elle  conspire  même.  Elle  comprend  qu'il  y  a 
solidarité  entre  tous  les  membres  de  son  orgueilleuse  agrégation. 
Montesquieu  observe  que  la  noblesse  d'Angleterre  se  fit  ensevelir 
sous  1rs  débris  du  trône  de  Charles  F"".  Un  siècle  et  demi  plus  tard, 
on  a  vu  un  roi  populaire  abandonné  par  une  autre  noblesse,  mal 
défendu  là  oiiil  n'était  point  attaqué,  expierpar  une  catastrophe  non 
moins  tragique  le  tort  irréparable  d'avoir  embrassé  avec  prédilec- 
tion les  intérêts  du  plus  grand  nombre,  d'avoir  montré  des  inten- 
tions bienveillantes  pour  la  partie  plébéienne  de  sa  nation,  c'est-à- 
dire  pour  sa  nation  elle-même. 

Buckingham  a  du  moins  sur  cet  article  le  mérite  de  la  franchise. 

Mon  horreur  pour  le  peuple  est  chose  as^cz  notoire. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  nous,  me  dégoûte  à  l'excès! 

Aussi  avec  quelle  légèreté  ironique  il  traite  le  maire  et  les  alder- 
men,  et  les  commerçants  de  la  Cité  !  Un  critique  aussi  éclairé  que 
bienveillant  a  blâmé  ce  morceau,  tout  en  rendant  justice  au  mérite 
du  style  et  à  l'esprit  satirique  dont  il  étincelle.  Cette  observation 
serait  juste,  si  la  tirade  censurée  était  un  hors-d'œuvre,  s'il  n'en 
ressortait  pas  un  trait  de  caractère  et  une  observation  morale  qui 
trouve  tous  les  jours  son  application.  M.  Casimir  Delavigne  a  voulu 
rappeler  que  les  grands  ne  flattent  les  petits  que  pour  les  faire 
servir  à  leurs  projets,  et  s'en  moquent  ensuite.  N'oublions  pas 
d'ailleurs  que  Buckingham  est  en  tête-à-tête  avec  Richard,  l'homme 
de  son  siècle  qui,  si  l'on  s'en  rapporte  à  Shakspeare,  affichait  le 
plus  profond  mépris  pour  le  peuple. 

Ce  Buckingham  a  donc  versé  sans  scrupule  le  sang  de  Rivers,  et 
toutefois  il  recule  à  la  proposition  de  consommer  son  ouvrage  par 
le  meurtre  des  deux  fils  d'Edouard.  Est-ce  humanité?  est-ce  sym- 
pathie pour  leur  âge,  pour  leur  innocence,  pour  la  dignité  royale? 
Nullement.  C'est  que  les  droits  de  la  royauté  sont  les  garants  des 
droits  de  la  noblesse  : 

Les  deux  princes,  c'est  nous;  qui  les  touche  nous  blesse. 

Il  est  royaliste  par  égoïsme,  par  communauté  d'intérêts  ;  le  sen- 
timent n'entre  pour  rien  dans  sa  résistance.  Il  abandonne  donc 
Richard,  et  Richard  lui  fait  pressentir  assez  clairement  la  récom- 
pense qui  lui  est  destinée. 

Le  jour  où,  quand  je  marche,  on  me  laisse  en  chemm. 
Ce  jour,  pour  mon  ami,  n'a  pas  de  lendemain. 

Et  il  est  homme  de  parole,  cet  excellent  Richard.  Tyrrel  reçoit 
l'ordre  quelques  instants  après  d'assassiner  Buckingham;  et  s'il 
l'exécute  assez  maladroitement,  le  noble  duc  ne  perdra  rien  pour 
attendre.  Shakspeare  nous  le  fait  voir  marchant  à  l'échafaud  dans 
la  compagnie  d'Hastings,  autre  lord  retardataire.  M.  Casimir  Dela- 
vigne a  épargné  à  notre  délicatesse  le  spectacle  du  bourreau,  et  il 
a  fait  d'autant  plus  sagement  qu'en  cela  il  a  suivi  également  les  rè- 
gles du  goût  et  celles  de  la  vérité  historique.  Buckingham  fut  en 
effet  décapité  par  l'ordre  de  Richard,  mais  deux  années  s'étaient 
écoulées  depuis  le  meurtre  des  enfants  d"Edouard. 

Ou  a  reproché  à  Tyrrel  de  ne  pas  être  d'accord  avec  lui-même. 
Ce  serait  une  faute  très-grave ,  et  M.  Casimir  Delavigne  n'est  pas 
homme  à  s'en  permettre  de  cette  nature.  11  connaît  bien  son  Horace, 
et  ce  serait  la  première  fois  qu'il  aurait  oublié  le  précepte  : 

Servetur  ad  imum 
Qualis  ab  incœpto  processerit,  et  sibi  conslet. 

Malgré  le  dévergondage  de  sa  conduite  passée  ;  en  dépit  de  sa 
cupidité  insatiable,  de  ses  habitudes  de  jeu,  d'ivrognerie,  de  meur- 
tre, cet  homme  vendu  corps  et  âme  à  Richard,  ce  misérable  qui 
déjà,  sur  un  signe  du  tyran,  a  tenté  d'assassiner  Buckingham, 
éprouve  un  retour  de  sensibilité  au  moment  de  frapper  deux  enfants 
dont  l'âge  et  les  grâces  lui  rappellent  un  fils  uuique  enlevé  à  sa 
tendresse.  M.  Casimir  Delavigue  a  parfaitement  saisi  la  nuance  qui 
sépare  d'un  monstre ,  d'un  franc  et  froid  scélérat  tel  que  Richard, 
un  détestable  sujet,  sans  doute  ,  un  être  que  le  malheur  et  l'incon- 
duite  ont  porté  à  désespérer  de  lui-même,  qui  repousse  la  société 
parce  qu'il  en  est  universellement  repoussé  ,  mais  qui  jette  encore 
un  regard  douloureux  vers  cette  île  escarpée  et  sans  bords  qu'une 
première  faute  peut-être  lui  a  fait  quitter,  et  dans  laquelle  il  lui  est 
désormais  impossible  de  rentrer.  Dans  une  pareille  position  l'amour 
paternel  a  pu  survivre  et  a  survécu ,  en  effet,  à  toutes  les  vertus; 
cet  amour  s'est  réfléchi,  en  quelque  sorte,  sur  ces  malheureux  en- 
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fants  dont  il  voudrait  être  le  père,  dont  il  est  condamné  à  être  l'as- 
sassin. C'est  comme  cela,  du  moins,  que  BI.  Casimir  Delavigne  m'a 
paru  avoir  conçu  le  rôle  de  Tyrrel  ;  et,  pris  de  ce  point  de  vue, 
on  peut  dire  que  ce  personnage  a  quelque  cliose  de  grand  et  d'o- 
riginal; c'est  un  ange  déchu,  dans  l'àme  et  sur  le  front  duquel 
n'est  pas  encore  totalement  efa^ée  l'empreiute  de  sa  splendeur 
primitive. 

Shakspeare,  qui  n'a  fait  qu'effleurer  comme  en  passant  le  carac- 
tère de  Tyrrel,  si  profondément  creusé  par  M.  Casimir  Delavigne  ; 
Shakspeare,  dis-je,  n'a  pas  craint  de  mettre  dans  sa  bouche  un  récit 
touchant  de  la  mort  des  jeunes  princes.  On  peut  lire  ce  récit  à  la 
première  page  de  la  tragédie  française.  L'homme  qui,  parlant  de 
Forrest,  s'écrie  :  o  Le  scélérat  !  o  n'était  pas  né  pour  devenir  lui- 
même  un  modèle  de  scélératesse. 

Après  avoir  répondu  à  quelques  reproches,  que  reste-t-il  à  faire 
à  la  critique?  Louer  le  style  ,  faire  remarquer  la  suite  non  inter- 


rompue de  l'action,  sa  marche  rapide,  l'observation  sévère  des 
règles,  et  établir,  par  cet  exemple,  la  compatibilité  tant  contestée 
de  ces  règles  avec  les  plus  beaux  efîots  de  la  scène  tragique,  ce  se- 
rait se  répéter  en  pure  perte,  et  reproduire  avec  quelques  variantes 
les  jugements  déjà  publiés  sur  les  ouvrages  antérieurs  de  M.  Casi- 
mir Delavigne.  C'est  à  peine  ;i  certains  chicaneurs  s'aperçoivent 
qu'il  s'est  écoulé  trois  jours  entre  l'arrivée  des  princes  à  la  Tour 
et  leur  mort.  Faisons-en  néanmoins  l'observation  pour  l'acquit  de 
notre  conscience,  et  pour  qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'avoir  volontai- 
rement passé  sous  silence  cette  grave  infraction  au  précepte  d'A- 
ristote,  d'Horace  et  de  monsieur  Despréaux. 

La  pièce  est  dédiée  à  M.  Paul  Delaroche.  Cette  dédicace  est  l'ac- 
quit d'une  dette  de  justice ,  autant  qu'un  tribut  d'amitié.  Un  beau 
tableau  a  dû  inspirer  un  beau  poënie  : 

Ul  piclura,  poesis. 


SOffl  JUAH  B'AUTSI€HE< 


Acte  4-  l'''  '^ 


DON  JUAN  D  AUTRICHE 


OU 


LA   VOCATION 

COMÉDIE    EN    CINQ    ACTES,     EN    PROSE, 
r.EPRÉSENTÉE   POUR   LA   PREMIÈRE   FOIS,    A    PARIS,   SUR   LE  THEATRE-FRANÇAIS,    LE   17   OCTOBRE   1835. 


Ce  que  Montesquieu  a  dit  des  histoires  pput  servir  de  préface  à  toutes  les  comédies 
historiques. 

«  Les  histoires  sont  des  faits  faux  composes  sur  des  faits  trais,  ou  bien  à  l'occasion 
des  vrais.  » 


■  tseï" — 


PERSONNAGES. 


PHILIPPE  II,  roi  d'Espagne. 

DON  JUAX. 

DON  QLEXADA,  ancien  conseiller  intime  de  l'empereur 

Charles-Quint. 
DON  RUY  GOMÉS, 
DON  FERDINAND  DE  TALDÈS,  archevêque  de  Séville, 

inquisiteur  général. 
FRÈRE  ARSÈNE,  moine  du  couvent  des  hyéronymites  de 

Saint-Just. 
LE  PRIEUR  du  couvent  de  Saint-Just, 


FRÈRE  PACOME,         \    ^.„^ 
\-   moines. 
FRERE  TIMOTHEE,     ^ 

PEBLO,  novice  de  quinze  ans. 

RAPHAËL,    1 

DOMINGO,     >   domestiques  de  don  Quexada. 

GINÈS,  ) 

DONA  FLORINDE  DE  SANDOYAL. 

DOROTHÉE,  duègne. 

Un  officier  do  palais.  — Covrtisass.  —  IvocisiTErns. 

—  Officiers.  —  Algcazils.  —  Moikes.  —  Gardes. 


ACTE   PREMIER 


Une  bibliothèque  chez  don  Quexada,  dans  les  environs 
de  Tolède. 

SCÈNE  I. 

DON  QUEXADA,  GINÈS,  porlant  un  flambeau, 
DOMINGO. 

DON   QUEXADA. 

Éclaire-moi,  Ginès;  que  je  les  revoie  à  mon  aise, 
après  trois  jours  d'absence,  ces  cbers  livres,  mes 
vieux  camarades  d'étude!  [Écartant  le  flambeau  de 
Ginès.)  Eh!  pas  si  près,  mon  honnête  Asturien! 
prends  donc  garde  :  tu  ferais  volontiers  un  auto-da- 
fé  de  ma  bibliothèque.  Par  saint  Dominique!  ces 
livres-là  sont  meilleurs  chrétiens  que  moi  et  toi.  (^1 


voix  basse.)  N'est-ce  pas  grâce  à  leur  pieuse  inter- 
vention que  j'ai  fait  un  homme  de  Dieu  du  plus 
fougueux  hidalgo  des  deux  Castilles?  (.'1  part.)  Pauvre 
don  Juan!...  ensevelir  sous  un  froc  de  moine  tant  de 
qualités  qui  promettaient  un  jeune  seigneur  accom- 
pli! L'empereur  mon  maître  l'a  voulu,  et  notre  nou- 
veau roi  Philippe  II  a  juré  de  ne  le  reconnaître  qu'à 
cette  condition.  [Haut.)  Mais  il  me  semble  que  j'en- 
tends du  bruit  chez  lui.  [S'approchant  d'une  porte 
latérale.)  Don  Juan,  mon  fils,  vous  ne  dormez  pas? 

UNE  VOIX  DE   l'intérieur. 

Mon  père,  je  suis  en  oraison. 

DON   QUEXADA. 

Douces  paroles  qui  m'épanouissent  le  cœur!  [A 
don  Juan.)  Ne  vous  dérangez  pas,  mon  enfant;  la 
joie  que  vous  cause  mon  retour  ne  doit  pas  vous 
distraire  de  vos  devoirs  envers  le  père  commun  de 
tous  les  hommes.  [A  Ginès.)  Viens  de  ce  côté,  et  par- 
lons bas;  toi,  que  je  charge  de  le  surveiller  dès  qu'il 
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met  le  pied  hors  d'ici,  dis-moi,  Ginès,  que  s'est-il 
passé  pendant  mon  voyage?  Il  est  allé  régulière- 
ment faire  ses  dévolions  dans  l'église  à  l'heure  ordi- 
naire? 

GINÈS. 

A  l'heure  ordinaire. 

DON   QUEXADA. 

Il  y  est  resté  longtemps? 

GINÈS. 

Longtemps. 

DON   QUEXADA. 

En  allant  et  en  revenant  tu  n'as  rien  vu  de  sus- 
pect? 

GINÈS. 

Rien  de  suspect. 

DON   QUEXADA. 

Tu  n'as  reçu  pour  lui  aucune  lettre? 

GINÈS. 

Aucune  lettre. 

DOMINGO ,  à  part. 

Excepté  colle-ci.  [En  la  glissant  sous  la  porte  de  la 
chambre  de  don  Juan.)  La  voilà  à  son  adresse. 

DON   QUEXADA,    à   Ginis. 

Je  suis  content  de  toi  ;  sers-moi  toujours  de  même. 

GINÈS. 

Toujours  de  même. 

DON   QUEXADA. 

C'est  comme  un  écho.  J'ai  rencontré  entre  Oviedo 
et  Pennatlor  une  mule  de  son  pays  qui  avait  plus  de 
conversation  que  lui;  mais  il  est  fidèle.  A  ton  tour, 
Domingo,  rends-moi  compte  de  ta  surveillance  inté- 
rieure. Mon  fils,  qu'a-t-il  fait  le  jour  de  mon  départ? 

DOMINGO. 

Il  s'est  levé  assez  triste.  Son  premier  devoir  a  été 
d'accomplir,  conjointement  avec  moi,  ses  exercices 
de  piété;  ensuite  on  lui  a  servi  son  chocolat  que 
nous  avons  trouvé  excellent.  , 

DON   QUEXADA. 

Je  vois  que  si  tu  prends  ta  part  de  ses  dévotions, 
lu  le  mets  de  moitié  dans  son  déjeuner. 

DOMINGO. 

11  dit  qu'il  prie  avec  plus  de  ferveur  quand  je  suis 
là,  et  qu'il  mange  de  meilleur  appétit. 
DON  QUEXADA,  à  part. 

Celui-ci  est  plus  délié  que  l'autre  :  il  a  servi  trois 
ans  chez  un  chanoine.  (.1  Domingo.)  Après? 

DOMINGO. 

Je  lui  ai  lu  pour  l'édifier  le  sermon  du  révérend 
père  Sonnius;  mais  malheureusement... 

DON   QUEXADA. 

Il  s'est  endormi. 

DOMINGO. 

Au  beau  milieu  du  premier  point. 

DON   QUEXADA. 

Eh!  que  ne  lui  rappelais-tu  plutôt  les  grandes 
choses  du  dernier  règne? 

DOMINGO. 

J'ai  craint  que  le  nom  de  François  1^''  ne  vînt  à  le 
rejeter  dans  toutes  ses  fantaisies  militaires. 


DON    QUEXADA. 

François  I*''"  est  donc  toujours  son  héros?...  (.1 
pari.)  C'est  une  singulière  idée  dans  un  fils  de  Charles- 
Quint.  [A  Domingo.)  Ensuite? 

DOMINGO. 

Il  s'est  couché,  comme  de  coutume,  à  la  nuit  tom- 
bante; il  a  reposé  d'un  sommeil  aussi  calme  que  sa 
conscience;  et  j'ai  su  le  lendemain  qu'il  n'avait  eu 
que  des  rêves  qui  auraient  fait  honneur  à  un  soli- 
taire de  la  Thébaïde. 

DON   QUEXADA. 

Tu  me  combles  de  joie.  J'espère  que  le  vieux  Ra- 
phaël, qui  dort  déjà,  me  fera  aussi  demain  un  rap- 
port favorable.  Il  y  a  six  mois,  Domingo,  quand  don 
Juan  menaçait  de  se  porter  avec  tant  d'ardeur  vers 
tout  autre  chose  que  son  salut,  qui  nous  eût  dit  que 
nous  arriverions  à  celte  conversion  miraculeuse? 
C'est  un  chef-d'œuvre  d'éducation.  Donne-moi  les 
clefs. 

DOMINGO. 

Les  voici  toutes;  [A  part.)  mais  je  garde  la  bonne. 

DON   QUEXADA. 

Maintenant  il  ne  peut  plus  sortir  sans  ma  permis- 
sion. 

DOMINGO,  à  part. 

Mais  il  rentrera  avec  la  nôtre. 

DON  QUEXADA ,  lui  donnant  de  l'argent. 
Domingo,  voici  pour  tes  pauvres  et  toi. 

DOMINGO. 

Pour  moi  et  mes  pauvres,  si  vous  le  permettez. 

DON  QUEXADA. 

C'est  de  droit.  Prends  aussi,  Ginès,  et  va  te  coucher. 

GINÈS. 

Je  vas  me  coucher. 

DON   QUEXADA. 

Si  jamais  celui-là  parle  d'abondance!... 

SCÈNE   II. 

DON  QUEXADA. 

Asseyons-nous,  car  je  suis  las.  Il  est  bon  de  m'as- 
surer  que  je  n'ai  perdu  aucun  de  mes  papiers  en 
route.  [Il  ouvre  un  portefeuille  et  en  tire  quelques 
lettres  qu'il  parcourt.)  Ah  !  le  billet  de  Sa  Majesté 
don  Philippe,  qui  refuse  de  me  recevoir  à  Madrid, 
et  m'enjoint  de  repartir  sur-le-champ  pour  Villa- 
Garcia  de  Campos  où,  grâce  au  ciel,  me  voici  de 
retour.  [Il  remet  le  papier  et  en  prend  un  autre.) 
«  Derniers  conseils  d'Ignace  de  Loyola  à  son  ami 
don  Quexada,  ancien  conseiller  intime  de  l'empereur 
Charles-Quint...  » 

C'est  la  lettre  que  ce  saint  homme  m'écrivit  quel- 
ques jours  avant  sa  mort.  Aurait-on  jamais  pensé, 
quand  il  commandait  celte  compagnie  de  miquclets 
au  siège  de  Pampelune,  qu'il  serait  un  jour  à  la  tète 
d'une  compagnie...  toute  différente,  et  qui  promet  de 
devenir  une  armée,  si  elle  continue  à  se  recruter  du 
même  train  qu'aujourd'hui?  Oui,  c'est  bien  cela  : 
excellente  lettre!  je  ne  puis  me  lasser  de  la  relire  : 

«  Il  nous  est  venu  un  scrupule,    mon  très-cher 
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«  frère,  touchant  un  fils  naturel  de  Charles-Quint,  le 
«  jeune  don  Juan,  né  à  Ratisbonno,  le  24  février 
«  1545,  qui  vous  a  été  confié  dès  l'Age  le  plus  ten- 
«  dre,  et  qui  passe  pour  vous  appartenir.  Dans  le  cas 
«  trop  probable,  me  dites-vous,  oîi  mon  élève  ne 
«  serait  pas  reconnu  par  le  roi  Piiilippe  II,  son  frère, 
«  malgré  la  promesse  que  celui-ci  en  a  faite  devant 
«  moi  à  l'empereur  Charles-Quint,  aujourd'hui  moine 
«  au  couvent  de  Saint-Just,  dois-jo  ou  non  publier  la 
«  vérité?  Distinguons,  je  vous  prie,  distinguons...  » 

Lorsqu'il  faisait  sa  sixième,  à  trente-cinq  ans,  au 
collège  de  Montaigu,  c'était  déjà  un  écolier  remar- 
quable pour  le  cas  de  conscience  :  il  distinguait  tou- 
jours. 

«  Si  don  Juan  ne  tenait  à  rien  dans  le  monde,  ou 
«  tenait  à  peu  de  chose,  je  vous  dirais  :  Parlez,  c'est 
«  sans  inconvénient;  mais  il  s'agit  du  secret  de  deux 
«  têtes  couronnées,  et  l'on  ne  peut  pas  révéler  les 
«  fautes  des  grands  sans  qu'il  y  ait  scandale  pour  les 
«  petits.  Considérez,  en  outre,  que  vous  courez  vous- 
«  même  un  danger  très-grave.  J'aurais  donc  un  biais 
«  à  vous  proposer,  afin  d'accommoder  vos  devoirs 
«  avec  votre  intérêt  :  ce  serait  de  constater  la  nais- 
«  sance  de  votre  élève  par  un  acte,  qu'il  pourrait 
«  faire  valoir  un  jour  à  ses  risques  et  périls,  mesure 
«  qui  vous  offrirait  le  double  avantage  d'être  tran- 
«  quille  de  votre  vivant,  et  courageux  après  votre 
«  mort.  » 

Je  l'ai  fait,  cet  acte;  il  est  ici. 

«  Autre  scrupule  relativement  à  la  mère  du  jeune 
«  homme!  Je  vois  que  vous  ne  savez  pas  trop  à  qui 
«  faire  honneur  de  cette  naissance,  et  que  vous  flot- 
«  tez  entre  une  royale  princesse  de  Hongrie,  une  très- 
ce  noble  marquise  de  Naples,  et  une  boulangère  toute 
«  charmante  de  Ratisbonrie.  Bien  qu'il  fût  naturel, 
«  mon  très-cher  frère,  de  désigner  la  bourgeoisie, 
«  par  charité  pour  les  deux  nobles 'dames,  j'approuve 
«  votre  scrupule;  mais  alors  il  vous  resterait  à  pren- 
«  dre  un  biais  non  moins  accommodant  que  le  pre- 
«  mier  :  ce  serait  de  laisser  en  blanc  le  nom  de  la 
«  mère.  » 

Il  est  étonnant  pour  ces  biais  qui  arrangent  tout. 
J'ai  suivi  son  conseil,  vu  l'extrême  difficulté  de  devi- 
ner juste  entre  tant  de  faiblesses  impériales.  Au  fait, 
du  côté  maternel  il  y  a  confusion,  il  y  a  foule  ;  c'est 
ordinairement  tout  le  contraire. 

Post-scriptum  : 

«  Je  vous  disais  dans  ma  dernière  lettre  que  je 
«  travaillais  d'un  grand  courage  à  la  conversion  de 
«  toutes  les  femmes  égarées  des  États  romains;  vous 
«  apprendrez  avec  plaisir  qu'elles  me  donnent  infini- 
ce  ment  de  satisfaction.  » 

Homme  charitable!  J'en  suis  bien  aise.  [Remettant 
la  lettre  datis  le  portefeuille  qu'il  referme.)  Je  crois 
que  tout  est  tranquille  dans  la  chambre  de  mon 
élève  :  il  dort,  et  je  vais  en  faire  autant. 

SCÈNE  III. 

DOMINGO,  GINÈS,  DON  JUAN,  puis  RAPHAËL. 
DOMINGO,  à  voix  basse. 
Vene7,,venez,seigneurdonJuan,ilestpasséchezlui. 


DON  JUAN. 

Par  tous  les  démons  de  l'enfer!  puisqu'il  est  do 
retour,  j'arrive  trop  tard. 

GINÈS. 

Trop  tard. 

nOMINGO. 

Il  jure  comme  un  mécréant. 

DON  JUAN. 

Comme  un  dévot,  mon  pieux  ami;  vou=;  ne  vous 
gênez  guère,  vous  autres,  sur  les  sept  péchés  capi- 
taux. 

DOMINGO. 

Mais  nous  nous  repentons;  si  les  dévots  ne  pé- 
chaient pas,  il  y  aurait  une  vertu  de  moins  sur  la 
terre. 

DON  JUAN. 

Tais-toi,  serpent.  [Courant  à  la  porte  de  sa  cham- 
bre.) Raphaël,  Raphaël,  c'est  moi! 

RAPHAËL,  ouvrant  la  porte. 

Arrivez  donc.  Excellence!  sans  une  ruse  de  guerre 
la  place  était  prise.  Nous  avons  parlementé  à  travers 
la  porte ,  et  je  ne  me  suis  tiré  d'affaire  qu'en  me 
donnant  pour  vous,  et  en  disant  que  je  priais.  Mais, 
jour  de  Dieu!  la  supercherie  répugne  à  un  vieux 
soldat. 

DON  JUAN. 

Que  ne  ressembles-tu  à  Domingo  !  c'est  un  métier 
qui  ne  lui  coûte  pas,  et  qui  lui  rapporte.  [Tirant  sa 
bourse.)  Tiens,  Ginès,  prends  pour  ta  discrétion:  et 
toi,  Domingo,  pour  tes  mensonges.  Honnêtes  fripons, 
vous  vous  faites  payer  de  deux  côtés  vos  bons  et 
loyaux  services. 

DOMINGO. 

Que  voulez-vous,  Excellence?  Dieu  nous  a  donné 
deux  mains,  et  nous  nous  en  servons  pour  votre 
bien. 

GINÈS. 

Pour  notre  bien. 

DON  JUAN. 

C'est  la  première  fois  qu'il  ait  changé  quelque 
chose  en  répétant.  Allons,  sortez.  [Secouant  sa  bourse 
vide.)  Voilà  cependant  où  s'en  va  tout  l'argent  que 
la  charité  de  mon  père  me  donne  pour  le  rachat  des 
captifs. 

SCÈNE   IV. 
RAPHAËL,  DON  JUAN. 

RAPHAËL. 

Don  Quexada  peut  se  vanter  d'être  bien  servi,  et 
votre  salut  est  en  bonnes  mains;  mais,  mon  cher  en- 
fant, car  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  nommer 
ainsi,  moi  qui  vous  ai  vu  si  jeune,  vous  m'aviez  pro- 
mis de  rentrer  plus  tôt. 

DON  JUAN. 

Eh!  comment  trouver  la  force  de  me  séparer 
d'elle?  Ce  qui  m'étonne,  moi,  ce  n'est  pas  de  l'avoir 
quittée  si  tard,  mais  c'est  d'avoir  pu  la  quitter;  et  si 
tu  ne  me  comprends  pas,  vieux  Raphaël,  tant  pis 
pour  toi,  c'est  que  tu  n'as  jamais  aimé. 

18 
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HAPilAEL. 

Pardon,  seigneur  don  Juan,  j'ai  aimé. 

DON  JUAN. 

A  ta  façon. 

BAPHAEL. 

S'il  y  en  a  deux,  c'était  la  bonne  :  mais  je  ne  me 
souviens  pas  que  l'amour  m'ait  fait  manquer  un  tour 
de  garde,  pas  même  après  la  bataille  dePavie,  quand 
nous  faisions  rafle  sur  les  Milanaises;  et  cependant, 
je  vous  jure  qu'à  notre  départ,  les  innocentes  filles 
de  ce  pays-là  ne  pouvaient  pas  dire  comme  notre 
royal  prisonnier  :  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur! 

DON  JUAN. 

Ah!  tu  cites  le  mot  d'un  homme  dont  je  raffole, 
moins  encore  pour  ses  qualités  que  pour  ses  défauts. 
Il  aimait,  celui-là! 

RAPHAËL. 

Et  il  se  battait  comme  un  lion,  capo  di  Dio! 

DON  JUAN. 

Tu  te  souviens  de  ton  italien. 

RAPHAËL. 

Je  sais  jurer  dans  toutes  les  langues;  c'est  une 
grande  ressource  à  l'étranger. 

DON  JUAN. 

Et  tu  ne  t'en  acquittes  pas  avec  moins  d'énergie 
dans  ta  langue  maternelle  :  témoin  le  jour  oîi  le  voile 
de  dona  Florinde  vint  à  s'écarter  pour  la  première 
fois  à  la  promenade,  et  nous  découvrit  le  plus  ado- 
rable visage  dont  puisse  s'enorgueillir  une  beauté 
dAndalousie. 

RAPHAËL. 

Mort  de  ma  vie!  je  vous  avais  bien  dit  qu'elle  en 
était.  Ces  Andalouses  ont  des  yeux  qui  vous  percent 
de  part  en  part. 

DON  JUAN. 

Les  siens,  Raphaël,  ils  vous  pénètrent  jusqu'au 
fond  de  l'âme;  ils  vous  enivrent;  ils  vous  rendraient 
fou  d'amour  et  de  volupté. 

RAPHAËL. 

Allez,  allez!  j'en  disais  autant  à  votre  âge;  mais 
où  vous  mènera  celte  belle  intrigue? 

DON  JUAN. 

Une  intrigue!  tu  oses  nommer  une  intrigue  l'a- 
mour le  plus  ardent,  mais  aussi  le  plus  pur  qui  ait 
fait  battre  le  cœur  d'un  Espagnol  !  Quelle  autre 
preuve  veux-tu  de  cette  passion  que  le  rôle  même  où 
sa  violence  m'a  fait  descendre?  Crois-tu  que  l'hypo- 
crisie répugne  moins  à  la  fierté  d'un  fils  de  bonne 
maison  qu'à  la  franchise  d'un  vieux  soldat?  Cepen- 
dant, pour  tromper  la  vigilance  de  mon  père,  j'ai 
cédé  aux  mauvais  conseils  de  ce  Domingo. 

RAPHAËL. 

Parlez-moi  d'un  saint  pour  vous  mener  à  mal! 

DON  JUAN. 

J'ai  acheté  les  scrupules  de  sa  conscience  et  le  dé- 
vouement imbécile  de  Ginès;  je  me  suis  affublé  des 
dehors  d'une  vocation  que  je  n'ai  pas;  j'ai  caché 
sous  tout  cet  attirail  mystique  dont  j'ai  horreur... 

RAPHAËL. 

Vos  courses  nocturnes,  la  guitare  à  la  main. 

DON  JUAN. 

Mes  promerades  solitaires  sous  sa  jalousie. 


RAPHAËL. 

Vos  éternelles  stations  au  pied  du  grand  pilier 
de  l'église... 

DON  JUAN. 

Où  je  lui  présentais  l'eau  bénite.  Mais  conviens 
que  jamais  plus  jolis  doigts  de  femme  n'ont  ôté  lewrs 
gants  pour  toucher  ceux... 

RAPHAËL. 

D'un  cavalier  plus  parfait. 

DON  JUAN. 

Plus  amoureux,  mon  vieil  ami,  plus  amoureux! 
Aussi  tant  de  constance  l'a  touchée  :  à  son  retour  de 
Madrid,  où  dans  m.on  désespoir  j'ai  failli  la  suivre, 
elle  n'a  pu  refuser  de  m'admeltre  chez  elle.  Plus  je 
l'ai  vue  et  plus  j'ai  senti  que  je  ne  pouvais  me  passer 
de  la  voir.  Ah!  Raphaël,  c'est  qu'elle  est  unique  dans 
le  monde  :  soit  qu'elle  parle  ou  qu'elle  se  taise,  elle 
a  une  manière  de  porter  sa  tête,  de  marcher,  de 
s'asseoir,  qui  n'appartient  qu'à  elle  seule. 

RAPHAËL. 

La  femme  qu'on  aime  fait-elle  rien  comme  une 
autre? 

DON   JUAN. 

Non,  la  passion  ne  m'aveugle  pas.  Je  te  dis  qu'il 
y  a  en  elle  quelque  chose  d'étrange,  je  ne  sais  quoi 
d'oriental  qui  s'empare  de  mon  imagination,  qui  me 
maîtrise  et  m'enchaîne  à  ses  pieds  pour  la  vie.  Ra- 
phaël, il  faut  qu'elle  soit  à  moi. 

RAPHAËL. 

Qu'y  s'y  oppose?  A  la  bonne  heure;  finissez  une 
fois  comme  je  commençais  toujours. 

DON  JUAN,  avec  dignité. 

•    Elle  sera  ma  femme  !  vous  nous  faites  injure  à 
tous  deux. 

RAPHAËL,  à  part. 

Il  a  souvent  un  regard  qui  m'impose. 

DON  JUAN. 

Et,  puisqu'elle  y  consent,  demain  je  suis  heureux. 

RAPHAËL. 

Demain!  mais  considérez  les  obstacles... 

DON   JUAN. 

J'aime  les  obstacles. 

RAPHAËL. 

Charmant!  charmant!  comme  moi  à  son  âge. 

DON  JUAN. 

D'ailleurs  un  mariage  secret  n'en  offre  aucun.  Au 
pis-aller,  si  mon  père  le  découvre  et  me  deshérite, 
j'ai  mon  épée  dont  tu  m'as  appris  à  me  servir  :  c'est 
assez  pour  soutenir  un  nom  qu'on  ne  peut  m'ôter,  et 
pour  me  créer  une  fortune  que  je  n'aurai  plus.  Mon 
bras  a  déjà  fait  son  devoir,  cette  nuit,  sur  je  ne  sais 
quelles  gens  que  j'ai  rencontrés  autour  de  la  maison 
de  dona  Florinde,  et  qui  ressemblaient  fort  à  d'hon- 
nêtes espions  du  saint-office.  Je  les  ai  chargés  victo- 
rieusement à  coups  de  plat  d'épée,  et  le  champ 
d'honneur  m'est  resté. 

RAPHAËL. 

Malédiction  !  prenez-y  garde  :  n'allez  pas  nous 
mettre  le  grand  inquisiteur  sur  les  bras. 
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DON  JUAN. 

Toi  qui  no  crains  rien,  as-tu  peur  de  lui? 

HAI'UAEl-. 

J'aimerais  mieux  avoir  affaire  au  diable. 

DON  JUAN. 

Parce  que  tu  n'y  crois  pas. 

RAPHAËL. 

Si  fait,  j'y  crois;  mais  le  diable  ne  brûle  que  les 
morts,  et  le  grand  inquisiteur  brûle  les  vivants. 

DON  JUAN. 

C'est  une  raison.  Hé  !  que  t'a  fait  cette  lettre  dont 
il  ne  restera  que  des  lambeaux  si  tu  continues  à  la 
froisser  de  la  sorte? 

RAPHAËL. 

Je  n'y  sonszeais  plus;  pauvre  innocente,  elle  payait 
pour  vos  folies!  C'est  Dorcint^o  qui  l'a  glissée  sous  la 
porte.  (La  lui  présentant.)  En  voilà  une  du  moins 
qui  arrivera  à  son  adresse  sans  passer  à  la  visite  de 
don  Raymond  de  Taxis,  le  grand  maître  des  postes, 
et  l'homme  le  plus  curieux  du  royaume. 

DON  JUAN. 

Il  s'en  vengera  sur  bien  d'autres. 

RAPHAËL,  pendant  que  don  Juan  Ut. 

C'est  une  manière  de  confesseur  nommé  par  le  roi 
pour  toute  la  monarchie.  On  peut  dire  de  notre  gra- 
cieux souverain  que  son  peuple  n'a  pas  de  secrets 
pour  lui. 

DON  JUAN,  après  avoir  lu. 

Une  partie  de  chasse  que  don  Ribéra  me  propose 
dans  les  plaisirs  de  Sa  Majesté.  J'ai  bien  autre  chose 
en  tête! 

RAPHAËL. 

D'ailleurs  votre  dernière  campagne  contre  le  gibier 
du  roi  a  failli  vous  coûter  cher.  Vrai  Dieu!  il  vau- 
drait mieux  tuer  dix  hérétiques  dans  ses  États  qu'un 
lièvre  sur  ses  domaines. 

DON  JUAN. 

Eh!  si  l'on  n'y  courait  risque  de  la  vie,  qui  donc 
s'en  donnerait  la  fatigue?  c'est  le  danger  qui  me 
tente,  et  non  le  gibier,  dont  je  n'ai  que  faire.  J'abat- 
trais sans  émotion  un  troupeau  de  daims  sur  mes 
terres,  et  le  cœur  me  bat  pour  une  perdrix  tirée  par 
contrebande. 

RAPHAËL, 

Toujours  comme  moi;  chasseur  avec  plaisir,  bra- 
connier avec  volupté. 

DON  JUAN. 

Ah!  le  danger!  le  danger!  voilà  l'émotion  qui  me 
plaît.  Dans  un  duel  ou  dans  une  bataille,  sous  quel- 
que forme  qu'il  se  présente,  il  est  le  bienvenu.  Si 
j'étais  né  roi,  j'étoufferais  dans  mes  États,  et  je  ne 
pourrais  respirer  à  l'aise  que  dans  ceux  des  autres. 

RAPHAËL. 

J'étais  de  même  en  mariage.  Mais  concevez  la  na- 
ture humaine  :  une  humeur  si  belliqueuse  dans  le 
fils  du  seigneur  le  plus  pacifique!... 

DON  JUAN. 

Cela  te  surprend? 

RAPHAËL. 

Jusqu'à  un  certain  point;  cependant  il  me  vient 
toujours  une  idée  qui  me  fait  rire  quand  je  vois  un 
fils  qui  ne  ressemble  pas  à  son  père. 


DON  JUAN. 

Écoute  donc  :  j'entends  le  bruit  d'un  carrosse. 

RAPHAËL. 

A  cotte  heure!  eh!  oui  vraiment  :  on  s'arrête,  on 
frappe  à  la  porte. 

DON  JUAN. 

Serait-ce  don  Ribéra?  quelle  imprudence!  [Cou- 
rant à  la  fenêtre.)  Non,  je  vois  deux  cavaliers  que 
je  ne  connais  pas. 

RAPHAËL,  qui  l'a  suivi. 

Grands  chapeaux  rabattus,  manteaux  sombres, 
figures  à  l'avenant  :  c'est  une  grave  visite  pour  don 
Quexada. 

DON  jv\^,  faisant  un  pas  vers  sa  chambre. 

Prenons  garde  qu'on  ne  nous  surprenne  ici  :  viens 
donner  à  ma  toilette  et  à  mon  air  quelque  chose  qui 
sente  la  vocation. 

RAPHAËL. 

Nous  aurons  de  la  peine. 

DON  JUAN,  s'arrêfant. 

Mon  pauvre  père!  comme  je  le  trompe!  et  je 
l'aime  pourtant.  Ah!  Raphaël,  si  mon  père  n'était 
que  mon  oncle!... 

RAPHAËL. 

Il  pourrait  se  vanter  d'avoir  pour  neveu  le  plus 
déterminé  démon  de  toutes  les  Espagnes.  Si  celui-là 
entre  dans  un  couvent... 

DON   JUAN. 

Ce  sera  dans  nn  couvent  de  femmes. 

RAPHAËL. 

Je  vous  y  suivrai,  sœur  Juana. 

DON  JUAN. 

Oui,  frère  Raphaël,  pour  m'absoudre  de  mes  pé- 
chés; et  l'occupation  ne  te  manquera  pas.  [En  ren- 
trant dans  sa  chambre.  )  A  ma  toilette  !  à  ma  toi- 
lette ! 

RAPHAËL,  courant  après  lui. 

Le  joli  moine  qu'il  aurait  fait! 

SCÈNE  V. 
DON  RUY  GOMÈS,  PHILIPPE  II,  DOMINGO. 

PHILIPPE   II. 

,  Dites  à  votre  maître  que  le  comte  de  Santa-Fiore 
désire  lui  parler. 

DOMINGO. 

Don  Quexada  vient  d'arriver  d'un  long  voyage;  il 
repose,  et  je  crains  que  Votre  Excellence  ne  soit  for- 
cée d'attendre. 

PHILIPPE   II. 

J'attendrai. 

DOMINGO. 

Mais  avec  tout  le  respect  que  je  dois  à  Votre  Ex- 
cellence... 

PHILIPPE  II. 

Vous  ne  voyez  pas  que  j'attends  déjà? 
DOMINGO,  à  part,  en  sortant. 
Il  paraît  qu'il  n'en  a  pas  l'habitude. 
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SCÈNE  VI. 

DON  RUY  GOMÈS,  PHILIPPE  II. 

PHILIPPE  II,  qui  jette  son  manteau  sur  un  siège 

et  s'assied. 
Quel  ennui!  que  les  trois  dernières  lieues  sont 
longues  en  voyage  ! 

GOMÈS. 

Comme  tout  ce  qu'on  voudrait  voir  finir.  Mais  nous 
voici  chez  l'ancien  serviteur  de  votre  auguste  père. 
Ce  qui  me  surprend,  c'est  qu'un  tel  monarque  ait 
pu  choisir  un  pareil  conseiller. 

PHILIPPE   II. 

Je  n'en  serais  pas  moins  surpris  que  vous,  si  les 
rois,  quand  ils  choisissent  un  conseiller,  prenaient 
l'engagement  de  suivre  ses  conseils. 

GOMÈS. 

Du  secret,  de  la  probité!  j'en  conviens... 

PHILIPPE   II. 

C'est  bien  quelque  chose,  don  Gomès. 

GOMÈS. 

Mais  point  de  caractère. 

PHILIPPE   II. 

Les  gens  qui  en  ont  beaucoup  usent  volontiers  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas. 

GOMÈS. 

Reculant  au  premier  péril,  embarrassé  du  moindre 
obstacle,  trop  convaincu  qu'il  est  habile,  pour  ne  pas 
être  souvent  dupe  :  tant  de  réputation  et  si  peu  de 
mérite!  c'est  gagner  sans  mettre  au  jeu. 

PHILIPPE   II. 

Il  ressemble  à  bien  d'autres  qu'on  croit  des  hommes 
supérieurs  tant  que  le  génie  les  emploie  :  les  aban- 
donne-t-il,  on  est  tout  étonné  de  les  trouver  mé- 
diocres. 

GOMÈS. 

Votre  Majesté  fait  d'avance  l'histoire  de  ses  mi- 
nistres... Mais -elle  rêve  profondément,  sans  doute  à 
ce  jeune  don  Juan? 

PHILIPPE  II,  se  levant. 

Je  ne  puis  tenir  en  place.  Pourquoi  l'ai-je  vue? 
ah  !  pourquoi  l'ai-je  vue?  c'est  toi  qui  m'as  dit  dans 
les  jardins  d'Aranjuez:  Regardez-la,  sire,  qu'elle  est 
belle! 

GOMÈS. 

Quoi  !  cette  image  vous  poursuit  encore? 

PHILIPPE  u. 

Non,  je  n'y  songe  plus;  je  n'y  veux  plus  songer. 
Comme  vous  le  disiez,  c'est  don  Juan  qui  m'occupe. 

GOMÈS. 

Peut-être  le  sang  vous  parle ,  et  votre  cœur  s'é- 
meut au  moment  où  vous  allez  décider  de  son  sort. 

PHILIPPE   II. 

Et  de  quel  sentiment  serais-je  ému?  L'ai-je  assez 
connu  pour  l'aimer'i*  puis-je  lui  reprocher  quelque 
chose  pour  le  haïr  ?  Où  est  le  bien  qu'il  m'a  fait? 
où  sont  ses  torts  envers  moi? 

GOMÈS. 

11  n'en  a  eu  qu'un  seul 


Lequel  ? 

Celui  de  naître. 


PHILIPPE   II. 


GOMES. 


PHILIPPE   II. 

Par  le  salut  de  mon  âme,  je  conviens  que  c'est 
vrai.  Oui ,  cet  homme  a  un  tort  irrémissible  :  le 
même  sang  coule  dans  nos  veines.  Je  me  plaisais  à 
être  unique;  cependant  j'ai  promis,  promis  sur  l'É-j 
vangile. 

GOMÈS. 

Rome  peut  tout  délier  sur  la  terre. 

PHILIPPE  II. 

Ohl  je  m'humilie  devant  le  pouvoir  de  Rome; 
mais  Rome  ne  fait  rien  pour  rien. 

GOMÈS. 

Profonde  vérité. 

PHILIPPE   II. 

Je  le  verrai,  ce  don  Juan;  je  lirai  dans  son  ème. 
S'il  est  ce  qu'il  doit  être,  je  le  reconnais,  et  un  cé- 
libat volontaire  ensevelit  dans  les  dignités  ecclésias- 
tiques sa  naissance,  ses  prétentions  et  sa  postérité. 
Jlais  si  je  surprends  sur  ses  lèvres  un  soupir  de  re- 
gret pour  les  pompes  et  les  plaisirs  de  ce  monde, 
si  l'esprit  de  révolte  est  en  lui,  je  l'oublie,  et  pour 
peu  qu'il  ait  percé  le  mystère  de  sa  naissance,  je... 
Dieu  m'inspirera. 

GOMÈS. 

Je  comprends. 

PHILIPPE  II. 

Que  ne  puis-je  me  délivrer  de  tous  les  souvenirs 
qui  me  tourmentent  aussi  facilement  que  du  sien! 
Quoi!  j'ai  fait  pour  elle  ce  que  je  ne  fis  jamais  pour 
aucune  autre!  La  suivre  deux  fois  sous  un  déguise- 
ment !  me  mêler  à  la  foule  pour  m'attacher  à  ses  pas 
dans  les  obscures  allées  du  Prado!  et  tout  cela  par 
tes  conseils!  et  tout  cela  en  pure  perte! 

GOMÈS. 

Pouvais-je  croire,  sire,  que  cette  jeune  fille,  ou 
que  cette  veuve,  car  j'ignore  qui  elle  est,  échapperait 
à  mes  recherches? 

PHILIPPE  II. 

Ses  habits  de  deuil  vous  trompent  :  ce  n'est  point 
une  veuve;  c'est  une  jeune  fille  dans  toute  la  can- 
deur de  son  âge,  dans  toute  la  fleur  de  l'innocence 
et  de  la  beauté.  Une  veuve!  je  serais  jaloux  du 
passé...  Mais  pourquoi  donc  me  parlez-vous  d'elle? 

GOMÈS. 

C'est  vous,  sire,  qui  le  premier... 

PHILIPPE   II. 

'  N'avez-vous  aucune  affaire,  aucune  nouvelle  qui 
puisse  s'emparer  de  ma  pensée? 

GOMÈS. 

Une  seule,  elle  concerne  la  foi. 

PHILIPPE  II. 

La  foil  parlez,  parlez. 

GOMÈS. 

On  m'écrit  que,  dans  une  des  vallées  du  Piémont, 
plusieurs  de  vos  sujets  sont  soupçonnés  d'hérésie. 
Voici  ma  réponse. 


ACTE  I,  SCÈNE  Yll. 
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PHILIPPE  II,  liscml. 
C'est  trop  long.  Point  de  procès;  en  matière  de 
religion,  on  ne  juge  pas,  on  frappe.  Trop  long!  vous 
dis-je;  écrivez. 

GOMÈS. 

Dictez,  sire. 

PHILIPPE  ir. 

Trois  mots  :  «  Tous  au  gibet.  » 

GOMÈS. 

Votre  Majesté  épargne  le  travail  à  son  secrétaire. 

PHILIPPE   II. 

Un  prêtre,  pour  les  assister  à  l'article  de  la  mort, 
s'ils  veulent  se  repentir;  s'ils  veulent  discuter,  le 
bourreau. 

GOMÈS. 

On  a  bien  raison  de  dire  que  Philippe  II  est  le  plus 
ferme  appui  de  la  foi  catholique. 
PHILIPPE  II. 

Le  ciel  me  devrait  une  récompense.  Mais  qui  sait, 
Gomès,  si  tu  ne  seras  pas  pour  moi  l'instrument  de 
sa  miséricorde?  ne  m'as-tu  pas  dit  que  mon  supplice 
finirait  ici?  n'as-tu  pas  des  renseignements  sûrs?  ne 
crois-tu  pas  qu'elle  habite  Tolède?  est-ce  vrai  ou 
faux? 

GOMÈS. 

Je  le  crois  toujours,  et,  celle  nuit,  quelques  gens 
à  moi  ont  dû  faire  des  recherches  pour  découvrir  sa 
demeure. 

PHILIPPE   II. 

Puisses-tu  réussir,  Gomès,  et  ma  reconnaissance 
sera  sans  bornes;  car  je  veux  bien  mettre  devant  toi 
toutes  les  plaies  de  mon  cœur  à  découvert  :  elle 
m'obsède,  cette  femme;  c'est  mon  mauvais  génie; 
c'est  un  rêve  qui  me  dévore,  une  sorte  de  possession. 
Je  la  retrouve  entre  celui  qui  me  parle  et  moi,  entre 
moi  et  le  Dieu  qui  m'écoute.  J'y  songe!...  aujourd'hui 
même,  encore  aujourd'hui,  j'ai  omis  de  le  prier.  Ah! 
cet  état  ne  peut  durer;  il  est  intolérable;  il  met  en 
péril  ma  vie  dans  ce  monde  et  mon  éternité  dans 
l'autre.  Oui,  je  vais  jusqu'à  former  des  vœux  contre 
moi-même... 

GOMÈS. 

Vous,  sire! 

PHILIPPE  II. 

Jusqu'à  désirer  qu'une  vieillesse  anticipée  vienne 
tout  à  coup  me  glacer  le  cœur.  Mes  sens  seraient 
éteints  alors,  et  mes  passions  seraient  mortes.  Je  me 
plongerais  dans  une  idée  unique,  celle  d'agrandir 
assez  mes  royaumes  pour  qu'il  me  devînt  possible 
d'extirper  de  l'Europe  jusqu'aux  dernières  racines  du 
judaïsme  et  de  l'hérésie.  Alors,  sourd  à  la  voix  des 
plaisirs  et  aux  cris  de  la  douleur,  je  n'entendrais  que 
les  ordres  de  l'Église.  Je  ferais  passer  par  le  fer  et 
par  les  flammes  tous  ceux  qui  ne  penseraient  ni 
comme  elle  ni  comme  moi,  et,  me  réjouissant  dans 
mes  œuvres,  j'aurais  la  conscience  tranquille,  l'Église 
me  bénirait,  et  je  mourrais  en  chrétien. 

GOMÈS. 

Plus  tard,  sire,  dans  bien  des  années.  Dieu  vous 
accordera  cette  grâce;  mais  aujourd'hui... 

PHILIPPE   II. 

C'est  de  toi  que  dépendent  mon  repos  et  mon  bon- 


heur; fais  que  je  la  revoie,  et  demande  tout,  je  to 
donnerai  tout  :  trésors,  pouvoir,  grandes^e.  Je  lo 
dirai  de  te  couvrir  devant  moi;  tu  seras  tutoyé  par 
le  duc  d'Albe. 

GOMÈS. 

Qui  a  tant  de  plaisir  à  me  dire  vous!  Ou  celte 
femme  n'est  plus  de  ce  monde,  sire,  ou  je  la  trou- 
verai. 

PHILIPE    II. 

Cours,  Gomès,  j'enlends  don  Quexada.  Réussis  et 
compte  sur  les  promesses  de  ton  maître.  (^1  part.) 
Yaiiilé  humaine!  il  va  tout  mettre  en  œuvre,  et  cela 
pour  cire  tutoyé  par  un  homme  qu'il  déteste. 

SCÈNE  VII. 

PHILIPPE  II,  DON  QUEXADA. 

D0.\   QUEXADA. 

Son  Excellence  me  pardonnera  si  j'ai  tardé...  Quoi! 
sire,  c'est  vous!  [Mettont  un  genou  en  terre.)  Votre 
Majesté  a  daigné... 

PHILIPPE  II. 

Parlez-moi  debout.  Laissez  là  les  respects;  le  roi 
n'en  veut  pas,  et  le  comte  de  Santa-Fiore  n'y  a 
pas  droit.  Vous  êtes  venu  à  Madrid,  et  vous  avez  eu 
tort. 

DON   QUEXADA. 

Mais,  sire... 

PHILIPPE  II,  avec  impatience. 

Encore!...  je  vous  dis  que  vous  avez  eu  tort  :  je 
me  souviens  de  tout.  Venir  me  rappeler  une  pro- 
messe, c'est  supposer  que  j'ai  pu  l'oublier. 

DON   QUEXADA. 

Loin  de  moi  ceWe  pensée!  je  prie...  Votre  Excel- 
lence de  trouver  mon  excuse  dans  la  tendre  affection 
que  je  porte  à  mon  élève. 

PHILIPPE    II. 

Aussi  je  pardonne.  Je  compte  que  vous  avez  gardé 
mon  secret? 

DON   QUEXADA. 

Avec  une  fidélité  scrupuleuse. 

PHILIPPE   II. 

Que  vous  avez  ponctuellement  exécuté  mes  or- 
dres? 

DON   QUEXADA. 

A  la  lettre;  et  le  ciel  m'a  fait  la  grâce  de  réussir 
par  delà  mes  espérances.  Je  puis  sans  vanité  vous 
donner  don  Juan  pour  le  modèle  de  l'éducation  chré- 
tienne. 

PHILIPPE  II. 

C'est  beaucoup  dire. 

DON   QUEXADA. 

Vous  trouverez  en  lui  un  pieux  jeune  homme 
aussi  dégagé  des  vanités  du  siècle  que  peu  touché 
de  ses  plaisirs.  Il  passe  les  jours  et  les  nuits  à  médi- 
ter. Il  consume  la  pension  que  vous  lui  faites  en  au- 
mônes comme  son  temps  en  prières;  enfin,  ce  qui 
est  pour  moi  un  sujet  continuel  d'édification,  il  unit 
la  ferveur  d'un  vieux  cénobite  à  toute  la  timidité 
d'une  jeune  fille. 
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PHILIPPE   II. 

C'est  donc  le  meilleur  chrétien  du  royaume? 

DON  QUEXADA,  s'incUnatit. 
Après  le  roi. 

PHILIPPE   II. 

Et  l'évêque  de  Cuença,  je  pense? 

DON  QiTEXADA ,  s'mclhutnt  de  nouveau. 

Après  le  roi  et  le  confesseur  du  roi.  J'avouerai 
même  que  mon  inquiétude  est  d'avoir  passé  mes  in- 
structions. Je  crains  que  les  honneurs  de  l'Église, 
qui  ne  peuvent  lui  manquer,  n'effarouchent  sa  mo- 
destie, tant  il  a  pris  un  goût  vif  pour  l'obscurité  du 
cloître. 

PHILIPPE  II. 

Il  n'y  a  point  de  mal  à  cela;  si  ce  que  vous  dites 
est  exactement  vrai,  comme  je  le  crois,  je  vais  re- 
connaître et  embrasser  mon  frère.  ^lais  je  veux  en 
juger  par  moi-même. 

DON  QUEXADA. 

Vous  le  pouvez  dès  à  présent.  Dans  quelque  mo- 
ment qu'on  le  surprenne ,  on  est  sûr  de  le  trouver 
occupé  de  ses  devoirs  religieux. 

PHILIPPE  II. 

Il  vaut  donc  mieux  que  moi  ;  car  vous  me  rappelez 
que  je  ne  me  suis  pas  acquitté  des  miens.  C'est  un 
assez  dur  châtiment  que  de  m'en  accuser  devant 
vous;  je  le  fais  en  toute  humilité  :  mais  trouvez-moi 
une  salle  retirée  de  cette  maison  où  je  puisse  me 
recueillir  devant  Dieu  et  réparer  ma  faute. 

DON   QUEXADA. 

Permettez  que  je  vous  précède. 

PHILIPPE   II. 

Non ,  restez.  Préparez  votre  élève  à  recevoir  le 
comte  de  Santa-Fiore,  qui  désormais  a  seul  des  droits 
sur  lui.  Pas  un  mot  de  plus!  Quant  à  son  goût  pour 
le  cloître,  dès  aujourd'hui  je  veux  le  satisfaire  :  vous 
pouvez  le  lui  dire. 

DON   QUEXADA. 

Puisque  vous  refusez  mes  humbles  services.  {Appe- 
lant.) Domingo!...  [A  celui-ci  qui  entre.)  Conduisez 
Son  Excellence  au  bout  de  la  petite  galerie,  dans 
l'oratoire  de  don  Juan.  [Au  roi.)  Vous  vous  trouverez 
au  milieu  des  objets  de  sa  vénération  habituelle. 
(//  le  reconduit  en  s'indinant  à  plusieurs  reprises.) 

PHILIPPE   II. 

Bien,  bien,  seigneur  Quexada.  C'est  assez.  [Avec 
intention.)  C'est  trop. 

SCÈNE  VIII. 
DON  QUEXADA ,  puis  DON  JUAN. 

DON   QUEXADA. 

Voici  donc  le  grand  jour  arrivé!  Affranchi  d'un 
secret  royal  dont  je  me  suis  toujours  défié,  je  ferai 
désormais  ma  sieste  sans  mauvais  rêves.  Mon  élève 
va  monter  à  la  place  qui  lui  est  due,  et  je  vais  ren- 
trer dans  la  douce  possession  de  moi-même.  Je  ne 
me  sens  pas  d'aise,  et  les  larmes  m'en  viennent  aux 
yeux.  [Ouvrant  la  porte  de  la  chambre  de  don  Juan.) 
bon  Juan,  niû'n  cher  don  Juan,  accourez!... 


DON  JUAN. 

Mon  père,  je  suis  heureux  de  vous  revoir. 

DON  QUEXADA. 

Je  le  suis  plus  encore  de  vous  presser  clans  mes 
bras,  et  de  vous  annoncer  une  nouvelle  qui  doit  vous 
combler  de  joie. 

DON  JUAN. 

Laquelle? 

DON  QUEXADA. 

Le  plus  ardent  de  vos  désirs  va  bientôt  se  réaliser; 
votre  bonheur  va  commencer  d'aujourd'hui. 

DON   JUAN. 

Je  vous  jure,  mon  père,  qu'il  est  commencé  depuis 
six  mois. 

DON   QUEXADA. 

Depuis  le  jour  de  votre  conversion,  c'est  vrai; 
mais  enfin,  vous  allez  recueillir  le  fruit  de  votre  do- 
cilité et  de  votre  excellente  conduite.  Recevez- en 
donc  mon  compliment,  que  je  vous  adresse  du  fond 
de  l'âme  :  dans  quelques  heures  vous  entrez  au  mo- 
nastère. 

DON  JUAN. 

Au  monastère!  dans  quelques  heures!...  et  celle 
résolution  est  irrévocable? 

DON   QUEXADA. 

Tellement  irrévocable,  qu'aucune  considération  de 
tendresse  ne  l'ébranlera,  que  nulle  puissance  hu- 
maine ne  saurait  la  changer. 

DON  JUAN. 

Alors  je  dois  vous  dire  toute  la  vérité. 

DON   QUEXADA. 

Dites-la  :  il  ne  peut  être  pour  moi  que  très-agréable 
et  très-édifiant  de  l'entendre. 

DON   JUAN. 

Aussi  bien  je  suis  las  de  la  contrainte  que  je  m'im- 
pose, je  me  sens  mal  à  l'aise  sous  un  masque ,  et  il 
est  temps  de  secouer  ces  apparences  menteuses  qui 
me  dégradent  à  mes  yeux. 

DON   QUEXADA. 

Que  me  parlez-vous  de  contrainte,  de  masque?... 
qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 

DON  JUAN. 

Que  je  vous  trompais,  mon  père. 

DON   QUEXADA. 

Vous  ! 

DON  JUAN. 

Depuis  six  mois  je  vous  trompais.  Cette  ferveur  que 
vous  admiriez,  elle  était  feinte,  mes  dehors  de  piété 
n'étaient  qu'un  jeu.  J'aime  la  liberté  avec  toute  l'é- 
nergie dont  je  hais  l'esclavage  du  cloître;  je  l'aime 
d'un  amour  immodéré,  sans  bornes.  Le  jour  est  moins 
doux  pour  moi  que  la  liberté;  l'air  que  je  respire  est 
moins  nécessaire  à  ma  vie,  et  vous  pouvez  juger  que 
si  j'ai  pu  descendre  jusqu'à  tromper  pour  en  jouir  en 
secret,  je  ne  reculerais  pas  devant  tous  les  supplices 
pour  la  défendre  à  force  ouverte. 

DON  QUEXADA. 

Quoi!  vous...  mon  vertueux  élève!...  je  suis  con- 
fondu, et  les  bras  me  tombent  de  saisissement. 

DON  JUAN. 

Pardon,  mon  père,  cent  fois  pardon!  ah!  croyez 
que  cette  ruse  coûtait  plus  encore  à  ma  tendresse 
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pour  vous  qu'à  ma  fierté,  qui  s'en  intli;^nait;  mais 
pourquoi  me  demander  des  vertus  trop  au-dessus  do 
ma  faiblesse?  11  n'est  rien  d'aussi  respectable  à  mes 
yeux  qu'un  prêtre  di.i^ne  de  ce  nom.  L'Espagne  en 
compte  un  grand  nombre,  je  le  sais;  je  reconnais  en 
eux  une  supériorité  de  nature,  ou  une  force  de  vo- 
lonté devant  lesquelles  je  m'iiumilie.  Moins  je  les 
compiends,  plus  je  les  honore,  mais  plus  aussi  je 
sens  en  moi  l'impuissance  de  les  imiter,  et  le  besoin 
de  vous  dire  dans  mon  désespoir  :  J'en  suis  incapa- 
ble, je  ne  le  peux  pas;  non,  mon  père,  je  ne  le  peux 
pas. 

DON   QUEXADA. 

Modérez-vous,  je  vous  en  supplie,  et  ne  tombez 
pas  dans  l'exagération.  L'Église,  en  mère  prudente, 
n'exige  pas  de  tous  les  siens  les  mômes  sacrifices;  il 
en  est  qu'elle  prédestine  aux  honneurs  et  môme  à  la 
gloire.  Je  n'en  veux  pour  exemple  que  notre  immor- 
tel cardinal  Ximénès;  et  quant  aux  innocents  plaisirs 
du  monde,  je  puis  vous  affirmer  que  j'ai  connu  à 
Rome  beaucoup  de  ses  collègues  qui  se  les  permet- 
taient sans  que  la  chose  fit  scandale,  et  qui  vivaient 
absolument  comme  vous  et  moi. 

DON   JLAN. 

Comme  VOUS,  mon  père,  c'est  possible,  mais  comme 
moi!  sentez-vous  bien  toute  la  force  de  ce  que  vous 
me  dites?  Voulez-vous  que  je  porte  dans  un  cloître 
des  désordres  à  peine  tolérables  dans  votre  maison? 
voulez-vous  que  je  cache  sous  la  robe  d'un  moine  ce 
qui  n'était  que  faiblesse  en  moi,  et  ce  qui  serait  crime 
en  lui?... 

DON   QUEXADA. 

Grand  Dieu  !  don  Juan,  quelles  intentions  me  sup- 
posez-vous? 

DON  JUAN. 

Eh  !  que  faudrait-il  donc  faire?  me  soumettre  :  com- 
battre sans  cesse  des  passions  que  je  n'étoufferais 
pas,  m'efforcer  de  plier  mon  orgueil  à  une  obéissance 
contre  laquelle  tout  mon  être  se  révolte?  Le  dernier 
degré  de  la  honte  ou  de  la  misère,  voilà  ce  que  vous 
me  proposez.  Oh!  non,  non,  vos  entrailles  de  père 
vont  s'émouvoir,  et  vous  n'aurez  pas  la  dureté  de  me 
réduire  à  cette  alternative  hoiH'ible  d'être  le  plus  in- 
fâme ou  le  plus  malheureux  des  hommes. 

DON  QUEXADA. 

Je  suis  si  stupéfait,  que  je  n'ai  pas  une  bonne  rai- 
son à  lui  donner,  moi  qui  voulais  en  faire  une  des 
colonnes  de  la  foi  chrétienne  ! 

DON  JUAN. 

Eh  pourquoi  le  vouliez-vous?  quel  motif,  que  je  ne 
puis  m'expliquer,  vous  poussait  à  sacrifier  votre  seul 
fils,  le  seul  héritier  de  votre  nom  et  de  vos  titres?  Me 
jugiez-vous  indigne  de  les  porter?  Détrompez-vous: 
il  y  a  de  l'avenir  en  moi,  il  y  a  en  moi  de  la  gloire 
et  du  bonheur  pour  vos  vieux  jours.  Vous  serez  fier 
de  m'avoir  donné  la  naissance;  vous  sentirez  votre 
vieillesse  rajeunir  entre  moi  et  une  femme  digne  de 
mon  amour  et  de  votre  tendresse... 


Une  femme  i 


DON   QUEXADA. 


DON  JUAN. 

Au  milieu  d'une  famille  nouvelle,  de  mes  enfants, 
oui,  de  mes  enfants  qui  vous  chériront  à  leur  tour. 

DON   QUEXADA. 

Une  femme!  des  enfants!  bonté  du  ciel!  où  avez- 
vous  la  tête? 

DON  JUAN. 

Je  tombe  à  vos  pieds,  je  m'y  traînerai  s'il  le  faut; 
je  les  baise,  ces  mains  dont  j'ai  reçu  tant  de  caresses, 
et  qui  m'ont  béni  tant  de  fois... 

DON   QUEXADA. 

Il  m'épouvante  et  m'attendrit  tout  ensemble. 

DON  JUAN. 

Ne  les  retirez  pas  de  moi ,  laissez-moi  les  couvrir 
de  mes  larmes.  Ah!  vous  pleurez,  mon  père,  vous 
pleurez...  non,  vous  ne  prononcerez  pas  mon  arrêt 
de  mort;  vous  ne  pourrez  pas  vous  résoudre  à  con- 
damner votre  fils  unique. 

DON  QUEXADA,  €n pleurant. 

Mais,  mon  fils,  mon  cher  fils!  je  ne  suis  pas  votre 
père. 

DON  JUAN  ,  qiii  se  relève. 
Vous  n'êtes  pas  mon  père  ! 

DON  QUEXADA. 

Don  Juan,  vous  êtes  sorti  d'une  maison  plus  illus- 
tre que  la  mienne,  et  celui  de  qui  vous  tenez  la  vie... 

DON   JUAN. 

Quel  est-il?  où  puis-je  le  trouver?  Parlez,  ah!  par- 
lez donc. 

DON   QUEXADA. 

Hélas!  il  n'est  plus  de  ce  monde.  (.1  i^arf.)  Je  puis 
le  dire  sans  mensonge. 

DON  JUAN. 

Je  l'ai  perdu  ! 

DON   QUEXADA. 

Mais  il  a  transmis  tous  ses  droits,  son  autorité  tout 
entière  au  comte  de  Santa-Fiore,  qui  vient  d'arriver 
chez  moi,  et  que  vous  allez  voir  dans  un  moment.  Lui 
seul  peut  vous  découvrir  le  secret  de  votre  naissance  ; 
c'est  un  seigneur  bien  puissant,  bien  respectable,  et 
dont  les  ordres  doivent  être  sacrés  pour  vous. 

DON  JUAN. 

Vous  n'êtes  pas  mon  père!  {Avec  un  transport  de 
joie.)  Je  suis  donc  libre! 

DON   QUEXADA. 

Pas  du  tout.  [A part.)  Et  le  roi  cjui  est  là,  qui  peut 
nous  surprendre  à  toute  minute! 

DON  JUAN ,  parcourant  la  scène  à  grands  pas. 

Je  suis  maître  de  mes  actions. 

DON  QUEXADA,  qui  le  suit. 

Mais  encore  moins!  je  croyais  le  calmer,  et  le  voilà 
parti  comme  un  cheval  échappé. 

DON  JUAN. 

Désormais,  je  puis  faire,  je  puis  dire  tout  ce  qu'il 
me  plaira. 

DON  QUEXADA. 

Ne  vous  en  avisez  pas.  Respectez  le  comte  de  Santa- 
Fiore,  il  y  va  de  votre  avenir,  de  votre  fortune... 

DON  JUAN. 

Ma  hberté  avant  tout l 
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DON  JUAN  D'AUTIUCIIR. 


DON   QUEXADA. 

De  votre  vie. 

DON  JUAN. 

Avant  tout  ma  liberté  !  Q\iq  je  suis  heureux  !  {Em- 
brassant don  Qucxada.)  Oh!  Dieu!  je  crois  que  je 
vous  aime  encore  davantage  depuis  que  je  ne  suis  plus 
forcé  de  vous  respecter. 

DON   QUEXADA. 

Il  extravague.  Je  vous  en  conjure,  mon  enfant, 
contenez-vous;  ne  le  heurtez  pas  quand  il  va  venir; 
gagnons  du  temps,  par  pitié,  gagnons  du  temps!... 
[Apercevant  Philippe  II.)  Mon  Dieu!  c'est  lui  :  le 
beau  clief-d'œuvrc  que  j'ai  fait  là  ! 

SCÈNE  IX. 

DON  JUAN,  DON  QUEXADA,  PHILIPPE  II. 

PHILIPPE    II. 

Voici  votre  élève,  don  Quexada? 

DON   QUEXADA. 

Oui,  seigneur  comte,  c'est  la  personne  que...  c'est 
ce  jeune  don  Juan  qui...  (.1  ^ja/-;.)  Je  ne  sais  plus  ce 
que  je  dis.  (.4m  ro/.)  Votre  Excellence  me  trouve  en- 
core tout  ému  :  l'idée  d'une  séparation  nous  a  telle- 
ment attendris  l'un  et  l'autre... 
PHILIPPE  II. 

Je  le  comprends.  {A  part,  en  examinant  don  Juan.) 
Comme  il  ressemble  à  mon  père  !  plus  que  moi  :  cette 
ressemblance  me  déplaît. 

DON  JUAN  ,  à  part,  en  regardant  le  roi. 

Il  a  une  figure  sévère  qui  ne  me  revient  pas  du 
tout. 

PHILIPPE  II ,  à  don  Quexada, 
Veuillez  nous  laisser  ensemble. 

DON   QUEXADA. 

Votre  Excellence  ne  sera  pas  surprise  qu'au  mo- 
ment de  me  quitter,  il  montre  dans  cet  entretien  de 
bien  vifs  regrets... 

PHILIPPE    II. 

C'est  naturel. 

DON  QUEXADA, 

Si  vous  avez  pour  agréable  que  je  reste,  je  pourrai 
vous  expliquer... 

PHILIPPE    II. 

J'aime  mieux  qu'il  s'explique  lui-même;  c'est  par 
lui-même  que  je  veux  le  connaître. 
DON  JUAN  ,  à  part. 
11  sera  au  fait  en  deux  mots. 

DON   QUEXADA. 

Je  rnc  retire.  [Bas  à  don  Juan.)  Je  vous  en  conjure 
encore  :  pour  Dieu  !  ne  lui  résistez  pas. 

PHILIPPE  II,  d'un  ton  plus  ferme. 
Laissez-nous,  je  vous  le  demande  en  grâce. 

DON  QUEXADA. 

Je  m'empresse  d'obéir.  [Apart.)  Les  voilà  en  face 
l'un  de  l'autre;  que  le  ciel  nous  protège  :  comment 
tout  cola  va-t-il  finir? 


SCÈNE  X. 

DON  JUAN  ,  PHILIPPE  H. 

PHILIPPE  n ,  à  part. 

Quoi  qu'il  fasse,  pas  un  des  replis  de  son  cœur 
ne  m'échappera.  [A  don  Juan  en  s'asseijant.)  Ap- 
prochez. 
[Don  Juan  va  chercher  un  fauteiùl  et  vient  s'asseoir 

auprès  de  lui.) 
PHILIPPE  II,  après  l'avoir  regardé  avec  étonncmenl- 

[A  part.)  Après  tout,  il  ne  me  connaît  pas.  [Haut.) 
On  m'a  dit  beaucoup  de  bien  de  vous ,  seigneur  don 
Juan. 

DON  JUAN. 

J'aimerais  mieux ,  seigneur  comte ,  qu'on  vous  en 
eût  dit  un  peu  de  mal;  je  serais  plus  sîir  de  faire 
honneur  à  l'opinion  que  vous  auriez  de  moi. 

PHILIPPE   II. 

Voilà  de  l'humilité  ;  je  vous  en  sais  gré  :  c'est  une 
des  vertus  que  je  désirais  le  plus  vivement  trouver 
en  vous. 

DON   JUAN. 

Vous  êtes  trop  bon  ;  j'ai  moins  d'humilité  que  do 
franchise. 

PHILIPPE   II. 

Cette  qualité  m'est  aussi  particulièrement  agréable, 
et  je  vais  la  mettre  à  l'épreuve.  Vous  avez  beaucoup 
médité,  jeune  homme? 

DON  JUAN. 

Moi?... 

PHILIPPE    II. 

Beaucoup ,  je  le  sais.  Les  réflexions  mûrissent  la 
jeunesse;  dites-moi  quel  a  été  le  résultat  des  vôtres, 
et  quelle  est  la  carrière  où  votre  nature  vous  porte  de 
préférence.  Que  j'aie  la  satisfaction  de  vous  entendre 
développer  les  plans  que  vous  avez  conçus  dans  la 
solitude  pour  votre  avenir,  et  jusqu'aux  sentiments 
les  plus  intimes  de  votre  belle  âme.  Ne  vous  trompez- 
vous  pas  sur  votre  vocation?  expliquez -vous  sans 
aucun  déguisement. 

DON  JUAN. 

Je  ne  vous  laisserai  rien  à  désirer.  Eh  bien  donc, 
mon  gentilhomme ,  partons  d'un  principe  :  il  n'y  a 
que  trois  choses  dans  la  vie  :  la  guerre,  les  femmes  et 
la  chasse. 

PHILIPPE    II. 

Comment?  répétez;  j'ai  mal  entendu  sans  doute. 

DON  JUAN. 

Ou  les  femmes,  la  chasse  et  la  guerre  :  dans  l'ordre 
que  vous  voudrez,  je  n'y  tiens  pas,  pourvu  que  tout 
s'y  trouve. 

PHILIPPE    II. 

Me  répondez-vous  sérieusement? 

DON  JUAN. 

Comme  vous  m'interrogez  ;  je  ne  puis  pas  dire 
plus. 

PHILIPPE    II. 

Vous  conviendrez  que  voilà  de  singulières  disposi- 
tions pour  entrer  au  couvent. 
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DOX  JUAN. 

Aussi  n'en  ai-je  pas  la  moindre  envie  ;  ot  je  met- 
trais plutôt  le  feu  à  tous  les  couvents  de  l'Espagne 
que  de  faire  mes  vœux  dans  un  seul. 

piiiLirpE  II ,  se  levant  avec  vivacité. 

Miséricorde  !  quelle  vocation  ! 

DON  JUAN,  froidement,  en  frappant  du  revers  de  la 
main  sur  le  fauteuil  du  roi. 
Asseyez-vous,  asseyez-vous  donc.  C'est  la  mienne: 
vocation  vers  la  révolte,  contre  tout  ce  qui  peut  gêner 
mon  indépendance  ou  mes  plaisirs;  vocation  decorps 
et  d'âme  pour  tout  ce  qui  rend  la  vie  douce  ou  glo- 
rieuse ! 

PHILIPPE    II. 

Alors,  don  Quexada  s'est  joué  de  moi. 

DON  JUAN. 

Non  pas,  l'excellent  homme  !  c'est  moi  qui  me  suis 
joué  de  lui,  et  je  m'en  accuse  avec  cette  humilité  que 
vous  aimez,  et  cette  franchise  qui  vous  est  particu- 
lièrement agréable. 

PHILIPPE  II,  sévèrement. 

Seigneur  don  Juan!...  [A  part,  en  se  rasseyant.) 
Mais  j'irai  jusqu'au  bout. 

DON  JUAN. 

Je  crois  vous  avoir  donné  tous  les  renseignements 
désirables  sur  mes  principes.  J'ajouterai  que  vous 
voilà  plus  avant  que  moi  dans  mes  atfaires  person- 
nelles :  car  vous  savez  qui  je  suis,  et  je  ne  le  sais 
pas;  veuillez  donc  m'instruire,  afin  que  je  me  con- 
naisse aussi  parfaitement  que  vous  me  connaissez 
vous-même. 

PHILIPPE    II. 

Votre  père  ,  qui  m'a  revêtu  de  son  autorité  sur 
vous,  a  mis  à  la  révélation  de  ce  secret  des  condi- 
tions... 

DON  JUAN. 

Que  je  devine,  et  que  je  vous  dispense  de  m'expli- 
quer;  mais  mon  père  n'était  pas  un  despote. 

PHILIPPE    II. 

Qu'en  savez-vous? 

DON  JUAN. 

Étrange  manière  de  me  le  faire  aimer  1 

PHILIPPE    II. 

Peut-être  avait-il  le  droit  de  l'être. 

DON  JUAN. 

Le  roi  ne  l'a  pas  lui-même.  Si  mon  père  vivait  en- 
core, lui,  dont  on  invoque  l'autorité  pour  en  abuser, 
il  rougirait  de  la  pousser  jusqu'à  la  tyrannie. 

PHILIPPE    II. 

On  vous  a  dit  qu'il  ne  vivait  plus? 

DON  JUAN. 

Pour  mon  malheur;  mais,  lui  mort,  je  ne  dois  à 
qui  que  ce  soit  le  sacrifice  de  mes  penchants  et  de  ma 
dignité. 

PHILIPPE  II. 

Cependant  je  vous  dirai  qu'il  dépend  de  vous  d'être 
quelque  chose  dans  le  monde,  ou  de  rester  un  homme 
Je  rien. 

DON  JUAN. 

Et  je  vous  répondrai  qu'on  ne  reste  pas  un  homme 


de  rien  quand  on  est  un  homme  de  cœur.  La  plus 
haute  naissance  ne  vaut  pas  le  prix  dont  il  faudrait 
acheter  la  mienne.  De  quoi  s'agit-il  ?  d'un  héritage 
qu'on  me  refuse?  je  m'en  passerai;  d'un  nom  qu'on 
veut  me  vendre  trop  cher?  avec  mon  sang,  je  saurai 
m'en  faire  un  à  meilleur  marché.  Maintenant  parlez, 
si  bon  vous  semble.  Ne  le  voulez-vous  pas?  libre  à 
vous  ;  mais  brisons  là  [en  se  levant),  et  adieu,  comte 
de  Sanla-Fiore  ;  l'homme  de  rien  n'a  pas  besoin  do 
vous  pour  devenir  quelque  chose. 

PHILIPPE  II ,  en  souriant. 
Asseyez-vous  à  votre  tour,  et  causons  sans  nous 
fâcher.  Vous  avez  donc  un  penchant  invincible  pour 
les  armes? 

DON  JUAN. 

Invincible;  je  suis  Castillan,  c'est  tout  dire.  Accu- 
sez-moi d'ambition,  vous  le  pouvez;  je  conviens  que 
j'en  ai.  Riez  de  mon  orgueil,  je  vous  le  permets  ;  car, 
malgré  mon  néant,  il  me  semble  que  je  suis  plutôt  né 
pour  commander  que  pour  obéir.  Je  ne  m'en  ferai 
pas  moins  soldat;  vous  êtes  puissant,  et  si,  avec  son 
autorité,  mon  père  vous  avait  transmis  un  peu  de  sa 
tendresse  pour  moi ,  je  ne  serais  pas  soldat  long- 
temps. 

PHILIPPE    II. 

Il  est  vrai  que  je  pourrais  vous  pousser  dans  cette 
carrière. 

DON  JUAN ,  avec  effusion. 

Faites-le  donc,  et  j'en  serai  reconnaissant  toute  ma 
vie. 

PHILIPPE   II. 

Je  ne  m'engage  pas  ;  cependant  je  ne  dis  pas  non. 

DON  JUAN. 

C'est  quelque  chose.  Votre  sévérité  met  entre  nous 
dix  bonnes  années;  mais  si  je  suis  dans  l'âge  où  on 
fait  des  folies ,  vous  êtes  encore  dans  celui  où  on  les 
pardonne.  [Rapprochant  son  fauteuil  de  celui  du  roi.) 
Et  j'étais  sûr  que  deux  jeunes  gens  finiraient  par 
s'entendr9. 

PHILIPPE    II. 

Mais  ai-je  reçu  toutes  vos  confidences  de  jeune 
homme?  l'amour  de  la  liberté  est-il  bien  véritable- 
ment le  seul  amour  qui  vous  éloigne  du  cloître  ?  Je 
vous  le  demande  en  ami. 

DON  JUAN. 

Avant  de  répondre  à  cette  question  très-amicale , 
j'en  aurais  deux  qui  ne  le  sont  pas  moins  à  vous 
adresser. 

PHILIPPE  U. 

Lesquelles? 

DON  JUAN. 

Avez-vous  jamais  aimé,  comte  de  Santa-Fiore? 

PHILIPPE    II. 

Mais...  oui. 

DON  JUAN. 

Aimez-vous  encore? 

PHILIPPE    II. 

Eh  bien  !  je  l'avoue,  j'aime  encore,  et  peut-être  plus 
que  je  ne  voudrais. 

DON  JUAN,  56  levant. 
Vous  aimez!  voilà  qui  nous  rapproche  tout  à  fait; 
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et  moi  aussi,  j'aime  la  plus  belle,  la  plus  cligne,  la 
plus  adorable  femme  qui  soit  au  monde. 
PHILIPPE  II,  se  levant  missi. 
Permettez-moi  de  réclamer  pour  ma  maîtresse. 

DON  JUAN. 

C'est  juste,  et  je  conviens  d'avance  que  l'une  n'est 
pas  moins  belle  que  l'autre;  mais  je  reste  convaincu 
que  si  vous  ne  partagez  pas  tous  mes  sentiments  pour 
la  mienne,  il  vous  sera  du  moins  impossible  de  lui 
refuser  votre  admiration. 

PHILIPPE  II. 

Encore  faudrait-il  que  je  la  connusse  ! 

DON  JUAN. 

C'est  demander  beaucoup;  cependant  écoutez  : 
telle  est  ma  confiance  dans  son  empire  sur  ceux  qui 
peuvent  la  voir  et  l'entendre ,  que  je  veux  bien  en 
venir  aux  conditions.  Faisons  un  traité  ;  si  vous  ap- 
prouvez mon  choix,  vous  donnerez  votre  consente- 
ment à  un  projet  où  j'attache  mon  bonheur,  et  vous 
me  direz  le  secret  que  je  veux  savoir;  jurez-le-moi, 
foi  de  Castillan  ! 

PHILIPPE    II. 

Foi  de  Castillan  !  si  j'approuve  votre  choix  ;  mais 
quand  la  verrai-je? 

DON  JUAN. 

Aujourd'hui  même,  et  chez  elle  :  je  n'y  trouve  au- 
cun inconvénient,  car  je  suis  majeur.  Si  j'obtiens  votre 
agrément,  j'en  serai  tout  à  la  fois  heureux  et  fier;  et 
si  je  ne  l'obtiens  pas,  je  vous  avoue  que  je  pren- 
drai, à  mon  grand  regret,  le  parti  de  m'en  passer. 
Mais  ne  vous  fâchez  point ,  vous  ne  pourrez  pas  lui 
résister. 

PHILIPPE    II. 

Je  le  souhaite  pour  vous. 

DON  JUAN. 

J'en  suis  sûr,  et  je  veux  lui  annoncer  votre  visite. 
Après  la  messe,  où  nous  allons  tous  deux,  elle  pour 
Dieu  et  moi  pour  elle ,  veuillez,  si  toutefois  aucun 
autre  rendez-vous  ne  s'y  oppose,  me  rejoindre  à  sa 
demeure  ,  cette  jolie  maison  à  l'entrée  de  Tolède,  le 
cinquième  balcon  après  l'église  Saint-Sébastien. 

PHILIPPE    II. 

Je  vous  promets  de  m'y  rendre.  {A  part.)  Mon 
père  ne  pourra  pas  dire  que  je  n'ai  pas  fait  tout  en 
conscience. 

DON  JUAN. 

A  revoir  donc,  chez  dona  Florinde!  je  vous  le  ré- 
pète, j'aurai  votre  consentement.  J'en  ai  pour  garants 
les  charmes  dont  je  connais  le  pouvoir  et  l'amitié  qui 
commence  entre  nous.  [Lui  prenant  la  main.)  Oui , 
comte,  je  vous  le  dis  franchement,  je  vous  aime  déjà 
comme  un  frère. 

PHILIPPE    II. 

Vous  allez  vite. 

DON  JUAN. 

C'est  dans  ma  nature  :  j'aime  ou  je  hais  de  premier 
mouvement. 

PHILIPPE    II. 

Moi,  je  ne  fais  l'un  ou  l'autre  qu'avec  de  bonnes 
raisons. 


DON  JUAN. 

C'est  que  vous  êtes  do  la  cour  et  que  je  n'en  suis 
pas,  (  A  don  Qucxada  ,  qui  entr'ouvre  la  porte  timi- 
dement.) Entrez  donc,  n'ètes-vous  pas  toujours  mon 
père?  entrez,  il  n'y  a  point  d'indiscrélion. 

SCÈNE  XI. 

DON  JUAN,  PHILIPPE  II,  DON  QUEXADA. 

DON  QUEXADA  ,  avcc  embarras. 

Oserai-je  demander  à  Votre  Excellence  si  elle  est 
satisfaite  ? 

PHILIPPE    II. 

Je  vous  fais  mon  compliment,  seigneur  Quexada. 

DON  JUAN. 

Il  y  avait  bien  quelque  chose  à  dire;  mais  le  comte 
est  indulgent,  et  il  a  pris  sur  tout  cela  le  parti  qu'il 
fallait  prendre. 

DON   QUEXADA. 

Quoi!  véritablement *? 

PHILIPPE    II. 

Du  moins,  je  serai  décidé  dans  le  jour.  Quel- 
ques affaires  m'appellent,  permettez- moi  de  vous 
quitter. 

DON  JUAN. 

On  les  connaît,  vos  graves  affaires,  et  on  sait  qu'elles 
n'admettent  pas  de  retard. 

PHILIPPE  II,  à  Quexada. 

J'espère  vous  retrouver  à  un  rendez-vous  que  m'a 
donné  votre  élève. 

DON   QUEXADA. 

Je  n'aurai  garde  d'y  manquer. 

DON  JUAN. 

Chez  une  personne  dont  vous  serez  enchanté.  En 
vous  engageant  à  lui  rendre  visite,  le  comte  n'a  lait 
que  prévenir  mon  invitation. 

PHILIPPE    II. 

Je  vous  renouvelle  mon  compliment,  don  Quexada; 
votre  élève  vous  fait  honneur. 

DON   QUEXADA. 

Votre  Excellence  me  comble. 

PHILIPPE    II. 

A  revoir,  seigneur  don  Juan. 
DON  JUAN,  qui  lui  serre  la  main  en  le  reconduisant. 
A  revoir,  très-cher  comte. 

DON  QUEXADA  ,    à  part. 

Il  le  traite  comme  son  camarade. 

SCÈNE  XII. 

DON  JUAN,  DON  QUEXADA. 

DON  JUAN ,  se  jetant  dans  les  bras  de  Quexada. 

Ah!  que  je  vous  embrasse!  tout  va  le  mieux  du 
monde;  mais  adieu  ! . . . 

DON   QUEXADA. 

Arrêtez  :  vous  a-t-il  dit  qui  vous  êtes? 


ACTE  II,  SCÈNE  I. 


283 


DON  JUAN  ,  revenant. 
Pas  encore  ;  rondc/.-moi  ce  service-là ,  vous. 

DON   QUEXADA. 

Qu'est-ce  que  vous  me  rlemandez,  mon  enfant?  j'ai 
donné  ma  parole.  C'est  impossible. 

DON  JUAN. 

Faites  la  chose  à  moitié;  dites-moi  au  moins  le 
nom  de  ma  mère. 

DON   QUKXADA. 

Est-ce  que  je  le  pourrais?  c'est  bien  une  autre  dif- 
ficulté. 

DON  JUAN. 

Comme  vous  voudrez.  Le  comte  n'y  met  pas  tant 
de  mystère,  et  il  doit  tout  me  révéler  chez  elle. 

DON   QUEXADA. 

Chez  qui  ? 

DON  JUAN. 

Ciiez  votre  belle-fille.    ■ 

DON  QUEXADA. 

Comment  ? 

DON  JUAN. 

Vous  êtes  de  noce. 

DON    QUEXADA. 

De  noce ,  moi  !  et  de  quelle  noce? 

DON  JUAN. 

Parbleu!...  mon  excellent  ami ,  ce  n'est  pas  de  la 
vôtre,  mais  de  la  mienne. 

DON   QUEXADA. 

Vous  vous  mariez  ? 

DON   JUAN. 

Et  je  compte  qu'il  sera  l'un  de  mes  témoins,  vous 
l'autre. 

DON  QUEXADA. 

Que  me  proposez-vous  là?  vous  me  faites  trop 
d'honneur. 

DON   JUAN. 

Pas  plus  qu'à  lui. 

DON    QUEXADA. 

Je  n'en  reviens  pas  ;  et  il  donne  son  consente- 
ment? 

DON   JUAN. 

Ou  peu  s'en  faut.  C'est  un  tres-galant  homme  ,  et 
nous  serons  bientôt  amis  intimes.  Mais  adieu  !  je  cours 
vous  attendre  chez  elle;  Raphaël  vous  donnera  son 
adresse. 

DON    QUEXADA. 

Quoi!  Raphaël ,  qui  est  dans  ma  maison  depuis 
vingt  ans,  m'a  trompé? 

DON  JUAN. 

Par  tendresse  pour  moi. 

DON   QUEXADA. 

Et  Domingo  aussi  ? 

DON   JUAN. 

Par  intérêt. 

DON   QUEXADA. 

ElGinès? 

DON  JUAN. 

Par  bêtise  ;  mais  ne  leur  en  veuillez  pas,  si  vous 
m'aimez;  ils  l'ont  fait  pour  mon  bonheur. 

DON   QUEXADA. 

Voilà  bien  le  comble  de  l'humiliation;  mes  trois 


serviteurs  l  n'est-il  pas  désespérant ,  pour  un  ancien 
conseiller  intime,  d'avoir  lutté  de  ruse  toute  sa  vie 
avec  les  plus  adroits,  pour  finir  par  être  la  dupe  de 
trois  imbéciles? 

DON   JUAN. 

Ah  !  mon  respectable  maître,  c'est  qu'il  n'y  a  rien 
de  si  dangereux  qu'un  duel  avec  un  sot,  pour  un 
homme  d'esprit  :  il  oublie  de  se  mettre  en  garde. 
Adieu  !  adieu  !  je  vais  prendre  mon  épée,  et  je  cours 
chez  dona  Florinde. 

DON   QUEXADA. 

Son  épéel...  un  mariage  !  Expliquez-moi  donc?... 
Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 

[H  suif  don  Juan.) 

ACTE  DEUXlÈxME 


Un  salon  richement  décoré,  chez-  dona  Florinde. 

SCÈNE  1. 

DONA  FLORINDE,  qui  achève  sa  toilette  de  mariée 
devant  une  glace,  DOROTHÉE. 

DOROTHÉE,  se  reculant  pour  l'admirer. 
Oh!  belle,  mais  belle!... 

DONA   FLORINDE. 

Comme  une  personne  heureuse. 

DOROTHÉE. 

Est-ce  que  le  voile  n'est  pas  trop  haut? 

DONA   FLORINDE. 

Non... 

DOROTHÉE. 

Et  cette  boucle  noire  qui  s'échappe  !... 

DONA   FLORINDE. 

Laisse-la  faire;  un  peu  de  désordre  ne  messied  pas. 

DOROTHÉE. 

Tout  VOUS  irait,  à  vous.  Que  dira  don  Juan?  il  va 
tomber  en  extase,  lui  qui  vous  trouvait  si  charmante 
sous  vos  habits  de  deuil. 

DONA   FLORINDE. 

J'étais  bien  triste  pourtant  :  mon  pauvre  père  m'a- 
vait laissée  seule  au  monde. 

DOROTHÉE. 

Avec  moi. 

DONA  FLORINDE. 

Oui,  avec  toi  qui  m'as  nourrie,  toi,  ma  seconde 
mère,  qui  n'as  cessé  de  veiller  sur  mon  bonheur  et  de 
m'entretenir  dans  le  respect  des  rites  sacrés  de  notre 
foi,  auxquels  j'ai  juré  à  mon  père  mourant  de  rester 
toujours  fidèle. 

DOROTHÉE. 

Et  bien  vous  en  a  pris  !  Le  Dieu  de  Jacob  vous 
récompense  ;  il  vous  donne  un  jeune  mari  d'une  fi- 
gure qui  prévient  dès  l'abord ,  d'une  humeur  qui 
plaît,  d'un  nom  qui  va  de  pair  avec  les  plus  nobles; 
et  pour  comble  de  perfection,  il  n'a  pas  plus  de  reli- 
gion que  je  ne  lui  en  voulais. 
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DONA  FLORIMDE. 

Pourquoi  suis-Je  iorcée  do  lui  en  faire  un  mérite? 

DOROTHÉE. 

S'il  n'avait  que  celui-là,  je  vous  plaindrais;  mais 
il  est  aussi  aimable  qu'il  est  tendre,  brave  comme 
les  Machabées;  et  depuis  votre  voyage  à  Madrid,  je 
sens  plus  que  jamais  qu'il  vous  faut  un  protecteur, 

DONA  FLORINDE. 

Ce  voyage,  c'est  toi  qui  l'as  voulu. 

DOROTHÉE, 

Sans  doute,  afm  de  rentrer,  s'il  était  possible,  dans 
les  soixante  mille  doublons  prêtés  à  l'empereur  Char- 
les-Quint par  votre  père,  et  pour  lesquels  il  n'a  ja- 
mais reçu  qu'un  beau  remercîment, 

DONA   FLOUINDE, 

Que  pouvions-nous  espérer?  n'a-t-il  pas  abdiqué, 
l'empereur? 

DOROTHÉE. 

Sa  couronne,  je  le  veux  bien;  mais  ses  dettes!,.. 
Ne  pourriez-vous  pas  lui  écrire  dans  sa  retraite?  I! 
aimait  votre  père,  et,  tout  moine  qu'il  est,  il  serait 
peut-être  reconnaissant. 

DONA  FLORiNDE,  en  riant. 
Est-ce  qu'un  moine  s'occupe  des  choses  de  ce 
monde? 
DOROTHÉE,  arrangeant  la  guirlande  qui  est  sur  la 
tête  de  Florinde. 
Dieu!  les  jolies  fleurs!  leurs  boutons  sont  aussi 
frais  que  ceux  des  citronniers  d'Andalousie. 

DONA   FLORINDE. 

Mais  ils  sont  faux,  Dorothée. 

DOROTHÉE. 

Tant  mieux  !  ils  passeront  moins  vite. 

DONA   FLORINDE. 

Faux  comme  mon  nom,  comme  mon  titre,  comme 
les  hommages  que  je  rends  à  Dieu  dans  les  temples 
des  chrétiens. 

DOROTHÉE. 

Vous  pouvez  faire  sans  honte  ce  que  le  noble  Ben- 
Jochaï,  votre  père,  a  fait  avant  vous.  Je  dis  noble, 
parce  qu'il  l'était  de  cœur;  mais  Espagnol  à  l'église, 
sous  le  nom  de  Sandoval,  juif  chez  lui,  sous  le  sien, 
il  sut  vivre  en  paix  avec  l'Inquisition  sans  se  mettre 
en  guerre  avec  le  Dieu  d'Israël.  Je  maintiens  qu'il  fit 
bien  d'abjurer  ainsi  ;  il  en  fut  quitte  pour  une  res- 
triction mentale. 

DONA  FLORINDE. 

Tromper  celui  qu'on  aime  ! 

DOROTHÉE, 

Encore  cette  idée  ! 

DONA   FLORINDE. 

Toujours!  toujours,  près  de  lui,  loin  de  lui,  cette 
idée  me  poursuit  comme  un  remords.  Que  de  fois 
j'ai  voulu  tout  avouer!  tes  raisons  m'ont  arrêtée;  ou 
plutôt,  je  suis  franche  :  oui,  la  peur  de  me  voir  dé- 
daignée m'a  fermé  la  bouche-  Je  ne  pouvais  pas  lui 
dire  mon  secret  avant  d'être  sûre  de  son  amour,  et 
je  ne  l'ose  plus  depuis  que  je  sens  toute  la  force  du 
mien. 


DOROTHKE. 

Qu'importe  qu'il  vous  aime  sous  le  nom  de  doua 
Florinde,  ou  sous  celui  de  Sara? 

DONA   FLORINDE. 

Sara!...  ah!  ce  nom  gâte  tout. 

DOROTHÉE. 

Est-ce  que  vous  en  rougissez? 

DONA   FLORINDE. 

Non, assurément;  mais  je  neveux  pas  qu'il  en  rou- 
gisse, lui. 

DOROTHÉE. 

Raison  de  plus  pour  le  cacher. 

DONA   FLORINDE. 

Je  le  lui  dirai  dès  aujourd'hui. 

DOROTHÉE, 

Gardcz-vous-en  bien;  vous  n'avez  pas  traversé 
comme  moi  la  grande  place  de  Tolède;  vous  n'avez 
pas  vu  les  apprêts  de  l'auto-da-fé  qui  aura  lieu  dans 
trois  jours,  Savez-vous  que  vous  êtes  perdue  ;  savez- 
vous  que  vous  êtes  morte,  ma  chère  Sara,  oui, 
morte,  pour  peu  qu'on  nous  soupçonne  de  judaïsme? 

DONA  FLORINDE, 

Eh  !  qui  donc  me  dénoncerait?  Don  Juan  peut  m'a- 
bandonner;  mais  me  trahir,  tu  ne  le  penses  pas, 

DOROTHÉE. 

Non,  sur  mon  âme! 

DONA   FLORINDE. 

Il  saura  tout. 

DOROTHÉE. 

Que  faites-vous? 

DONA   FLORINDE. 

J'écris  à  don  Juan. 

DOROTHÉE. 

Pourquoi,  puisque  vous  allez  le  voir? 

DONA   FLORINDE. 

Suis-je  sûre  d'avoir  le  courage  de  parler? 

DOROTHÉE. 

Moi,  je  mets  la  dernière  main  à  votre  toilette. 

DONA   FLORINDE. 

A  quoi  bon  maintenant? 

DOROTHÉE. 

Pour  qu'il  ait  moins  de  chagrin,  quand  il  va  lire 
votre  billet^  qu'il  ne  se  sentira  d'amour  en  vous  re- 
gardant. [Allant  vers  la  fenêtre.)  Mais  hâtez-vous;  le 
voici  !  le  voici  ! 

DONA  FLORINDE,  se  levant. 

Don  Juan? 

DOROTHÉE.  " 

Lui-même,  il  court,  il  vole,  il  ne  touche  pas  la 
terre;  il  me  fait  signe  de  descendre;  sa  figure  est 
rayonnante  de  joie. 

DONA   FLORINDE. 

Dorothée,  est-ce  que  je  l'achèverai,  cette  lettre? 

DOROTHÉE. 

Eh!,  non,  non;  je  vais  lui  ouvrir,  et  je  vous  l'a- 
mène. 

SCÈNE   II. 

DONA  FLORINDE. 

Ce\)cndant ,  garder  un  secret  qui  doit  peser  éter- 
nellement sur  mon  bonheur!...  Pour  un  moment  de 
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faiblesse,  un  supplice  de  tous  les  jours,  de  toute  l;t 
vie!  non,  c'est  impossible,  et  j'y  suis  décidée.  Ah!  si 
dans  l'excès  de  son  amour...  Cette  pensée  m'émeut  au 
point  que  je  respire  à  peine.  [Jetant  les  yeiixsxirsa 
glace,  et  souriant.)  11  me  semble  pourtant  que  tout 
n'est  pas  perdu.  Combien  je  sais  gré  à  Dorothée  de 
m'avoir  parée  avec  tant  de  soin!  S'il  pouvait  me 
trouver  plus  jolie  que  de  coutume!...  Je  reprends 
courage,  j'espère,  ah!  j'espère. 

SCÈNE  m. 

DONA  FLORINDE,  DON  JU.\N,  DOROTHÉE. 

DON  JUAN. 

Est-ce  que  j'arrive  trop  tard? 

DONA   FLORINDE. 

Toujours,  don  Juan. 

DON  JUAN. 

Oui,  si  j'en  crois  mon  impatience;  mais  dites-vous 
cela  pour  moi  ou  pour  vous? 

DONA    FLORINDE. 

Pour  tous  deux. 

DON  JUAN. 

Qu'il  m'est  doux  de  l'entendre!  De  grâce!  laissez, 
laissez,  ne  parlez  plus  :  que  je  vous  regarde. 

DONA  FLORINDE. 

Eh  bien? 

DOROTHÉE. 

N'est-ce  pas,  seigneur  don  Juan,  que  je  me  suis 
surpassée?  C'est  pourtant  là  mon  ouvrage. 

DON  JUAN. 

Dona  Florinde  y  est  bien  pour  sa  part.  Plus  char- 
mante que  jamais  !  je  n'y  tiens  pas  :  il  faut  absolu- 
ment que  j'embrasse  quelqu'un.  [Il  veut  embrasser 
Dorothée.) 

DOROTHÉE. 

C'est  trop  d'honneur,  je  ne  reçois  que  ce  qui  est 
pour  mon  compte. 

DON  JTJAN. 

[Après  un  moment  de  silence.^  à  Dorothée.) 
Ijbre  à  toi!...  Tu  restes  là? 

DOROTHÉE. 

Notre  querelle  va  commencer.  Allons,  je  m'as- 
sieds :  j'aurai  les  yeux  sur  mon  ouvrage  et  ma  pensée 
à  mille  lieues  d'ici.  Ne  dites  pas  que  je  vous  gêne. 

DON   JUAN. 

Vous  voulez  donc  ciu'elle  demeure? 

DONA   FLORINDE. 

N'est-elle  pas  ma  mère? 

DON  JUAN. 

Soit;  d'ailleurs  je  conviens  qu'elle  a  fait  merveille, 
mais  c'était  facile. 

DONA   FLORINDE. 

Et  vous  lui  en  avez  laissé  le  temps. 

DON  JUAN. 

Je  vous  remercie  du  reproche;  cependant  je  ne  le 
mérite  pas.  11  s'est  passé  chez  don  Quexada  des  choses 
qui  tiennent  du  roman,  bien  qu'elles  soient  de  l'his- 
toire, et  ces  graves  conférences  m'ont  occupé  toute 


la  matinée.  Je  n'ai  pas  même  trouvé  le  moment  do 
courir  à  l'église  de  Saint-Sébastien,  où  je  voulais 
donner  contre-ordre. 

DOROTHÉE. 

Contre-ordre  ! 

DONA   FLORINDE. 

Que  dites-vous? 

DON  JUAN. 

Plus  de  mystère!  plus  de  mariage  secret!  Du  bon- 
heur devant  tout  le  monde,  au  beau  milieu  du 
chœur,  au  maître-autel,  en  grande  pompe  et  céré- 
monie! 

DONA   FLORINDE. 

Don  Quexada  ne  refuse  plus  son  conscnlcment?  Il 
me  sera  permis  de  porter  votre  nom? 

DON  JUAN. 

Mon  nom,  belle  Florinde!  voici  l'embarras.  Je  n'ai 
d'autre  ambition  que  de  vous  l'ofFrir  ;  mais  j'avouerai 
avec  franchise  qu'en  vous  le  donnant,  je  ne  sais  pas 
quel  présent  je  vais  vous  fiiire. 

DONA  FLORINDE. 

Comment? 

DON   JUAN. 

Je  ne  suis  pas  le  fils  de  don  Quexada  ;  et  quel  est 
mon  père  ?  je  l'ignore. 

DONA  FLORINDE. 

Se  peut-il? 

DON  JUAN. 

Il  ne  tient  qu'à  moi  de  me  croire  une  seigneurie 
illustrissime,  une  excellence  des  plus  qualifiées  de  la 
cour,  de  devenir  une  éminence  même,  pour  peu  que 
je  m'y  prête;  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'au  mo- 
ment où  je  vous  parle,  je  ne  suis  rien.  Voyez  jus- 
qu'où va  ma  confiance  dans  votre  tendresse.  J'arrive 
aussi  tranquille  que  si  j'avais  à  vous  faire  hommage 
(l'un  royaume;  cependant  je  ne  puis  mettre  à  vos 
pieds  qu'un  jeune  homme  sans  fortune,  sans  famille, 
et  dont  le  seul  titre  à  votre  prélérence  est  un  amour 
qui  fera  le  bonheur  ou  le  malheur  de  sa  vie. 

DONA  FLORINDE. 

Et  ce  titre  me  suffit  ;  c'est  mon  orgueil,  à  moi.  Ah  ! 
don  Juan  je  n'ai  jamais  aimé  en  vous  que  vous- 
même  !  et  je  trouve  un  charme  à  sentir  que  vous 
n'en  pourrez  plus  douter.  Ne  regrettez  rien;  je  serai 
votre  famille  à  moi  seule,  et  quant  à  la  fortune,  j'en 
ai  de  reste  pour  nous  deux;  mais  que  vous  importe? 

DON  JUAN. 

Ah!  je  vous  connaissais  bien!  je  voudrais  que  le 
comte  de  Santa-Fiore  fût  là  pour  vous  entendre. 

DONA   FLORINDE. 

De  qui  parlez-vous? 

DON  JUAN. 

D'un  très-noble  personnage,  très-grave,  surfout, 
pour  lequel  je  professe  un  respect  filial.  Il  est,  dit-on, 
le  représentant  de  mon  père  que  j'ai  perdu,  et  je  lui 
abandonne  sur  moi  une  autorité  pleine  et  entière. 

DONA  FLORINDE. 

Vous  ! 

DON  JUAN. 

Pourvu  qu'il  en  use  comme  je  voudrai. 

DOROTHÉE. 

A  la  bonne  heure. 
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DON  JUAN  D'AUTRICHE. 


Je  l'attends 
Ici? 


DONA   FLORINDE. 


DON  JUAN. 

C'est  l'un  de  mes  témoins,  et  le  plus  important. 
Il  est  tout-puissant  auprès  du  roi,  et  le  secret  do  ma 
naissance  qu'il  peut  me  révéler,  son  appui  qui  m'est 
promis,  je  vous  devrai  tout  cela. 

DONA   FLORINDE. 

A  moi? 

DON  JUAN. 

Que  VOUS  en  coùtera-t-il?  rien:  il  ne  faut  que  lui 
plaire. 

DONA  FLORINDE. 

Mais  vous  m'effrayez. 

DOROTHÉE, 

Un  ami  du  roi!...  bonté  divine!  c'est  un  dévot. 

DON   JUAN. 

Comme  on  l'est  à  la  cour  :  d'une  dévotion  qui  se 
laisse  faire.  D'ailleurs,  je  vous  dirai,  entre  nous, 
qu'il  a  une  passion  dans  le  cœur. 

DONA   FLORINDE. 

Voilà  qui  me  rassure. 

don' JUAN. 

Recevez-le  bien,  chère  dona  Florinde,  et  mon  ave- 
nir est  assuré;  soyez  toute  gracieuse  avec  lui,  soyez 
vous-même,  et  je  ne  crains  rien  pour  moi  ;  je  n'ai 
peur  que  pour  sa  maîtresse. 

DOROTilÉE. 

Vous  n'êtes  guère  jaloux,  seigneur  don  Juan.  Ce 
n'est  pas  mon  pauvre  Daniel  qui  m'aurait  parlé  ainsi 
d'un  étranger  le  jour  de  mon  mariage. 

DON   JUAN. 

Ton  mari  s'appelait  Daniel? 

DOROTHÉE. 

Pourquoi  pas?  C'est  un  nom  qui  en  vaut  bien  un 
autre. 

DON  JUAN. 

Comment  !  c'est  un  très-beau  nom  ;  c'est  un  nom 
de  prophète. 

DOROTHÉE. 

Ne  riez  pas  des  prophètes  :  ils  ont  annoncé  plus  de 
vérités  que  bien  des  chrétiens  n'en  disent  dans  toute 
leur  vie. 

DON  JUAN. 

Elle  serait  juive,  c^u'elle  ne  parlerait  pas  autre- 
ment. 

DONA   FLORINDE. 

Et  si  elle  l'était,  vous  ne  la  regarderiez  plus? 

DON  JUAN. 

Si  elle  l'était,  je  la  ferais  brûler  vive. 

DOROTHÉE,  ejfrayée. 
Que  dites-vous  là? 

DON  JUAN,  à  Florinde. 
Pour  être  un  moment  seul  avec  vous. 

DOROTHÉE. 

Je  vous  jure,  seigneur  don  Juan,  que  voilà  une 
plaisanterie  r[ui  n'est  pas  plus  du  goût  de  ma  maî- 
tresse que  du  mien. 


DON  JUAN,  à  Florinde. 
Est-ce  que  vous  vous  intéressez  aux  juifs? 

DONA   FLORINDE. 

Vous  leur  voulez  donc  bien  du  mal? 

DON  JUAN. 

Pas  le  moins  du  monde.  Grâce  au  ciel  !  je  n'ai  ja- 
mais eu  affaire  à  aucun  d'eux;  mais  je  ne  me  con- 
nais pas  un  ami  qui  n'envoie  du  meilleur  de  son  cœur 
toute  la  postérité  de  Jacob  au  fond  de  la  mer  Rouge. 

DONA   FLORINr^^ 

Moi,  qui  crois  juger  sans  prévention,  je  pense  qu'il 
y  a  dans  ce  peuple  qu'on  persécute  autant  de  vertus 
que  dans  ses  persécuteurs,  et  si  comme  un  autre  il  a 
quelques  défauts... 

DON  JUAN. 

Il  s'est  bien  corrigé  de  celui  qui  a  ruiné  l'enfant  pro- 
digue. 

DOROTHÉE. 

Continuez,  vous  êtes  en  beau  chemin;  mais  je  vous 
dirai  à  mon  tour  que  je  connais  telle  fille  de  leur  tribu 
qui  ne  se  borne  pas,  comme  bien  des  grandes  dames, 
à  prier  en  faveur  des  affligés  :  elle  va  de  ses  propres 
mains  porter  secours  à  leurs  misères;  elle  met  à  pro- 
fit, pour  adoucir  leurs  maux,  les  secrets  qu'elle  a 
reçus  de  ses  pères,  et  qui  valent  bien  toute  la  science 
prétendue  des  trois  médecins  du  primat  d'Espagne. 

DON  JUAN. 

Je  ne  dis  pas  le  contraire  :  les  rabbins  passent  pour 
sorciers,  et  je  sais  de  reste  que  les  médecins  ne  le 
sont  pas. 

DOROTHÉE. 

Elle  est  riche,  cette  jeune  fille... 

DONA   FLORINDE. 

Assez,  assez,  Dorothée. 

DOROTHÉE. 

Et  le  meilleur  de  son  bien,  elle  le  donne  aux  pau- 
vres, 
[Florinde  supplie  par  des  signes  Dorothée  de  se  taire.) 

DON  JUAN. 

Ce  n'est  peut-être  qu'une  restitution. 

DONA  FLORINDE. 

Ah!  vous  êtes  cruel,  don  Juan. 

DON  JUAN. 

Nous  pouvons  nous  dire  cela  entre  chrétiens,  sans 
■fâcher  personne.  J'ai  peut-être  mauvais  goût;  mais 
j'avoue  que  le  peuple  élu  de  Dieu  n'est  pas  celui  que 
j'aurais  choisi  à  sa  place.  (A  dona  Florinde  qui  s'est 
assise  et  qui  écrit.)  Eh  !  de  quoi  vous  occupez-vous? 

DONA   FLORINDE. 

J'achève  une  lettre. 

DON  JUAN. 

Elle  est  donc  bien  pressée? 

DONA   FLORINDE. 

Plus  importante  encore  :  tant  de  bonheur  en  dé- 
pend! 

DON  JUAN. 

Vous  paraissez  émue.  Ce  que  j'ai  dit  sur  les  juifs 
vous  aurait-il  fait  quelque  peine? 

DONA  FLORINDE. 

On  les  méprise  sans  les  connaître;  on  les  condamne 
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avant  de  les  entendre;  ils  souffrent  enfin:  et  quand 
la  force  est  d'un  côtd,  le  mallieur  de  l'autre,  c'est 
contre  le  faible  que  vous  prenez  parti,  vous,  don 
.luan  !  ah  !  je  ne  l'aurais  pas  cru. 

DOROTUÉi:. 

Surtout  au  moment  où  l'acte  de  foi  qu'on  va  célé- 
brer doit  faire  couler  tant  de  pleurs  et  do  sang. 

DON  JUAN. 

Ah  !  par  l'honneur  !  je  n'y  sonii^eais  pas.  De  grâce, 
dona  Florinde,  ne  me  condamnez  point  sur  une  plai- 
santerie :  qu'un  homme  soit  hérétique,  juif  ou  musul- 
man, je  puis  le  railler  tant  qu'il  est  heureux;  mais 
dès  qu'il  souffre,  si  je  no  pense  pas  comme  lui,  je 
souffre  avec  lui;  et  je  ne  suis  plus  pour  le  juger  ni 
Castillan  ni  chrétien;  je  suis  homme,  je  suis  son  frère 
pour  le  consoler,  pour  le  défendre. 

DOROTHÉE, 

Je  vous  reconnais. 

DONA  FLOIUNDE,  cti  SB  levant. 

Et  moi,  je  vous  en  remercie,  don  Ju  .n  ;  j'avais  be- 
soin de  vous  entendre  parler  ainsi. 

DON  JUAN. 

Mais  avec  quel  sérieux  vous  me  parlez  vous-même  ! 
Parmi  ces  malheureux  qu'on  va  sacrifier,  auriez-vous 
un  ami?  Que  puis-Je  pour  le  sauver?  disposez  de 
moi  :  mon  bras,  ma  vie,  tout  vous  appartient.  Ai-je 
une  goutte  de  sang  qui  ne  soit  à  vous 

DONA   FLORINDE. 

Laisse-nous,  Dorothée. 

DOROTHÉE. 

Voici  le  moment  de  l'épreuve,  seigneur  don  Juan  ; 
avant  de  vous  décider,  regardez-la  bien. 

DON   JUAN. 

Je  n'ai  pas  besoin  que  lu  m'en  pries  ;  mais  qu'a-t- 
elle  donc?  je  m'y  perds. 

SCÈNE   IV. 

DONA  FLORINDE,  DON  JUAN. 

DON   JUAN 

Parlez,  dona  Flonnde  ;  parlez,  je  vous  en  conjure. 

DONA    FLORINDE, 

Cette  lettre  que  je  viens  d'écrire,  elle  est  pour  vous. 

DON   JUAN, 

Pour  moi  ! 

DONA    FLORINDE. 

Elle  contient  un  secret  que  je  ne  me  sens  pas  la 
force  de  vous  dire,  La  voilà  ;  prenez. 

DON  JUAN. 

Votre  main  tremble  en  me  la  présentant. 

DONA   FLORINDE. 

C'est  malgré  moi.  Mais  puisque  je  ne  ])uis  vous  ca- 
cher mon  émotion,  je  vais  vous  quitter.  Ma  présence 
ressemblerait  à  une  prière,  et  j'en  rougirais.  Que  l'i- 
dée de  me  causer  une  bien  ainèie  douleur  ne  fasse 
point  violence  à  vos  sentiments.  Ce  que  je  crains,  je 
saurai  le  supporter.  Ayez  confiance  dans  mon  cou- 
rage. Vous  êtes  libre,  don  Juan,  comprenez-le  bien, 
tout  à  fait  libre;  prononcez  donc:  je  ne  veux  de  vous 
ni  grâce  ni  pitié. 


DON   JUAN. 

Quel  langage  !  ma  décision  est  prise  d'avance.  [Voxi- 
tant  ouvrir  la  lettre.)  Souffrez,,. 

DONA   FLORINDE, 

Non,  non  :  quand  je  ne  serai  plus  là  :  vous  lirez.,, 
vous  verrez,,.  Si  votre  réponse  est  favorable,  ap[)or- 
tcz-la-moi  promptement  ;  j'en  aurai  besoin.  Si  elle  ne 
l'est  pas,  il  vous  serait  pénijjle  de  me  la  faire.  Quit- 
tez cette  maison  sans  me  revoir;  jo  reviendrai;  vous 
n'y  serez  plus  et  je  saurai  mon  sort.  Adieu,  don  Juan, 
peut-être  pour  bien  longtemps, 

DON   JUAN, 

Ne  le  croyez  pas  ;  dans  un  moment  je  suis  à  vo3 
pieds. 

DONA  FLORINDE. 

A  revoir  donc  bientôt...  ou  adieu  pour  jamais.  Ne 
me  suivez  pas  !  lisez. 

SCÈNE   V. 

DON  JUAN,  puis  DONA  FLORINDE. 

DON  JUAN. 

Que  peut-elle  me  demander?  Plus  j'y  rêve,  moins 
je  comprends  ce  qui  la  force  à  m'écrire.  Eh  !  lisons- 
la,  cette  lettre.  Quelle  rage  a-t-on  de  vouloir  deviner 
ce  qu'on  peut  savoir?  [Après  avoir  lu  la  lettre.)  Est- 
il  possible?  mes  yeux  me  trompent!...  non,  c'est 
trop  vrai  : 

«  Sara,  fille  du  juif  Ben-Jochaï.,,  » 

Eh  bien  !  on  a  beau  prévoir  tous  les  événements, 
celui  qui  vous  arrive  est. toujours  le  seul  auquel  on 
n'ait  pas  songé.  J'avoue  que  mon  orgueil  d'hidalgo  et 
de  vieux  chrétien  est  un  peu  étourdi  du  coup.  Sara!,., 
je  ne  m'attendais  pas  que  j'aurais  en  mariage  quelque 
chose  de  commun  avec  Abraham,,,  et  mon  noble 
sang...  Ai-je  la  certitude  qu'il  soit  noble?  Quand  je 
l'aurais,  serait-ce  un  motif  pour  me  montrer  moins 
généreux  qu'elle?  Tout  à  l'heure  j'étais  à  ses  genoux, 
moi,  qui  n'ai  plus  de  nom,  moi,  qui  n'ai  ni  bien  ni 
titre;  a-t-elle  hésité?  Et  je  balancerais!  non,  de  par 
tous  les  patriarches  d'Israël!  Qu'en  arrivera-t-il? 
qu'elle  priera  Dieu  à  sa  manière  comme  moi  à  la 
mienne  ;  en  sera-t-elle  moins  belle,  moins  digne  de 
mon  respect?  l'en  aimerais-je  moins?,..  Par  goût, 
j'aurais  préféré  que  l'ancienneté  de  sa  race  ne  re- 
montât pas  tout  à  fait  si  haut;  mais  qui  saura  mon 
secret,  hors  moi  seul?...  Allons!  mettons  sous  nos 
pieds  le  respect  humain.  Dans  ma  joie  de  lui  faire  un 
sacrifice,  je  respire  plus  à  l'aise,  je  me  sens  presque 
digne  d'elle,  et  je  suis  content  de  moi-même.  Courons 
lui  porter  ma  réponse,.. 

DONA  FLORINDE,  qui  est  rentrée  à  la  fin  du  monoloijue, 
et  qui  s'appuie,  tremblante,  sur  le  dos  dujauteuil. 

Je  n'ai  pu  l'attendre. 

DON   JUAN. 

Vous  étiez  là? 

DONA   FLORINDE. 

Je  ne  voulais  pas  écouter...  mais  j'ai  entendu. 

DOiN  JUAN. 

Et  vous  pleurez! 
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DON  JUAN  D'AUTRICHE. 


DONA  FLORiNDE,  iomhant  assise. 
De  reconnaissance.  Rclléchisscz  encore:  ne  regret- 
terez-vous  jamais  ce  que  vous  me  sacrifiez?  si  l'on 
vient  à  découvrir  notre  secret? 

DON  JUAN. 

Eh  bien!  nous  quitterons  l'Espagne;  nous  irons  en 
Italie,  en  France;  que  sais-je?  en  Palestine  :  nous  se- 
rons chez  nous. 

DONA   FLOniNDE. 

Mais  celte  gloire  que  vous  aimez  tant? 

DON  JUAN. 

11  y  a  de  la  gloire  partout. 

DONA   FLORINDE. 

Et  celte  patrie,  don  Juan,  qu'on  ne  retrouve  nulle 
part? 

DON   JUAN. 

Ma  patrie!  c'est  vous.  [Se  jetant  à  ses  pieds.)  Ah! 
Florinde  ou  Sara,  qui  que  vous  soyez,  sous  quelque 
nom  que  je  vous  adore,  prenez  possession  de  voire 
esclave.  Je  mets  mon  bonheur  à  vous  appartenir;  je 
fais  ma  joie  et  mon  orgueil  de  vous  répéter  :  Florinde, 
à  toi  !  à  toi,  Sara,  pour  la  vie  ! 

DONA  FLORINDE. 

11  y  a  donc  des  émotions  si  douces  qu'on  a  peine  à 
les  supporter! 

DON  JUAN. 

Ne  vous  offensez  pas  :  laissez-moi  la  couvrir  de 
mes  premiers  baisers ,  cette  main  que  je  suis  fier 
d'obtenir. 

DONA  FLORINDE,  la  lut  présentant. 

Faites;  je  vous  l'abandonne.  Moi,  qui  me  serais 
senti  tant  de  force  contre  la  douleur,  je  n'en  ai  point 
contre  une  telle  ivresse. 

SCÈNE  VI. 
DON  JUAN,  DONA  FLORINDE,  DOROTHÉE. 

DOROTHÉE. 

Relevez-vous,  seigneur  don  Juan!  Le  comte,  votre 
ami,  vient  d'arriver;  il  est  dans  la  salle  basse,  et  j'ai 
donné  l'ordre  de  le  laisser  monter. 

DONA  FLORINDE,  Cil  montrant  (lon  Juan. 

Il  sait  tout,  Dorothée,  et  je  suis  heureuse. 

DOROTHÉE. 

Ah  !  cette  fois,  c'est  moi  qui  l'embrasserais  du  meil- 
leur de  mon  cœur. 

DON  JUAN. 

Quand  ton  vieux  Daniel  devrait  ressusciter  de  ja- 
lousie, j'en  aurai  le  plaisir. 

DOROTHÉE,  regardant  Florinde. 

En  attendant  mieux  :  le  désert  avant  la  terre  pro- 
mise! 

DON  JUAN. 

Oui,  Rachel,  Rebecca,  Débora,  ou  comme  tu  vou- 
dras, j'embrasse  dans  ta  personne  toutes  les  ma- 
trones de  Jérusalem. 

DOROTHÉE. 

11  l'a  fait  de  si  bonne  grâce  et  si  franchement,  que 
je  suis  sûre  qu'il  m'a  prise  pour  une  autre. 


DONA  FLORINDE,  cn  souriant. 
Pour  qui  donc? 

DON   JUAN. 

Ah!  si  j'osais,.. 

DOROTHÉE. 

Un  jour  comme  celui-ci,  et  devant  moi!  Allons,  un 
peu  de  courage!  (^1  don  Juan,  qui  embrasse  Florinde 
avec  transport.)  Assez,  assez  !  prenez  garde  :  j'en- 
tends le  comte. 

DONA   FLORINDE. 

Désormais  rien  ne  peut  plus  nous  séparer. 
SCÈNE  VII. 

DON  JUAN,  DONA  FLORINDE,  DOROTHÉE, 
PHILIPPE  H. 

PHILIPPE   II. 

Pardon,  seigneur  don  Juan  :  je  suis  sans  doute  in- 
discret par  trop  d'exactitude. 

DON   JUAN. 

Pouvez-vous  l'être!  vous  êtes  fait  pour  ajouter  au 
bonheur  quand  il  est  quelque  part  et  pour  l'apporter 
où  il  n'est  pas;  venez  jouir  du  mien.  {Le  prenant 
par  la  main.)  Belle  Florinde,  permettez  que  je  vous 
présente  le  comte  de  Santa-Fiore. 

PHILIPPE  II,  à  jmrt. 

Par  le  ciel  !  c'est  elle,  c'est  elle-même. 

DONA  FLORINDE,  bas  à  Dorothée. 
N'as-tu  pas  reconnu  ce  jeune  seigneur? 

DOROTHÉE,  de  même  à  Florinde. 
Je  l'ai  cru  d'abord. 

DON  JUAN,  à  Philippe  II. 

Qu'avez-vous  donc,  cher  comte?  est-ce  que  vous 
auriez  déjà  vu  la  sefiora? 

PHILIPPE   II. 

Il  est  vrai,  à  Madrid...  au  Prado... 

DON  JUAN. 

Puisque  vous  l'aviez  vue,  j'ai  droit  à  un  double 
remercîment,  car  vous  deviez  désirer  de  la  revoir. 

PHILIPPE   II. 

Je  crains  môme  d'avoir  poussé  ce  désir  jusqu'à  me 
rendre  importun:  mais  mon  excuse  est  dans  mon 
admiration  pour  tant  de  charmes,  et,  je  l'avouerai, 
seigneur  don  Juan,  dans  une  ressemblance  singu- 
lière, étrange... 

DON  JUAN. 

Avec  une  personne  dont  vous  m'avez  parlé? 

PHILIPPE   II. 

Avec  elle. 

DON  JUAN. 

Je  lui  en  fais  mon  compliment,  [Bas.)  et  à  vous 
aussi. 

DONA   FLORINDE. 

Soyez  le  bienvenu  chez  moi,  comte  de  Santa- 
Fiore.  Un  grand  pouvoir  et  l'amitié  du  souverain 
sont  des  titres  au  respect  de  tous;  mais  vous  en  avez 
qui  me  louchent  davantage  :  l'estime  profonde  que 
le  seigneur  don  Juan  vous  a  vouée  et  l'intérêt  qu'il 
vous  inspire. 
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PHILIPPE   H. 

Croyez,  sonora,  qu'il  m'i'st  doux  de  devoir  à  votre 
amour  pour  lui  un  accueil  dont  je  suis  reconnaissant. 
{A  part.)  La  jalousie  me  ronge  le  cœur. 

DON  JUAN. 

Oui,  aimez-nous  tous  doux;  soyez  mon  frère  et 
mon  appui,  en  m'ouvrant  une  carrière  où  je  ferai 
honneur  à  votre  protection.  Le  roi  doit  avoir  besoin 
d'un  bon  capitaine  de  plus,  lui  qui  ne  l'est  pas. 
piiiLiPi-E  II,  à  part. 
L'insolent  ! 

DONA  FLORiNDE,  bos  à  Dorothéc. 
Devant  un  ami  du  roi;  quelle  imprudence' 

PHILIPPE  H,  à  don  Juan. 
Il  me  semble  pourtant  qu'il  a  fait  ses  preuves  à 
Saint-Quentin. 

DONA  FLORINDE. 

Et  dans  un  jour  de  victoire. 

DON  JUAN. 

Comme  spectateur;  mais  je  vous  jure  que  le 
spectacle  ne  l'amusait  guère,  si  j'en  crois  certaine 
anecdote... 

DONA  FLORINDE. 

Fausse  sans  doute,  et  qu'il  est  peut-être  inutile  de 
raconter. 

PHILIPPE   II. 

Laquelle? 

DON  JUAN. 

On  assure  qu'au  moment  où  les  balles  sifflaient  à 
son  oreille,  il  disait  à  son  directeur,  aussi  pâle  que 
lui  :  «  Je  ne  comprends  pas  quel  plaisir  on  peut  trou- 
«  ver  à  entendre  cette  musique-là  !  » 

DONA   FLORINDE. 

C'est  peu  vraisemblable  ;  un  tel  mot  dans  la  bouche 
d'un  roi  de  Castille! 

PHILIPPE   II. 

Et  le  directeur  l'aurait  répété! 

DON  JUAN. 

Il  ne  le  lui  avait  pas  dit  sous  le  sceau  de  la  confes- 
sion; mais  je  juge,  par  l'air  soucieux  de  Votre  Ex- 
cellence, que  vous  ne  seriez  pas  homme  à  demander 
au  roi  si  l'aventure  est  vraie. 

PHILIPPE  II. 

Non,  car  je  pense  qu'il  ne  ferait  pas  grâce  de  la 
vie  à  celui  qui  lui  aurait  adressé  cette  question. 
[A part.)  C'est  se  perdre  de  gaieté  de  coeur. 

DONA  FLORINDE,  à  don  JUttU. 

Vous  reconnaissez  du  moins  avec  tout  le  monde 
qu'il  a  une  volonté  ferme  ;  qu'il  est  infatigable,  po- 
litique profond? 

DON   JUAN. 

Sans  doute;  et  je  lui  pardonnerais  tout,  hors  cette 
sévérité  religieuse  qui  couvre  le  royaume  d'écha- 
fauds  et  de  bûchers. 

PHILIPPE  II. 

Toujours  par  suite  de  votre  vocation?...  Pour  moi, 
je  pense,  comme  lui  et  comme  tous  les  prêtres  de 
l'Espagne,  qu'on  ne  peut  trop  détester,  qu'on  ne  sau- 
rait punir  avec  trop  de  rigueur  l'apostasie  et  le  ju- 
daïsme, et  je  crois  que  madame  est  trop  bonne  Es- 
pagnole pour  ne  point  partager  mes  sentiments. 


DONA   FLORINDE. 

Que  Votre  Excellence  m'excuse  :  une  jeune  fille  n'a 
point  d'avis  dans  de  si  hautes  questions;  mais  si 
j'osais  en  avoir  un,  je  vous  dirais  que,  fussent-ils 
coupables,  quand  des  malheureux  vont  périr,  le  de- 
voir des  jirêtres  est  de  les  bénir  et  celui  des  femmes 
do  les  plaindre. 

PHILIPPE  II,  à  part. 
Un  sérieux  avertissement  de  l'inquisition  pourra 
lui  devenir  utile... 

DON  JUAN,  à  Flor'mde. 
Charmante  ! 

PHILIPPE  II,  de  même. 
Et  servir  mes  projets  sur  elle. 

DON  JUAN. 

Vous  conviendrez  qu'on  ne  pouvait  pas  mieux  ré- 
pondre. 

PHILIPPE  II. 

J'avoue  qu'il  est  difficile  de  vous  donner  raison 
avec  plus  de  grâce. 

DON  JUAN. 

Je  vous  ai  prédit  que  vous  seriez  forcé  de  lui 
rendre  les  armes;  résignez-vous  à  tenir  votre  parole. 
Pour  que  vous  puissiez  le  faire  en  toute  connais- 
sance de  cause,  je  vous  laisse  le  champ  libre.  Oui, 
senora,  je  me  vois  obligé  de  vous  quitter  pour  hâter 
le  plus  doux  moment  de  ma  vie  ;  mille  soins  me  ré- 
clament :  il  faut  courir  chez  l'alcade,  chez  les  gens 
de  loi,  à  l'église,  penser  à  tout... 

DOROTHÉE. 

Et  payer  partout. 

DON   JUAN. 

(.4  Dorothée.)  Tu  dis  vrai.  {A  Philippe  II.)  Vous 
m'excusez,  mon  cher  comte?  [AFlorinde.)  Je  vous 
le  laisse  à  moitié  conquis,  achevez  votre  victoire. 
[En sortant.)  Dorothée,  j'ai  quelques  ordres  à  te 
donner. 

DOROTHÉE. 

{A  don  Juan.)  Je  vous  suis;  {A  Florinde.)  et  je  re- 
viens vous  apporter  votre  mantille  pour  la  céré- 
monie. 

SCÈNE   VIIL 

DONA  FLORINDE,  PHILIPPE  II. 

DONA   FLORINDE,  à  part. 

Un  grand  d'Espagne  de  ce  caractère  en  tète-à-tèto 
avec  une  juive!  que  de  colère  et  de  dédain  s'il  pou- 
vait le  soupçonner! 

PHILIPPE   II. 

J'avais  besoin  de  vous  parler  sans  témoins,  ma- 
dame. 

DONA  FLORINDE. 

Peut-être  pour  me  révéler  le  secret  que  le  sei- 
gneur don  Juan  brûle  de  savoir,  et,  dans  votre 
bonté,  vous  vouliez  me  laisser  le  plaisir  de  tout  lui 
apprendre? 

PHILIPPE    II. 

Une  pensée  plus  triste  m'occupait;  oui,  quand  je 
vous  contemple,  je  me  sens  ému  de  pitié  pour  don 
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Juan,  en  songeant  à  tout  ce  qu'il  a  cru  posséder  et  à 
tout  ce  qu'il  va  perdre. 

DON  A   FLORINDE. 

Comte,  je  no  vous  comprends  pas,  mais  vous 
m'efîrayez. 

PHILIPPE  II. 

Je  vous  le  dis  à  regret,  senora,  ce  mariage  est 
impossible. 

DONA  FLORINDE. 

Qui  donc  voudrait  y  mettre  obstacle?  vous  ?  Oh  ! 
non;  ce  n'est  pas  vous,  sur  qui  sa  confiance  se  re- 
posait avec  tant  d'abandon,  qu'il  a  reçu  comme  un 
hôte  bien-aimé,  que,  tout  à  l'heure  encore,  il  nom- 
mait son  frère. 

PHILIPPE   II. 

Ne  croyez  pas  ce  soit  ma  volonté  qui  vous  sé- 
pare, madame;  c'est  mon  devoir ,  c'est  l'autorité  que 
j'ai  reçue  d'un  père. 

DONA   FLORINDE. 

D'un  père  qui  n'est  plus  et  que  vous  refusez  de 
faire  connaître,  et  dont  les  droits,  s'il  vivait,  no 
pourraient  enchaîner  la  liberté  de  don  Juan. 

PHILIPPE  II. 

Puisque  l'autorité  paternelle  ne  suQit  pas,  j'en  ferai 
vaioir  une  plus  puissante,  plus  absolue,  et  sous  la- 
quelle tout  Espagnol  doit  baisser  la  tête  et  fléchir  le 
genou  :  celle  du  roi. 

DONA  FLORINDE. 

Qu'entends-je? 

PHILIPPE   II. 

La  vérité,  madame;  c'est  lui-même  qui  veut...  lui 
qui  est  aevant  vous,  et  qui  vous  parle 

DONA   FLORINDE,  à  part. 

Grand  Dieu!  le  roi  ici!  chez  une...  chez  moi!  La 
terreur  me  rend  muette. 

PHILIPPE  n. 

Vous  tremblez;  rassurez -vous.  Oui,  c'est  le  roi  qui 
gémit  de  vous  imposer  un  sacrifice  nécessaire,  qui 
pourrait  vous  ordonner  d'y  souscrire,  et  qui  vous  en 
prie. 
DONA  FLORINDE,  qxù  vcuf  mettre  un  genou  en  terre. 

Ah  !  sire,  excusez  ma  hardiesse... 

PHILIPPE  II. 

Que  faites-vous?...  un  Castillan  pourrait-il  le  souf- 
frir? Cet  hommage  que  je  reçois  du  plus  fier  de  mes 
sujets,  ma  courtoisie  ne  saurait  l'accepter  de  la  beauté 
qui  supplie. 

DONA.  FLORINDE. 

Accueillez  ma  prière,  sire.  Don  Juan  a  pu  vous 
irriter  par  un  mot  indiscret;  mais  s'il  l'a  dit,  il  no 
le  pensait  pas.  Il  vous  respecte,  il  vous  honore;  il 
mettrait  sa  gloire  à  mourir  pour  vous.  Je  vous  en 
conjure,  qu'il  trouve  grâce  devant  son  maître.  Ah! 
sire,  soyez  magnanime  et  pardonnez! 

PHILIPPE  II. 

Je  ferai  plus,  madame,  j'oublierai,  mais  à  deux 
conditions  :  don  Juan  ne  saura  pas  de  vous  qui  je 
suis... 

DONA   ILOUINDE. 

Je  le  jure. 


pniLTppîi  II. 

Et  vous  lui  direz  que  de  votre  pleine  et  entière  vo- 
lonté vous  renoncez  à  cette  union. 

DONA  FLORINDE. 

Jamais!... 

PHILIPPE   II. 

Vous  hésitez! 

DONA    FLORINDE. 

Non,  je  n'hésite  pas,  jamais  !  Moi,  m'y  résoudre! 
mais  ce  serait  me  jouer  à  plaisir  du  désespoir  de  don 
Juan;  mais  je  le  tromperais,  mais  je  mentirais,  sire, 
et  le  roi  ne  peut  pas  me  commander  ce  que  Dieu  lui 
défend  à  lui-même. 

PHILIPPE  II 

Vous  l'aimez  donc  avec  une  bien  aveugle  passion? 

DONA   FLORINDE. 

De  toute  la  puissance  de  mon  âme,  plus  que  je  ne 
peux  le  dire,  plus  que  je  ne  pouvais  l'imaginer  quand 
il  était  heureux. 

PHILIPPE   II. 

Et  vous  voulez  que  je  l'épargne? 

DONA  FLORINDE. 

C'est  votre  clémence  qui  le  veut;  c'est  votre  jus- 
tice. Que  lui  reprochez-vous,  sire?  est-il  coupable? 

PHILIPPE   II. 

Il  VOUS  aime,  il  s'est  fait  aimer!...  ah!  croyez- 
moi,  il  a  commis  le  plus  grand,  le  plus  impardon- 
nable des  crimes,  le  seul  qui  n'admette  pas  de  grâce. 
Un  cloître  n'a  point  assez  d'austérités  pour  l'en  punir, 
les  cachots  n'ont  point  assez  d'entraves:  tout  son  sang 
versé  goutte  à  goutte  ne  suffirait  pas  pour  l'expier. 

DONA  FLORINDE. 

Son  sang!...  juste  ciel!...  que  dites-vous? 

PHILIPPE   II. 

Vous  m'avez  entendu,  vous  savez  qui  je  suis  et 
ce  que  je  peux;  hésitez-vous  encore?  Qui  ose  péné- 
trer ici? 

DONA  FLORINDE. 

Sire,  vous  oubliez  que  vous  êtes  chez  moi. 

PHILIPPE    II. 

Il  est  vrai,  senora  ;  un  roi  se  croit  partout  dans 
son  palais. 

SCÈNE  IX. 

PHILIPPE  II,  DONA  FLORINDE,  DON  QUEXADA. 

PHILIPPE  II. 

C'est  vous,  don  Quexada  !  venez,  vous  arrivez  à 
propos. 

DON  QUEXADA. 

Je  craignais  d'être  en  retard  ;  [saluant  doua  Flo- 
rinde.)  mais  en  voyant  madame,  je  comprends  que, 
si  mon  élève  m'accuse  de  lenteur,  le  seigneur  comte 
doit  m'attendre  sans  impatience. 

PHILIPPE   II. 

Vous  savez  déjà  que  vous  êtes  appelé  pour  un 
mariage? 

DON  QUEXADA. 

Je  l'ai  su  par  don  Juan,  et  je  ne  puis  vous  dire 
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avec  quelle  satisfaction  j'ai  appris  que  Votre  Excel- 
lence y  donnait  son  consentement. 

PHILIPPE  II. 

On  vous  a  trompé. 

DON  QUEXADA,  à  part. 

Je  l'avais  prévu. 

PHILIPPE   II. 

Deux  personnes  s'opposent  à  cette  union  :  dona 
Florinde... 

DONA  FLORINDE. 

Ah!  sire,  par  pitié!... 

DON  QUEXADA. 

Votre  Majesté  s'est  fait  connaître? 

PIHLIPPE  II. 

Seulement  de  madame,  qui  ne  me  trahira  pas.  Je 
vous  le  répète,  deux  personnes  :  dona  Florinde  et  moi . 

DON  QUEXADA. 

Il  suffirait  d'une  seule  pour  que  la  chose  fût  im- 
possible. 

PHILIPPE  II. 

Don  Juan  va  rentrer,  recevez-le  :  dites-lui  que  ma- 
dame ne  veut  pas  le  suivre  à  l'autel,  et  que  sa  réso- 
lution ferme,  inébranlable,  est  de  ne  plus  le  revoir, 

DONA   FLORINDE. 

Sire,  don  Juan  ne  le  croira  pas. 

DON   QUEXADA. 

En  effet,  j'oserai  représenter  humblement  à  Votre 
Majesté  que  je  crains... 

PHILIPPE  II. 

Qu'il  n'ajoute  pas  foi  aux  paroles  de  son  second 
père,  lui,  ce  modèle  de  l'éducation  chrétienne?  car 
ce  sont  là  vos  paroles. 

DON  QUEXADA. 

Sa  Majesté  est  trop  bonne  de  se  les  rappeler. 

PHILIPPE  II. 

Ou  vous  avez  trahi  la  confiance  qu'on  a  placée  en 
vous,  ou  vous  avez  pris  sur  lui  une  autorité  sans 
borjies. 

DON  QUEXADA. 

J'y  ai  mis  tous  mes  soins. 

PHILIPPE  II. 

Il  a  pour  vos  ordres  un  respect  filial  ? 

DON  QUEXADA. 

Cela  doit  être. 

PHILIPPE  II. 

Si  cela  n'était  pas,  vous  auriez  commis  une  bien 
grande  faute,  seigneur  Quexada;  et  vous  savez  que, 
moi  régnant,  aucune  faute  n'est  impunie.  Voyez-le 
donc;  parlez-lui,  et  qu'il  sorte  d'ici  pour  n'y  revenir 
jamais.  Voilà  votre  mission,  remplissez-la;  autre- 
ment, mettez  ordre  à  vos  affaires  :  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  vous  plaindre! 

DON  QUEXADA,  à  part. 
Que  saint  Jacques  me  soit  en  aide  ! 
[Dorothée  entre  avec  la  mantille  de  dona  Florinde.) 

PHILIPPE   II. 

Madame,  permettez-moi  de  vous  offrir  la  main  pour 
vous  accompagner  chez  vous. 


DONA   FI.OUINDE. 

Ah!  sire,  vous  vous  laisserez  toucher  par  mes 
prières. 

[Ils  sortent,  et  Dorolhre  les  smi .] 

SCÈNE  X. 

DON  QUEXADA,  DON  JUAN. 

QUEXADA. 

Une  mission!  une  mission!...  il  raille,  mais  de 
façon  à  ne  faire  rire  que  lui.  Et  comment  la  remplir, 
cette  mission?  traitez  donc  avec  l'impatience  en  per- 
sonne, la  colère,  l'amour  déçu,  le  désespoir,  tous  les 
sentiments  et  toutes  les  passions  qui  font  explosion  à 
la  fois  !...  Comme  le  disait  l'empereur  Charles-Quint, 
quand  il  voyait  les  affaires  s'embrouiller  :  «La  jour- 
née sera  bonne.  »  Mais  n'est-ce  pas  mon  pauvre 
élève  que  j'entends?  A  mon  secours  tout  l'arsenal 
des  précautions  oratoires!  Ce  qui  me  navre  le  cœur, 
c'est  qu'il  va  venir  à  moi,  les  bras  ouverts  et  la  figure 
épanouie,  comme  au-devant  d'une  bonne  nouvelle. 
DON  JUAN,  en  dehors. 

Vite,  vite  !  Dorothée ,  là  mantille  !  nous  descen- 
dons dans  un  moment. 

DON  QUEXADA,  €n  le  Voyant  entrer. 

Qu'est-ce  que  je  disais?  il  y  a  dans  ses  traits  un 
air  de  confiance,  une  hilarité  de  jour  de  noce,  qui 
mettent  toute  ma  politique  en  déroute. 

SCÈNE  XI. 

DON  JUAN,  DON  QUEXADA. 

DON  JUAN,  à  don  Quexada. 
Vive  l'exactitude  !  eh  bien,  vous  l'avez  vue?  vous 
lui  avez  parlé?  venez  remplir  votre  rôle  de  père: 
tout  est  prêt. 

DON  QUEXADA. 

Mon  cher  don  Juan,  j'aurais  deux  mots  à  vous  dire. 

DON  JUAN. 

Parlez,  j'écouterai  en  marchant. 

DON   QUEXADA. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît.  Allons  de  ce  côté,  et 
veuillez  m'écouter  sans  bouger  de  place. 

DON  JUAN. 

Si  je  le  peux;  mais  hâtez-vous. 

DON   QUEX.\DA. 

Soyez  calme,  votre  impétuosité  me  déconcerte  au 
point  que  je  ne  sais  plus  comment  aborder  la  ques- 
tion. 

DON  JUAN. 

Eh!  pour  être  plus  court,  commencez  par  la  fin. 

DON   QUEXADA. 

La  fin  !  la  fin  !  elle  ne  m'embarrasse  pas  moins  que 
le  commencement.  C'est  même  la  fin  que  je  crains 
le  plus. 

DON  JUAN. 

Parlez,  au  nom  du  ciel! 
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DON   QUEXADA. 

Tenez,  mon  ami,  rendez-moi  le  service  de  me  don- 
ner le  bras  pour  me  conduire  chez  moi,  où  je  m'ex- 
pliquerai plus  à  mon  aise. 

DON   JUAN. 

Chez  vous?  quand  tout  ce  que  je  puis  faire  est  de 
me  clouer  à  cette  place  pour  vous  entendre!  Au  fait, 
pour  Dieu,  au  fait! 

DON  QUEXADA. 

Eh  bien!  dona  Florinde...  refuse  de  vous  accorder 
sa  main,  et  vous  interdit  pour  toujours  sa  maison: 
voilà  lofait! 

DON   JUAN. 

Qu'est-ce  que  vous  me  dites?  elle  que  je  quitte  à 
l'instant!  On  vous  trompe.  Cela  ne  peut  être;  encore 
un  coup,  cela  n'est  pas. 

DON  QUEXADA. 

Je  vous  l'affirme. 

DON  JUAN. 

Je  ne  pourrais  pas  le  croire  quand  je  l'entendrais 
de  sa  bouche;  et  c'est  d'elle  que  je  vais  apprendre 
mon  sort. 

DON  QUEXADA. 

Arrêtez  :  sur  mon  honneur  de  gentilhomme,  je 
vous  jure  que  rien  n'est  plus  vrai. 

DON  JUAN. 

Sur  votre  honneur  !  mais  si  c'était  possible,  j'au- 
rais donc  introduit  ici  un  ennemi  qui  eût  fait  un  bien 
indigne  usage  de  ses  droits  prétendus... 

DON  QUEXADA,   à  part. 

Voilà  ce  que  je  craignais  :  c'est  la  fin  qui  com- 
mence. 

DON  JUAN. 

Un  imposteur  qui  se  serait  joué  de  sa  parole  et  de 
ma  crédulité... 

DON   QUEXADA. 

Ne  le  supposez  pas. 

DON  JUAN. 

Et  à  qui  je  demanderais  un  compte  sévère  de  sa 
conduite.' 

DON  QUEXADA. 

Ne  répétez  pas  ce  que  vous  venez  de  dire. 

DON  JUAN. 

Je  le  lui  dirais  en  face,  quand  j'aurais  affaire  au 
plus  grand  nom  de  la  monarchie,  à  la  meilleure 
épée  de  toutes  lesEspagnes;  oui,  dussé-je  lui  mettre 
la  main  sur  l'épaule  en  pleine  cour,  dans  l'Alcazar  de 
Tolède,  j'aurai  une  explication  avec  lui. 

DON    QUEXADA. 

Par  tous  les  saints  du  paradis,  vous  êtes  fou! 

DON  JUAN. 

Mais  avant  d'en  venir  là,  c'est  avec  dona  Florinde 
que  je  veux  en  avoir  une. 

DON   QUEXADA. 

Vous  n'irez  pas. 

DON   JUAN. 

Rien  ne  pourra  m'en  empêcher. 

DON  QUEXADA. 

Vous  n'irez  pas,  c'est  vous  perdre. 
DON  JUAN,  avec  fureur, 
11  est  chez  elle! 


DON  QUEXADA. 

Mon  cher  don  Juan  !  mon  fils! 

DON  JUAN. 

Il  est  chez  elle!  malédiction  sur  lui!  Vous  êtes 
venu  pour  être  témoin  d'un  mariage,  vous  serez  té- 
moin d'un  duel. 

DON   QUEXADA. 

Entre  vous  deux? 

DON  JUAN. 

Et,  dans  l'embarras  où  je  me  trouve,  vous  ne  refu- 
serez pas  d'être  mon  second? 

DON   QUEXADA,  hoVS  de  luî. 

Ah!  c'est  trop  fori.  Votre  second,  et  contre  lui!  à 
mon  âge,  avec  mes  habitudes  toutes  pacifiques...  C'est 
aussi  par  trop  abuser  de  la  tendresse  que  je  vous 
porte,  et  je  perds  patience  à  la  fin. 

DON  JUAN. 

Je  vous  laisse  y  rêver  ;  mais  puisqu'il  est  encore 
ici,  pour  son  malheur,  rien  ne  peut  le  soustraire  à 
ma  vengeance. 

DON  QUEXADA. 

Je  n'ai  plus  qu'un  parti  à  prendre,  celui  de  m'en 
aller  sans  audience  de  congé.  [Il  se  dispose  à  sortir.) 

SCÈNE  XII. 

DON  JUAN,  DON  QUEXADA,  PHILIPPE  II.- 

PHiLipPE  II,  en  entrant. 
Restez,  don  Quexada. 

DON  JUAN. 

J'allais  vous  chercher,  seigneur  comte. 

PHILIPPE    II. 

Je  venais  au-devant  de  vous,  seigneur  don  Juan. 

DON  JUAN. 

J'ai  une  demande  à  vous  faire  et  une  réparation  à 
exiger  de  vous. 

PHILIPPE    II. 

Je  verrai  si  je  dois  répondre  à  l'une  et  si  je  veux 
accorder  l'autre. 

DON  JUAN. 

J'ai  reçu  votre  parole  :  l'avez-vous  oublié? 

PHILIPPE    II. 

J'y  ai  mis  une  condition  :  ne  vous  en  souvenez-vous 
plus? 

DON  JUAN. 

C'était  d'approuver  mon  choix. 

PHILIPPE    II. 

Si  je  ne  l'approuve  pas  ? 

DON  JUAN. 

Vous  avez  le  droit  de  me  refuser  votre  consente- 
ment. 

PHILIPPE  II. 

Je  le  pense. 

DON    JUAN. 

Comme  j'ai  celui  de  m'en  passer. 

PHILIPPE    II. 

J'en  doute. 

DON   JUAN. 

Tout  grand  seigneur  que  vous  êtes,  vous  en  aurez 
bientôt  la  certitude.  Mais  j'ai  un  doute  aussi. 
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PHILIPPE    n. 

Lequel  ? 

DON  JUAN. 

Ce  qtie  don  Quexada  vient  de  nie  dire  est-il  vrai  ? 

DON   QUEXADA,   Ô  port. 

Ah  !  me  voici  mêlé  dans  l'affaire  ! 

PHILIPPE    II. 

Que  vous  a-t-il  dit  ? 

DON  QUEXADA  ,  vivcmcnt. 
Rien  que  je  ne  puisse  répéter  devant  Votre  Excel- 
lence. 

DON   JUAN. 

Que  dona  Florinde  refuse  de  s'unir  à  moi  et  de  me 
revoir  jamais. 

PHILIPPE    II. 

C'est  en  effet  sa  résolution. 

DON  JUAN. 

Vous  m'avez  donc  trahi  ;  et  cette  trahison  ne  peut 
se  laver  qu'avec  du  sang  :  le  vôtre  ou  le  mien  ! 

DON   QUEXADA. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

PHILIPPE    II. 

Voilà  une  proposition  qui  m'étonne  dans  la  bouche 
d'un  homme  d'église. 

DON   JUAN. 

Et  une  réponse  évasive  qui  ne  me  surprend  pas 
moins  dans  celle  d'un  homme  d'épée. 

PHILIPPE    II. 

C'est  que  vous  n'avez  pas  songé  qu'il  y  a  peut-être 
quelque  distance  entre  nous. 

DON  JUAN. 

Que  pouvez-vous  alléguer  pour  le  prouver  ?  Votre 
âge?  nous  sommes  jeunes  tous  deux  ;  votre  supério- 
rité dans  les  armes?  je  la  nie;  votre  noblesse?  vous 
êles  garant  de  la  mienne;  et,  qui  que  je  sois,  je  crois 
que  mon  père  valait  bien  le  vôtre. 

PHILIPPE  II. 

C'est  encore  plus  vrai  que  vous  ne  le  croyez. 

DON   lUAN. 

Quel  serait  donc  votre  motif  pour  refuser? 

PHIUPPE    II. 

Qui  vous  dit  que  je  n'accepte  pas? 

DON  QUEXADA,  qiii  se  jette  entre  eux. 
Votre  Excellence  voudrait... 

PHILIPPE    II. 

Silence  ! 

DON    QUEXADA. 

Quoi  !  don  Juan,  vous  osez... 

DON  JUAN. 

Laissez-nous.  {Au  roi.  )  Alors,  dans  quelques  in- 
stants, derrière  le  couvent  des  Dominicains  ! 

PHILIPPE    II. 

Mais  c'est  un  lieu  consacré,  seigneur  don  Juan. 

DON  JUAN. 

Raison  de  plus  :  un  de  nous  deux  sera  tout  porté 
pour  y  dormir  en  terre  sainte. 

DON  QUEXADA  ,  à  j)art. 

11  est  possédé  d'un  démon  qui  lui  souftle  ses  ré- 
ponses. 


DON   JUAN. 

En  quittant  dona  Florinde,  qui  va  me  revoir,  quoi 
que  vous  en  disiez,  je  suis  à  vous  ! 

PHILIPPE    II. 

Encore  un  mot,  don  Juan  ,  un  seul  que  je  vous 
engage  à  méditer  :  car  cette  fois  je  parle  sérieusement. 
Je  ne  vous  empêche  pas  d'entrer  chez  dona  Florinde  , 
qui  vous  répétera  tout  ce  que  vous  venez  d'appren- 
dre ;  mais,  dans  l'intérêt  de  votre  vie ,  renoncez  vo- 
lontairement à  celte  entrevue  ;  je  vous  le  conseille  : 
car,  si  vous  passez  le  seuil  de  celte  porte,  il  n'y  a  plus 
de  pardon  pour  vous. 

DON  JUAN  ,  mi  roi. 
De  la  pitié! 

PHILIPPE    II. 

Jeune  homme ,  vous  en  avez  besoin  :  méritez-la. 

DON   JUAN. 

Noble  comte,  je  vais  demander  à  dona  Florinde  si 
vous  méritez  la  mienne. 

SCÈNE   XIII. 

PHILIPPE  II,  DON  QUEXADA. 

PHILIPPE  II. 

Eh  bien!  seigneur  Quexada? 

DON  QUEXADA ,  tremblant. 
Sire... 

PHILIPPE    II. 

Le  voilà  donc,  ce  parfait  chrétien,  ce  dévot  par  ex- 
cellence ! 

DON    QUEXADA. 

J'avoue  que  du  côté  de  la  dévotion... 

PHILIPPE    II. 

Timide  comme  une  jeune  fille!... 

DON    QUEXADA. 

Je  conviens  que  sous  le  rapport  de  la  timidité... 

PHILIPPE    II. 

Que  direz-vous  donc  pour  sa  justification  et  pour 
la  vôtre  ? 

DON  QUEXADA. 

Je  dirai...  je  dirai  que  je  ne  puis  rien  dire;  que 
je  suis  au  désespoir  de  ma  vie;  que  vous  me  voyez 
anéanti  de  surprise  et  de  confusion. 

PHILIPPE    II. 

Et  je  ne  le  punirais  pas  ! 

DON    QUEXADA. 

Quoi  !  Votre  Majesté  veut  descendre  à  le  châtier  de 
sa  main? 

PHILIPPE    II. 

Ètes-vous  en  démence  ? 

DON  QUEXADA. 

Sire ,  croyez  que  s'il  avait  su  qu'il  parlait  à  son 
roi... 

PHILIPPE    II. 

S'il  l'avait  su,  vivrait-il  encore? 

DON   QUEXADA. 

Votre  frère  ! 

PHILIPPE    II. 

Ce  sujet  rebelle,  cet  insolent  bâtard,  lui,  mon  frère  ! 
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il  ne  l'est  pas ,  il  ne  le  sera  jamais.  Lui-mômc  vient 
de  refuser  son  pardon ,  et  vous  n'avez  plus  qu'un 
moyen  d'obtenir  le  vôtre. 

DON  QUEXADA,  à  part. 
Que  va-t-il  m'ordonner  ? 

PIULIPPE    II, 

Je  n'ai  que  vous  ici  qui  connaissiez  ce  secret,  je  ne 
puis,  je  ne  veux  employer  que  vous  pour  l'ensevelir 
dans  un  éternel  oubli,  [S'approckant  d'une  table.) 
Vous  allez  vous  saisir  de  don  Juan. 

DON  QUEXADA. 

Je  ne  hasarderai  qu'une  seule  observation  ;  c'est 
qu'il  lui  sera  infiniment  plus  aisé  de  s'emparer  de 
moi,  qu'à  moi  de  me  saisir  de  lui. 

PHILIPPE  II, 

Des  gens  qui  ont  mes  ordres  vont  arriver,  ou  sont 
déjà  ici  pour  vous  porter  secours. 
DON  QUEXADA  ,  pcndaiit  que  le  roi  s'assied  pour 

écrire. 
Que  veut-il  écrire? 

PHILIPPE  II,  écrivant. 
«  Mon  révérend  père ,  recevez  dans  votre  pieuse 
maison  le  jeune  homme  qui  vous  sera  présenté  par 
«  don  Quexada  :  que,  soumis  à  toute  la  sévérité  de 
«  la  règle,  il  y  soit  renfermé  pour  sa  vie.  » 

«  Moi ,  le  Roi.  » 

DON   QUEXADA, 

Pour  sa  vie . 

PHILIPPE    II, 

Vous  conduirez  don  Juan  au  monastère  le  plus 
voisin  et  de  l'ordre  le  plus  sévère  :  celui  des  frères 
de  la  Passion  ;  vous  remettrez  au  supérieur  ces  trois 
lignes  de  ma  main ,  et  vous  viendrez  me  rendre  compte 
de  ce  que  vous  aurez  fait, 

DON   QUEXADA. 

Ah!  sire,  grâce  pour  un  malheureux! 

PHILIPPE    II. 

Si  vous  n'obéissez  pas ,  ceux  que  je  charge  de 
vous  accompagner  ont  ordre  de  vous  ramener  devant 
moi  ;  et,  que  vous  ayez  pour  demeure  un  cercueil,  ou 
les  quatre  murs  d'un  cachot,  vous  ne  reverrez  pas  le 
soleil, 

DON   QUEXADA. 

J'obéirai. 

PHILIPPE  II ,  ouvrant  la  porte  du  fond. 

Entrez,  messieurs,  et  faites  tout  ce  que  le  seigneur 
Quexada  va  vous  commander  en  mon  nom.  (  A 
Quexada.)  Promptitude  et  discrétion,  ou  vous  n'êtes 
plus  de  ce  monde!  m'entendez-vous? 

DON   QUEXADA, 

Parfaitement, 

PHILIPPE    II. 

J'avais  à  cœur  d'être  compris.  Adieu! 

SCÈNE  XIV. 

DON  QUEXADA,  sur  le  devant  de  la  scène; 
l'officieu,  les  alguazils,  dans  le  fond. 

DON   QUEXADA. 

Pour  sa  vie ,  dans  un  cloître  pour  sa  vie!  infortuné 
jeune  homme!  En  dépit  de  toutes  ses  extravagances, 


je  n'ai  jamais  si  fortement  senti  combien  je  l'aime.  Il 
est  aussi  mon  fils ,  à  moi ,  cl  c'est  moi  qu'on  charge 
d'accomplir  cet  ordre  barbare!...  [Il  relit  le  billet 
en  marchant  avec  agitation.)  Mais  cet  ordre  ne  dési- 
gne pas  le  monastère.  Ah!  quelle  idée...  Don  Juan 
n'a  dans  le  monde  qu'un  protecteur  naturel  qui  puisse 
le  sauver,  nous  sauver  tous  deux,,.  Ce  serait  bien 
hardi,  [S' arrêtant  tout  à  coup.)  Ai-je  quelque  chose 
à  risquer  maintenant?  le  mouvement  est  donné  ;  et 
j'aurai  beau  me  cramponner  à  tout ,  il  faut  que  je 
roule  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  dem'arrêler.  J'ai 
connu  ces  positions-là,  et  l'empereur,  mon  maître, 
aussi;  mais  il  se  rattrapait  toujours,  et  me  remettait 
sur  mes  pieds  par  contre-coup.  Fasse  le  ciel  qu'il  en 
soit  encore  de  même!  [Avec  résolution.)  11  y  a  de  ces 
peurs  héroïques  qui  vous  donnent  du  courage;  je 
suis  décidé.  [A  l'officier  et  aux  alguaz-ils.)  Allons, 
messieurs,  suivez-moi;  main-forte  pour  exécuter  les 
volontés  du  roi  d'Espagne  !  [Il  se  dirige  vers  l'appar- 
tement de  dona  Florinde.) 

ACTE   TROISIÈME 


Un  parloir  dans  l'appartement  du  frère  Arsène ,  au 
monastère  de  Saint-Just.  Une  fenêtre  ouverte.  Sous 
la  fenêtre  une  natte  de  paille.  Il  fait  nuit. 

SCÈNE  1. 

PEBLO ,  penché  sur  le  balcon. 

L'échelle  ira  jusqu'à  terre;  maintenant,  remontez  , 
ma  mignonne.  [Il  la  retire  vers  lui.)  Wanne  imehaWe 
nuit,  noire  comme  la  robe  d'un  dominicain ,  et  vous 
me  rendrez  le  bon  office  de  me  tirer  d'ici  ;  trente 
échelons,  et  me  voilà  en  bas;  deux  tours  de  clef,  et 
je  suis  hors  du  couvent. 

FUÎîUE  ARSÈNE,  de  sa  cellule 

Peblo  : 

PEBL0. 

C'est  sa  voix  :  zest  !  l'échelle  sous  ma  natte,  le  no- 
vice blotti  dessus;  et  puis  criez,  père  Arsène.' 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Peblo ,  répondrez-vous  ? 

PEBLO. 

Je  dors  trop  bien  pour  entendre. 

SCÈNE  II. 

FRÈRE  ARSÈNE  ,  tine  lampe  à  la  main;  PEBLO  , 
qui  feint  de  dormir, 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Peblo  !...  [Il  s'approche  du  novice.)  Ah  !  le  bien- 
heureux, quel  sommeil!  A  une  époque  de  ma  vie  tout 
m'a  été  possible,  excepté  de  dormir  ainsi.,.  Allons  , 
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unpeude  pilié!  [Se  tramant  de  meuble  en  meuble 
jusqu'à  une  table  où  il  pose  sa  lampe,  )  Du  moins  il 
n'espionnera  ni  mes  actions  ni  mes  paroles.  (£n  s'as- 
seijant  sur  le  devant  de  la  scène.)  Que  puis-je  craindre 
de  cet  enfant?  s'il  me  voit  tant  que  le  jour  dure,  il  ne 
me  connaît  pas  ,  et  aucun  des  moines  n'oserait  en- 
freindre ma  défense  eu  lui  révélant  qui  je  suis  ,  ou 
plutôt  qui  j'étais. 

PEBLO,  5e  soulevant  sur  sa  nulle. 
Il  parle,  mais  si  bas... 

FIŒRE  ARSÈNE. 

Toujours  souffrir,  sans  avoir  à  qui  se  plaindre  !  je 
n'y  tiens  plus.  {Se  levant,  et  allant  tirer  Peblopar  le 
bras.)  Debout,  novice!  secouez  votre  engourdissement 
et  ouvrez  les  yeux. 

PEBLO,  qui  étend  les  bras  en  bâillant. 

J'aurai  beau  les  ouvrir,  père  Arsène,  je  ne  verrai 
pas  le  jour,  car  vous  me  faites  lever  avant  lui. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

La  paresse,  Peblo,  est  un  grand  péché. 

PEBLO. 

Celui  qui  l'a  inventé  ,  ce  péché-là,  était  sans  doute 
un  saint  homme  à  qui  sa  goutte  ne  permettait  pas  de 
fermer  loeil. 

FRÈRE    ARSÈNE. 

Ou  qui  connaissait  le  prix  du  temps;  mais  vous, 
quand  vous  ne  le  perdez  pas,  vous  l'employez  mal. 
PEBLO,  retournant  vers  le  balcon  d'un  air  mxitin. 
J'aime  mieux  l'employer  à  dormir  qu'à  réveiller  les 
autres. 

FRÈRE  ARSENIE. 

Où  allez-vous?...  remuant  sans  cesse  ! 

PEBLO. 

Laissez  -  moi  me  recoucher,  je  ne  remuerai  plus. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Répondant  toujours,  même  avant  d'entendre  1 

PEBLO,  à  part. 
Est-ce  injuste?  quelquefois  je  ne  réponds  pas  quand 
j'ai  entendu. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Curieux  à  l'excès  ! 

PEBLO. 

Comme  s'il  n'y  avait  que  moi  de  curieux  dans  la 
maison. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Qu'est-ce  à  dire ,  petit  moinillon  révolté  que  vous 
êtes? 

PEBLO ,  à  part. 

Oh!  moinillon!...  il  croit  qu'il  me  fait  bien  de  la 
peine. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Encore  un  coup ,  de  qui  parlez-vous  ?  est-ce  de 
moi? 

PEBLO. 

Dieu  m'en  garde,  père  Arsène!  c'est  du  prieur  qui 
vient  toujours  m'adresser  en  douceur  un  tas  de  mé- 
chantes questions  sur  vous. 

FRÈRE  ARSÈNE,    à    l)art. 

Ce  prieur,  il  rend  dévotement  compte  de  toutes 
mes  actions  :  s'il  est  la  créature  de  Dieu,  il  est  encore 


plus  celle  du  roi.  [a  Peblo.)  Parle  à  cœur  ouvert, 
mon  enfant,  que  te  demande-t-il? 
PEBLO,  à  part. 
Il  n'est  pas  curieux,  lui! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Eh  bien? 

PEBLO. 

Ce  que  vous  faites,  père  Arsène,  ce  que  vous  dites 
et  ce  que  vous  écrivez. 

FRÈRE   ARSÈNli. 

Il  ne  peut  guère  en  demander  davantage;  et  lu  lui 
réponds? 

PEBLO 

Que  vous  faites  des  horloges;  que  vous  dites  : 
Quelle  heure  esl-il?  et  que  vous  écrivez  votre  con- 
fession. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

C'est  bien,  c'est  très-bien  même;  je  suis  content 
de  toi  :  je  te  croyais  un  peu  médisant.. 

PEBLO. 

Moi,  père  Arsène! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Et  si  lu  l'étais,  bien  que  tu  profites  des  peines  que 
je  me  donne  pour  ton  éducation,  il  faudrait  nous 
séparer,  parce  que  le  prieur  pourrait  prendre  tes  pa- 
roles au  pied  de  la  lettre.  C'est  un  saint  homme,  Pe- 
blo, un  bien  saint  homme,  mais  d'une  dévotion  vé- 
tilleuse, qui  s'effarouche  de  tout,  se  cabre  pour  rien, 
fait  une  montagne  d'un  grain  de  sable,  et  d'une  mi- 
sère sans  conséquence  un  bel  et  bon  péché  mortel. 
PEBLO,  à  part. 

Il  se  gêne,  lui,  pour  médire  de  son  supérieur. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

J'aime  presque  mieux  la  franchise  brutale  du  frère 
gardien. 

PEBLO. 

De  père  Pacôme,  mon  oncle? 

FRÈRE  ARSÈNE,    Ô  part. 

Son  oncle!...  pauvre  orphelin!  les  moines  n'ont 
jamais  que  des  neveux. 

PEBLO. 

Vous  avez  tort,  car  le  prieur  s'est  bien  radouci 
depuis  la  mort  du  dernier  abbé.  J'entends  les  frères 
se  conter  entre  eux  que,  malgré  ses  soixante-treize 
ans  sonnés,  il  grille,  sous  son  air  froid,  d'être 
nommé  à  la  place  vacante.  Comme  le  chapitre  se  ras- 
semble aujourd'hui  pour  l'élection,  il  ne  dit  plus  de 
mal  de  persone,  afin  de  gagner  des  voix  ;  au  lieu 
que  mon  oncle  Pacôme,  son  bon  ami,  dit  du  mal 
de  tout  le  monde,  afin  d'ôter  des  voix  aux  autres. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Du  mal  de  tout  le  monde?...  Et  de  moi  aussi, 
n'est-ce  pas  ? 

PEBLO. 

Comme  d'habitude.  En  sa  qualité  d'ancien  marin, 
vous  savez  qu'il  crie  toujours  :  la  discipline,  la  dis- 
cipline!... et  il  prétend,  bien  à  tort,  mais  il  le  pré- 
tend... 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Quoi  donc? 
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PEBLO. 

Que  vous  mettez  les  jeunes  moines  en  rébellion 
contre  les  vieux. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Moi  qui  ne  cherche  qu'à  rapprocher  les  partis  ! 

PEBLO. 

Mais  c'est  comme  un  fait  exprès;  vous  ne  les  avez 
pas  plutôt  accordés,  qu'ils  ne  peuvent  plus  s'en- 
tendre. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

C'est  que  la  fièvre  de  l'élection  tourne  ici  toutes 
les  tètes. 

PEBLO. 

Jusqu'à  celle  du  frère  Timothée. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Un  homme  si  modeste! 

PEBLO 

Un  prédicateur  tout  en  Dieu,  dont  la  figure  res- 
semble à  un  sermon  sur  la  charité,  et  dont  les  pa- 
roles sont  plus  douces  que  les  bonbons  des  sœurs 
de  la  Providence,  qui  l'ont  choisi  pour  directeur. 

FRÈRE   ARSÈNE,  à  part. 

Et  avec  raison. 

PEBLO. 

Eh  bien  !  il  s'est  glissé  à  pas  de  loup  et  en  pérorant 
tout  bas  à  la  tête  d'une  bonne  vingtaine  de  suffrages 
parmi  les  jeunes  moines;  le  frère  gardien,  mon 
oncle,  en  commande  à  peu  près  autant  parmi  les 
vieux  qu'il  mène  haut  la  main  comme  son  ancien 
équipage  ;  et  tous  deux  ils  travaillent  à  se  souffler 
des  voix  ;  ils  tirent  chacun  de  leur  côté  tous  les  élec- 
teurs qui  sont  entre  deux  âges,  et  ils  s'agacent,  et  ils 
se  molestent,  et  ils  se  détestent  :  c'est  une  béné- 
diction. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Sais-tu  pour  qui  votera  le  frère  Timothée? 

PEBLO. 

Peut-être  bien  pour  le  père  procureur,  qui  a  des 
chances,  parce  qu'il  donne  à  dîner  au  vieux  Jéro- 
nimo  et  à  ce  gros  réjoui  de  cellérier  :  ce  qui  lui  fait 
deux  voix. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

11  est  vrai  que  ce  sont  les  deux  estomacs  les  plus 
reconnaissants  de  la  communauté. 

PEBLO. 

Mais  je  connais  quelqu'un  pour  qui  le  frère  Ti- 
mothée voterait  de  préférence. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Qui  donc? 

PEBLO. 

Vous. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Est-ce  que  j'ai  des  prétentions? 

PEBLO. 

Hier  il  m'a  pris  sur  ses  genoux,  et,  en  me  donnant 
des  cédrats  confits,  il  m'a  dit  :  [Toussant  deux  ou 
trois /ois  et  imitant  le  ton  du  frère  Timothée.)  «Notre 
«  vénérable  frère  Arsène,  cette  lumière  de  la  com- 
«  munauté,-  que  tu  as  le  bonheur  de  voir  tous  les 
«  jours,  il  jouit  d'un  grand  crédit  auprès  du  roi: 


«  rappelle-moi  souvent  à  son  souvenir  ;  qu'il  ait  la 
«  bonté  infinie  de  m'appuyer  un  peu,  et  j'aurai  l'in- 
«  signe  honneur  de  prêcher  ce  carême  devant  la 
«  cour.  » 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Comme  si  Dieu  était  là  plutôt  qu'ailleurs!  [A  Pe- 
blo.)  En  réclamant  ma  protection,  il  ne  t'a  rien  dit 
de  Charles-Quint  .!* 

PEBLO. 

Charles-Quint!...  je  ne  le  connais  pas. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

[En souriant.)  0  gloire  humaine!  [Tombant  assis.) 
Aye  !  il  n'y  a  de  réel  que  la  douleur. 

PEBLO. 

Ah  !  vous  voulez  dire  cet  empereur  que  personne 
ne  voyait,  qui  est  mort  ici  tout  récemment,  et  dont 
on  fera  les  funérailles  dans  trois  jours.^ 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Oui,  dans  trois  jours.  [A  part.)  Ils  ont  au  mouis 
rempli  mes  intentions  en  accréditant  ce  bruit ,  qui 
m'épargnera  bien  des  importunilés. 

PEBLO. 

Lorsqu'il  en  parle,  de  votre  empereur,  il  se  signe- 
rait presque;  il  s'incline  bien  bas  pour  dire:  «  Jésus, 
mon  Sauveur!  »  et  plus  bas  encore  quand  il  dit: 
«Feu  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi!...  » 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Assez,  assez!  ton  babil  m'amusait  d'abord,  mais 
à  la  longue... 

PEBLO. 

On  se  lasse  de  tout.  C'est  justement  là  l'effet  que 
le  couvent  a  produit  sur  moi. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites,  Peblo?  Allez  dans  ma 
cellule;  allez  donner  un  coup  d'oeil  à  mes  horloges: 
je  crois  que  le  numéro  quatre  est  en  retard. 

PEBLO. 

J'y  vais,  père  Arsène;  mais  j'aurai  beau  pousser 
les  aiguilles,  le  temps  n'en  ira  pas  plus  vite. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Si  je  me  lève  pour  courir  après  vous!... 

PEBLO,  qui  sort  en  sautant. 
Il  m'attraperait  avec  sa  goutte. 

SCÈNE   ÎII. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Il  a  raison,  le  malicieux  petit  vaurien  :  une  vie 
inactive  est  fastidieuse  comme  un  livre  qu'on  a  trop 
lu.  Et  n'être  réveillé  de  son  néant  que  par  les  piqûres 
de  ces  insectes  du  cloître!  de  ce  frère  Pacôme! ...  Ah! 
quand  vous  voyez  un  vieillard  impitoyable  pour  la 
jeunesse,  soyez  sûr  qu'il  a  été  trop  indulgent  pour 
lui-même.  Peblo  s'est  plaint  dernièrement  à  sa  mère 
des  duretés  de  son  oncle  :  elle  est  venue  me  voir 
dans  l'ermitage  voisin,  se  jeter  à  mes  pieds;  elle  m'a 
tout  avoué,  en  me  priant  d'adoucir  l'oncle  en  faveur 
du  pauvre  enfant.  Je  lui  parlerai,  je  le  dois.  Frère 
Pacôme,  il  y  a  seize  ans!...  Que  dis-je?  est-il  le  seul 
qui  éloutfe  le  cri  de  la  nature  par  respect  humain? 
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et  moi,  raoil...  [En  se  levant.)  Quel  supplice  de  n'a- 
voir rien  à  faire  !  le  remords  a  trop  de  prise  sur  vous. 
Heureusement  voici  le  jour!  Mes  yeux  étaient  fati- 
gués à  cette  pâle  lueur  de  la  lampe,  et  ils  vont  se 
rafraîchir  en  changeant  do  lumière.  [S' approchant  de 
la  Jenêlre,  après  avoir  éteint  sa  lampe.)  Tranquille 
vallée  de  Saint-Just,  elle  sort  des  vapeurs...  11  me 
semble  qu'elle  a  vieilli  comme  moi.  Que  je  la  trou- 
vais belle,  lorsque,  la  traversant  dans  toute  la  pompe 
de  ma  gloire,  je  pris  la  résolution  d'y  mourir!  Eh 
bien!  depuis  deux  jours  n'y  suis-je  pas  mort  de  mon 
vivant  ?...  C'est  une  idée  que  je  veux  exécuter  en 
grand,  avant  que  la  nature  la  prenne  avec  moi  tout 
èr  fait  au  sérieux  :  mes  funérailles  me  feront  passer 
une  journée,  une  de  ces  journées  dont  les  douze 
heures  si  vides,  si  longues,  si  lentes,  ne  commencent 
jamais  assez  tôt  et  finissent  toujours  trop  tard.  [Re- 
venant sur  le  devant  de  la  scène.)  Enfin  la  cloche 
sonne  le  premier  office  :  je  vais  donc  me  récréer  en 
chantant  au  lutrin  les  louanges  de  Dieu...  Ah  !  jadis! 
jadis!  moi  qui  me  sentais  à  l'étroit  dans  des  Étals  si 
vastes  que  le  soleil  ne  s'y  couchait  jamais,  je  portais 
le  sort  des  empires  dans  mes  yeux,  je  poussais  d'un 
geste  une  moitié  de  l'Europe  contre  l'autre;  d'un  mot 
je  la  remuais  dans  ses  entrailles,  et  maintenant  c'est 
un  des  événements  de  ma  vie  que  de  chanter  au 
lutrin. 

SCÈNE  IV. 

FRERE  ARSÈNE,  PEBLO. 

PEBLO. 

Mon  père ,  je  vous  avertis  qu'on  va  venir  vous 
chercher  pour  les  matines. 

FRÈRE   ARSÈXE. 

Toujours  les  mêmes  versets,  psalmodiés  du  même 
ton!  n'importe,  j'ai  du  plaisir  à  m'entendre,  et  toi, 
Peblo? 

PEBLO. 

Si  j'en  ai,  père  Arsène!  comme  tout  le  monde.  [A 
part.)  11  chante  faux  !  ... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  crois  que  voici  les  religieux  qui  viennent  me 
prendre. 

PEBLO. 

Oh!  faites  donc  quelque  chose  pour  le  frère  Timo- 
thée  ;  il  prêche  si  bien  !  les  sermons  qu'il  débite  sont 
les  seuls  que  j'aie  entendus  d'un  bout  à  l'autre 
sans... 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Sans  dormir.  [Sévèrement.)  Vous  dormez  donc  au 
sermon,  Peblo? 

PEBLO. 

Dame!  père  Arsène,  vous  me  réveillez  la  nuit,  il 
faut  bien  que  je  me  rattrape  le  jour  ;  vous-même,  di- 
manche dernier,  si  je  ne  vous  avais  pas  tiré  par  votre 
robe... 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

PEBLO. 

Et  à  trois  reprises  encore,  au  point  que  le  morceau 
a  failli  me  rester  dans  la  main. 


FRÈRE  ARSÈNE. 

Taisez-vous  raisonneur! 

PEBLO,  à  part. 
Raisonneur!  il  commet  tous  les  péchés  qu'il  me 
reproche. 

SCÈNE  V. 

FRÈRE  ARSÈNE,  PEBLO,  FRÈRE  PACOME,  FRÈRE 
TIMOTHKE. 

FRÈRE  PACOME,  d'un  ton  brusque. 
Dieu  vous  garde,  mon  révérend! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  fais  le  même  vœu  pour  vous,  frère  Pacôme. 
FRÈRE  TiMoriiÉE,  d'une  voix  douce. 

Le  ciel  exauce-t-il  les  ferventes  prières  que  je  ne 
cesse  de  lui  adresser  pour  la  plus  précieuse  santé  du 
couvent? 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Toujours  bienveillant,  frère  Timothée!  Hélas!  ma 
goutte  me  laisse  peu  de  temps. 

FRÈRE   PACOME. 

Il  faut  vivre  avec  son  ennemi,  comme  nous  le  di- 
sions sur  les  galères  du  roi  quand  la  mer  était  mau- 
vaise; mais  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annon- 
cer :  il  nous  est  arrivé,  vers  minuit,  un  jeune  homme 
qu'on  a  reçu  dans  la  maison  sur  un  ordre  du  roi. 
Vous  avez  exprimé  au  prieur  le  désir  d'avoir  un  no- 
vice de  plus  ;  si  celui-là  vous  convient,  on  va  le  con- 
duire chez  vous. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Bien  volontiers,  et  le  plus  tôt  possible. 

FRÈUE   PACOME. 

Par  Notre-Dame  des  Mariniers!  je  m'y  attendais. 
Vous  aimez  le  changement,  frère  Arsène;  soit  dit 
sans  reproche. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Et  vous  vous  plaisez  à  me  le  faire  remarquer,  frère 
Pacôme  ;  soit  dit  sans  aigreur.  Peblo,  je  te  dispense 
de  l'office.  Tu  resteras  ici  pour  recevoir  le  nouveau 
venu. 

PEBLO. 

J'obéirai,  (i  part.)  Pas  de  matines,  et  une  figure 
nouvelle,  la  journée  commence  bien. 

FRÈRE  PACOME,  ovec  durcté. 
Bon  précepteur  qu'il  aura  là. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Nous  allons  accomplir  au  chœur  une  œuvre  im- 
portante, mes  frères  :  celle  d'implorer  Dieu,  pour 
qu'il  dicte  aujourd'hui  notre  choix.  En  songeant  au 
devoir  sacré  qui  nous  appelle,  j'espère  que  vous  sen- 
tirez le  besoin  d'être  d'accord. 

FRÈRE  TIMOTHÉE. 

Est-ce  que  nous  étions  brouillés? 

FRÈRE  ARSÈNE,    O   TimOthéC. 

J'aime  à  voir  que  vous  lui  avez  pardonné  sa  criti- 
que un  peu  sévère  de  votre  dernière  homélie. 

FRÈRE  TIMOTHÉE,   aVCC   dOUCCUr. 

La  charité  me  l'ordonnait.  (.1  part.)  Mais  je  m'en 
souviendrai. 
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FRfcr.E  Ar.sÈNb:,  à  Pacùme. 
Et  vous,  sa  repartie  un  peu  vive  contre  ses  anciens. 

FBÈRE  PACOME,  hrusqucmcnt. 
Je  n'ai  pas  de  rancune.  (^1  part.)  Mais  si  j'en  perds 
la  mémoire!... 

FUÈRE   ARSiiNE. 

Maintenant  que  tout  est  oublié ,  nous  voici  juste- 
ment dans  les  pieuses  dispositions  où  nous  devions 
être  pour  faire  descendre  les  grâces  du  ciel  sur  l'é- 
lection. 

PEBLO,  à  part. 

Ils  sont  rapatriés  pour  matines;  notre  saint  patron 
y  mettra  du  sien,  si  cela  dure  jusqu'à  vêpres. 

FRÈRE  ARSÈ.NE,   Cl  PaCÔmC. 

Ayez  quelque  pitié  d'un  malade,  mon  très-cher 
gardien,  et  abrégez-moi  la  route,  en  me  faisant  passer 
par  la  porte  du  petit  escalier. 

FRÈRE  PACOME. 

Ce  serait  de  grand  cœur;  mais,  de  par  tous  les 
saints!  je  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu  mon  passe- 
parlout. 

PEBLO,  à  part. 

Je  le  sais  bien,  moi. 

FRÈUE   ARSÈNE. 

Il  ne  me  reste  donc  qu'à  me  résigner.  [Prenant  le 
bras  de  Ttmothée.)  Mon  bonTimothée,  votre  appui! 

FRÈRE   TIMOTIIÉE,  ^«5. 

Oserai-je  vous  dire  à  charge  de  revanche  ! 
FRÈRE  PACOME,  cn  tûtant  sa  j^oche. 
Il  faudra  bien  pourtant  que  je  le  retrouve. 
[Frère  Arsène  sort  appuyé  sur  le  bras  de  Timothée; 
frère  Pacôme  les  suit.) 

SCÈNE  VI. 

PEBLO. 

Cherche!  cherche!...  le  jour  où  tu  m'en  as  donné 
un  si  bon  coup  sur  les  doigts ,  après  avoir  prêché 
contre  la  colère,  il  a  passé  de  ta  poche  dans  la  mienne  ; 
et  le  voilà,  et  il  ouvre  toutes  les  portes,  et  celle  du 
jardin.  Bonne  petite  clef  que  j'aime,  que  je  baise,  si 
tu  protèges  ma  fuite,  sais-tu  ce  que  je  ferai  de  toi? 
j'irai  te  suspendre  en  toute  dévotion  au  pied  de  la 
bonne  Vierge  de  mon  village.  Eh!  vite,  rentre  au 
bercail;  je  vois  mon  nouveau  camarade;  Dieu!  qu'il 
a  l'air  triste! 

SCÈNE   VIL 

PEBLO,  DON  JUAN,  UN  MOINE,  qui  dépose  sur 
un  siège  une  robe  de  novice,  et  sort, 

DON  JUAN,  sa}is  voir  Peblo. 
Me  dôsarmer!  m'arracher  de  ses  genoux,  malgré 
ses  cris,  malgré  ses  larmes!  et  je  ne  puis  tirer  ven- 
geance de  celte  trahison!  Pour  jamais  séparé  d'elle  ! 

PEBLO. 

Doux  Sauveur  !  il  parle  d'une  femme  ;  écoulons. 

DON   JUAN. 

Pour  jamais  enseveli  dans  celte  retraite  !  il  me 


semble  que  l'air  me  manque.  Ces  murs  m'éSouffent. 
En  voulant  me  convertir  de  force,  ils  me  rendraient 
impie,  et  les  malédictions  viennent  d'clles-mcmes  sur 
mes  lèvres.  [Tombant  assis.)  Je  suis  bien  malheu- 
reux! 

PEBLO. 

Il  me  fait  pitié.  [A  don  Juan.)  IMon  frère? 

DON  JUAN,  se  retournant. 
Qui  êles-vous? 

PEBLO. 

Le  petit  Peblo,  votre  camarade. 

DON  JUAN. 

Que  me  voulez-vous  ? 

PEBLO. 

Vous  rendre  un  service. 

DON  JUAN. 

Dites-moi  donc  quel  est  ce  couvent. 

PEBLO. 

Celui  de  Saint-Just. 

DON  JUAN,  se  levant. 

De  Saint-Just!  où  Charles-Quint  s'est  retiré? 

PEBLO. 

Ils  parlent  tous  de  Charles-Quint. 

DON  JUAN. 

Lui,  du  moins,  prendra  ma  défense.  Nepuis-je  le 
voir? 

PEBLO. 

Il  y  a  trois  jours  qu'il  est  mort. 

DON  JUAN,  retombant  assis. 
Et  mon  espoir  avec  lui  ! 

PEBLO ,  mys térieusemen  t . 
Ne  vous  désolez  pas  :  je  vous  protège. 

DON   JUAN. 

Vous,  mon  enfant! 

PEBLO. 

Soyez  bien  docile  aux  ordres  du  frère  Arsène,  dont 
vous  allez  devenir  le  novice. 

DON  JUAN. 

Moi  novice  ;  damnation  !  mort  !  enfer  ! 

PEBLO. 

Comme  il  jure! 

DON  JUAN. 

Jamais  :  pas  plus  que  je  ne  veux  être  moine. 

PEBLO. 

Parlez  donc  bas  i  au  couvent  on  ne  dit  pas  tout  ce 
qu'on  pense,  et  on  ne  crie  pas  tout  ce  qu'on  dit. 
DON  JUAN,  saisissant  la  robe  de  novice. 
Plutôt  fouler  cet  habit  sous  mes  pieds. 

PEBLO,  l'arrêtant. 
Gardez-vous-en  bien!  on  enrage,  si  l'on  veut,  sous 
sa  robe;  mais  on  ne  la  déchire  pas  :  cela  se  verrait. 
(.4  part.)  C'est  toute  une  éducation  à  faire. 

DON   JUAN. 

Enfm,  que  voulez-vous  me  dire? 

PEBLO. 

Que  j'ai  le  moyen  de  vous  tirer  d'ici,  mais  il  faut 
vous  contraindre. 

DON   JUAN. 

Le  pourrai-je? 
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pi;blo. 
Et  si  cette  nuit  est  soml)n:',.. 

D0\  JtTAN. 


Eh  bien? 

Avec  celte  clef... 

Après? 

Par  celte  fenêtre. 


PEnto. 

D0.\  JUAN. 
PEBLO. 


DON  JUAN. 

On  saute,  et  on  est  libre? 

PEBLO. 

Non,  on  tombe  et  on  se  casse  le  cou-,  mais... 

DON  JUAN. 

Achevez! 

PEBLO. 

Silence  !  voici  frère  Arsène. 

DON  JUAN. 

Je. ne  saurai  rien. 

PEBLO,  chantant. 

Comme  un  ange  il  était  beau, 

No,  no, 
Comme  un  ange  il  était  beau. 

Noël  nouveau  ! 


SCÈNE  VIII. 

DON  JUAN,  PEBLO,  FRÈRE  ARSÈNE. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Allez,  Peblo,  chanter  vos  noëls  chez  moi. 

PEBLO. 

Dans  votre  jardin  plutôt,  en  arrosant  vos  fleurs. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Si  vous  voulez. 

PEBLO,  à  part. 

Je  dirai  deux  mots  à  ses  oranges.  {Haut.)  Adieu, 
frère  Arsène  !  (.4  don  Juan,  le  doigt  sur  la  bouche.) 
A  revoir,  mon  frère  ! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Sortez. 

PEBLO,  à  part,  en  sortant. 

Pourvu  qu'il  n'aille  pas  laisser  échapper  la  vérité, 
lui  qui  n'a  pas  les  habitudes  de  la  maison. 

SCÈNE   IX. 

FRÈRE  ARSÈNE,  DON  JUAN. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Approchez,  mon  jeune  ami. 

DON  JUAN,  «  part. 
Ce  moine,  je  le  déteste  d'avance. 

FRÈRE   ARSÈNE  ,    à  part. 

Il  y  a  je  ne  sais  quoi  en  lui  qui  me  remue  le  cœur. 

DON  JUAN. 

Eh  bien!  mon  révérend  père?  (.1  part.)  Je  trouve 


dans  ses  traits  une  bienveillance  à  laquelle  je  ne  m'at- 
tendais pas. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vous  avez  donc  l'intention  de  faire  vos  vœux  dans 
cette  maison? 

DON  JUAN. 

Je  ne  sais  pas  feindre  :  j'y  suis  contre  ma  volonté. 

FRÈRE  ARSÈNE 

Comment? 

DON  JUAN. 

On  s'est  emparé  de  moi  par  la  force  ;  c'est  par  la 
force  qu'on  m'a  conduit  ici. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Vous  n'aviez  donc  pas  de  protecteur? 

DON  JUAN. 

J'en  avais  un;  il  m'a  traité  vingt  ans  comme  son 
fils.  J'ai  pu  commettre  des  fautes,  je  n'y  cherche  pas 
d'excuses  ;  mais  devait-il,  pour  m'en  inlligor  la  peine, 
devenir  le  complice  de  celte  infamie;  lui,  don  Que- 
xada  ! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Don  Quexada  !  qu'avcz-vous  dit?  c'est  à  don  Que- 
xada  que  vous  avez  élé  confié  dès  l'enfance? 

DON  JUAN. 

Il  est  vrai. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vous  vous  nommez  don  Juan? 

DON  JUAN 

Sans  doute. 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  part. 

C'estlui!  mon  fils!...  (//fiî<Y.)  Est-il  possible?  vous, 
don  Juan,  malheureux,  malheureux  près  de  moi! 
vous  prisonnier  dans  ce  cloître  ! 

DON  JUAN. 

Et  pour  la  vie.  Mais  qu'avez -vous? 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Rien,  non,  rien.  L'intérêt...  la  pitié...  {A  part.)  Ah  ! 
restons  maître  de  l'émotion  qui  m'agite. 

DON  JUAN. 

Vous  saviez  mon  nom? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

No  vient-on  pas  de  me  l'apprendre?  [Apmrt.)  Qu'il 
est  bien  !  que  j'en  suis  fier  !  est-ce  que  je  n'oserai  pas 
l'embrasser? 

DON  JUAN. 

Vous  connaissez  don  Quexada? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  l'ai  vu  autrefois.  Il  commandait  ceux  qui  vous 
ont  amené  ? 

DON  JUAN. 

Lorsqu'ils  ont  porté  la  main  sur  moi,  il  était  là,  co 
prolecteur  de  ma  jeunesse!  [1  s'est  fait  le  geôlier  de 
son  élève.  Vous  comprenez  que  je  ne  voulais  plus  le 
regarder  ni  lui  parler.  Quand  nous  sommes  arrivés  à 
la  première  grille,  il  m'a  dit  tout  bas  :  «  Remerciez- 
«  moi  de  vous  avoir  conduit  dans  ce  couvent,  car 
«  j'avais  l'ordre  de  vous  enfermer  dans  un  autre.  » 
Vous  conviendrez  que  je  dois  lui  savoir  gré  de  sa  pro- 
tection? 
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DON  JUAN  D'AUTmCHE. 


FRÈRE  ARSÈNE,   à,  part. 

Je  reconnais  là  mon  vieux  conseiller.  [A  don  Juan.) 
Mais  pourquoi  vous  priver  de  voire  liberté?  do  quel 
droit?  qui  l'a  commandé  ? 

DON   JUAN. 

Le  roi. 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  part. 

Son  frère  !  ce  serait  horrible.  [Haut.)  Le  roi,  dites- 
vous? 

DON  JUAN. 

Cet  ordre  lui  a  été  surpris  par  un  lâche,  qui  a  mieux 
aimé  se  déshonorer  en  m'emprisonnant  que  de  s'ex- 
poser à  me  voir  face  à  face,  l'épée  à  la  main. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Mais  votre  père?... 

DON   JUAN. 

C'est  avec  son  nom  qu'on  me  persécute;  c'est  sous 
sa  volonté  qu'on  m'écrase  ;  enfin,  c'est  lui,  dit-on,  lui 
qui  m'a  condamné  à  vivre,  ou  plutôt  à  mourir  dans 
cette  prison. 

FRÈRE  ARSÈNE,  vivemcnt. 

Cela  n'est  pas  !...  Je  veux  dire  que  cela  ne  peut 
être;  qu'il  eut  désiré,  par  des  raisons  dont  il  était  le 
seul  juge,  vous  voir  embrasser  une  profession  paisible 
et  sacrée,  je  le  comprends  ;  mais  qu'il  ait  voulu  qu'on 
en  vînt  contre  vous  à  cette  tyrannie,  à  cette  violence  ! 
un  père!...  ah!  je  le  répète,  c'est  impossible. 

DON   JUAN. 

A-t-il  jamais  été  un  père  pour  moi? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Êtes-Yous  sûr  qu'il  luii  fût  permis  de  l'èlre? 

DON   JUAN. 

Mon  malheur  m'a  fait  réfléchir;  j'ai  ouvert  les 
yeux  :  on  affirme  qu'il  n'est  plus;  mais  peut-être  vit- 
il  encore?  peut-être  c'est  un  grand  seigneur  de  cette 
cour  si  pieuse,  où,  pour  avoir  failli  dans  sa  jeunesse, 
on  devient  dénaturé  sur  ses  vieux  jours.  Qui  sait  s'il 
ne  poursuit  pas  en  moi  un  souvenir  qui  le  gêne,  un 
témoin  qui  l'accuse,  et  si  je  ne  suis  pas  le  fruit  de 
quelque  faiblesse  humaine,  dont  il  a  plus  de  honte 
que  de  remords? 

FRÈRE  ARSÈNE,    à  part. 

Ah!  Dieu  m'en  punit  cruellement. 

DON  JUAN. 

Les  voilà,  ces  grands  de  la  terre  !  pour  effacer  jus- 
qu'à la  trace  d'une  erreur,  ils  livrent  leur  sang,  oui, 
leur  propre  sang,  ils  l'abandonnent  à  des  mains  étran- 
gères ,  ils  jettent  un  malheureux  à  la  merci  du  ha- 
sard. Veille  sur  lui  qui  voudra!...  au  besoin,  ils  l'en- 
ferment vivant  dans  un  tombeau,  afin  qu'il  expie  par 
ses  austérités  une  naissance  dont  ils  sont  coupables  ; 
et  se  reposant  de  leur  salut  sur  la  pénitence  d'autrui, 
ils  vivent  en  paix  avec  eux-mêmes  ;  ils  jouissent  d'une 
réputation  sans  tache.  Ainsi  va  le  monde  :  ils  ont 
commis  un  crime  pour  cacher  une  faute,  et  on  les 
honore  ! 

FRÈRE  ARSÎvNE. 

Ah  !  c'est  trop  !  jeune  homme,  craignez  d'être  in- 
juste.   .   . 

DON  JUAN. 

Je  le  suis.,  vous  avez  raison.  La  douleur  m'égare 
et  me  rend  injuste  envers  mon  père  ;  mais  croyez  que 


j'exposerais  cent  fois  ce  que  je  tiens  de  lui  pour  ven- 
ger son  honneur  mis  en  doute,  ou  sa  mémoire  outra- 
gée. Ah!  s'il  a  cessé  de  vivre,  je  le  pleure;  et  s'il 
existe,  je  lui  pardonne. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Bien!...  bien!...  Voilà  un  mot  de  l'âme  qui  me 
prouve  que  vous  êtes  digne  d'un  meilleur  sort. 

DON   JUAN. 

J'ai  donc  trouvé  un  ami  oîi  je  ne  croyais  rencontrer 
que  des  persécuteurs.  Ah  !  pourquoi  Charles-Quint  a- 
t-il  expiré  trop  tôt?  Grâce  à  vous,  je  lui  aurais  parlé, 
peut-êlre. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Que  vouliez-vous  lui  dire? 

DON  JUAN. 

Vous  le  demandez!  J'aurais  embrassé  ses  genoux, 
je  lui  aurais  dit  :  J'ai  du  cœur,  j'aime  la  gloire,  et  on 
veut  étouffer  mon  avenir  dans  un  cloître.  Je  n'ai  que 
vingt  ans,  et  on  viole  toutes  les  lois  divines  pour 
m'imposer  une  captivité  sans  fin;  je  suis  votre  sujet, 
et  on  m'opprime,  au  mépris  de  toutes  les  lois  humai- 
nes. Vous  avez  été  trop  grand  pour  ne  pas  être  bon 
et  juste,  et  vous  devez  vous  jeter  entre  l'oppresseur  et 
moi...  Est-ce  que  je  ne  l'aurais  pas  attendii? 

FRÈRE  ARSÈNE)  aVCC  cffusiotl. 

Jusqu'aux  larmes,  don  Juan,  jusqu'aux  larmes! 

DON  JUAN. 

Et  il  m'aurait  rendu  au  monde,  n'est-ce  pas?  à  tout 
ce  qu'on  m'a  ravi,  à  ce  bonheur  dont  le  souvenir  me 
dévore  loin  d'elle? 

FRÈRE  ARSiiNE. 

Loin  d'elle  ! .. .  que  dites-vous? 

DON   JUAN. 

J'ai  une  amie...  pardonnez-moi  de  vous  ouvrir  mon 
cœur,  une  bien  noble  amie,  que  j'adore... 

FRÈRE  ARSÈNE,    à  part. 

Puis-je  lui  en  faire  un  crime? 

DON  JUAN. 

Et  c'est  au  moment  que  nous  allions  nous  unir 
qu'on  nous  a  séparés  pour  toujours. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Ne  me  soupçonnez  pas  d'une  indiscrète  curiosité  ; 
mais  vous  m'intéressez  vivement  :  je  veux  vous  être 
utile,  et,  pour  vous  servir,  j'ai  besoin  de  tout  savoir. 
Quelle  est-elle,  cette  personne  que  vous  aimez?  quel 
est  son  nom  ? 

DON  JUAN. 

Florindede  Sandoval. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Sandoval?  Ce  n'est  pas  une  famille  d'anciens  chré- 
tiens. 

DON  JUAN. 

Qu'importe? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Beaucoup  aux  yeux  du  monde;  mais,  comme  vous 
le  dites,  aux  yeux  de  Dieu,  que  la  foi  soit  ancienne 
ou  récente,  qu'importe,  pourvu  qu'elle  soit  pure? 

DON  JUAN. 

Quoi  !  vous  êtes  moine  et  vous  parlez  ainsi! 
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FnKRE  ARSliNE. 

Vous  êlcs  jeune,  et  vous  croyez  déjà  qu'il  n'y  a 
ni  indulgence  ni  raison  sous  l'habit  que  je  porte. 

DON  JUAN, 

Ah  !  loin  de  moi  cette  idée  ! 

FRÎÎRE  ARSÈNE. 

Ce  Sandoval,  il  m'a  rendu  un  service  qu'il  ne  m'é- 
tait pas  permis  d'oublier;  et  sa  fille,  je  me  souviens 
que  je  l'ai  vue  enfant... 

DON  JUAN. 

Elle  devait  être  bien  jolie? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Oui,  charmante!  charmante!  [S'cloignant  de  don 
Juan  pour  cacher  son  émotion.)  Que  de  tendresse 
dans  son  regard  !  c'était  celui  de  sa  mère.  0  mes 
beaux  jours!  oùêtes-vous? 

DON  JUAN,  revenant  vers  lui. 

Vous  parlez  de  ma  mère!  l'auriez-vous  connue? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Moi  ! 

DON  JUAN. 

Vous  l'avez  connue,  ah!  nomraez-la;  faites  que  je 
la  voie  ! 

FRÈRE  ARSÈN 

Pourquoi  supposez-vous  que  j'aie  pu  la  connaître? 

DON  JUAN. 

Décidément  je  n'aurai  jamais  de  réponse  à  cette 
question-là. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Cependant  votre  malheur  me  touche  plus  que  je 
ne  puis  dire,  et  c'est  un  devoir  pour  moi...  un  de- 
voir religieux  de  m'opposer  à  une  violence  que  Dieu 
condamne.  Vous  sortirez  d'ici. 

DON   JUAN. 

Est-il  possible?  de  grâce,  aujourd'hui  même! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  l'espère;  mais  cette  alliance  que  vous  projetez, 
je  ne  puis  pas  vous  répondre  qu'elle  s'accomplisse 
jamais. 

DON  JUAN. 

Que  je  sois  libre,  que  je  sois  libre  seulement! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vous  le  serez.  J'ai  quelque  crédit  dans  le  monas- 
tère; je  veux  l'employer  pour  vous  en  ouvrir  les 
portes. 

DON  JUAN,  lui  baisant  les  mains  avec  transport. 

Mon  père  ! 
FRÈRE  ARSÈNE,  à  part^  ûvcc  attendrissement. 

Son  père  !...  {Penché sur  don  Juan  qui  est  à  ses  ge- 
noux et  qu'il  tient  embrassé.)  Jeune  homme,  je  me 
sentais  attiré  vers  vous  :  c'eût  été  le  charme  de  ma 
solitude  que  de  vous  y  voir  sans  cesse,  le  soulage- 
ment de  mes  maux  que  de  m'en  plaindre  à  vous. 
0  mon  filsl  mon  fils!  qu'il  m'eût  été  doux  de  vieillir 
entre  vos  bras  et  de  rendre  ma  vie  à  Dieu  sur  ce 
cœur  qui  m'aurait  aimé  ! 

DON  JUAN. 

Ah!  je  vous  en  supplie,  pas  d'arrière-pensée! 


FRERE  ARSÈNE. 

Ne  craignez  rien  :  je  saurai  sacrifier  mon  bonheur 
au  vôtre. 

DON  JUAN. 

Et  toute  une  vie  de  reconnaissance  et  de  respect 
ne  suffira  pas  pour  payer  ce  service.  Je  reviendrai 
vous  voir,  je  reviendrai  avec  elle.., 

FRÈRE  ARSÈNE,  en  souriont. 

Vous  oubliez,  don  Juan,  que  les  femmes  ne  pé- 
nètrent pas  dans  cette  maison. 

DON  JUAN. 

Pardon!  [A part.)  Et  une  juive!  j'avais  là  une 
belle  idée  ! 

FRÈRE  ARSÈNE,   à  part. 

Il  n'est  pas  le  fils  d'une  reine,  mais  je  l'aime  mieux 
que  son  frère. 

SCÈNE  X. 
FRÈRE  ARSÈNE,  DON  JUAN,  LE  PRIEUR,  PEBLO. 

LE  PRIEUR,  tenant  Peblopar  l'oreille. 

Mon  révérend,  je  viens  vous  dénoncer  un  coupable 
que  son  oncle  a  surpris  grimpant  sur  l'oranger  de 
votre  parterre,  et  pillant  vos  plus  beaux  fruits. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Comment,  Peblo!... 

PEBLO. 

Pardon,  frère  Arsène! 

LE  PRIEUR. 

Point  de  pardon  :  ce  n'est  pas  là  une  petite  faute; 
c'est  un  crime  prémédité,  consommé,  dont  on  a  saisi 
les  preuves  sur  lui. 

FRÈRE  ARSÈNE,   à  Peblo 

Quoi!  ces  fruits  que  je  m'étais  réservés! 

PEBLO. 

Je  ne  suis  pas  le  premier,  mon  père,  qui  se  soit 
laissé  tenter  par  le  fruit  défendu. 

LE  PRIEUR. 

Vous  ne  serez  pas  non  plus  le  dernier  qu'on  ait 
sévèrement  puni  d'avoir  cédé  à  la  tentation. 
PEBLO,  à  part. 
S'il  pouvait  me  chasser  du  paradis! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Peblo,  je  penserai  à  vous  plus  tard.  Vous,  don 
Juan,  conduisez  cet  enfant  dans  ma  cellule,  et  faites- 
lui  sentir  tout  ce  que  sa  conduite  a  de  répréhensible. 

DON  JUAN. 

Vous  pouvez  y  compter,  mon  père. 
LE  PRIEUR,  à  don  Juan. 
Et  pensez  à  mettre  votre  robe  de  novice  ;  c'est  la 
règle. 

DON  JUAN. 

Qui?  moi!.. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

C'est  la  règle. 

{Don  Juan,  qui  emporte  avec  humeur  la  robe  de 
imvice,  emmène  Peblo  et  sort.) 
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DON  JUAN  D'AUTRICHE. 


SCENE   XI. 

FRÈRE  ARSÈNE,  LE  PRIEUR,  puis  DON  QUEXADA. 

LE   PRIEUR. 

Don  Qiiexada  vient  de  se  présenter  ponr  faire  ses 
adieux  à  ce  jeune  don  Juan.  La  nouvelle  de  votre 
mort  l'a  frappé  d'une  douleur  si  vi"e  que  j'en  ai  eu 
pitié.  Je  lui  ai  dit,  sans  toutefois  le  tirer  d'erreur, 
qu'il  trouverait  son  élève  dans  cet  appartement  ; 
mais,  pour  peu  qu'il  vous  répugne  de  l'admettre  en 
votre  présence,  l'entrevue  aura  lieu  au  grand  parloir. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Non  pas,  vraiment.  Je  le  reverrai  avec  j  eue;  mais, 
mon  père,  j'ai  une  grâce  à  vous  demander. 

LE   PRIEUR. 

Vous  me  rendez  confus;  Votre  Révérence  ne  sait- 
elle  pas  que  je  lui  suis  dévoué?  Qu'altendez-vous  de 
moi? 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Bien  peu  de  chose  ;  et  je  suis  sur  qu'au  moment 
où  vous  allez  obtenir  au  chapitre  un  triomphe  auquel 
je  m,e  fais  une  joie  de  concourir,  vous  serez  plus  dis- 
posé encore  à  m'être  agréable.  Ce  jeune  homme  qu'on 
vient  d'amener  ici  n'a  point  de  vocation  pour  la  vie 
religieuse;  ordonnez  que  les  portes  lui  soient  ou- 
vertes. Vous  voyez  que  c'est  peu  de  chose. 

LE  PRIEUR. 

Comment,  peu  de  chose  !  mais  l'ordre  de  Sa  Ma- 
jesté s'y  oppose  formellement. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Elle  est  dans  l'erreur. 

LE   PRIEUR. 

Dans  l'erreur!...  Sa  Majesté!...  Croyez-vous  que 
cela  soit  possible? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Eh!  mon  père,  qui  sait  mieux  que  moi  qu'un  roi 
peut  faillir? 

LE   PRIEUR. 

Voilà  une  humilité  que  j'admire;  cependant  je  me 
rends  coupable  envers  le  roi  si  je  désobéis. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Mais  vous  l'êtes  devant  Dieu  en  obéissant. 

LE   PRIEUR. 

Devant  Dieu,  c'est  une  question,  mon  frère,  et  en- 
vers le  roi,  c'est  certain. 

FRÈRE  ARSENE. 

Ainsi,  ma  prière  n'est  pas  accueillie?...  Eh  bien! 
ce  que  je  demandais,  je  l'exige. 

LE  PRIEUR. 

J'aurai  donc  le  regret  bien  amer  de  vous  le  re- 
fuser. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Mais... 

LE  PRIEUB. 

Mais...  je  suis  le  maître. 

FRÈRE  ARSÈNE,  avCC  flcrté. 

Le  maître!...  le  maître!...  [Avec  résignation.)  Il 
est  vrai,  vous  êtes  le  maître;  j'ai  fait  serment  d'o- 
béissance, et  jamais  je  ne  donnerai  ici  l'exemple  de 
la  révolte. 


DON  QUEXADA,  qiû  entre  et  recotmaU  frère  Arsène. 
Grand  Dieu  !  que  vois-je  ! 

LE  PRIEUR. 

Votre  Révérence  me  permet  de  me  retirer? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vous  êtes  le  maître. 

SCÈNE   XII. 

FRÈRE  ARSÈNE,  DON  QUEXADA. 

DON  QUEXADA. 

C'est  bien  vous,  sire!  mes  yeux  ne  me  trompent 
pas;  vous  vivez!  {Voulant  se  jeter  aux  genoux  de  frère 
Arsène,  qui  l'en  empêche.)  Pardonnez  à  l'émotion  dont 
j'ai  le  cœur  bouleversé  en  baisant  encore  une  fois  la 
main  de  mon  royal  maître.  J'ai  cru  voir  son  fantôme 
sortir  du  tombeau. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Et  ce  n'est  que  trop  vrai  ;  je  ne  suisplus  qu'un  fan- 
tôme de  majesté.  N'avez-vous  pas  entendu  ce  prieur 
qui  sort  d'ici?  ne  m'a-t-il  pas  dit  :  Je  suis  le  maître? 
Il  refuse  de  délivrer  mon  fils,  mon  fils,  qui,  sans  me 
connaître,  me  chérit  déjà.  Le  beau  jeune  prince, 
don  Quexada  !  que  de  fierté  !  quel  feu  dans  ses  yeux  ! 
des  passions  impétueuses,  n'est-ce  pas?  et  une  tête!... 
une  tète  plus  vive  que  la  mienne! 

DON  QUEXADA. 

A  qui  le  dites-vous ,  sire  !  il  m'a  précipité  dans 
des  embarras  qui  m'ont  rendu  malheureux... 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Comme  une  poule  d'Espagne  qui  aurait  couvé 
l'œuf  d'un  aigle. 

DON  QUEXADA. 

Tant  que  l'aiglon  s'est  tenu  dans  sa  coquille,  rien 
de  mieux;  mais  du  moment  qu'il  l'a  brisée... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Il  s'est  senti  de  son  origine  :  il  a  voulu  de  l'air  et 
du  soleil.  Par  le  Dieu  vivant!  il  en  aura,  en  dépit  de 
tous  les  obstacles  :  oui,  la  lumière  pour  ses  yeux,  et 
pour  ses  ailes  la  liberté!  [Allant  ouvrir  la  •porte  de 
sa  cellule.)  Venez,  venez,  mon  jeune  ami! 

SCÈNE  XIII. 

FRÈRE  ARSÈNE,  DON  QUEXADA,  DON  JUAN, 
PEBLO. 

DON  JUAN,  qui  porte  tme  robe  ouverte  sur  ses 
habits. 
Eh  bien!  mon  père!  vos  instances!... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Ont  échoué,  don  Juan,  complètement  échoué. 

DON  JUAN. 

J'étais  sur  que  cette  robe  me  porterait  malheur. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Point  de  découragement!  Don  Quexada,  que  vous 
devez  remercier  de  vous  avoir  conduit  ici,  quoi  que 
vous  en  puissiez  dire,  m'aidera,  par  ses  avis,  à  vous 
I  tirer  d'embarras. 
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DON  JUAX. 

Qu'il  in'on  tirp,  et  j'oublie  tout. 

FRKRE  ARSÈNE. 

Va  l'assurer,  Pcblo,  que  personne  ne  nous  écoule. 

PEBI-O. 

J'y  cours,  et  je  reviens  (.1  parf.)  pour  entendre. 

SCÈNE  XIV. 
FRÈRE  ARSÈNE,  DON  QUEXADA,  DON  JUAN. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Nous,  tenons  conseil. 

DON  JUAN. 

Je  vous  dirai  en  confidence,  frère  Arsène,  que  votre 
petit  novice  pourra  nous  être  utile. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Il  aura  voix  délibérative.  Prenez  un  siège,  et 
mettez-vous  là,  don  Juan;  à  ma  gauche,  seigneur 
Quexada:  la  séance  est  ouverte.  [A  Quexada.)  Ne 
sentez-vous  pas  un  peu  de  honte  à  vous  voir  présidé 
par  un  moine,  vous  qui  avez  eu  pour  président... 

DON  QUEXADA. 

Le  plus  grand  homme  de  son  siècle. 

DON  JUAN. 

Après  François  I'^"'. 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  Qiicxada. 

Que  dit-il  donc?  Il  me  paraît  que  vous  lui  avez 
donné  des  idées  justes. 

DON  QUEXADA,  embarrassé. 
N'y  prenez  pas  garde!  [A  part.)  Cette  éducation-là 
me  compromettra  partout. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Allons,  jeune  homme,  Charles-Quint  était  un  autre 
politique  que  le  roi  dont  vous  parlez. 

DON  JUAN. 

J'aime  mieux  le  grand  guerrier  que  le  grand  poli- 
tique. 

FRÈRE  ARSÈNE,  s'animant  par  degré. 
Un  fou  couronné  ! 

DON  JUAN. 

Un  chevalier  sur  le  trône  ! 

DON   QUEXADA, 

Don  Juan!...  [A  part.)  Il  est  endiablé  avec  son 
François  P^ 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vousdevezmecéder  là-dessus,  enbonneconsciencc. 

DON   JUAN. 

En  bonne  conscience,  non,  mon  révérend. 

FRÈRE  ARSÈNE,  Se  levant. 
Je  le  veux. 

DON  QUEXADA,  sc  levant  aussi. 

Frère  Arsène  vous  dit  qu'il  le  veut;  qu'avez-vous 
à  répondre? 

DON  JUAN,  qui  se  lève  à  son  tour. 

Un  mot  fort  simple  :  je  ne  le  veux  pas. 

DON  QUEXADA. 

C'est  comme  un  fait  exprès;  adieu  la  délibération. 


FRÈI'.E   ARSÈNE,    à  part. 

Il  a  du  sang  d'onipcrcur  dans  les  vcmcs. 

DON   QUEXADA. 

Si  jamais  il  abandonne  une  idée!... 

DON  JUAN. 

Et  pourquoi  raliandonncrais-jc,  à  moins  qu'il  no 
me  soit  prouvé  que  j'ai  tort?  Persuadez,  ne  comman- 
dez pas;  mais,  entre  gens  qui  discutent,  quand  je 
veux  est  un  argument,  je  ne  veux  pas  devient  une 
raison. 

FRÈRE  ARSÈNE,  bas  à  Qiicxada. 

Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite,  avec  mon  argument 
royal.  (Haut.)  Reprenons  nos  places.  [A  don  Juan.) 
N'en  parlons  plus,  jeune  homme  :  je  comprends  qu'à 
vingt  ans  on  préfère  François  1er,  çt  qu'on  aime  mieux 
Charles-Quint  à  quarante. 

SCÈNE  XV. 

FRÈRE  ARSÈNE,  DON  QUEXADA,  DON  JUAN, 
PEBLO. 

PEBLO. 

Personne,  mon  révérend,  personne! 

DON   JUAN. 

Assieds-toi  dans  ce  grand  fauteuil;  tu  es  du  con- 
seil. 

PEBLO. 

Moi?  quel  honneur! 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Pense  à  t'en  rendre  digne  par  ta  discrétion. 

PEBLO, 

Je  ne  dis  jamais  que  ce  qu'on  ne  me  dit  pas.  [A 
par  t. )ï)ien  !  se  tient-il  droit,  frère  Arsène!  a-t-il  l'œil 
vif!  c'est  à  ne  pas  le  reconnaître. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Comme  doyen  du  conseil,  parlez,  don  Quexada. 

DON   QUEXADA. 

Je  le  ferai  en  peu  de  mots,  car  le  temps  presse. 
Les  gens  du  roi  qui  nous  ont  accompagnés  jusqu'au 
couvent  sont  repartis  dans  la  nuit  pour  rendre 
compte  de  leur  mission  :  à  chaque  instant  les  or- 
dres les  plus  sévères  peuvent  arriver  de  Tolède. 
Votre  Révérence  doit  avoir  conservé  au  moins  un  ami 
dans  le  monde  ou  à  la  cour;  qu'elle  écrive  en  notre 
faveur,  et  de  la  façon  la  plus  pressante,  et  à  quel 
qu'un  d'influent ,  et  sur  l'heure.  Voilà  mon  senti 
ment;  j'ai  dit. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Moi,  pauvre  moine!  homme  oublié!...  d'ailleurs 
je  l'avouerai,  je  trouve  une  jouissance  d'orgueil  à 
délivrer  don  Juan  par  la  force  de  m.i  seule  volonté, 
de  mon  intelligence;  j'y  mets  ma  gloire  :  je  veux  me 
prouver  que  je  n'ai  pas  vieiUi. 

DON  QUEXADA,   ff  part. 

Toujours  le  même  :  se  créant  des  difficultés  pour 
avoir  le  plaisir  de  les  vaincre! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

L'aviâ  est  rejeté  ;  n'est-ce  pas,  don  Juan? 
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DON  JUAN  D'AUTRICHE. 


DON  JUAN. 

Rejeté;  pourvu  que  je  sorte  d'ici,  peu  m'importe 
comment. 

PEBLO,  avec  importance. 

Rejeté,  rejeté.  [A  part.)  Il  n'était  pas  heureux, 
l'avis  du  doyen. 

DON  JUAN. 

Quant  à  moi,  je  prends  conseil  de  cette  épée  que 
je  vois  suspendue  à  la  muraille,  et  qui  me  prouve 
que  vous  avez  été  soldat, 

FRÈRE  ARSÈNE. 

J'ai  fait  un  peu  de  tout;  mais  cette  épée  est  celle 
d'un  autre,  qui  fut  captif  comme  vous. 

DON  JUAN. 

Et  qu'on  a  voulu  faire  moine?  Donnez-la-moi,  et 
tenez  pour  certain  que  je  serai  libre  avant  une  heure, 
quand  je  devrais  livrer  bataille  à  tous  les  frères  de 
toutes  les  congrégations  d'Espagne. 

PEBLO,  se  levant  précipitamment. 

Dieu!  quel  carnage  de  capuchons! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Voilà  justement  un  moyen  à  la  François  I«^ 

DON   JUAN. 

Ah!  mon  révérend,  vous  voulez  recommencer  la 
querelle? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Non  pas  ;  mais  tout  chevaleresque  qu'il  est,  votre 
expédient,  qui  serait  de  mise  dans  une  citadelle,  ne 
convient  pas  dans  un  monastère;  cependant  que 
faire?  je  ne  trouve  rien;..  Allons  donc!  seigneur 
Quexada,  vous  qui  avez  été  le  conseiller  d'un  empe- 
reur, vous  devez  avoir  des  idées. 

DON  QUEXADA. 

Des  idées,  des  idées ,  frère  Arsène!...  il  ne  m'en 
vient  jamais  que  quand  je  n'en  cherche  pas,  et  dans 
ce  moment-ci  j'en  cherche. 

DON  JUAN. 

Eh  bien!  j'en  ai  une,  c'est  que  Peblo  peut  nous 
tirer  d'affaire. 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  don  Jiwn, 
Comment? 

DON  JUAN. 

Je  lui  ai  promis  le  secret. 

PEBLO. 

Ah!  mon  frère,  c'est  mal. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Parlez,  Peblo,  je  vous  l'ordonne. 

PEBLO. 

Vous  me  gronderez. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Eh  non  ! 

PEBLO. 

Me  le  jurez-vous? 

FRÈRE  ARSÈNE.' 

Je  ne  te  le  jure  pas,  mais  je  te  le  promets. 

PEBLO. 

Et,  mon  expédient  une  fois  connu,  j'en  pourrai 
profiter  pour  mon  compte? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Tu  veux'me  quitter? 


PEBLO. 

Non  pas  vous,  frère  Arsène,  mais  la  maison:  en 
respire  ici  un  air  enfermé  qui  ne  me  convient  pas. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Voyez-vous,  le  fripon  d'enfant!  il  sait  qu'on  a  be- 
soin de  lui. 

DON  QUEXADA,  bas  ail  frère  Arsène. 
Traitez  toujours,  sauf  à  ratifier  si  bon  vous  sem- 
ble. 

FRÈRE  ARSÈNE,  de  même  à  Quexada. 
Comme  dans  notre  bon  temps.  [A  Peblo.)  Voyons, 
parle. 

PEBLO. 

J'ai  deux  moyens  :  [Montrant  la  clef.)  en  voici  un. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Dieu  me  pardonne  1  c'est  le  passe-partout  du  frère 
gardien  ;  est-il  bien  possible?... 

PEBLO. 

Souvenez-vous  de  votre  promesse. 

DON  JUAN. 

De  grâce,  mon  père!... 

PEBLO,  courant  à  la  natte  qu'il  soulève. 
Et  voici  le  second. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Une  échelle  de  cordes  ! 

PEBLO. 

Avec  celui-ci,  on  descend  par  celte  fenêtre;  avec 
l'autre,  on  sort  par  la  petite  porte  qui  donne  sur  la 
campagne;  avec  tous  deux,  on  est  libre. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Mais  pour  avoir  eu  cette  idée-là,  il  mériterait  de 
passer  quinze  jours  au  pain  et  à  l'eau. 

DON  QUEXADA. 

Si  nous  ne  profitions  pas  de  l'idée. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Au  fait,  je  ne  vois  rien  de  mieux.  Ce  ne  sera  pas 
la  première  fois  qu'un  novice  aura  eu  plus  d'esprit  à 
lui  seul  que  toutes  les  vieilles  tètes  d'un  chapitre. 

PEBLO. 

Les  moines  sont  au  réfectoire,  dont  les  fenêtres  ne 
donnent  pas  sur  ce  jardin;  quand  ils  dînent,  ils  ne 
s'occupent  pas  d'autre  chose  :  profitons  du  moment. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Va  pour  le  moyen  de  Peblo. 
DON  JUAN,  qui  soulève  Peblo  en  l'embrassant. 

Gloire  à  toi  !  tu  es  un  petit  démon  adorable. 
FRÈRE  ARSÈNE,  à  Qiicxada. 

Dès  que  vous  serez  hors  d'ici,  conduisez  don  Juan 
chez  le  vieux  duc  de  Médina;  parlez-lui  de  moi  :  il 
se  souviendra  de  son  ancien  ami,  et,  renfermés  dans 
son  palais,  attendez  que  je  vous  écrive.  A  l'œuvre! 
don  Juan,  à  l'œuvre! 

DON  JUAN,  courant  suspendre  l'échelle  au  balcon. 

Je  ne  me  ferai  pas  prier. 

DON  QUEXADA,  au  frère  Arsène. 
Vous  voulez  donc  qu'à  mon  âge  je  descende  par 
cette  fenêtre? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  tiendrai  l'échelle. 

DON  QUEXADA.' 

Votre  Révérence  dai2:nerait... 
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FRKUE  ARSÈNE. 

J'en  ;ii  bien  fait  descendre  d'autres,  et  de  plus  liant. 

l'EBLO. 

Si  je  m'étais  doute  qu'il  eût  cette  habitudo-Ià'... 

FRÈRE   ARSÈNE,  à  Pchlo. 

Cours  entr'ouvrir  la  porte,  et  veille  au  dehors. 

no\  JUAN,  du  balcon. 
Tout  est  prêt;  allons!  don  Quexada,  hàtons-ncii.-. 

DON  QUEXADA,  baisnnt  la  main  du  frère  Arsinc. 

Adieu,  mon  révérend  ! 

DON  JUAN. 

A  revoir,  frère  Arsène  ! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vous  partez  sans  m'embrasser? 

DON  JUAN. 

Je  serais  bien  ingrat. 

FRÈRE  ARSÈNE,  ttvec  émotlon. 
Le  reverrai-je? 

DON  JUAN. 

Kl  ma  robe,  dont  j'oubliais  do  me  débarrasser. 

PEBLO,  accourant. 
Alerte!  alerte!  voici  le  prieur. 

DON  QUEXADA. 

Tout  est  perdu. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Mais  celte  échelle  qui  reste  suspendue  à  la  fenêtre, 
il  va  la  voir. 

PEBLO,  à  Quexada. 

Fermez  un  des  deux  battants. 

DON  QUEXADA 

C'est  une  idée  toute  simple  ;  je  ne  l'aurais  pas  eue. 
J'ai  l'esprit  frappé. 

SCÈNE  XVI. 

FRÈRE  ARSÈNE,  DON  OUEXADA,  DON  JUAN. 
PEBLO,  LE  PRIEUR. 

LE  PRIEUR,  à  don  Juan. 
Novice,  suivez-moi. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Où  donc,  mon  père? 

LE  PRIEUR. 

En  lieu  de  sûreté,  et  au  secret ,  tel  est  l'ordre  que 
je  reçois  de  la  cour.  L'alguazil  mayor,  qui  vient  do 
me  l'apporter  à  toute  bride,  laisse  reposer  les  che- 
vaux de  son  escorte  pendant  deux  heures,  et  repart, 
avec  don  Juan,  pour  le  couvent  des  frères  de  la  Pas- 
sion. 

DON  JUAN. 

Avec  moi  ! 

FRÈRE  ARSÈNE,  le  Calmant. 
Patience!  patience! 

LE  PRIEUR. 

Quant  à  vous,  don  Quexada,  une  troupe  de  cava- 
liers, qui  n'oserait  pénétrer  dans  cette  maison,  vous 
attend  à  la  grande  porte.  Ils  ont  laissé  échapper  quel- 
ques mots  sur  la  tour  de  Ségovie. 


Sur  la  tour?... 
De  Ségovie. 
J'avais  entendu. 


DON  QUEXADA. 
FRÈRE  ARSÈNE. 
DON  QUEXADA. 


FRERE  ARSÈNE. 

Eh  bien!  seigneur  Quexada,  la  journée  sera  bonne. 

DON  QUEXADA. 

Elle  l'est  déjà.  (.4  part.)  Hier,  entre  deux  frères; 
aujourd'hui,  entre  un  père  et  un  fils  ;  ah  !  maudit  se- 
cret! 

FRÈRE  ARSÈ.NE. 

Mais  vous  resterez  ici. 

DON  QUEXADA. 

Je  n'ai  plus  la  moindre  envie  de  sortir. 

LE  PRIEUR,  à  don  Juan. 
Jeune  homme,  obéissez. 

DON  JUAN. 

Quoi!  mon  révérend,  vous  souffririez... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Il  faut  souffrir  ce  qu'on  ne  peut  empêcher.  Obéissez, 
don  Juan.  [Bas  en  lui  serrant  la  main.)  Mais  ne  dés- 
espérez de  rien. 

DON  JUAN,  de  même  au  frère  Arsène. 

Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous. 

PEBLO,  tandis  que  don  Juan  sort. 

11  n'est  jamais  le  bienvenu ,  ce  prieur;  mais  il  ne 
pouvait  pas  plus  mal  arriver. 

SCÈNE   XVII. 

FRÈRE  ARSÈNE,  DON  QUEXADA,  PEBLO. 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  Quexada, 

Qu'avez-vous,  mon  vieil  ami?  vous  avez  l'air  dé- 
couragé. 

DON  QUEXADA. 

On  le  serait  à  moins. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Un  ob.staclo  vous  abat;  moi ,  il  m'excite,  il  me  ré- 
veille, il  met  en  jeu  tous  les  ressorts  de  mon  intelli- 
gence. 

PEBLO,  à  part. 

Comme  il  s'agite!  comme  il  marche!  ce  malin  il 
se  traînait  à  peine;  maintenant  il  sauterait  presque. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Je  lutterai,  je  l'emporterai...  [A  Quexada.)  Hani- 
mez-vous  donc;  vous  n'êtes  plus  l'homme  d'aulre- 
fois. 

DON  QUEXADA. 

Si  fait!  frère  Arsène,  si  fait!  mais  j'ai  là  devant 
moi  celle  tour  de  Ségovie  qui  m'apparaît  comme  un 
spectre  :  elle  paralyse  mes  facultés. 
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FRERE  ARSENE. 

Delà  peur!  eh!  qui  rêve  sa  défaite  esl  vaincu  d'a- 
vance. [Bas.)  N'avons-nous  pas  perdu  la  bataille  di" 
Pavie  pendant  trois  heures?- et  pourtant...  [Hau/, 
avec  impatience.)  Mais  je  n'ai  que  deux  heures  à 
moi. 

PEBLO. 

Il  ne  pense  plus  à  sa  goutte  ! 

FRÈRE  ARSÈNE 

Quoi!  cette  tête  jadis  si  féconde  en  expédients... 
{Il  s'assied.)  Cette  tête  vieilhe  ne  peut  donc  plus  rien 
enfanter? 

PEBLO,  occupé  à  retirer  l'échelle  de  la  fenêtre. 

Les  moines  descendent  au  jardin  pour  se  rendre  à 
l'élection  dans  la  grande  salle  du  chapitre.  Vous  n'y 
allez  pas,  frère  Arsène? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Laisse-moi  en  repos  avec  ton  élection!...  {A  part, 
en  se  levant.)  J'y  pense,  ce  prieur,  il  est  le  maître  : 
mais  si  je  le  devenais  à  mon  tour!...  [Haut.)  Don 
Quexada,  vous  rappelez-vous  une  élection  qui  a  fait 
bien  du  bruit  dans  le  monde? 

DON  QUEXADA. 

Je  ne  l'oublierai  de  ma  vie.  Dieu!  que  j'ai  écrit  de 
lettres  dans  ce  temps-là,  sans  compter  les  post-scrip- 
tum  ! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

C'est  justement  ce  que  vous  aile?  faire  encore.  A 
cette  table!  à  cette  table! 

PEBLO,  regardant  toujours. 
lisse  formenten  groupe;  ils  en  ont  au  moins  pour 
un  quart  d'heure  à  intriguer  sur  le  seuil  de  la  porte 
avant  d'entrer. 

FRÈRE  ARSÈNE  prenant  sur  la  table  des  plumes 

et  du  papier. 
Tu  crois? 

PEBLO. 

Mon  oncle  crie,  frère  Timothée  prêche,  et  le  prieur, 
radieux  comme  un  soleil,  donne  sa  bénédiction  à 
tout  le  monde. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vite  !  ici,  mon  enfant,  et  de  ta  plus  belle  écriture. 
PEBLO,  un  genou  en  terre,  prêt  à  écrire  sur  un 
missel. 
Je  vais  m'appliquer. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Et  moi...  {Cherchant  une  place,  et  se  mettant  sur 
son  prie-Dieu.)  Moi,  là;  attention!  je  dicte  :  à  toi, 
Peblo;  pour  le  père  Timothée  :  «Mon  éloquent  ami.» 
Avons,  Quexada;  pour  le  père  procureur  :  «  Mon 
révérend  frère.  »  {Écrivant  à  son  tour.)  «  Mon  très- 
cher  gardien...  » 

PEBLO. 

C'est  écrit.  {A  part.)  Si  je  sais  oii  il  veut  en  ve- 
nir 1... 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  Peblo. 

(.K  J'approuve  la  sainte  ambition  que  vous  avez  de 
«  prêcher  devant  la  cour  ;  mais  comment  me  rési- 
«  gner  volontairement  à  perdre  le  fruit  de  vos  humé- 
tt  "lies  édifiantes?  »  {A  don  Quexada.)  «  Vous  m'avez 
«  souvent  offert  -votre  voix  et  celles  de  vos  amis;  si 


«  je  croyais  faire  tort  à  notre  bon  prieur  en  les  ac- 
«  ceptant,  je  les  refuserais  encore,  mais...  » 

DON  QUEXADA. 

Un  peu  trop  vite  !  frère  Arsène,  un  peu  trop  vite  ! 

FRÈRE  ARSÈNE,  «  part. 

Pauvre  homme!  il  est  usé. 

PEBLO. 

«  Homélies  édifiantes.  » 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  Pehlo,  en  continuant  lui-même  sa 
lettre  commencée. 
«  Si  le  chapitre  me  confère  aujourd'hui,  grâce  à 
«  vous  et  aux  vôtres,  un  titre  qui  me  permette  de 
«  faire  avec  quelque  dignité  une  excursion  à  la  cour, 
«  heureux  de  vous  y  suivre,  je  vous  y  promets  mou 
«  appui.  » 

PEBLO,  en  écrivant. 

Est-ce  qu'il  voudrait  devenir  abbé,  par  hasard? 

DON   QUEXADA. 

«  Je  les  refuserais  encore;  mais... 

FRÈRE   ARSÈNE. 

«  Mais  quelques  suffrages  au  premier  tour  de  scru- 
«  tin  me  causeraient  une  bien  sensible  joie,  sans 
te  nuire  à  la  nomination  du  plus  digne.  Votre  frèro 
«  et  ami.  »  Y  es-tu,  Peblo? 

PEBLO. 

J'attends. 

DON  QUEXADA. 

Le  voilà  dans  son  élément,  trois  lettres  à  la  fois  ! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

«  Priver  le  roi,  frère  Timothée,  d'un  talent  comme 
«  le  vôtre,  c'est  pécher;  mais  passer  tout  un  carême 
^(  sans  vous  entendre,  ce  serait  faire  doublement  pé- 
a  nitence.  » 

PEBLO. 

Cette  phrase-là  doit  lui  aller  au  cœur. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Écris,  écris.  {Lisant  sur  le  devant  de  la  scène  la 
lettre  qu'il  vient  d'achever.) 

«  Mon  très-cher  gardien,  franchise  entière  avec 
t(  vous,  qui  êtes  la  franchise  même!  je  veux  être 
«  abbé.  Votre  voix  et  toutes  celles  que  vous  avez  en- 
te rôlées  sous  vos  ordres,  je  vous  les  demande  au 
«  nom  du  bel  enfant  qui  vous  remettra  ce  billet. 
te  Vous  connaissez  son  père  et  je  le  connais  aussi; 
tt  conduisez  donc  ma  galère  à  bon  port,  ou,  de  par 
t(  Dieu  !  je  coule  la  vôtre.  Simple  moine,  je  parlerai  : 
«  abbé,  je  jure  de  me  taire.  Sur  ce,  mon  très-cher 
((  gardien,  vogue  ma  galère,  et  Dieu  sauve  l'honneur 
«  de  votre  pavillon!  »  {Courait  à  Pehlo.)  Donne,  que 
je  signe,  et  plie  la  lettre. 

rEBLO, 

Oh!  vous  aurez  toutes  ces  voix-là;  mais  si  vous 
faiter  passer  à  votre  bord  mon  oncle  et  son  équi- 
page, ce  sera  un  vrai  triomphe. 

FRÈRE  ARSÈNE,  gaiement. 

Auquel  tu  auras  plus  de  part  que  tu  ne  penses, 
mon  gentil  Peblo. 

PEBLO. 

Ah!  par  exemple!... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Car  tu  dois  être  mon  messager  auprès  de  lui. 
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PGBLO. 

Gardez-vous  bien  de  me  choisir,  père  Arsène  :  i! 
ne  peut  pas  souffrir  les  enfants. 

l-niiRE   ARSÈNE. 

N'importe,  va  lui  porter  cette  lettre. 

PEBLO. 

11  l'aura. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Glisse  la  tienne  dans  la  main  du  frère  Timolhée. 

PEBLO. 

Je  le  ferai. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Informe-toi  du  lieu  où  est  enfermé  don  Juan. 

PEBLO,  montrant  sa  clef. 
Je  ferai  mieux. 

FRÈRE   ABSÈNE. 

Va, cours!...  mais  ne  saute  donc  pas:  ton  rôle  est 
grave. 
PEBLO,  d'un  air  dévot,  en  croisant  ses  bras  sur  sa 

poitrine. 
L'esprit  de  Dieu  vous  éclaire,  père  Arsène. 

FRÈRE   ARSÈNE,  à  part. 

J'en  fais  un  hypocrite,  sans  y  prendre  garde;  il 
faudra  pourtant  m'accuser  de  tout  cela. 

SCÈNE  XVIII. 

FRÈRE  ARSÈNE,  DON  QUEXADA. 

DON   QUEXADA. 

Voici  ma  lettre.  [Après  que  frère  Arsène  l'a  signée.) 
Faut-il  la  plier? 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Pas  encore.  Post-scriptum... 

DON  QUEXADA. 

Ah!... 

FRÈRE  ARSÈNE. 

«  Le  cardinal  secrétaire  d'État  met  à  ma  disposi- 
«  tion  la  place  vacante  au  sacré  collège;  j'ai  entendu 
«  vanter  le  mérite  et  les  vertus  de  votre  parent,  l'é- 
«  vèque  de  Ségorbe;  venez  me  trouver  après  l'élec- 
«  tion.  » 

DON  QUEXADA. 

C'est  un  de  vos  post-scriptum  d'autrefois. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Tu  me  reconnais! 

DON  QUEXADA. 

J'écris  l'adresse. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Inutile!  faites-vous  indiquer  le  frère  procureur,  et 
remettez-lui  votre  dépêche  en  personne. 

DON  QUEXADA,  avec  inquiétude. 
Moi,  sirel 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  pas  d'alguazils  dans  la 
maison. 

DON  QUEXADA. 

Il  est  vrai  que  j'y  pensais:  vous  m'avez  toujours 
deviné;  j'obéis. 


SCÈNE  XIX. 
FRÈRE  ARSÈNE. 

Courage,  mon  vieux  conseiller!  alerte,  mon  ioli 
page!  voilà  donc  les  courriers  en  campagne  pour  une 
crosse  d'abbé,  comme  jadis  pour  un  sceptre  d'em- 
pereur! Chose  bizarre  :  le  choix  de  quelques  moines 
dans  le  chapitre  d'un  petit  couvent  d'Estramadure 
ne  m'aura  pas  moins  agité,  je  crois,  que  celui  de  mes 
électeurs  couronnés  à  la  grande  diète  de  Francfort; 
mais  rendre  la  liberté  à  mon  fils,  la  lui  rendre  par  la 
seule  puissance  de  ma  volonté,  ce  serait  ma  dernière 
et  ma  plus  charmante  victoire.  [S'approchant  de  la 
fenêtre.)  Ce  Peblo,  il  arrivera  trop  lard...  non,  je  le 
vois;  il  arrête  frère  Timothée  par  la  manche.  Oh! 
celui-ci  est  à  moi.  [Revenant  sur  le  devant  de  la 
scène.)  Je  n'en  puis  pas  dire  autant  de  notre  incor- 
ruptible procureur.  Bon!  y  a-t-il  sous  un  capuchon 
une  tête  à  l'épreuve  d'un  chapeau?  Mais,  frère  Pa- 
côme,  cet  obstiné  frère  Pacôme,  cédera-t-il?  Eh!  oui  ; 
par  peur,  tout  vieux  marin  qu'il  est;  le  ridicule  est 
l'épouvantail  des  gens  du  monde,  et  le  scandale,  ce- 
lui des  hommes  d'église.  Je  doute  cependant:  mon 
cœur  bat,  mon  sang  bouillonne;  je  puis  donc  con- 
naître encore  l'espérance  et  la  crainte  :  doux  sup- 
plice !  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  rien  désiré!  Ah! 
je  me  sens  revivre! 

SCÈNE  XX. 

FRERE  ARSÈNE ,  PEBLO,  hors  d'haleine. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Eh  bien!  as-tu  vu  le  frère  Timothée? 

PEBLO. 

Il  a  lu  du  coin  de  l'oeil  ce  que  je  lui  ai  remis  de 
votre  part,  ensuite  il  m'a  donné  un  léger  coup  de  ses 
deux  doigts  sur  la  joue,  comme  cela,  et  il  m'a  dit  de 
son  ton  le  plus  doux  :  «  Je  suis  tout  à  lui ,  à  lui  de 
cœur,  mon  joli  séraphin.  » 

FRÈRE  ARSÈNE 

Et  ton  oncle? 

PEBLO. 

Il  avait  à  peine  jeté  les  yeux  sur  votre  lettre,  que 
son  visage  est  devenu  rouge  comme  une  fraise  de 
Valence  :  il  m'a  regardé  de  travers  ;  ce  qui  ne  m'a 
pas  surpris,  parce  qu'il  ne  me  regarde  jamais  autre- 
ment; d'ailleurs  je  me  tenais  à  distance,  et  j'étais 
tranquille  sur  le  compte  de  son  passe-partout. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Après? 

PEBLO 

Rien  à  espérer  de  ce  côté-là  :  il  a  mis  la  lettre  en 
pièces,  et  s'est  écrié  de  sa  grosse  voix  :  «  Voilà  ma 
réponse,  petit  agent  de  corruption.  »  Puis,  en  pro- 
nonçant un  affreux  mot  que  je  n'oserais  pas  répéter, 
il  est  parti  comme  un  furieux  pour  écrire  son  vote. 

FRÈRE   ARSÈNE,  à  part. 

Résistera-t-il?...  et  tout  le  succès  est  là.  [A  Peblo.) 
Miiis  don  Juan? 
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PEBLO. 

J'ai  découvert  sa  prison  aa  brait  qu'il  faisait  pour 
en  sortir  :  cric,  crac  !  la  porte  s'ouvre,  et  nous  cou- 
rons tous  deux;  il  est  maintenant  ici  près,  dans  ma 
cellule  qui  donne  sur  le  corridor;  mais  il  n'a  plus  de 
robe;  déchirée,  père  Arsène;  en  lambeaux!...  que 
voulez-vous?  il  n'aime  pas  les  robes. 

FRÎ:rE   ARSÈNE. 

Eh!  qu'il  vienne  donc,  ce  cher  prisonnier! 

PEBLO,  appelant  du  fond. 
Don  Juan!  don  Juan! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

J'ai  pourtant  mis  tout  en  usage,  menaces  et  pro- 
messes :  c'est  l'artillerie  d'une  journée  d'élection. 

SCÈNE  XXI. 

FRÈRE  ARSÈNE,  PEBLO,  DON  JUAN. 

DON   JUAN. 

Quoi!  mon  père,  est-ce  que  Peblo  m'a  dit  vrai? 
Quand  je  me  reposais  sur  vous  du  soin  de  ma  déli- 
vrance, la  nomination  d'un  abbé  vous  occupait? 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Vous  m'accusez,  don  Juan  :  voilà  comme  on  nous 
juge!  Peblo,  va  me  chercher  cette  épée. 

PEBLO,  qui  saute  sur  un  fauteuil  pour  la 
prendre. 
Dieu  !  qu'elle  est  lourde  ! 

DON  JUAN,  la  tirant  du  fourreaii. 
Pour  ta  main,  enfant,  mais  pour  la  mienne! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  pense,  en  effet,  mon  fils,  que  votre  bras  ne  lui 
ferait  pas  faute  dans  le  besoin,  et  qu'il  ne  la  ramène- 
rait pas  en  arrière  à  l'heure  du  danger. 

DON  JUAN. 

Non,  fussé-je  seul  contre  mille. 

FRÈRE  ARSÈNE,  prenant  l'épéc. 

Cette  arme  est  plus  précieuse  que  vous  ne  pensez; 
elle  est  un  don  de  cet  empereur  qui  vient  de  mourir 
ici  sous  une  robe  que  sans  doute  il  eût  déchirée 
comme  vous  à  votre  âge. 

DON  JUAN. 

De  Charles-Quint!  vous  étiez  donc  son  ami?  il  est 
mort  entre  vos  bras? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

11  l'avait  prise,  par  droit  de  victoire,  à  ce  Fran- 
çois l^"'  que  vous  aimez  mieux  que  lui. 

DON  JUAN. 

Et  vous  pourriez  vous  en  dessaisir?... 

FRÈRE   ARSÈNE. 

De  quel  usage  est-elle  pour  un  moine? 

DON  JUAN. 

Et  en  ma  faveur  ? 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Mais  à  des  conditions  que  devant  Dieu  vous  allez 
me  jurer  d'accomplir.  [Lui  présentant  l'épée  nue 
pour  recevoir  son  serment.)  A  moins  d'y  être  forcé 
par  une  défense  légitime,  vous  ne  vous  servirez  pas 
de  cette  épée  pour  votre  propre  cause  ;  il  lui  faut  des 
œuvres  de  grand  capitaine,  et  non  des  duels  de 


jeune  homme;  elle  ne  sortira  du  fourreau  que  par 
l'ordre  de  votre  souverain,  elle  tombera  de  vos  mains 
à  son  premier  signe,  et  elle  ne  sera  jamais  teinte  que 
du  sang  des  ennemis  du  roi  et  du  royaume;  le  jurez- 
vous? 

DON  JUAN. 

Devant  Dieu,  sur  mon  honneur  de  gentilhomme, 
je  le  jure. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Prenez-la  donc  :  j'ai  le  pressentiment  qu'elle  ga- 
gnera des  batailles! 

DON  JUAN,  l'épée  à  la  main. 
Je  ne  ferai  pas  mentir  votre  prédiction. 

SCÈNE  XXII. 

FRÈRE  ARSÈNE,  PEBLO,  DON  JUAK ,  DON 
QUEXADA,  puis  LE  PRIEUR. 

DON   QUEXADA. 

Une  majorité  victorieuse!  une  élection  triomphale! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Bonne  nouvelle,  qui  ne  pouvait  pas  m'arriver  par 
un  messager  plus  agréable!  [Bas.)  Puisque  j'ai  pu 
l'emporter  ici,  savez-vous,  don  Quexada,  que  je  réus- 
sirais peut-être  dans  un  conclave? 

DON  QUEXADA,  à  part. 

Cette  idée-là  devait  lui  venir.  {Haut.)  Le  prieur, 
qui  me  suit  pour  vous  adresser  son  compliment,  a 
une  figure  plus  longue!...  plus  loniiue  qu'elle  n'était 
large  aVant  le  scrutin  quand  elle  s'épanouissait  d'es- 
pérance. 

PEBLO. 

Il  m'a  pris  mes  oranges,  je  lui  ai  volé  ses  voix. 
FRÈRE  ARSÈNE,  à  Quexada. 

Retenez  mes  dernières  instructions  :  veillez  sur  don 
Juan,  ne  le  quittez  point  d'une  minute;  soyez  comme 
une  ombre  attachée  à  ses  pas;  c'est  un  service  que 
je  réclame  de  votre  ancienne  amitié. 

DON  QUEXADA. 

Et  vous  ne  pouvez  douter  de  mon  dévouement. 
LE  PRIEUR,  qui  entre. 

Ah  !  mon  révérend,  que  je  sois  le  premier  à  vous 
féliciter  sur  votre  nomination:  jamais  événement  ne 
m'a  pénétré  d'une  joie  plus  vive. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  VOUS  rends  grâces,  frère  prieur  ;  je  sais  combien 
vos  félicitations  sont  sincères,  et  je  veux  dès  à  pré- 
sent mettre  votre  zèle  à  l'épreuve;  conduisez  le  sei- 
gneur Quexada  et  don  Juan... 

LE  PRIEUR,  surpris. 

Ce  jeune  homme  ici! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Conduisez-les  vous-même  hors  des  murs  du  cou- 
vent. 

LE  PRIEUR. 

Moi-même?  que  dites-vous  là?  mais  les  ordres  du 
roi  .. 

FRÈRE  ARSÈNE,  avcc  sévérilé. 
Je  suis  le  maître. 
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LE  PRIEUR,  s'indinant  profondément. 
Vous  avez  raison,  vous  avez  raison  :  nous  devons 
obéissance  à  noire  abbé.  [A  part.)  Ma  responsabilité 
est  à  couvert. 

DON  JUAN,  serrant  la  main  du  frère  Arsène. 
J'étais  bieiiinjuste. 

FEBLO. 

Chacun  à  son  tour.  Dieu  !  est-il  malin,  frère  Ar- 
sène! 

LE  PRIEUR. 

Seigneur  don  Juan,  je  suis  prêt  à  vous  conduire. 

uoN  oi^EXADA,  vivement. 
Que  ce  ne  soit  pas  par  la  grande  porte,  s'il  vous 
plaît. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Je  comprends.  {Auj^rieur.)  Par  la  porte  de  la  cha- 
pelle, (.'t  Qucxada.)  C'est  le  chemin  le  plus  long, 
mais  le  plus  sur.  {Au  prieur.)  Mettez  à  la  disposition 
de  ces  deux  gentilshommes  les  meilleurs  chevaux  de 
nos  écuries. 

PEBLO. 

Le  cheval  du  frère  quêteur,  c'est  celui  qui  va  le 
plus  vite  et  qui  porte  le  plus. 

FRÈRE  ARSÈNE,  tendant  les  bras  à  don  Juan. 
Encore  une  fois!.,. 

DON  JUAN. 

Qui  ne  sera  pas  la  dernière. 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  don  Juon. 

Faites- moi  de  loin  un  signe  d'adieu  quand  vous 
allez  passer  sous  mon  balcon. 

DON  QUEXADA. 

Je  vous  quitte,  frère  Arsène  ;  {Bas.)  mais  je  vous 
ai  revu  dans  votre  gloire. 

LE  PRIEUR,  à  part. 

Voici  toute  la  communauté!  du  moins  ils  ne  joui- 
ront pas  de  ma  défaite.  {Haut.)  Veuillez  me  suivre. 

{Il  sort  avec  don  Juan  et  don  Quexada,  pendant  que 
les  moines  entrent  par  le  fond.) 

SCÈNE  XXIII. 

FRÈRE  ARSÈNE,  PEBLO,  FRÈRE  PACOME,  FRÈRE 
TIMOTHÉE,  MOINES,  qui  restent  au  fond  du  théâ- 
tre et  dans  le  corridor. 

FRÈRE  PACOME. 

A  l'unanimité,  révérend issi me  abbé,  à  l'unani- 
mité! hors  une  voix  pour  le  prieur. 

PEBi.o,  bas  à  frère  Arsène. 
C'était  peut-être  la  sienne. 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  part. 

Mais  c'est  un  petit  diable  enfroqué  que  ce  lutin 
d'enfant-là. 

FRÈRE  TIMOTHÉE. 

I         Jamais  l'esprit  d'union  qui  nous  anime  ne  s'est 
manifesté  par  une  justice  plus  éclatante. 

FRÈRE   ARSÈNE. 

Mes  frères,  je  ne  puis  vous  exprimer  combien  cette 


preuve  de  votre  estime  me  touche  profondément;  il 
m'est  si  doux  de  me  dire,  en  la  recevant,  que  je  n'ai 
point  fait  un  pas  hois  de  chez  moi  pour  roblcuir! 
(.1  part,  les  yeux  tournés  vers  la  fenêtre.)  Don  Juan 
n'est  pas  libre  encore. 

PEBLO. 

Je  suis  témoin  que  père  Arsène  est  resté  dans  sa 
cellule;  {Apart.)  mais  j'ai  couru  pourlui!... 

FRÈRE   TIMOTHÉE. 

C'est  vraiment  une  élection  miraculeuse. 

FRÈRE  PACOME. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  descendre  au  chœur 
pour  chanter  le  Te  Deum  en  Ihonneur  du  nouvel 
abbé. 

FRÈRE  TIMOTHÉE. 

Et  pour  rendre  grâces  au  ciel  de  nous  avoir  si 
bien  inspirés. 

FRÈRE  ARSÈNE,  regardant  toujours  vers  la  J'enélre, 
à  part. 
Ah!  le  voilà.  {Haut.)  Pardon,  mes  frères;  je  suis 
à  vous.  {S' approchant  du  balcon.)  Le  beau  cavalier!... 
Adieu,  adieu!  il  vole,  il  se  perd  dans  un  tourbillon 
;'e poussière.  Va,  bon  et  brave  jeune  homme;  de  loin 
comme  de  près,  je  veillerai  sur  ta  fortune: 

FRÈltE   PACOME. 

Nous  vous  devançons. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Un  moment,  je  vous  supplie!...  Cet  honneur  ines- 
péré que  vous  venez  de  me  rendre  ne  sortira  ;amais 
de  mon  souvenir  ;  mais  je  suis  revenu  des  gloires  do 
la  terre,  je  sens  mon  insuffisance  pour  des  fonctions 
qui  m'accableraient,  et  que  je  dois  plus  à  votre  bien- 
veillante amitié  qu'à  mon  propre  mérite;  permettez- 
moi  de  les  résigner  dans  vos  mains  :  j'abdique. 
FRÈRE  PACOME,  à  part. 

Il  faut  qu'il  ait  la  rage  de  l'abdication! 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Que  le  chapitre  rentre  en  séance;  j'y  prendrai 
place;  et  c'est  après  cette  élection  nouvelle  que  nous 
irons  avec  plus  de  justice  entonner  le  Te  Deum  en 
l'honneur  du  plus  digne.  {Bas  à  Timothée.)  Je  vous 
promets  de  parler.  {Bas  à  Pacôme.)  Je  vous  jure  de 
ne  rien  dire.  {A  tous.)  le,  vous  rejoins,  mes  frères. 

SCÈNE  XXIV. 

FRÈRE  ARSÈNE,  PEBLO. 

PRÈRE  ARSÈNE. 

J'en  suis  sorti  à  mon  honneur  ! 

PEBLO,  les  mains  jointes. 
Frère  Arsène,  vous  ne  vous  souviendrez  ni  de  ma 
clef  ni  de  mon  échelle? 

FRÈRE  ARSENE. 

Pas  avant  demain  soir. 

PERLO,  à  part. 
S'il  me  retrouve  demain  malin!... 
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FRÈRE  ARSÈNE,  tombant  dans  un  fauteuil. 
Je  n'en  peux  plus;  mais  voilà  le  premier  jour  que 
j'aie  passé  ici  sans  regarder  l'heure. 

ACTE  QUATRIÈME 


Chez  doua  Flohnde.  Même  salon  qu'au  second  acte. 
Une  table  où  brillent  deux  bougies. 

SCÈNE  I. 

DOXA  FLORINDE,  assise  et  la  tête  appuyée  sur  sa 
main;  DOROTHÉE,  qui  la  regarde  en  entrant. 

DOROTHÉE. 

Sa  vue  me  navre  ie  cœur  ;  si  ces  inquisiteurs  étaient 
des  hommes,  ils  auraient  pitié  d'elle  ;  mais  les  dé- 
mons!... 

DONA  FLORIXDE. 

Don  Juan  l'ignore;  c'est  une  douleur  de  moins 
pour  lui.  (il  Dorothée.)  Eh  bien  !  ma  lettre? 

DOROTHÉE. 

Elle  est  partie  par  ce  joyeux  muletier  qui  rit  tou- 
jours. Que  la  gaieté  d'autrui  est  mal  venue  quand 
on  est  triste!  il  siffle,  il  chante  et  il  galope  en  toute 
hâte  sur  la  route  de  Saint-Just. 

DONA  FLORINDE. 

Parviendra-t-elle? 


DOROTHEE. 


Vous  en  doutez? 


DONA  FLORINDE. 

Sais-je  le  nom  qu'il  a  pris,  quand  il  s'est  retiré 
dans  ce  cloître? 

DOROTHÉE. 

Mais  celui  qu'il  a  porté  est  sur  l'adresse;  qui  ne 
connaît  pas  Charles-Quint? 

DONA   FLORINDE. 

J'ai  cédé  à  tes  instances;  tu  crois  que,  par  un  reste 
de  bienveillance  pour  le  père,  il  s'intéressera  au  sort 
de  la  fille  orpheline  et  menacée? 

DOROTHÉE. 

Tourquoi  pas?  il  acquitte  par  une  démarche  qui 
ne  lui  coûte  rien  un  service  reçu  en  argent  comp- 
tant; décharger  sa  conscience  sans  rendre  sa  bourse 
plus  légère,  c'est  une  bonne  œuvre  à  bon  marché. 

DONA  FLORINDE. 

Il  entre  toujours  de  l'argent  dans  tes  raisons,  Do- 
rothée. 

DOROTHÉE. 

Je  ne  connais  que  cet  argument-là  qui  ait  le  privi- 
lège de  convaincre  quelqu'un  sans  le  fâcher. 

DONA  FLORINDE. 

Je  te  laisse  donc  ton  espérance. 

DOROTHÉE. 

Si  je  nol'avais  plus,  quelle  serait  ma  consolation? 


comment  désarmer  ce  tribunal  terrible  devant  le- 
quel vous  êtes  citée? 

DONA  FLORINDE. 

Calme-toi;  tu  sais  que  j'ai  un  protecteur,  qui  veut 
bien  me  conduire  aux  pieds  de  mes  juges,  m'encou- 
rager  par  ses  conseils,  m'assister  de  son  crédit. 

DOROTHÉE. 

Ce  personnage  mystérieux,  qui  s'est  présenté  ici 
de  la  part  du  roi  et  du  comte  de  Santa-Fiore,  en  ne 
se  nommant  qu'à  vous  seule? 

DONA  FLORINDE. 

Quand  tu  es  descendue,  il  n'était  pas  venu  en- 
core ? 

DOROTHÉE. 

.  On  doit  l'introduire  dès  qu'il  arrivera,  mais  je 
n'ai  pas  même  entendu  le  bruit  d'un  carrosse:  la  rue 
est  déserte;  une  pluie  d'orage  commence  à  tomber 
par  grosses  gouttes;  se  croirait-on  à  Tolède?  pas  une 
guitare  pour  égayer  cette  triste  nuit  !  pas  une  ha- 
leine de  vent  qui  la  rafraîchisse  ! 

DONA   FLORINDE. 

C'est  vrai;  on  ne  respire  plus  :  ouvre  la  jalousie. 

DOROTHÉE. 

Sur  la  rue? 

DONA  FLORINDE. 

Non,  celle  qui  donne  sur  ce  jardin  qu'il  aimait 
tant. 

DOROTHÉE. 

L'odeur  des  jasmins  monte  jusqu'ici. 

DONA  FLORINDE. 

N'as-tu  pas  éprouvé  quelquefois ,  Dorothée,  com- 
bien un  son  vague,  une  bouffée  d'air  réveille  forte- 
ment certaines  impressions  de  plaisir  ou  de  peine  et 
fait  revivre  un  souvenir  jusqu'à  la  réalité? 

DOROTHÉE. 

Je  devine  à  qui  vous  pensez. 

DONA   FLORINDE. 

Le  griind  mérite!  je  ne  pense  jamais  qu'à  lui. 
Nous  nous  sommes  assis  tant  de  fois  parmi  ces  touf- 
fes de  tleurs!  une  pluie  d'orage  ne  nous  faisait  pas 
peur  alors;  nous  ne  la  sentions  pas.  Que  de  longues 
promenades,  qui  nous  semblaient  si  courtes!  Il  n'y 
avait  pour  nous  que  belles  nuits,  que  parfums 
que  bonheur  !  C'étaient  de  douces  soirées  qui  ne  re- 
viendront plus. 

DOROTHÉE. 

Pourquoi?  ce  seigneur  en  qui  vous  avez  confiance 
ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  le  soupçon  élevé  contre  vous 
tombait  de  soi-même;  qu'en  vous  rendant  à  la  pre- 
mière citation  du  tribunal  vous  disposi:^/.  vos  juges 
en  votre  faveur?  Enfin  n'a-t-il  pas  promis  de  vous 
ramener  dans  mes  bras? 

DONA   FLORINDE. 

Et  il  tiendra  parole,  Dorothée  :  certainement  il  le 
fera...  mais...  il  faut  tout  prévoir;  garde  bien  ce  pa- 
pier, ce  sont  mes  volontés. 

DOROTHÉE. 

Vous  voulez  dire  les  dernières. 


ACTE  IV,  SCÈNE  IV. 
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DONA  FLORINDE. 

C'est  au  contraire  co  que  je  ne  voulais  pas  dire  do 
peur  de  t'aflliger:  si...  je  ne  revenais  plus... 

DOROTHÉE. 

Vous! 

DONA   FLORINDE. 

Ce  n'est  qu'un  doute;  tu  trouverais  là  de  quoi  vi- 
vre, non  pas  heureuse,  mais  riche. 

DOROTHÉE. 

Je  n'aurais  plus  besoin  de  rien. 

DONA   FLOUI-XDE. 

Quant  à  don  .luan,  s'il  est  rendu  au  monde,  je 
veux  être  pour  quelque  chose  dans  son  bonheur  que 
je  devais  partager;  je  veux  que  mes  biens  soient  à 
lui  pour  qu'il  en  dispose  à  son  gré ,  sans  se  croire 
engagé,  même  de  souvenir,  envers  l'amie  qu'il  n'aura 
plus. 

DOROTHÉE. 

Bon  et  noble  cœur  !  vous  serez  heureuse  :  une 
voix  secrète  me  dit  que  vous  le  reverrez.  Le  brave 
jeune  homme,  s'il  doit  avoir  jamais  une  autre  épouse 
que  vous,  c'est  l'Église,  et  vous  ne  pourrez  pas  l'ac- 
cuser d'infidélité  ;  assurément  l'inclination  n'y  sera 
pour  rien. 

DONA  FLORINDE. 

Tais-toi,  tais-toi  :  on  vient  ;  c'est  celui  que  j'attends, 
j'aurai  du  courage. 

DOROTHÉE. 

Vos  mains  sont  froides,  pauvre  chère  fille;  vous 
tremblez. 

DONA  FLORINDE. 

Non,  non,  je  t'assure. 

DOROTHÉE. 

Ah  !  toutes  mes  terreurs  me  reprennent. 

SCÈNE  II. 

DONAFLORIKDE,  DOROTHÉE,  DON  RUY  GOMÈS. 

GOilÈS. 

J'arrive  à  l'heure  convenue,  senora. 

DONA  FLORINDE. 

Je  la  croyais  passée  :  on  est  donc  presque  aussi 
impatiente  quand  on  craint  que  quand  on  espère? 

GOMÈS. 

Soyez  sans  crainte;  le  protecteur  puissant  que  je 
vous  ai  nommé  ne  vous  abandonnera  pas. 

DOROTHÉE. 

Est-ce  qu'il  ne  me  sera  pas  permis  de  l'accompa- 
gner? 

GOMÈS. 

Vous  savez  que  les  ordres  de  l'inquisition  sont  for- 
mels. 

DOROTHÉE. 

Mais  vous  me  la  ramènerez,  mon  bon  seigneur; 
c'est  tout  ce  que  j'aime  sur  la  terre  :  vous  avez  pro- 
mis de  me  la  ramener. 

GOMÈS. 

Je  vous  le  promets  encore,  et  ce  sera  bientôt.. 


DONA   FLORINDE. 

Dorothée,  donne  ma  mantille  et  mon  masque. 

DOROTHÉE,  qui  va  les  prendre  sur  un  siège. 

Et  n'avoir  pas  la  consolation  de  la  suivre! 

GOMÈS,  à  part. 
L'orgueil  d'une  telle  conquête  ne  pourrait  rien  sur 
elle,  mais  la  terreur!... 

DONA    FLORINDE. 

Je  ne  te  dis  pas  adieu,  Dorothée. 

DOROTHÉE. 

Oh!  non  :  c'est  un  mot  qu'il  ne  faut  dire  qu'à  ceux 
qu'on  ne  doit  pas  revoir.  [La  reconduisant  jusqu'à  la 
porte  et  lui  baisant  les  mai7is.)  Il  vient  malgré  moi 
sur  mes  lèvres...  je  ne  le  prononcerai  pas;  ma  fi'.lu! 
ma  fille  bien-aimée  !... 

(Gomès  donne  la  main  à  Florinde;  ils  sortent .) 

SCÈNE   III. 

DOROTHÉE,  puis  DON  JUAN. 

DOROTHÉE. 

Maintenant,  je  puis  me  désespérer  tout  à  mon 
aise;  je  puis  les  maudire,  eux,  et  leurs  lois  de  sang, 
et  leur  tribunal  de  bourreaux,  et  lui  le  premier, 
puisqu'il  ne  m'entend  plus;  qu'avons-nous  fait  pour 
qu'on  nous  traite  ainsi .^  Ah!  si  le  pouvoir  passe  une 
fois  du  côté  de  la  vraie  croyance,  c'est-à-dire  du 
nôtre,  nous  serons  humains  et  charitables;  mais  ces 
chrétiens  qui  nous  oppriment,  si  je  les  tenais  tous, 
je  voudrais  les  anéantir  d'un  seul  coup,  les  déchirer 
par  morceaux;  je  voudrais  les  faire  brûler  à  petit 
iéu  jusqu'au  dernier... 

DON  JUAN,  qui  vient  d'entrer  par  la  fenêtre. 

Un  seul  excepté,  j'espère! 

DOROTHÉE,  poussant  un  cri. 

C'est  vous,  seigneur  don  Juan;  quelle  peur  vous 
m'avez  faite!  vous  ici!...  et  par  quelle  route  encore? 

DON  JUAN. 

La  seule  où  j'étais  sûr  de  ne  rencontrer  personne, 
la  brèche  du  jardin  et  l'escalade. 

DOROTHÉE. 

Dieu  tout-puissant!  c'est  du  ciel  que  vous  êtes 
tombé. 

DON  JUAN. 

Exactement,  j'en  arrive;  ou  du  moins  j'y  allais 
tout  droit,  mais  j'ai  rebroussé  chemin.  Partage  donc 
mon  bonheur,  elle  m'est  rendue. 

SCÈNE   IV. 

DOROTHÉE,  DON  JUAN,  DON  QUEXADA. 

DON  QUEXADA,  à  don  Juan,  de  la  fenêtre. 
Du  moins,  venez  à  mon  aide! 

DON  JUAN,  courant  à  lui. 

J'oubliais...  Ah!  pardonj  l'arrière-garde  est  en 
retard. 
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DOROTHEE.     ' 

Comment  lui  annoncer  une  nouvelle  qui  va  chan- 
ger sa  joie  en  désespoir? 

DON  JUAN,  à  Qîicocada. 
Ne  craignez  point  :  le  treillage  est  bon. 

DON  QUEXADA. 

Sortir,  entrer  par  les  fenêtres  !  on  dirait  que  les 
portes  ne  doivent  plus  s'ouvrir  pour  nous. 

DON  JUAN  l'aidant  à  franchir  le  balcon. 

Ce  ne  sont  pas  celles  qui  s'ouvrent  que  je  crains  le 
plus. 

DON  QUAXADA. 

Ni  moi;  où  sommes-nous  ici? 

DON  JUAN,  à  Dorothée. 
Que  fait  dona  Florinde?  elle  s'est  retirée  dans  son 
appartement? 

DOROTHÉE,  à  part. 
Je  redoute  jusqu'aux  extravagances  de  sa  douleur. 

DON  QUEXADA. 

Nous  sommes  chez  dona  Florinde? 

DON  JUAN,  à  Dorothée. 

Cours  la  prévenir  de  notre  arrivée. 

DOROTHÉE. 

J'y  vais,  seigneur  don  Juan.  (.4  jyart.)  Mon  Dieu! 
que  l'aire'^  obéissons,  ne  fût-ce  que  pour  lui  laisser 
le  temps  de  revenir. 

SCÈNE   V. 
DON  JUAN,  DON  QUEXADA. 

DON  JUAN. 

Concevez-vous  ma  joie?  je  vais  la  revoir. 

DON  QUEXADA. 

Et  c'est  pour  m'entraîner  chez  elle  à  mon  insu 
que  vous  avez  refusé  de  me  suivre  au  palais  de  Mé- 
dina. Ah  !  pourquoi  ai-jc  promis,  solennellement  pro- 
mis de  ne  pas  vous  quitter  d'un  moment?  Chez  dona 
Florinde  ! 

DON   JUAN. 

Pouvais-je  vous  conduire  autre  part? 

DON   QUEXADA. 

Non,  vous  ne  le  pouviez  pas;  depuis  hier  malin, 
il  y  a  en  vous  je  ne  sais  quoi  de  malencontreux  qui 
se  communique  à  moi,  pour  nous  faire  agir  et  parler 
tous  deux,  comme  d'inspiration,  au  rebours  de  la 
prudence  et  du  bon  sens;  et  vous  êtes  dans  l'ivresse 
encore  ! 

DON  JUAN. 

Que  voulez-vous?  je  n'ai  que  d'heureux  pressenti- 
ments. 

DON   QUEXADA. 

Albrs  il  va  nous  arriver  quelque  malheur. 
DON  JUAN,  qui  s'approche  de  la  porte  par  où 
Dorothée  est  sortie. 
Mais  que  fait-elle? 

DON   QUEXADA,  qiÙ  le  SUit. 

Vous  avez  beau  ne  pas  m'écouter  :  il  faut  m'en- 
tcndre;  revenir  dans  une  maison  où  il  vous  a  plu 


d'introduire  le  comte  de  Santa-Fioro,  qui  est  peut- 
être  observée,  cernée  par  des  gens  à  lui,  où  vous 
pouvez  le  rencontrer  en  personne... 

DON  JUAN. 

Que  j'aie  cette  bonne  fortune,  et  ma  joie  est  au 
comble. 

DON  QUEXADA. 

Dieu  vous  en  préserve!...  et  moi  aussi!  Mais  le 
plus  acharné  de  vos  ennemis  ne  pourrait  pas  faire 
un  vœu  qui  vous  fût  plus  fatal.  Savez-vous,  jeune 
homme,  quel  avenir  vous  jetez  au  hasard?  Savez- 
vous  qui  vous  êtes?  Si  vous  le  saviez,  vous  auriez 
un  peu  plus  de  respect  pour  vous-même. 

DON  JUAN,  qui  revient  précipitamment. 

Du  respect  pour  moi!  je  ne  m'en  serais  jamais 
avisé;  je  suis  donc  quelque  chose  de  bien  important 
dans  le  monde? 

DON  QUEXADA. 

Vous  êtes... 

DON  JUAN. 

Enfin,  je  vais  me  connaître! 

DON   QUEXADA. 

Vous  êtes...  un  fou;  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire. 

DON  JUAN. 

Ne  me  demandez  donc  pas  de  me  conduire  comme 
un  sage;  mais  allons,  asseyez-vous  et  rassurez-vous, 
mon  digne  ami;  vous  ne  seriez  pas  plus  en  peine 
quand  le  saint-office  se  mêlerait  de  mes  affaires  et 
des  vôtres. 

DON   QUEXADA. 

C'est  la  seule  infortune  qui  nous  manque  ;  n'en 
parlez  pas,  ou  vous  la  ferez  venir. 

DON  JUAN. 

Dorothée!  je  meurs  d'impatience;  Dorothée  !.. 
quoi!  tu  es  seule!... 

SCÈNE  VI. 

DON  JUA^,  DON  QUEXADA,  DOROTHÉE. 

DOROTHÉE. 

Ah!  seigneur  don  Juan!... 

DON  JUAN. 

Que  vois-je?  tu  détournes  le  visage;  tu  pleures; 
il  s'est  passé  quelque  horrible  aventure  que  tu  veux 
me  cacher  ! 

DOROTHÉE. 

Je  le  voulais  et  je  ne  le  peux  pas. 

DON  JUAN. 

Explique-loi;  je suisau supplice.  Dona  Florinde!... 

DOROTHÉE. 

N'est  plus  ici. 

DON  JUAN. 

Achève. 

DOROTHÉE. 

On  l'interroge. 

DON  JUAN. 

OÙ  donc?  qui  donc?  Achève,  par  pitié. 


ACTE  lY,  SCÈNE  YI. 


313 


DOKOTIlliE. 

L'inquisition. 

DON  JUAN. 

L'inquisition!  une  Juive!  elle  est  perdue. 

DON  oiEXADA,  Courant  à  lui. 
Qu'est-ce  que  vous  venez  do  dire? 

DON  JUAN,  avec  desespoir,  à  Quexada. 
Perdue  sans  ressource  ! 

DON    QUEXADA. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  vous  demande.  Yous  avez 
parlé  d'une  Juive? 

DON  Jl  AN. 

Moi! 

DON   QUEXADA. 

Dona  Florinde  est  une  Juive? 

DON  JUAN. 

Puisque  je  l'ai  dit,  c'est  vrai. 

DON  QUEXADA. 

Soupçonnée  d'apostasie  après  abjuration...  Là!  je 
["aurais  juré;  mais  il  n'y  a  plus  de  sûreté  pour  nous 
chez  elle. 

DON  JUAN. 

Allons! 

DON   QUEXADA. 

L'inquisition  ne  se  borne  pas  à  brûler  les  Juits, 
elle  brûle  aussi  leurs  adhérents;  m'en  tendez-vous? 
leurs  adhérents. 

DON  JUAN. 

Eh  !  oui,  je  vous  entends  :  leurs  adhérents.  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse?  et  que  m'importe? 

DOROTHÉE. 

Eh  bien!  nous  périrons  tous  ensemble 

DON   JUAN. 

Tous  ensemble. 

DON  QUEXADA,  furicux,  à  Dorolhcc. 

Parlez  pour  vous,  la  duègne.  Si  cette  partie  de 
plaisir-là  vous  tente,  donnez-vous-en  la  joie;  mais  je 
ne  veux  pas  en  être.  Je  veux  sortir  d'ici... 

DOROTHÉE. 

Sortez. 

DON  JUAN. 

Qui  vous  retient? 

DON  QUEXADA. 

Et  de  l'Espagne.  [A  don  Juan.)  Mais  vous  me  sui- 
vrez; nous  ne  pouvons  aller  ni  trop  vite,  ni  trop 
loin.  A  la  veille  d'un  aulo-da-fé,  et  avec  l'ennemi  que 
nous  avons  sur  les  bras,  une  telle  liaison  suffit  pour 
nous  mener  droit  au  bûcher.  Partons,  venez,  mon 
cher  don  Juan,  venez... 

DON  JUAN,  le  prenant  par  le  bras  pour 
l'cntraincr. 
A  l'inquisition?  je  le  veux  bien. 

DON  QUEX.\DA. 

Pour  Dieu!  lâchez-moi.  Quand  il  parle  ainsi,  il  me 
semble  que  j'ai  les  pieds  sur  des  charbons  ardents. 

DOROTHÉE. 

De  grâce,  seigneur  don  Juan,  pas  d'imprudence  ! 
In  des  personnages  importants  du  saint-office  protège 


dona  Florinde,  l'accompagne;  cl  doit  la  ramener 

c1k7.  elle. 

DON  JUAN. 

Cette  nuit  même? 

DOROTHÉE. 

Et  bientôt;  il  me  l'a  promis. 

DON  JUAN. 

Que  ne  le  disais-tu? 

DON   QUEXADA. 

Je  ne  veux  pas  qu'il  me  trouve  dans  cette  maison. 
Encore  un  coup,  suivez-moi. 

DON  JUAN. 

Quand  je  devrais  abjurer  pour  partager  son  soi  t, 
je  reste. 

DON   QUEXADA. 

Tenez,  don  Juan,  vous  êtes  un  ingrat;  vous  me 
désespérez.  Tout  ce  qu'il  était  humainement  possible 
défaire  pour  tenir  ma  promesse,  je  l'ai  fait;  vous 
avez  ri  des  conseils  du  vieillard,  et  il  a  mieux  aimé 
redevenir  jeune  homme  pour  extravaguer  avec  vous 
que  d'avoir  raison  en  vous  abandonnant  à  votre  mau- 
vaise tète;  mais  tout  a  son  terme.  La  rage  de  l'autc- 
da-fé  vous  tourne  l'esprit,  et  je  me  perdrais  main- 
tenant sans  vous  être  bon  à  rien.  Adieu  donc!... 
mon  élève,  mon  cher  enfant,  c'est  avec  un  serre- 
ment de  cœur  que  je  vous  le  dis;  c'est  en  pleurant 
que  je  vous  embrasse,  mais  adieu  ;  car  enfin  la  pa- 
ternité la  plus  dévouée  ne  peut  aller  jusqu'à  vous 
faire  brûler  vif  pour  un  fils...  qui  n'est  pas  le  vôtre. 

DON  JUAN. 

Écoutez;  votre  parole  donnée,  votre  tendresse 
pour  moi,  vous  pouvez  tout  concilier  avec  votre  su' 
reté. 

DON  QUEXADA. 

Comment?  dites-le  en  deux  mots. 

DON  JUAN. 

Dès  que  dona  Florinde  sera  seule ,  je  me  montre, 
et  je  fuis  avec  elle  avant  d'attendre  une  seconde  ci- 
talion  du  tribunal. 

DOROTHÉE. 

Ah!  sauvez-la! 

DON  JUAN. 

Sortez  :  procurez-vous  des  chevaux,  et  revenez 
nous  prendre  ;  alors  à  vous  le  commandement, 

DON   QUEXADA. 

Comptez  sur  la  plus  belle  retraite!...  mais  écou- 
tez-moi à  votre  tour  ;  je  viendrai  sous  la  fenêtre  vous 
faire  un  signal. 

DON  JUAN. 

Oui. 

DON   QUEXADA. 

Trois  coups  dans  la  main. 

DON  JUAN. 

Bien. 

DON  QUEXADA. 

Si  je  puis  rentrer  dans  cotte  maison  sans  danger, 
vous  me  répondrez;  autrement... 

DON  JUAN. 

Je  ne  vous  répondrai  pas. 
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DON   QUEXADA. 

Vous  me  le  promettez? 

DON  JUAN. 

C'est  convenu. 

D0.\  QUEXADA,  à  Dovofkée. 
Maintenant  conduisez-moi,  et  avec  prudence. 

DOROTHÉE. 

Personne  sur  le  seuil.  Ne  craignez  rien. 

DON  QUEXADA,  qul  sort  ovcc  Dorothée. 
Les  Juifs  et  leurs  adhérents:  miséricorde!... 

DON  JUAN. 

11  n'a  que  ses  adhérents  dans  la  tête. 

SCÈNE  VÎI. 

DON  JUAN. 

Oh!  quand  une  peur,  qui  tient  du  délire,  vous  crie 
aux  oreilles,  le  moyen  d'assembler  deux  idées!... 
[Il  s'assied.)  Réfléchissons,  maintenant  que  je  suis 
seul  :  à  quoi  me  résoudre?...  A  l'attendre?  et  si  elle 
ne  revenait  pas?  J'irais  la  chercher  jusqu'au  fond  de 
cette  caverne  du  saint-office...  mais  je  mourrais  mille 
fois  avant  de  m'en  ouvrir  l'entrée!  N'est-ce  pas  le 
comble  du  malheur  que  de  n'avoir  pas  même  la  res- 
source de  faire  une  folie?  [Se  levant.)  Attendre  est 
impossible,  agir  ne  l'est  pas  moins:  quel  supplice 
que  de  ne  pouvoir  prendre  un  parti!  Le  plus  mau- 
vais de  tous  vaut  mieux  que  l'indécision,  et  je  don- 
nerais dix  années  de  ma  vie  pour  m'épargner  une 
heure  de  cette  insupportable  angoisse.  (Retombant 
«55/5. )  J'y  succombe.  Ah!  Florinde,  Florinde!  vous 
ai-je  perdue  pour  toujours? 

SCÈNE  VIII. 

DON  JUAN,  DOROTHÉE. 

DOROTHÉE,  accourant. 
La  voilà,  seigneur  don  Juan  !  je  l'ai  revue  :  la  voilà. 

DON  JUAN. 

Je  cours  au-devant  d'elle. 

DOROTHÉE. 

Mais  elle  n'est  pas  seule  ;  celui  dont  je  vous  ai 
parlé  la  ramène;  voulez-vous  la  perdre? 

DON   JUAN. 

Plutôt  cent  fois  me  perdre  moi-même! 

DOROTHEE. 

Gardez-vous  donc  de  vous  montrer,  et  laissez-vous 
conduire 

DON  JUAN. 

Où  tu  voudras. 

DOROTHÉE,  ouvrant  une  porte  latérale. 

Dans  le  lieu  le  plus  retiré  de  la  maison,  chez  moi, 
et  pour  n'en  sortir  qu'à  propos. 

DON   JUAN. 

Elle  est  d-o  retour;  je  suis  ici  pour  la  défendre: 
ah'  je  respire,  et  je  t'obéis.  [Il  sort  avec  Dorolhée.) 


SCÈNE   IX. 

DONA  FLORINDE,  DON  RUY  GOMÈS. 

DONA   FLORINDE. 

Grâces  vous  soient  rendues,  don  Gomès!  vous  avez 
tenu  votre  parole;  mais  pardonnez...  [Tombant  sur 
un  siège.)  Mes  genoux  tremblent  sous  moi. 

GOMÈS. 

Cet  interrogatoire  vous  a  laissé  une  impression  pé- 
nible. 

DONA  FLORINDE. 

Douloureuse,  accablante  comme  un  rêve  qu'on  ne 
peut  chasser.  Cette  vaste  salle  tendue  de  noir,  ces 
torches  qui  n'éclairent  que  pour  rendre  l'obscurité 
plus  affreuse,  ces  juges  voilés,  dont  les  yeux  seuls 
sont  visibles  et  se  fixent  sur  vous  avec  une  immobi- 
lité qui  glace  même  la  pensée...  Quel  spectacle!  La 
justice  des  hommes  ne  peut-elle  donc  apparaître  que 
sous  ces  dehors  terribles? 

GOMÈS. 

Oui,  senora,  quand  c'est  Dieu  qu'elle  venge;  mais 
j'espère  ciue  vos  juges  s'adouciront  en  votre  faveur. 

DONA   FLORINDE. 

Vous  n'en  avez  pas  la  certitude? 

GOJIÈS. 

Je  voudrais  l'avoir. 

DONA   FLORINDE. 

Ils  ont  donc  résolu  de  me  rappeler  en  leur  pré- 
sence? 

GOMÈS. 

Je  l'ignore,  mais  c'est  possible. 

DONA   FLORINDE. 

De  me  soumettre  à  celte  épreuve  de  douleur,  dont 
les  instruments  épars  autour  de  moi  m'ôtaient  pres- 
que l'usage  de  ma  raison? 

GOMÈS. 

Je  répugne  à  le  croire  ;  mais... 

DONA  FLORINDE,  se  levant. 

C'est  encore  possible  !  Ah!  vous  ne  le  permettrez 
pas  ;  vous  prendrez  pitié  de  moi  ;  le  courage  de  mou- 
rir, je  l'aurais:  je  suis  si  malheureuse!  mais  devant 
de  telles  souffrances  je  ne  me  sens  plus  que  la  fai- 
blesse d'une  femme  ;  elles  me  font  peur.  Comment 
me  les  épargner?  Je  me  soumets  d'avance  à  tout  ce 
qu'on  exigera  de  moi;  tout  ce  qu'on  voudra  que  je 
dise,  je  le  dirai;  pour  mourir  plus  vite,  pour  no 
mourir  qu'une  fois!  oh!  je  le  dirai. 

GOMÈS,  à  part. 
La  voilà  donc  où  je  désirais  l'amener.  [A  dona 
Florinde.)  Une  seule  personne  peut  intervenir  entre 
vous  et  vos  juges  ;  une  seule,  je  vous  le  répète  :  c'est 
le  roi. 

DONA   FLORINDE. 

Le  fera-t-il? 

GOMÈS. 

En  pouvez-vous  douter,  quand  il  daigne  venir  vous 
l'assurer  lui-même? 

DONA  FLORINDE. 

Qu'il  vienne  donc! 
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GOMES. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  madame,  je  croyais  le 
trouver  ici  ;  dans  quelques  instants  il  sera  près  de 
vous;  ne  lui  montrez  aucun  ressentiment  :  songez 
que  l'inquisition  intimide  jusqu'aux  rois,  qu'une 
démarche  auprès  de  ce  tribunal  est  hasardeuse, 
même  pour  lui,  et  qu'elle  mérite  quelque  reconnais- 
sance. 

DON.V   FLORINDE. 

Hélas!  que  peut-il  attendre  de  la  mienne? 

GOMÈS. 

Je  vous  quitte  senora,  et  c'est  encore  pour  m'oc- 
cuper  de  vous  ;  je  veux  revoir  vos  juges,  combattre 
des  préventions  qui,  je  l'avoue,  me  font  frémir  mal- 
gré moi. 

DON A  FLORINDE. 

Courez  :  je  vous  en  remercie,  et  du  fond  de  l'àme. 

GOMÎÎS. 

Pourrai-je  les  détruire?...  {La  regardant.)  Quoi! 
tant  de  beauté!  ce  serait  horrible. 

DONA   FLORINDE. 

Ah!  je  tremble,  je  tremble. 

GOMÈS, 

Ayez  donc  autant  de  pitié  pour  vous  que  j'en  ai 
moi-même.  Don  Philippe  ne  peut  tarder  :  vous  allez 
le  voir;  votre  sort  est  dans  vos  mains.  Restez,  res- 
tez, senora. 

DONA  FLORINDE,  retombant  assise. 
Du  moins,  mes  bénédictions  vous  accompagnent. 

GOSiÈs.  à  jmrt. 
Que  le  roi  promette  maintenant,  et  l'amant  va  tout 
obtenir. 

SCÈNE  X. 

DONA  FLORINDE. 

Je  n'ai  plus  qu'une  espérance;  mais  que  va-t-il 
m'ordonner?  De  renoncer  à  don  Juan;  ne  sommes- 
nous  pas  séparés?  de  ne  plus  l'aimer  ;  est-ce  en  mon 
pouvoir?...  Oh!  que  la  terreur  a  d'empire  sur  nous! 
c'est  son  ennemi  que  j'appelle  de  tous  mes  vœux, 
son  ennemi  mortel,  le  roi!...  il  faut  que  je  sois  bien 
malheureuse  ou  bien  faible  puisque  je  peux  souhai- 
ter de  le  revoir  ;  je  le  souhaite  pourtant:  j'en  ai  honte, 
mais  je  ne  saurais  me  vaincre.  Mon  Dieu,  faites 
qu'il  vienne! 

SCÈNE  XI. 

DONA  FLORINDE,  DOROTHÉE. 

DOROTHÉE,  s'élançant  vers  dona  Florinde. 
Ah!  c'est  vous,  vous  que  je  presse  dans  mes  bras I 

DONA   FLORINDE. 

Dorothée,  ma  mère!... 

DOROTHÉE. 

Vous  frissonnez. 

DONA   FLORINDE. 

N'ajoute  pas  à  mon  émotion  par  la  tienne:  je  veux 
me  calmer  :  j'attends  quelqu'un. 


DOROTHÉE. 

Moi,  je  vous  annonce  une  personne  que  vous  n'at- 
tendiez plus. 

DONA  FLORINDE. 

Que  veux-tu  dire? 

DOROTHÉE. 

C'est  lui. 

DONA   FLORINDE. 

Don  Juan? 

DOROTHÉE. 

Lui,  qui  vient  d'arriver. 

DONA   FLORINDE. 

Don  Juan  est  libre  :  ô  ciel!  je  te  rends  grâces! 

DOROTHÉE. 

Retiré  dans  ma  chambre,  il  m'envoie  m'assurer 
que  vous  êtes  seule  :  un  mot  de  vous  et  il  est  à  vos 
pieds;  irai-je  le  chercher? 

DONA  FLORINDE. 

Mais  sans  doute;  mais  à  l'instant;  mais  va  donc, 
si  tu  m'aimes!  [La  retenant  par  le  bras.)  N'as-tu  pas 
entendu?... 

DOROTHÉE. 

Non,  rien;  rien,  je  vous  jure. 

DONA   FLORINDE. 

Arrête  !  la  joie  m'ôtait  le  sens  :  que  don  Juan  parte, 
qu'il  fuie  ! 

DOROTHÉE. 

Avec  vous,  cette  nuit;  sans  vous,  jamais! 

DONA   FLORINDE. 

Et  comment  fuir?  il  va  le  rencontrer. 

DOROTHÉE. 

Qui  donc? 

DONA   FLORINDE. 

Je  te  l'ai  dit  :  le  comte,  le  comte,  qui  ne  peut  tar- 
der; qui  sera  près  de  moi  dans  un  moment,  qui 
monte  peut-être  pendant  que  je  te  parle.  Dieu!  s'ils 
se  retrouvaient  en  face  l'un  de  l'autre! 

DOROTHÉE. 

Eh  bien!  don  Juan  le  tuerait. 

DONA   FLORINDE. 

Le  tuer!  que  dis-tu?  mais  tu  ignores...  ce  serait  le 
plus  épouvantable  des  crimes;  et  j'ai  pu  souhaiter  sa 
présence!  Écoute,  Dorothée  :  don  Juan  est  chez  toi  ; 
il  faut  l'y  retenir. 

DOROTHÉE. 

S'il  consent  à  se  laisser  faire. 

DONA   FLORINDE. 

Sans  lui  parler  du  comte. 

DOROTHÉE. 

Je  m'en  garderai  bien;  mais  voudra-t-il  attendre? 

DONA  FLORINDE. 

Dis-lui  que  je  l'en  prie  ;  dis-lui  que  je  le  veux, 
qu'il  y  va  de  ses  jours;  non,  des  miens,  il  t'écoutera. 

DOROTHÉE. 

Je  l'espère  ;  cependant  n'y  a-t-il  pour  vous  aucun 
danger  à  demeurer  seule? 

DONA   FLORINDE, 

Aucun  ;  je  tremblais  tout  à  l'heure,  mais  je  rede- 
viens moi-même  :  je  ne  pense  plus  qu'à  lui,  je  ne 
crains  plus  que  pour  lui,  je  m'exposerais  à  tout  pour 
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le  sauver  ;  l'amour,  ah  !  l'amour,  c'est  le  courage  des 
femmes. 

DOROTHÉE. 

Mais  don  Juan  ne  consultera  que  son  épée,  s'il  dé- 
couvre que  vous  refusez  de  le  recevoir  pour  entrete- 
nir son  ennemi. 

DONA   FLORINDE. 

Toute  une  galerie  entre  ce  salon  et  ta  chambre,  il 
ne  pourra  nous  entendre. 

DOROTHÉE. 

Ah!  si  vous  aviez  pu  lui  parler! 

DONA   FLOUINDE. 

Oui,  tu  as  raison,  je  le  jjcux  encore;  viens,  je 
t'accompagne,  je  te  devance ,  du  moins  je  l'aurai 
revu!...  {S'arrétani  tout  à  coup.)  Cette  fois  je  ne  me 
trompe  pas. 

DOROTHÉE. 

On  monte  les  degrés  ;  on  vient. 

DONA   FLORINDE. 

C'est  le  comte;  il  est  trop  tard.  Dorothée,  sauve- 
nous  tous  deux.  Va,  cours,  et  referme  cette  porte 
sur  toi!  [Donnant  tin  iow  de  clrf.)  Je  ne  puis  mettre 
assez  d'obslaclesentre  don  Juan  et  lui.  [Revenant  sur 
le  devant  de  la  scène.)  Ah  !  que  mon  cœur  et  mes 
yeux  ne  me  trahissent  pas  ! 

SCÈNE  XII. 

DONA  FLORINDE,  PHILIPPE  II. 

PHILIPPE  II,  àpart^  au  fond. 

L'effroi,  qui  va  me  la  livrer,  l'embellit  encore.  Ou 
cette  nuit,  ou  jamais  ! 

DONA   FLORINDE,    à  part. 

Comment  abréger  cet  entrelien? 

PHILIPPE  II. 

Me  pardonnez-vous,  madame,  de  troubler  votre 
rêverie? 

DONA  FLORINDE. 

Ah!  sire,  elle  était  si  triste  que...  que  je  dois  vous 
en  remercier. 

PHILIPPE   II. 

Cette  fois,  ma  présence  ne  vous  est  donc  pas  im- 
portune? 

DONA   FLORINDE. 

Peut-elle  l'être...  quand  vous  venez  me  défendre? 
je  révère...  je  bénis  votre  justice. 

PHILIPPE   II. 

J'accepterais  l'éloge,  si  un  intérêt  plus  tendre  que 
le  besoin  d'être  jusle  ne  me  ramenait  auprès  de 
vous. 

DONA  FLORINDE 

La  pitié ,  sire. 

PHILIPPE  ir. 

Oui,  une  pitié  pleine  de  sollicitude  et  d'alarmes, 
le  dévouement  d'un  ami  que  vous  connaissiez  mal, 
quand  vous  avez  pu  le  croire  insensible. 

DONA   FLORINDE. 

Ce  mot  me  ?end  l'espoir  :  transmis  de  la  part  de 
Votre  Majesté,  il  eût  sufli  pour  calmer  mes  craintes... 


et  vous  aurait  épargné  une  démarche  dont  je  suis 
confuse. 

PHILIPPE   II. 

Mais  en  me  privant  d'un  plaisir  dont  j'étais  ja- 
loux, celui  de  vous  rassurer  moi-même;  ne  me  l'en- 
viez pas. 

DONA  FLORINDE,  à  part. 

Il  va  rester. 

PHILIPPE   II. 

Ces  instants  que  je  vous  consacre,  je  trouve  si  doux 
de  les  dérober  à  mes  travaux  ! 

DONA   FLORINDE. 

Et  à  votre  repos  peut-être.  Je  sais  combien  ils  sont 
précieux;  ne  craignez  pas  que  j'en  abuse. 

PHILIPPE  II,  avançant  un  fauteuil  pour  dona 
Florinde. 
Vous-même  ne  craignez  pas  trop  d'en  abuser. 

DONA  FLORINDE,  qui  s'assied. 

Il  le  faut. 

PHILIPPE  II,  à  part. 

Ne  l'ai-je  point  trop  tôt  rassurée?  (-4  dona  Flo- 
rinde.) On  a  dû  vous  dire,  madame,  que  la  volonté 
souveraine  peut  se  briser  contre  un  arrêt  de  l'inqui- 
sition. Ce  tribunal  représente  Dieu  même,  et,  devant 
Dieu,  que  sont  les  rois  de  la  terre?  Cependant  j'ai 
résolu,  quel  qu'en  fût  le  péril,  de  me  jeter  entre  vos 
juges  et  vous;  mais,  pour  prix  d'un  tel  service,  que 
dois-je  attendre'^*  Votre  haine  peut-être! 

DONA  FLORINDE,  CH  Se  levant. 

Moi,  de  la  haine,  quand  vous  me  sauvez!...  Ah! 
sire,  ce  serait  de  l'ingratitude,  et... 

PHILIPPE   II. 

Et  vous  en  êtes  incapable,  belle  Florinde;  je  le 
crois.  [L'invitant  du  geste  à  se  rasseoir.)  Ah  !  do 
grâce!... 

DONA  FLORINDE,  à  part  en  s'asseyant,  tandis  que  le  roi 
va  prendre  tin  siège. 

Quel  supplice! 

PHILIPPE  II,  appuyé  sur  sa  chaise. 

Vous  ne  serez  point  ingrate,  mais  vous  resterez 
indifférente.  [E71  s'asseyant.)  Le  sort  d'un  roi  est  de 
n'obtenir  que  le  respect,  quand  il  n'inspire  pas  l'a- 
version ou  Tenvie;  et  pourtant,  accessible  à  toutes 
les  affections  qu'on  lui  refuse,  brûlé  sans  espoir  de 
toutes  les  passions  qui  consument,  qu'un  roi  sent 
douloureusement  le  besoin  d'être  aimé  ! 

DONA   FLORINDE. 

Vous  l'êtes,  sire,  d'un  peuple  entier  qui  vous  res- 
pecte, qui  vous  admire,  qui  voit  en  vous  la  source 
de  tous  les  biens, 

PHILIPPE  II. 

Oui,  je  le  suis  par  intérêt  ;  je  le  suis  de  cet  amour 
qui  s'adresse,  non  pas  à  moi,  mais  à  mon  pouvoir, 
non  pas  à  l'homme,  mais  au  souverain.  Que  me  font 
ces  hommages,  ces  acclamations  dont  on  me  fatigue? 
avec  quelle  joie  je  les  donnerais  pour  le  bonheur  de 
sentir  la  main  d'un  ami  presser  la  mienne;  pour  un 
soupir  de  l'amante  que  je  me  suis  créée  par  la  pensée, 
que  je  vois  dans  mes  rêves,  qui  poursuit  le  monar- 
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qiio  au  milieu  do  ses  travaux,  cl  le  chrélien  jusque 
(Jans  la  ferveur  de  ses  prières! 

DON.V   FLORINDE. 

Celle  amante,  ?ire,  Dieu  et  la  France  vous  la  don- 
nent :  une  jeune  fiancée  vient  à  vous,  célèbre  par 
ses  vertus  et  ses  grâces,  proclamée  belle  entre  toutes 
les  princesses. 

PHILIPPE   II. 

Mais  non  entre  toutes  les  femmes.  Reste-t-il  une 
place  pour  elle  dans  ce  cœur  possédé  d'une  autre 
image?  Ne  le  croyez  pas,  Florinde;  ce  mariage  poli- 
tique n'est  que  le  veuvage  avec  plus  de  contrainte 
et  d'entraves.  [En  rapprochant  son  siège  de  celui  de 
Florinde.)  Oh!  qu'une  épouse  de  ma  préférence  se- 
crète, de  mon  amour,  choisie  pour  elle-même,  et 
adorée  dans  l'ombre,  serait  plus  renie  que  cette  reine 
qui  n'aura  qu'un  vain  titre!  Mon  sceptre,  je  le  met- 
trais à  ses  pieds;  ce  droit  de  grâce,  le  plus  beau  de 
mes  droits,  c'est  elle  qui  l'exercerait  en  mon  nom; 
mes  trésors  ne  feraient  que  passer  de  ses  mains  dans 
celles  des  malheureux;  et  ce  pouvoir  immense  de 
consoler  l'infortune,  celte  royauté  enveloppée  de 
mystère,  mais  plus  absolue  que  la  mienne,  une  seule 
femme  la  mérite ,  une  seule  dans  le  monde,  et  cette 
femme,  Florinde,  c'est  vous...  [Il  tombe  à  ses  genoux.) 

DONA  FLORLNDE,  SB  levant. 

Moi,  juste  ciel!  qui?  moi! 

PHILIPPE   II. 

Vous,  à  qui  je  l'offre  à  genoux,  à  qui  je  demande, 
en  tremblant,  un  peu  de  celte  pitié  que  je  ne  vous  ai 
pas  refusée  pour  vous-même. 

DONA   FLORINDE. 

Mais  que  vous  vouliez  me  vendre  au  prix  de  l'hon- 
neur... Oh!  non,  vous  n'avez  pas  en  cette  pensée; 
je  m'abuse  et  je  vous  fais  injure.  Pardon,  sire,  ah! 
pardon  de  mon  erreur! 

PHILIPPE   II. 

Ne  feignez  pas  de  vous  méprendre;  n'en  appelez 
pas  à  des  vertus  dont  Dieu  ni'alfranchit,  en  me  les 
rendant  impossibles.  (.Se  relevant.)  Je  l'ai  résolu  : 
crime  ou  non,  de  votre  volonté  ou  seulement  de  la 
mienne,  Florinde,  vous  serez  à  moi. 

DO.VA   FLORIXDE. 

Et  je  me  suis  livrée!...  et  je  suis  seule 

PHILIPPE  II. 

Oui  seule;  et  rien  ne  vous  trahira;  mais  rien  ne 
peut  vous  sauver. 

DONA  FLORINDE. 

Que  mon  désespoir  et  mes  cris... 

PHILIPPE   II. 

Vos  cris  ne  seront  pas  entendus. 

DONA   FLORINDE. 

Vous  vous  trompez,  sire,  on  viendra  ;  je  vous  jure 
qu'on  viendra. 

PHILIPPE  U. 

Et  qui  donc? 

DONA   FLORINDE. 

Personne,  ch!  non,  personne.  Il  est  vrai;  je  suis 
sans  appui,  sans  défense;  ou  plutôt,  je  n'ai  qu'un 
refuge,  et  c'est  vous,  vous  à  qui  je  confie  cet  hon- 


neur que  vous  veniez  me  ravir;  vous,  sire,  qui  se- 
rez mon  défenseur  contre  vous-même.  [S'clançunt 
vers  lui  avec  exaltation.)  Don  Philippe,  l'action  que 
vous  voulez  commettre  est  horiible.  [Tombant  à  ge- 
noux.) Et  j'en  demande  justice  au  roi  d'Espagne. 
PHILIPPE  II,  la  regardant  avec  transport. 

Ravissante  de  terreur  et  de  fierté!  Florinde,  c'est 
le  seul  vœu  de  toi  que  je  n'accomplirai  pas  :  le  roi 
d'Espagne  sera  ton  maître  aujourd'hui  et  don  Phi- 
lippe ton  esclave  toute  sa  vie. 

DONA  FLORINDE,  qui  repoussc  le  roi  en  se  relevant. 

Écoulez-moi  donc,  homme  cruel,  chrélien  sans 
pitié;  je  ne  dirai  qu'un  mol,  puisque  j'y  suis  ré- 
duite... 

PHILIPPE  II. 

Il  ne  changera  pas  ton  sort. 

DONA   FLORLNDE. 

Qu'un  mot  qui  va  me  perdre,  mais  qui  vous  fera 
reculer  d'horreur. 

PHILIPPE  II,  s'élançanl  vers  elle. 
C'est  trop  me  résister. 

DONA  FLORINDE,  en  fuyant. 
Pitié!  sire;  grâce!...  ou  je  dirai  tout...  je  suis... 

PHILIPPE  II,  gui  la  saisit  dans  ses  bras. 
Et  que  m'importe! 

DONA   FLORINDE. 

Je  suis  une  Juive  ! 

PHILIPPE  II,  reculant  d'horreur. 

Toi!  Qu'entends-jeî  [Après  un  long  silence.)  Ah! 
malheureuse  fille,  puisses-tu,  pour  ton  salut  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre,  avoir  poussé  la  vertu  jusqu'au 
mensonge  ! 

DONA   FLORINDE. 

Mon  mensonge  fut  de  descendre  par  nécessité  à 
feindre  une  croyance  qui  n'était  que  sur  mes  lèvres; 
voilà  mon  crime,  et  j'en  serai  punie;  mais  si  vous 
faites  un  pas  vers  moi,  je  répéterai  au  pied  du  tri- 
bunal, je  proclamerai  devant  mes  juges,  qu'un  Es- 
pagnol a  été  assez  lâche  pour  vouloir  triompher  de 
l'innocence  par  la  force;  qu'un  chevalier  a  fait  ou- 
trage à  une  femme;  que  le  plus  saint  roi  de  la  chré- 
lienlé,  que  toi,  don  Philippe,  toi,  le  roi  catholique, 
lu  l'es  souillé  d'une  passion  infâme  pour  une  Juive. 
[Avec  calme.)  Eh  bien!  vous  vous  arrêtez  mainte- 
nant; c'est  moi  qui  suis  tranquille  et  c'est  vous  qui 
tremblez. 

PHILIPPE   II. 

Pour  tes  jours.  Sais-tu  que  si,  à  mon  éternelle  con- 
fusion, tes  paroles  avaient  frappé  une  autre  oreille 
(pie  la  mienne,  sais-tu  qu'il  n'y  aurait  plus  d'espoir 
pour  toi  dans  celte  vie? 

DONA  FLORINDE. 

Mais  j'en  sortirais  pure. 

PHILIPPE   II. 

Que  je  ne  pourrais  te  soustraire  ni  à  la  torture 
ni  aux  flammes  du  bûcher? 

DONA   FLORINDE. 

Mais  j'irais  martyre  à  ce  Dieu  qui  est  le  mien 
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comme  le  vôtre,  et  qui  jugera  mes  juges;  mais  je 
mourrais  digne  encore  de  celui  qui  m'a  tant  aimée. 

PHILIPPE   II. 

Oh!  pourquoi  as-tu  rappelé  ce  souvenir?  il  étouffe 
en  moi  toute  compassion;  c'est  ta  sentence,  Flo- 
rinde,  ta  sentence  de  mort,  [Entendant  frapper  à 
coups  redoul)lcs  à  la  porte  de  la  galerie  voisine.) 
Quel  est  ce  bruit? 

DOXA  FLORINDE,  au  comble  de  la  terreur. 

Quoi?...  je  n'ai  rien  entendu...  je  ne  sais...  Doro- 
thée, peut-être. 

DON  JUAN,  en  dehors. 

Ouvrez  cette  porte,  ou  je  la  briserai. 

PHILIPPE    II. 

Un  homme  ici  ! 

DONA  FLOuiNDE,  qul  sékiHce  vers  la  porte,  et  veut 
arrêter  le  roi. 

Je  vous  en  conjure...  Ah!  par  tout  ce  que  vous 
avez  de  sacré  dans  le  monde!... 

PHILIPPE  II,  l'écartant  pour  ouvrir  la  porte. 

Un  témoin  de  ma  honte!  je  saurai  qui  c'est. 

{Don  Juan  entre  précipitamment  et  s'arrête  à  la  vue 
de  Philippe  II,  qui  recule  épouvanté.) 

SCÈNE  XIII. 

DON  JUAN,  PHILIPPE  II,  DONA  FLORINDE. 


Don  Juan  ! 
Le  comte  ! 


PHILIPPE  II. 


DON  JUAN. 


PHILIPPE  II. 

Vous  m'avez  entendu? 

DON  JUAN. 

Trop  tard  ;  je  vous  aurais  déjà  puni. 

DONA  FLORINDE,  qui  se  précipite  entre  eux. 
Vous  n'en  avez  ni  le  droit  ni  le  pouvoir,  don  Juan; 
vous  ne  connaissez  pas  celui  que  vous  outragez. 

DON  JUAN. 

Je  le  connais  par  ses  actes,  et  il  m'en  fera  raison, 

PHILIPPE   II. 

Je  vous  jugerai  sur  les  vôtres,  et  vous  m'en  ré- 
pondrez. 

DONA  FLORINDE,  à  don  Juan. 

Vous  lui  devez  respect.  Ahl  respect  au  plus  noble 
sang  de  la  Castille  ! 

DON  JUAN. 

Je  ne  le  tiens  ni  pour  noble  ni  pour  Castillan;  car 
il  craint  un  homme  et  il  menace  une  femme. 

PHILIPPE    II. 

Je  plains  le  sort  de  la  femme;  quant  à  l'homme, 
je  le  vois  d'assez  haut  pour  mépriser  ses  injures. 

DON  JUAN. 

Faute  d'oser  descendre  jusqu'à  vous  en  venger. 


PHILIPPE   II. 

S'il  vous  reste  une  lueur  de  raison,  don  Juan,  pas 
un  mot  de  plus,  et  sortez. 

DON  JUAN. 

Si  vous  avez  encore  une  goutte  de  sang  dans  le 
cœur,  sortez  avec  moi  ou  défendez-vous. 

DONA   FLORINDE. 

Ici...  SOUS  mes  yeux!...  vous  ne  l'oserez  pas!.. . 
[S' attachant  à  lui.)  Vous  ne  le  pourrez  pas  !... 

PHILIPPE  II. 

Pour  la  dernière  fois,  obéissez. 

DON  JUAN. 

Pour  la  dernière  fois  aussi,  défends-toi.  La  pointe 
de  ton  épée  à  ma  poitrine,  ou  le  plat  de  la  mienne 
sur  ton  visage!...  En  garde! 

DONA  FLORINDE,  en  poussant  un  cri. 
C'est  le  roi! 

DON  JUAN,  qui  laisse  tomber  son  épée. 
Le  roi? 

DONA  FLORINDE,  îin  çenou  en  terre. 
Ahl  sire,  grâce!  non  pas  pour  moi,  je  suis  con- 
damnée; mais  pour  lui,  dont  le  seul  crime  fut  de 
m'aimer  sans  savoir  qui  j'étais,  et  de  me  défendre 
sans  vous  connaître. 

PHILIPPE  II,  à  Florinde. 
Vous  m'avez  trahi. 

DONA  FLORINDE. 

En  voulant  sauver  vos  jours. 

PHILIPPE   II. 

Ou  plutôt  les  siens.  Qui  vous  dit  que  je  n'avais 
pas  les  moyens  de  me  protéger  moi-même  contre  un 
fou  que  je  dédaignais  trop  pour  me  nommer?  [Appe- 
lant au  fond.)  A  moi,  Gomès! 

SCÈNE  XIV. 

LES  PRÉCÉDENTS;  DON  RU  Y  GOMÈS,  un  officier, 

QUELQUES  GARDES  DU  ROI. 

PHILIPPE  II,  à  Gomès. 

Ce  jeune  homme  en  démence  aux  prisons  d'Alca- 
zar!  [Montrant  la  chambre  de  dona  Florinde.)  Cette 
femme,  ici  !  je  déciderai  de  leur  sort. 

DONA   FLORINDE. 

Pourquoi ,  don  Juan,  ne  m'avez-vous  pas  laissée 
mourir  seule? 

[.après  lui  avoir  jeté  un  dernier  regard  elle  entre  dans 
son  appartement,  où  un  officier  l'accompagne.) 

DON  JUAN. 

Et  je  n'ai  pu  venger  ni  son  honneur  ni  le  mien  ! 
oh  !  mon  serment,  mon  serment!... 

PHILIPPE  II,  aux  gardes. 

U('tire/.-voiis. 
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SCÈNE  XV. 

PHILIPPE  II ,  DON  RUY  GOMÈS. 

PHILIPPE   II. 

Ma  rage  si  longtemps  comprimée  peut  donc  enfin 
se  donner  carrière!...  Eh  bien  !  Gomès,  c'est  par  loi 
que  je  l'ai  connue,  c'est  toi  qui  m'as  ramené  dans  ce 
lieu  où  tout  n'est  qu'idolâtrie  et  profanation.  Quand 
je  t'ordonnai  d'éveiller  sur  cette  femme  les  soupçons 
du  saint-oflice  pour  l'etfrayer,  c'était  un  instinct  re- 
ligieux qui  m'y  poussait  à  mon  insu  :  une  Juive!... 
elle  m'a  dit  :  Je  suis  une  Juive!  et  elle  a  mieux  aimé 
mourir  pour  l'avoir  dit  que  se  donner  à  moi  en  me 
le  cachant. 

GOMÈS. 

Ne  peut-elle  pas  vous  avoir  trompé,  sire,  afin  d'é- 
chapper à  vos  poursuites? 

PHILIPPE  II. 

Je  l'ai  pensé;  je  voudrais  le  croire  encore;  ou 
plutôt  je  voudrais  ne  rien  savoir.  Qne  dis-je?  ce 
vœu  même  est  un  sacrilège;  mais  je  l'aime,  depuis 
qu'il  y  a  un  abîme  entre  nous  deux ,  je  l'aime  de 
tout  le  désespoir  que  je  sens  de  ne  pouvoir  la  possé- 
der. Pour  comble  de  honte,  il  m'a  insulté  devant 
elle. 

G03IÈ3. 

Mais  du  moins  ce  crime  justifie  d'avance  un  arrêt 
que  vous  ne  pouviez  pas  prononcer  sans  motif. 

PHILIPPE   II. 

Il  a  levé  sur  moi  cette  épée!...  Que  vois-je?  re- 
garde, Gomès:  je  ne  me  trompe  pas;  mes  ordres 
sont  arrivés  trop  tard  pour  l'empêcher  de  parler  à 
Charles-Quint. 

GOMÈS. 

Et  c'est  don-Quexada  qui  a  tout  conduit. 

PHILIPPE  II. 

Le  traître!  s'il  retombe  dans  rnes  mains  !...  Qu'on 
le  cherche  ;  qu'on  l'arrête;  que  son  châtiment  soit 
terrible  ! 

GOMÈS. 

Peut-être  don  Juan  ignore-t-il  encore  le  secret  de 
sa  naissance? 

PHILIPPE   H. 

Il  sait  tout.  Mon  père  ne  lui  a-t-il  pas  donné  cette 
épée  qu'il  m'a  toujours  refusée?  il  l'en  croit  donc 
plus  digne  que  moi;  il  l'aime  plus  que  moi;  elle 
aussi  le  préfère  !  {Entendant  frapper  trois  coups  dans 
la  main.  Écoutez. 


C'est  un  sismal. 


GOMES. 


PHILIPPE  II. 


ACTE   CINQUIÈME 


Qui  nous  livre  un  complice.  Cours  à  lui,  Gomès, 
(Gomès  sort.)  et  malheur  à  tous  ceux  qui  m'ont  of- 
fensé ! 


Le  cabinet  du  roi  dans  t'Mcazar  de  Tolède;  itne  porte 
latérale;  une  grande  porte  ait  fond  donnant  sur  une 
galerie;  un  crucifix  suspendu  sur  un  fond  noir. 

SCÈNE  I. 

PHILIPPE  II ,  assis  près  d'une  table,  DON  RUY 
GOMÈS,  qui  travaille  à  côté  de  lui, 

PHILIPPE  II,  écrivant. 

« Que  le  plus  heureux  jour  de  notre  règne 

«sera  celui  où,  vous  recevant  dans  notre  bonne  ville 
«de  Madrid....»  de  Madrid!. ..Une  lettre  debienvenue, 
une  lettre  d'amour,  quand  je  ne  me  sens  rien  dans 
le  cœur  pour  cette  Elisabeth  de  France!  Non,  par  le 
ciel  !  de  ma  propre  main,  c'est  impossible.  Avez- 
vous  là  ces  projets  d'édits  contre  les  Maurisques? 

GOMÈS. 

Les  voici. 

PHILIPPE    II. 

Et  contre  les  Juifs;  surtout  contre  eux.  [Parcou- 
rant des  papiers.)  J'ajouterai  à  mes  rigueurs;  je  les 
en  écraserai  ;  dussé-je  faire  un  désert  de  l'Espagne, 
ils  dispîiraîtront  en  laissant  leurs  trésors  pour  enri- 
chir nos  églises,  et  leur  sang  pour  raviver  la  foi  qui 
s'éteint.  Je  le  veux,  et  par  piété. 

GOMÈS. 

Qui  en  douterait,  sire  ! 

PHILIPPE    II. 

Ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  vengeance;  ne  sup- 
posez pas  que  je  pense  à  elle  ! 

GOMÈS. 

J'en  suis  bien  loin. 

PHILIPPE    II, 

Cependant  si,  comme  tu  le  dis,  elle  n'appartenait 
point  à  cette  abominable  tribu...  Don  Quexada  doit 
le  savoir  ;  il  la  connaît  sans  doute. 

G031ÈS. 

J'ai  donné  l'ordre  de  le  conduire  devant  Votre  Ma- 
jesté. 

PHILIPPE    II. 

Si  au  moins  par  une  conversion  sincère,  si  du  fond 
de  son  âme  elle  abjurait  ses  erreurs. 

GOMÈS. 

Il  en  est  une,  sire,  qui  l'empêchera  d'abjurer  toutes 
les  autres,  son  amour. 

PHILIPPE  II. 

Oh  !  vous  voulez  me  pousser  à  tuer  ce  jeune  homme  ! 

GOMÈS. 

Moi,  sire! 

PHILIPPE  II. 

Et  vous  avez  raison  ;  et  vous  êtes  mon  ami  en  le 
voulant.  Je  n'y  suis  que  trop  porté;  mais  il  y  a  en 
moi  je  ne  sais  quel  mouvement  de  nature  qui  se  ré- 
volte Dour  lui  ;  je  ne  sais  auel  re.-<pect  humain  qui 


320 


DON  JUAN  D'AUTRICHE. 


m'anêlô.  Si  mon  père  lui  a  tout  dit,  c'est  qu'il  le 
prend  sous  sa  protection. 

GOMÈS. 

Rien  ne  le  prouve. 

PHILIPPE   II. 

Son  digne  précepteur  éclaircira  mes  doutes  sur  ce 
point.  Qui  m'a  trompé  peut  vouloir  me  tromper  en- 
core, mais,  celte  fois,  je  saurai  lui  faire  une  nécessité 
de  la  franchise.  Le  grand  inquisiteur  est-il  arrivé? 

GOMÈS. 

Il  attend,  avec  son  cortège  et  tous  les  grands  d'Es- 
pagne, que  Votre  Majesté  veuille  bien  le  recevoir. 

PHILIPPE   II. 

Et  vous  avez  commandé  qu'il  ne  fût  introduit  que 
quand  don  Quexada  sera  présent?  J'ai  mes  raisons 
pour  qu'il  en  soit  ainsi. 

GOMÈS. 

Vous  avez  toujours  regardé  la  peur  comme  un  des 
meilleurs  moyens  d'action  sur  les  hommes. 

PHILIPPE  II. 

Comme  le  meilleur  :  les  titres  s'avilissent  quand  on 
les  prodigue  ;  l'argent  s'épuise;  la  peur  ne  s'use  pas 
et  ne  coûte  rien. 

GOMÈS. 

Voici  don  Quexada. 

PHILIPPE    II. 

Écrivez  à  la  jeune  reine,  en  mon  nom,  ce  qu'il 
vous  plaira;  je  signerai  sans  lire. 

SCÈNE   II. 

PHILIPPE  II,  DON  RUY  GOMÈS,  DON  QUEXADA, 
amené  par  un  officier,  qui  se  retire  aussitôt. 

PHILIPPE  II. 

Je  n'ai  plus  de  colère.  Je  suis  de  sang-froid  pour 
être  juste.  Sans  doute  vous  n'espérez  pas  votre  grâce? 

DON   QUEXADA. 

Je  ne  la  mérite  pas,  sire;  mais  Votre  Majesté  est  si 
magnanime,  que  je  l'espère. 

PHILIPPE    II. 

Vous  aurez  affaire  au  roi  ou  aux  inquisiteurs  :  hi 
seule  faveur  que  je  veuille  vous  accorder,  c'est  de 
choisir  entre  eux  et  moi. 

DON   QUEXADA. 

Il  y  a  dans  tous  les  pays  chrétiens  un  vieux  pro- 
verbe qui  dit  :  «  Il  vaut  mieux  avoir  affaire  à  Dieu 
qu'à  ses  saints  ;  »  et  je  le  crois  plus  vrai  en  Espagne 
que  partout  ailleurs. 

PIHLIPPE   II. 

Mais  je  ne  vous  laisserai  la  liberté  du  choix  qu'au- 
tant que  je  serai  satisfait  de  vos  réponses  à  mes 
questions.  Tout  dépendra  de  votre  sincérité. 

DON   QUEXADA. 

Elle  sera  entière;  car  si  la  vérité  peut  me  nuire, 
je  sens  que  le  mensonge  me  perdrait. 

UN  OFFICIER  DU  PALAIS,  annonçant. 

Son  Éminence  l'inquisiteur  apostolique  général , 
don  Ferdinand  de  Valdès! 

DON   QUEXADA. 

Je  voudrafs  être  à  mille  lieues  d'ici! 


SCÈNE  m. 

PHILIPPE  U,  DON  RUY  GOMÈS,  DON  QUEXADA, 
DON  FERDINAND  DE  VALDÈS,  grands  d'Espagne, 

INQUISITEURS,  COURTISANS. 

DON   FERDINAND   DE  VALDÈS. 

Sire,  l'inquisition  apostolique  deCastille  vient,  so- 
lennellement et  bannières  déployées,  renouveler  à 
Votre  Majesté  l'invitation  d'assister  à  l'acte  de  foi  qui 
sera  célébré  dans  la  grande  place  de  Tolède,  pour  le 
châtiment  des  crimes  de  quelques-uns,  et  la  rémission 
des  péchés  de  tous. 

PHILIPPE  II. 

Je  vous  en  remercie,  vénérable  don  Ferdinand  de 
Valdès,  le  supplice  des  coupables  ne  peut  que  m'êtro 
agréable,  comme  il  l'est  à  Dieu  ;  et  si  l'on  accusait 
mon  propre  fils  d'hérésie  ou  de  judaïsme,  j^  serais 
le  premier  à  vous  le  livrer  pour  l'exemple. 
DON  QUEXADA,  à  part. 

Son  fils  î  hésitera-t-il  à  livrer  son  frère? 

DON   FERDINAND   DE  VALDÈS. 

Je  viens  en  même  temps  déposer  dans  les  mains  de 
Votre  Majesté  la  liste  des  condamnés. 

DON   QUEXADA,   à  part. 

Pour  mon  compte,  je  remercie  Dieu  qu'elle  soit 
close. 

PHILIPPE  ir. 

Sont-ils  nombreux? 

DON  FERDINAND  DE  VALDÈS. 

Hélas!  sire,  il  n'est  pas  donné  à  tous  d'avoir  le 
môme  bonheur  que  l'éminentissime  Torquémada 
mon  prédécesseur,  qui,  en  onze  ans  d'exercice,  fit  le 
procès  à  cent  mille  personnes,  dont  six  mille  furent 
brûlées  vives. 

PHILIPPE  II ,  qui  se  découvre,  ainsi  que  toute 
sa  cour. 
Que  sa  mémoire  soit  bénie  ! 

DON  QUEXADA,  s'inclinant. 
Bénie!  {A part.)  C'est  à  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête. 

PHILIPPE  II ,  parcourant  la  liste. 

Des  Juifs!  toujours  des  Juifs! 

DON  FERDIDAND   DE  VALDÈS. 

Nous  n'avons  été  que  justes. 

PHILIPPE    II. 

Et  bien  loin  de  les  plaindre,  mon  père,  je  les  re- 
commande spécialement  à  votre  justice,  ainsi  que 
tout  Espagnol,  si  grand  qu'il  soit,  que  le  moindre 
contact  avec  eux  aurait  souillé  de  leurs  erreurs. 

DON    QUEXADA,  à  ;)rt?Y. 

Oui,  les  adhérents!...  voilà  qui  nous  concerne, 
don  Juan  et  moi. 

DON   FERDINAND»  DE  VALDÈS. 

L'inquisition,  sire,  a  partout  des  yeux  pour  voir  et 
des  bras  pour  sévir. 

PHILIPPE  II,  en  regardant  don  Quexada. 
Puis-je  ajouter  quelques  noms  à  cette  liste? 

DON   QUEXADA. 

Plus  de  doute,  il  veut  ajouter  le  mien. 
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Que  Votre  Majesté  désigne  en  marine  ceux  qu'elle 
accuse  :  bien  que  le  tribunal  soit  épuisé  de  fatigue,  il 
passera  toute  la  nuit  pour  les  juger,  et  ils  seront 
traités  demain  selon  leurs  mérites. 

PHILIPPE    II. 

Je  vous  rends  grâces,  don  Valdcs,  ainsi  qu'à  vos 
vénérables  collègues.  Le  saint-office  peut  se  reposer 
sur  ma  protection,  comme  je  compte  sur  son  zèle. 

DON  FERDINAND  DE  VALDÈS. 

En  vous  quittant,  sire,  nous  n'emportons  qu'un 
regret,  c'est  que  la  reine  ne  soit  pas  arrivée  assez 
tôt  pour  jouir  d'un  spectacle  qui  eût  signalé  avec  tant 
de  solennité  sa  bienvenue  en  Castille. 

PHILIPPE    II. 

Votre  Éminence  ne  doit  rien  regretter  :  le  nombre 
des  coupables  est  si  grand  et  l'inquisition  si  vigilante, 
que  vous  aurez  bientôt  une  autre  occasion  de  lui  pro- 
curer ce  pieux  plaisir.  Messieurs,  accompagnez  Son 
Éminence  jusqu'au  seuil  du  palais.  Ne  tardez  pas  à 
revenir,  don  Gomès. 

SCÈNE   IV. 

PHILIPPE  II,  DON  QUEXADA. 

PHILIPPE  II,  assis,  tenant  à  la  main  la  liste  des 
condamnés. 

Vous  m'avez  entendu  :  celle  liste  n'est  pas  telle- 
ment remplie  qu'on  n'y  puisse  encore  trouver  place. 
Je  la  dépose  sur  cette  table;  mais,  à  la  première  pa- 
role douteuse  qui  sortira  de  votre  bouche,  j'y  mets 
un  nom  de  plus.  Répondez  maintenant.  Vous  con- 
naissez dona  Fiorinde? 

DON  QUEXADA. 

Comme  Votre  Majesté  la  connaît. 

PHILIPPE  II. 

Pas  davantage? 

DON   QUEXADA. 

Peut-être  moins. 

PHILIPPE    II. 

Que  voulez-vous  dire? 

DON   QUEXADA. 

Ce  que  je  dis,  sire;  rien  de  plus. 

PHILIPPE   II. 

Depuis  quand  la  connaissez- vous? 

DON   QUEXADA. 

Depuis  le  jour  où  Votre  Majesté  m'a  donné  rendez- 
vous  chez  elle. 

PHILIPPE  II,  qui  étend  la  main  vers  la  liste. 

Don  Quexada ! 

DON    QUEXADA. 

Ah  !  sire,  arrêtez ,  vous  me  condamnez  pour  avoir 
été  sincère,  que  ferez-vous  si  je  ne  le  suis  pas? 

PHILIPPE    II. 

Au  mépris  de  mes  ordres,  vous  avez  conduit  don 
Juan  dans  le  couvent  de  Saint-Just;  pouvez-voi.'S 
le  nier? 

DON  QUtXADA. 

Je  ne  puis. 


PHILIPPE  II. 

Pour  qu'il  y  vît  mon  père? 

DON    QUEXADA. 

Et  le  sien. 

PHILIPPE  II ,  portant  la  main  sur  la  liste. 
Don  Quexada! 

DON   QUEXADA. 

J'en  appelle  à  vous,  sire,  est-ce  vrai? 

PHILIPPE   II. 

Et  il  l'a  vu?  et  il  sait  tout? 

DON   QUEXADA. 

Non,  sire. 

PHILIPPE    II. 

Non?  faites  bien  attention  que  vous  avez  dit  non. 

DON   QUEXADA. 

Je  répète  que  CJiarles-Quint  n'a  pas  cessé  d'être, 
pour  lui,  frère  Arsène. 

PHILIPPE  II,  montrant  l'épée  qui  est  sur  la  table. 

Mais  cette  épée  fait  foi  du  contraire,  et  frère  Ar- 
sène, en  la  lui  donnant,  a  prouvé  du  moins  qu'il  ne 
persistait  pas  dans  les  résolutions  arrêtées  entre  nous 
sur  ce  jeune  homme. 

DON   QUEXADA. 

Je  conviens  que  ce  serait  un  étrange  présent  s'il 
destinait  encore  don  Juan  à  l'Église;  mais  j'affirme 
que  l'empereur  mon  maître... 

PHILIPPE    II. 

Qui  fut  votre  maître. 

DON  QUEXADA. 

Que  l'empereur  Charlcs-Quint  ne  l'a  pas  reconnu 
pour  son  fils. 

PHILIPPE    II. 

Vous  en  êtes  sûr  ? 

DON   QUEXADA. 

Aussi  sûr  que  je  le  suis  peu  de  vivre  demain. 
PHILIPPE  II,  avec  violence,  en  saisissant  la  liste. 
Don  Quexada  1... 

DON  QUEXADA. 

Sire,  le  seul  bruit  de  ce  papier  dans  vos  mains 
suffirait  pour  troubler  une  meilleure  tèle  que  la 
mienne.  Cette  torture  vaut  l'autre;  mais  ce  que 
j'affirme  est  la  vérité. 

PHILIPPE  II,  se  levant. 
Il  s'intéresse  donc  moins  à  ce  fils  que  je  ne  le  pen- 
sais? 

DON  QUEXADA,  Vivement. 
Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire. 

PHILIPPE   II. 

Et  cet  intérêt,  fùt-il  de  la  tendresse,  il  tomberait 
de  soi-même  devant  un  crime  de  lèse-majesté,  crime 
que  don  Juan  a  commis,  et  pour  lequel  il  doit  périr. 
DON  QUEXADA,  s'animant  malgré  lui. 

Non,  vous  ne  prononcerez  pas  cet  arrêt;  votre 
auguste  père  ne  le  souffrirait  pas. 

PHILIPPE    II. 

Y  a-t-il  deux  rois  dans  le  royaume?  Celui  qui 
règne  est-il  le  sujet  de  celui  qui  ne  règne  plus? 
Charles-Quint  est  mort  pour  l'Espague,  mort  pour  le 
monde  ;  vous  en  aurez  la  preuve  ;  car  ce  jeune  homme 
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périra,  on  dépit  de  tontes  les  volontés  ou  de  toutes 
les  faiblesses  d'un  moine  de  Saint-.Uist. 

DON  QUF.XADA,  s'oubliant  iovt  à  fait. 
Eh  bien!  non  ;  je  n'aurai  pas  entendu  parler  ainsi 
de  mon  royal  maître;  on  n'aura  pas  condamné  son 
fds  en  ma  présence,  sans  que  moi,  leur  vieux  servi- 
teur, j'aie  au  moins  protesté  pour  tous  deux. 

PHILIPPE    II. 

Est-ce  bien  vous  qui  parlez? 

DON  QUEXADA,  tombant,  à  ses  pieds. 

Je  ne  vous  le  dirai  qu'à  genoux,  mais  je  vous  le 
dirai  ;  au  nom  de  la  prudence,  au  nom  de  la  nature 
et  de  votre  gloire,  ne  brisez  pas  la  grande  âme 
de  Charles-Quint;  ne  vous  heurtez  pas  contre  celui 
dont  la  renommée  est  encore  dans  toutes  les  bouches, 
dont  les  bienfaits  vivent  dans  tous  les  cœurs.  Ne 
fût-il  rli'S  qu'une  ombre,  il  sortirait  du  tombeau 
pour  défendre  contre  vous  son  sang  et  le  vôtre. 

PHILIPPE  II ,  s'élançant  vers  la  table,  où  il  prend 
une  plume  et  la  liste. 

Ah  !  c'en  est  trop. 

DON  QUEXADA. 

Écrivez,  sire,  écrivez,  tuez  le  vieillard  :  il  ne  vous 
est  plus  bon  à  rien;  mais  épargnez  le  jeune  homme, 
qui  a  une  existence  entière  à  vous  sacrifier;  un  cœur 
de  vingt  ans  à  dévouer  au  service  de  son  roi  et  de  son 
pays;  qu'il  vive,  ou,  s'il  doit  mourir,  que  ce  soit 
pour  vous  et  non  par  vous.  C'est  votre  frère!  [Se 
traînant  à  genoiix  jusqu'au  fauteuil  du  roi.)  Oui,  c'est 
votre  frère!...  Ah  !  sire,  un  roi  a  si  peu  d'amis  fidèles! 
peut-il  volontairement  se  priver  du  dévoùment  d'un 
frère? 

PHILIPPE    II. 

Relevez-vous,  vieillard  ;  vous  êtes  encore  tout  pâle 
de  votre  courage.  [Après  une  pause.)  Je  ne  m'engage 
en  rien  envers  don  Juan,  mais  si  je  lui  laisse  la  vie, 
et  j'en  doute,  ce  sera  pour  qu'elle  s'éteigne  dans  les 
austérités.  Je  vous  permets  de  l'en  instruire.  Je  sais 
que  vous  aurez  peu  de  pouvoir  sur  son  esprit;  n'im- 
porte, essayez  de  le  convaincre.  Allez  le  trouver,  et 
qu'il  vous  accompagne  ici.  [A  don  Gomès,  qui  est  entré 
à  la  fin  de  la  scène.)  Amenez  devant  moi  doua  Fio- 
rinde. 

DON   GOMÈS. 

Quoi,  sire!... 

PHILIPPE  II. 

Amenez-la,  et  en  même  temps  donnez  des  ordres 
pour  que  don  Quexada  puisse  voir  votre  prisonnier. 
Allez. 

DON  QUEXADA,  à  part. 

Encore  une  ambassade  !  probablement  la  dernière 
de  toutes. 

SCÈNE  V. 
PHILIPPE  II. 

Un  prince  de  mon  nom,  de  mon  sang,  un  autre 
moi-même  à  la  cour  ou  dans  m'"s  armées  !  Jamais. 
3ai  assez  d"'un  fils,  c'est  trop  d'un  frère.  Il  faut  qu'il 


meure  ou  qu'il  obéisse,  [Marchant  avec  agitation.) 
Et  quand  il  se  soumettrait,  ne  trouverais-je  pas  tou- 
jours ,  sous  sa  robe  sacrée ,  l'insolent  devant  lequel 
j'ai  reculé?  Ne  verrais-je  pas,  jusque  dans  sa  crosse 
d'évêque,  l'épée  nue  qu'il  a  levée  sur  moi?  Point  de 
grâce!  qu'il  obéisse  ou  non,  il  faut  qu'il  meure. 
(-S"fln-éton«.)Mais  mon  père!...  Je  me  révolte  en  vain 
contre  un  ascendant  que  je  ne  saurais  secouer;  il  me 
domine  :  sa  royauté,  toute  morte  qu'elle  est,  impose 
à  la  mienne.  Je  le  traite  de  fantôme:  mais  s'il  m'ap- 
paraissait  tout  à  coup,  aurais-je  la  force  de  lui  dire: 
«  J'ai  tué  votre  fils?...»  Il  me  semble  que  ces  mots 
meurent  déjà  sur  mes  lèvres,  comme  s'il  était  là, 
comme  si  son  regard  d'aigle  me  faisait  rentrer  dans 
la  poudre.  L'Europe  encore  pleine  de  sa  gloire,  il  lui 
sutïirait  d'un  cri  pour  la  remplir  de  ma  honte.  [Après 
un  moment  de  silence.)  Tuer  son  fils!...  tuer  son 
fils!...  Je  ne  puis;  (Tojji&rm^  oss/s.)  je  n'ose  pas.  Mais 
il  obéira  ;  et  comment  l'y  décider?  Une  seule  per- 
sonne en  aura  le  pouvoir;  et  s'il  résiste,  si  la  tenta- 
tion devient  trop  forte,  c'est  que  Dieu  voudra  que  j'y 
cède,  et  j'y  céderai.  Les  voici. 

SCÈNE  VI. 

PHILIPPE  II,  DON  QUEXADA  et  DON  JUAN,  qui 
entrent  par  le  fond;  puis  DON  A  FLORINDE  et 
DON  RUY  GOMÈS,  jyar  la  porte  latérale. 

DON  QUEXADA,  bas  à  don  Juan. 
Ce  n'est  pas  le  courage  que  je  vous  recommande. 

DON  JUAN. 

Ah!  Florinde! 

DONA   FLORINDE. 

Don  Juan  !... 

PHILIPPE  II,  à  Gomès  et  à  Quexada, 
Sortez  tous  deux. 

SCÈNE   Vil. 

LES  pnÉcÉDENTS,  cxcepté  DON  QUEXADA  et  DON 
RUY  GOMÈS. 

PHILIPPE  II,  à  part. 

Ce  moment  va  décider  de  leur  sort;  je  ne  me  sens 
plus  de  pitié. 

DONA  FLORINDE,  «  don  Juan. 

Vous  revoir!  c'est  un  bonheur  que  je  n'espérais 
pas. 

PHILIPPE    II. 

^lais  qui  sera  court.  (^4  don  Juan.)  On  vous  a  trans- 
mis ma  résolution? 

DON   JUAN. 

Oui,  sire. 

PHILIPPE  II. 

Quelle  est  la  vôtre? 

DON  JUAN. 

Le  comte  de  Santa-Fiore  la  connaît  trop  bien  pour 
que  le  roi  l'ignore. 

PIIILIPPE  II. 

Vous  y  persistez? 
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Prononcer  dos  lèvres  ces  vœux  démentis  par  mon 
cœtir,  ce  serait  l'acte  d'un  lâche,  .le  mourrai,  siie: 
mieux  vaut  pour  l'Espagne  un  brave  genlilhommo 
de  moins  qu'un  mauvais  prêtre  de  plus. 

PHILIPPE    H. 

Que  le  sang  de  celle  jeune  fille  retombe  sur  toi, 
car  son  arrêt  vient  de  sortir  de  ta  bouche. 

DON  JUAN 

Que  dites-vous? 

PHILIPPE  ir. 

Que  si  tu  résistes,  elle  va  périr,  et  qu'elle  vivra  si 
tu  consens. 

nON  JUAN. 

Quoi!  sire... 

PHILIPPE  ir. 

Oui,  cette  mort  qui  détruirait  tant  de  beauté  dans 
sa  fleur,  ces  tourments  dont  la  seule  idée  te  fait  pâlir 
pour  elle,  je  les  lui  épargnerai.  Oui,  elle  pourra  fuir, 
s'exiler  sous  le  ciel  de  ses  pères;  elle  pourra  même 
traîner  ses  misérables  jours  dans  un  coin  de  l'Es- 
pagne, où  ma  justice  l'oubliera  :  don  Juan,  je  vous  en 
donne  ma  parole  royale,  mais  soumettez-vous. 

DONA  FLORINDE. 

On  vous  demande  plus  que  votre  sang,  plus  que 
votre  vie  :  l'abandon  de  votre  liberté.  Laissez-moi 
subir  mon  sort  ;  il  ne  faut  qu'un  peu  de  courage  pour 
mourir,  il  vous  en  faudra  tant  pour  vivre  esclave  ! 

DON   JUAN. 

Esclave!  sous  une  robe  de  moine,  esclave  jusqu'au 
tombeau!...  Eh  bien!  je  trouverai  dans  mon  amour 
le  seul  courage  dont  je  me  croyais  incapable.  Ma  li- 
berté, Florinde,  c'est,  après  vous,  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  au  monde;  mais  en  la  perdant,  je  vous  sauve... 
Ah  !  ce  qui  m'eût  flétri  m'honore,  et  la  honte  serait 
d'hésiter.  [A  Philippe  II  avec  dignité,)  Sire,  vous  me 
faites  une  violence  dont  vous  aurez  à  répondre  un 
jour;  mais  vous  avez  le  pouvoir,  et  vous  en  abusez: 
disposez  de  moi. 

DONA  FLORINDE. 

Non,  don  Juan!... 

PHILIPPE  II,  l'entraînant  vers  le  crucifix. 

Viens  donc  devant  ce  Dieu  qui  t'écoute  et  qui  te 
jugera  ;  viens  l'engager  par  un  serment  que  tu  dois 
bientôt  renouveler  à  l'autel. 

DONA  FLORINDE. 

Non ,  oh  !  non  :  c'est  un  sacrifice  que  je  n'accepte 
pas. 

PHILIPPE  n. 

Mais,  le  ciel  et  moi,  nous  l'acceptons. 

DON   JUAN. 

llien  pour  vous,  sire,  rien  pour  le  ciel,  tout 
pour  elle  seule!  [Étendant  la  main  vers  le  crucifix.) 
Oui,  dussé-je  payer  sa  vie  du  malheur  de  la  mienne 
et  de  mon  éterneUe  condamnation... 

PHILIPPE  n,  aux  grands  du  royaume  qui  entrent,  la 
tête  découverte.,  par  la  porte  du  fond. 
Que  me  veut-on  ?  Vous  ici,  messieurs,  ma  cour 
tout  entière  !  Qui  a  donné  l'ordre  d'ouvrir?  Au  péril 
de  sa  tète,  qui  l'a  osé?... 


SCÈNE    VIII. 

PIUMPPE  H,  DON  JUAN,  DONA  FLORINDE,  FRÈHE 
AUSKNE,  DON  QUEXADA,   DON  RUY  GOMÉS, 
DON  FERDINAND  DE  VALDÈS.  PEBLO,  inquisi- 
teurs, COURTISANS. 

FRÏiRE  ARSii:NE. 

Moi,  don  Philippe. 

PHILIPPE   II. 

Grand  Dieu!  [Se découvrant.)  Vous,  sircî! 

DON  JUAN. 

Qu'entends-je? 

DONA   FLORINDE. 

Ma  prière  l'a  touché! 

FRKRE  ARSÎÎNE. 

Moi,  qu'un  devoir  impérieux  force  à  sortir  d'une 
retraite  que  je  croyais  ne  jamais  quitter.  Le  père  de 
cette  jeune  fille  me  rendit  un  service  qui  sauva  le 
royaume,  et  qui  fut  oublié;  elle,  au  moins,  n'aura 
pas  réclamé  en  vain  mon  appui.  Je  viens  la  demander 
à  ses  juges,  qui  ne  mêla  refuseront  pas  ;  à  vous,  qui 
devez  être  de  moitié  dans  ma  reconnaissance. 

PHILIPPE    II. 

Sire,  noire  clémence  avait  prévenu  la  vôtre. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Ma  mission  n'est  pas  remplie.  [Montrant  don  Juan.) 
Nous  nous  sommes  trompés  tous  deux  sur  la  vocation 
de  ce  jeune  homme;  mais  il  n'est  jamais  trop  tard 
pour  reconnaître  une  erreur  et  pour  la  réparer.  Don 
Juan,  un  genou  en  terre  devant  le  roi  d'Espagne! 
En  présence  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  sacré 
dans  l'État,  lui  promettez-vous  obéissance,  fidélité, 
dévouement  jusqu'à  la  mort? 

DON  JUAN. 

Jusqu'à  la  mort. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Don  Philippe,  promettez-vous  à  ce  jeune  homme 
prolection  et  amitié? 

PHILIPPE   II. 

Il  a  eu  de  grands  torts  envers  moi. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Lesquels?  parlez. 

PHILIPPE   II. 

Non,  sire;  je  ne  les  rappellerai  pas,  car  il  faut 
que  j'oublie  pour  que  je  pardonne. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Et  vous  oublierez? 

PHILIPPE   II. 

Par  condescendance  pour  vous. 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  don  Juau. 
Fils  de  Charles-Quint,  don  Jiian  d'Autriche,  mon 
fils,  relevez-vous  et  embrassez  votre  frère  ! 

DONA   FLORINDE,  aVCC  doulCUr. 

Fils  de  Charles-Quint! 

DON  JUAN. 

Moi  !  se  peut-il?  [Passant  des  bras  du  roi  dan.i  ceux 
de  frère  Arsène.)  Moi,  le  fils  du  plus  grand  homino 
que  le  siècle  ait  produit! 
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FnÈRE  ARSÈNE,  SOUriOUt. 

Après  François  I*'. 

DON  JUAN. 

Ah!  sire... 

FRÈRE  ARSÈNE,  à  doti  Juan. 

J'ai  encore  à  satisfaire  une  fantaisie  de  vieillard: 
tenez,  prince,  je  vous  recommande  cet  enfant  que  vous 
connaissez,  et  à  qui  je  rends  sa  liberté  de  peur  qu'il 
ne  la  reprenne;  faites  de  lui  un  page. 

PEBLO. 

Ah  !  je  vous  en  prie,  monseigneur  :  père  Arsène 
croit  que  j'ai  la  vocation. 

DON   JUAN. 

Et  je  le  crois  aussi. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Eh  bien!  don  Quexada,  ai-je  eu  tort  de  me  dire, 
en  m'éveillant  ce  matin  :  La  journée  sera  bonne? 

DON  QUEXADA. 

Sire,  elle  finit  mieux  qu'elle  n'a  commencé.  [A 
part.)  S'il  m'arrive  de  me  mettre  en  tiers  dans  une 
confidence  royale!... 

PHILIPPE  II,  à  frère  Arsène. 
Votre  Majesté  no  me  tiendra  pas  rigueur;  elle 
m'accordera  au  moins  un  jour. 

FRÈRE  ARSÈNE,   bûS  OU  roi. 

Don  Philippe,  c'est  chose  embarrassante  pour  une 
cour  que  de  faire  bon  visage  au  passé,  sans  se  com- 
promettre avec  le  présent: entre  la  reconnaissance  et 
l'intérêt,  le  plus  habile  serait  quelque  peu  en  peine 
desa  personne  ;  n'en  essayons  ni  l'un  ni  l'autre.  {Haut.) 


Je  vous  quitte,  mon  fils  :  la  majesté  qui  n'est  plus  doit 
céder  la  place  à  celle  qui  règne. 

PHILIPPE  II. 

Je  n'ose  insister. 

DON  QUEXADA,  à  part. 
De  peur  que  l'ombre  n'éclipse  le  soleil. 

FRÈRE  ARSÈNE. 

Partons,  dona  Florinde. 

DON   JUAN. 

Quoi!  sire,  quoi!  mon  père!... 

DONA   FLORINDE. 

Prince,  nous  ne  nous  reverrons  plus  en  ce  monde, 
mais  nous  resterons  unis  dans  mes  prières  au  Dieu 
do  tous;  je  lui  demanderai  pour  moi  la  résignation 
qui  donne  la  force  de  souffrir  sans  se  plaindre,  et  pour 
vous  la  gloire  qui  fait  qu'on  oublie. 

DON  JUAN. 

Vous  oublier!  ah!  jamais,  jamais. 

FRÈRE  ARSÈNE,  Ù  Philippe  II. 

Adieu,  sire!  (/l  ^on /«/«n.)  A  revoir,  prince  !  [APc- 
blo  qiCil  amène  sur  le  devant  de  la  scène.)  Reste,  Pc- 
blo  ;  te  voilà  de  la  cour  :  es-tu  content? 

PEBLO. 

Je  le  crois  bien,  père  Arsène;  c'est  un  si  beau  lieu, 
où  tout  le  monde  sourit,  où  l'on  s'embrasse,  et  où  l'on 
s'aime... 

FRÈRE  ARSÈNE,  hiï  donnant  un  jH'tit  coup  sur 
la  joue. 
Comme  au  couvent. 


lliN    DE   DON    JUAN   D'AUTRICUE. 
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EXAMEiN  CRITIQUE  DE  DON  JUAN  D  AUTRICHE 


PAR    M.    PROSPER    POITEVIN, 


Qui  se  fût  avisé ,  il  y  a  seulement  trente  ans ,  de  jeter  dans  une 
intrigue  comique  et  d"y  placer  sur  le  premier  plaa  la  grande  et 
historique  figure  de  don  Juan  d'Autriche?  Assurément  personne, 
la  comédie  n'admettait  alors  que  des  personnages  consacrés  par 
une  longue  tradition  :  c'était  à  la  bourgeoisie  qu'elle  empruntait 
ses  héros;  les  médecins,  les  financiers,  les  gens  de  robe,  les  valets 
enfin,  agents  indispensables  de  toute  intrigue  comique,  tels  étaient 
ceux  que  Thalie  choisissait  le  plus  habituellement  pour  ses  inter- 
prètes. 

On  se  permettait  bien ,  il  est  vrai ,  d'introduire  de  temps  en 
temps  quelques  petits  marquis  sur  la  scène  ;  mais  on  donnait  à  ces 
personnages  de  noble  race  tant  de  grâce  et  d'esprit,  que  la  no- 
blesse pardonnait  volontiers  à  de  rares  et  innocentes  épigrammcs 
en  faveur  des  flatteries  que  les  auteurs  trouvaient  toujours  moyen 
de  lui  adresser. 

C'était  donc  au  sein  de  la  société  moyenne  que  la  comédie  pui- 
sait ordinairement  ses  inspirations  :  obligée  de  fermer  les  yeux  sur 
les  vices  des  grands,  elle  s'attaquait  aux  travers  des  petits  :  sa 
verve  s'exerçait  tour  à  tour  contre  la  noble  bourgeoisie  et  la  no- 
b'efse  bourgeoise;  jamais  ses  traits  ne  portaient  plus  haut,  ni  ne 
tombaient  plus  bas  !  elle  sentait  qu'en  généralisant  ses  attaques, 
ou,  si  l'on  veut,  ses  leçons,  elle  pouvait  tout  à  la  fois  s'exposer  et 
se  compromettre  :  aussi  ne  cherchait-elle  pas  à  sortir  de  cercle 
étroit  où  les  convenances  et  la  nécessité  des  temps  la  retenaient 
captive. 

Le  siècle  était  loin  oii,  libre  de  tout  frein,  elle  avait  pu  attaquer 
de  front  tous  les  ridicules,  faire  sans  danger  la  leçon  au  chef  de 
l'État,  et  amuser  Paris  de  ses  saillies  joyeuses  aux  dépens  du  chef 
suprême  de  l'Église,  le  règne  des  Enfants  sans  souci  n'avait  pas 
duré  plus  longtemps  que  celui  de  louis  XII.  Son  successeur,  beau- 
coup moins  tolérant  ou  moins  débonnaire  que  lui ,  s'était  hâté  de 
réprimer  une  liberté  devant  laquelle  il  craignait  sans  doute  de  ne 
pas  trouver  grâce.  Il  ne  se  sentait  pas,  lui,  plus  disposé  à  soulTrir 
qu'on  lui  adressât  des  remontrances  du  haut  du  théâtre  ,  que 
louis  XIY  du  haut  de  la  chaire. 

François  l^"",  qui  a  mérité  le  glorieux  surnom  du  Père  des 
lettres,  ne  fut  certainement  pas  celui  de  la  comédie  ;  car  peu  s'en 
est  fallu  qu'il  ne  l'ait  étouffée  au  berceau.  Jetée  brusquement  par 
lui  en  dehors  de  ses  habitudes,  elle  tâtonna  longtemps  avant  de 
découvrir  quelle  nouvelle  route  elle  devait  suivre  pour  mériter  la 
bienveillance  du  pouvoir  et  se  concilier  celle  du  public.  Elle  se 
voyait  condamnée  à  tant  de  respect,  contrainte  à  une  telle  réserve, 
qu'elle  ne  savait  véritablement  plus  à  qui  se  prendre  ;  aussi  jusqu'au 
jour  oii  parut  Corneille  ne  produisit-elle  que  des  essais  si  informes, 
qu'ils  devaient  faire  désespérer  de  son  avenir  en  France. 

Comme  il  lui  était  interdit  de ;jflr/e  roi  d'exposer  au  grand  jour 
du  théâtre  les  vices,  les  ridicules  et  la  sottise  des  gens  de  ciiur,  la 
comédie  ne  put  naturellement  songer  à  les  admettre  au  nombre  de 
ses  interprètes  habituels ,  et  l'exclusion  qu'elle  en  fît  dès  lors  se 
perpétua  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle. 

Nul  doute  que  ,  dégagée  de  toute  entrave  ,  elle  ne  se  fut  ouvert 
en  France  une  route  nouvelle,  et  que,  tout  en  subissant  les  modifi- 
cations que  le  temps  et  l'art  devaient  nécessairement  apporter  à  sa 
forme  primitive,  elle  n'eût  conservé  cette  physionomie  originale 
qu'on  ne  peut  méconnaître  dans  ses  premières  productions.  Mais 
force  lui  fut  d'abandonner  son  allure  naïve,  d'abdiquer  le  caractère 
qui  lui  appartenait  en  propre,  et  d'entrer  dans  les  sentiers  battus  de 
l'imitation  aussi  servilement  que  l'avait  fait  la  comédie  latine. 

Molière  lui-même,  contraint  par  le  besoin  d'accepter  de  gros- 
sières traditions,  subit,  à  son  début,  l'influence  que  l'Italie  et  l'Es- 
pagne exerçaient  alors  sur  notre  double  scène.  Mais  bientôt, 
rejetant  les  langes  qui  retenaient  son  génie  captif,  il  s'abandonna 
à  ses  propres  inspirations,  en  dépit  de  la  colère  des  gens  de  routine 
et  des  eriailleries  de  l'ignorance  ou  du  mauvais  goût. 

Si  Louis  XIV,  au  lieu  de  son  incertaine  et  insuffisante  protection, 
eût  accorde  un  peu  de  liberté  à  Molière,  combien  l'art  n'y  eùt-il 


pas  gagné  I  Que  de  portraits  perdus,  de  caractères  originaux  alors, 
et  aujourd'hui  complètement  effacés,  n'eût-il  pas  ajoutés  à  sa  riche 
galerie  !  Dans  cette  cour  où  s'agitaient  tant  de  passions  diverses,  où 
se  formaient  et  se  croisaient  tant  d'intrigues  ;  sur  ce  brillant  théâtre 
où  les  grands  se  faisaient  si  petits,  et  se  disputaient  si  ouvertement 
la  faveurdu  souverain,  la  bienveillance  d'une  maîtresse  et  les  bonnes 
grâces  d'un  confesseur,  combien  le  génie  de  Molière  ne  dût-il  pas 
puiser  dépensées  fécondes,  d'idées  comiques,  qui,  mises  en  œuvre, 
auraient,  sans  contredit,  ajouté  à  sa  gloire  en  ajoutant  à  nos  plaisirs! 
Mais  s'il  était  admis  à  Versailles,  c'était  moins  à  titre  de  poêle 
qu'en  qualité  de  valet  de  chambre  du  grand  roi  ;  il  venait  là  pour 
s'acquitter  d'un  service  et  non  pour  y  faire  un  cours  d'observations, 
il  était  dangereux  pour  le  poète  comique  d'emporter  de  la  royale 
demeure  le  moindre  souvenir  dont  pût  profiter  le  théâtre  :  le 
marquis  du  Bourgeois  gentilhomme  fut  une  tentative  hardie  et 
malheureuse  ;  la  vérité  du  portrait  fit  peur  aux  modèles,  et  Molière 
comprit  qu'il  y  aurait  imprudence  de  sa  part  à  renouveler  un  essai 
de  ce  genre. 

libre  de  faire  paraître  sur  la  scène  quelques  personnages  de 
plus  noble  maison  que  lesSganarelle,  les  Jourdain  et  les  Arnolphe, 
Molière  ne  se  fût  certainement  pas  contenté  d'en  stigmatiser  les  tra- 
vers, d'en  peintre  le  caractère  et  les  mœurs  ;  il  eût  senti  le  besoin, 
en  se  servant  de  nouveaux  acteurs ,  de  donner  à  la  comédie  une 
physionomie  nouvelle;  il  eût  été  naturellement  conduit  à  la  rendre 
plus  intéressante,  et,  grâce  aux  prodigieuses  ressources  de  son  gc'* 
nie,  il  eût  su  ménager  l'intérêt  avec  tant  d'art  et  d'habileté  que, 
loin  d'affaiblir  le  comique  par  l'emploi  de  ce  nouveau  moyen,  il 
lui  eût  donné  plus  d'effet  à  l'aide  d'une  foule  de  contrastes  heureux 
et  d'oppositions  vives  et  inattendues. 

Tartufe  est  certainement  la  preuve  de  cette  vérité.  Dans  cet  ou- 
vrage, qui  peut  être  considéré  comme  le  dernier  mot  de  Molière 
sur  la  comédie,  il  y  a  alliance  bien  marquée  de  l'intérêt  et  du  co- 
mique, alliance  devenue  nécessaire  par  le  seul  fait  de  l'introductiou 
d'un  personnage  nouveau  qu'il  était  impossible  de  jeter  convena- 
blement dans  une  intrigue  légère. 

Pourquoi  faut-il  que  Molière  n'ait  eu  ni  le  temps  ni  la  liberté  de 
parcourir  la  voie  nouvelle  dans  laquelle  son  premier  pas  avait  été 
signalé  par  un  chef-d'œuvre?  S'il  eût  pu  traduire  sur  la  scène  les 
intrigues  des  gens  de  cour  aussi  bien  que  l'hypocrisie  des  gens  de 
religion,  quelles  conquêtes  notre  théâtre  n'eût-il  pas  faites?  les  li- 
mites de  l'art  eussent  été  peut-être  invariablement  posées  dès  lors, 
et  Molière,  en  conservant  à  la  comédie  son  caractère  originel,  eût 
accompli  dans  un  ordre  élevé  une  révolution  qui  fut  tentée  un  siècle 
après  lui  dans  un  ordre  trop  vulgaire  ,  et  au  grand  préjudice  de 
l'art. 

Aujourd'hui  que  la  comédie  peut  prendre  ses  acteurs  où  bon  lui 
semble,  et  les  choisir  même  parmi  les  personnages  qu'on  croviait 
dévolus  en  toute  propriété  à  la  sévère  et  grave  Melpomène,  il  lui 
est  devenu  beaucoup  plus  facile  d'inventer  des  sujets  où  le  comique 
et  l'intérêt  s'allient  et  s'harmonisent  heureusement.  Dans  une  in- 
trigue bourgeoise,  quelque  habileté  qu'on  y  mette  d'ailleurs,  il  est 
presque  impossible  de  ne  pas  sacrifier  l'un  à  l'autre:  c'est  forcé' 
ment  ou  la  gaieté  ou  l'intérêt  qui  domine.  Aussi  un  sujet  historique 
habilement  choisi  est-il,  entre  tous,  celui  qui  nous  paraît  offrir  le 
plus  de  ressources  à  un  auteur  comique  :  c'est  un  heur»ux  champ 
où  son  esprit  peut  se  donner  carrière  et  se  développer  à  l'aise  : 
passions,  mœurs,  caractères,  ridicules  généraux  ou  particuliers, 
imaginés  ou  réels,  il  peut  là  tout  mettre  à  profit,  tout  exploiter 
avec  avantage  et  en  pleine  liberté  ;  la  seule  variété  des  personnages 
lui  permet  de  prendre  tous  les  tons  ,  de  s'élever  ou  de  s'abaisser  à 
son  gré,  sans  blesser  le  goût  ni  choquer  la  vraisemblance;  tour  à 
tour  grave  ou  légère,  sa  muse  peut,  selon  son  caprice,  toucher  le 
cœur  ou  charmer  l'esprit,  exciter  le  rire  ou  les  larmes,  et  faire 
passer  rapidement  de  l'émotion  la  plus  douce  à  la  gaieté  la  plus  vive 
et  la  plus  franche. 

C'est  évidemment  vers  ce  double  but  que  doivent  tendre  de  tous 
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leurs  efforts,  aujourd'hui,  les  poètes  comiques;  car  1!  ne  suffit  pas 
maintenant  de  faire  rire,  et  ce  n'est  pas  assez  non  plus  d'intéresser 
uniquement  :  on  se  lasse  presque  aussi  facilement  du  rire  prolongé 
que  des  larmes  incessantes.  C'est  surtout  au  théâtre  qu'il  faut 
prendre  garde  de  ressembler  à  ces  auteurs  qui  d'un  dKerlissc- 
me.nl  nous  font  une  faligue.  Or  quiconque  saura  concilier  l'intérêt 
et  la  gaieté,  et,  par  d'ingénieuses  combinaisons,  rendre  leur  alliance 
intime,  naturelle  et  nécessaire,  sauvera  au  public  la  fatigue  des 
effets  et  des  situations  uniformes  ,  et  augmentera  ses  plaisirs  de 
tout  l'attrait  qu'y  ajoute  la  vérité. 

Pour  fondre  dans  un  ouvrage  le  comique  et  l'intérêt,  et  les  ré- 
partir dans  une  mesure  à  peu  près  égale,  il  était  difficile  de  s'em- 
parer d'une  idée  plus  heureuse  et  plus  féconde  que  la  prétendue 
destination  de  don  Juan  d'Autriche  au  cloître.  Aussi,  quel  merveil- 
leux parti  en  a  tiré  .M.  Casimir  Delavigne  !  Où  est  l'ouvrage  qui  offre 
une  succession  plus  rapide,  un  plus  agréable  mélange  de  situations 
fortes  et  dramatiques,  de  scènes  comiques  et  gracieuses?  et  cepen- 
dant comme  tout  cela  s'allie  et  s'enchaîne  franchement .'  Quelle 
vérité,  quel  naturel,  quel  charme...  et  aussi  quel  succès!!.' 

Suivons  à  grands  pas  la  marche  de  l'auteur. 

Charles-Quint,  le  jour  même  de  son  abdication,  aconfié  à  Quexada 
le  secret  de  la  naissance  du  jeune  don  Juan,  et  lui  a  remis  le  soin 
de  diriger  son  éducation  :  c'est  une  éducationtoute  chrétienne  qu'il 
doit  lui  donner,  car  Charles  destine  son  fils  aux  modestes  honneurs 
et  aux  paisibles  jonissancf  s  de  la  vie  monastique.  Quexada  a  tout 
fait  pour  seconder  les  paternelles  intentions  de  son  maîtie  ;  mais 
par  malheur,  don  Juan,  tourmenté  d'un  vague  désir  de  gloire,  et 
dominé  par  uue  profane  passion  que  lui  a  inspirée  et  que  partage 
la  plus  belle  des  Audalouses,  est  resté  insensible  et  froid  aux  sages 
exhortations  de  son  vieux  précepteur.  Cependant,  pour  faire  preuve 
de  soumission  et  de  respect  envers  Quexada,  dont  il  se  croit  le  fils, 
il  s'est  efforcé  de  prendre  les  dehors  d'une  vocation  qu'il  n'a  pas. 
Tous  les  jours  il  les  consacre  en  prière  ;  mais  quand  la  nuit  ar- 
rive, il  s'échappe  furtivement  et  court  dans  Tolède  les  galantes 
aventures. 

Philippe  II,  jaloux  de  s'assurer  des  dispositions  de  son  frère, 
arrive  chez  don  Quexada  sans  être  attendu  ;  celui-ci  trace  au  roi  un 
touchant  tableau  des  vertus  de  son  élève  ;  il  a  fait,  dit-il,  un  chef- 
d'œuvre  d'éducation  chrétienne.  Ces  éloges,  tout  rassurants  qu'ils 
sont  pour  Philippe  II,  ne  lui  suffisent  pas  cependant,  il  veut  voir  et 
interroger  lui-même  don  Juan,  qui,  dans  la  scène  la  plus  ravissante 
et  la  plus  oiiginale,  laisse  échapper  de  son  âme  débordante  de 
franchise  et  de  naïveté  ses  goûts,  ses  penchants,  ses  espérances  et 
jusqu'à  l'aveu  de  son  amour.  Le  perfide  monarque  voit  qu'il  a  été 
trompé  par  Quexada,  connne  Quexada  par  son  élève;  mais,  en 
adroit  politique,  il  impose  silence  à  sa  colère,  se  réservant  de  châ- 
tier don  Juan  plus  tard,  et  d'infliger  à  son  digue  précepteur  la  ré- 
compense qu'il  mérite.  Ici  finit  le  premier  acte,  l'acte  le  plus  vif, 
le  plus  animé  et  le  plus  intéressant  qui  soit  au  theàti-e. 

Comme  dansie  reste  de  la  pièce,  il  n'y  a  rien  là  d'historiquemeiU 
vrai,  on  le  voit,  mais  tout  est  moralement  vraisemblable  ;  c'est  ainsi 
et  non  autrement  qu'il  faut  transporter  l'histoire  au  théâtre.  Que 
Philippe  11  ait  vu  pour  In  première  fois  don  Juan  d'Autriche  dans 
lesjardins  de  Yalladolid  et  l'ait  reconnu  pour  son  frère  en  présence 
de  toute  sa  cour,  que  nous  importe  et  qu'y  a-t-il  en  cela  d'intéres- 
sant? i-ien,  certes;  et  pourtant  voilà  l'histoire.  M.  Casimir  Dela- 
vigne a  donc  agi  eu  artiste  habile  et  en  grand  poète  eu  substituant 
à  la  vérité  vraie  et  terne  des  faits  une  vérité  dramatique  vive  et 
saisissante  ;  et  puis ,  comme  fous  ses  caractères  sont  tracés  avec 
vigueur!  comme  il  a  bien  su  placer  ses  principaux  personnages 
dans  des  situations  favorables  au  développement  de  leur  grande  et 
historique  figure  !  Qui  ne  reconnaît  dans  ce  pétulant  et  fougueux 
jeune  homme  le  bâtard  de  Charles-Quint;  dansée  monarque  dévot 
éternel,  l'astucieux  Philippe  II?  Y  a-t-il  un  seul  trait  de  leur  phy- 
sionomie qui  ait  échappé  a  l'auteur?  Croit-on  qu'il  fût  possible  de 
les  faire  revivre  d'une  manière  plus  complète? 

Un  critique  a  rapproché  le  Philippe  II  de  M.  Casimir  Delavigne 
du  Philippe  II  de  Schiller,  et  a,  bien  entendu,  donné  la  préférence 
au  dernier.  Dans  ce  temps-ci,  il  n'est  guère  possible  qu'un  poète 
français  ait  raison  contre  un  poète  allemand  ou  anglais.  Molière 
donnerait  aujourd'hui  Tartufe,  que  ce  chef-d'œuvre  serait  mis  au- 
dessous  de  Vticole  de  Scandale ,  nous  n'en  faisons  aucun  doute. 
Diderot  reprochait  aux  critiques  de  son  temps  d'exalter  sottement 
le  mérite  des  écrivains  étrangers,  et  de  rabaisser  injustement  le 
mérite  des  écrivains  nationaux  :  la  critique  du  dix-neuvième  siècle 
ne  serait-elle  donc  que  la  continuation  de  la  critique  du  dix-hui- 
tième? 

Que  le  Philippe  de  Don  Carlos  et  celui  de  Don  Juan  diffèrent, 
c'est  ce  que  personne  ne  contestera;  mais  n'était-il  pas  indispen- 
sable, dans  l'intérit  même  de  la  vérité,  quecesdeux  grandes  figures 


ne  se  ressemblassent  pas  dans  l'un  et  l'autre  ouvrage?  Quand  l'âge 
apporte  de  si  notables  changements  dans  les  traits  d'un  homme, 
peut-on  supposer  qu'il  n'en  apporte  aucun  dans  son  caractère?  Phi- 
lippe II ,  jeune  et  passionné,  déçu  dans  ses  espérances  d'amour  par 
la  préférence  qu'on  accorde  à  un  rival,  peut-il  se  montrer  le  même 
que  Philippe  II  usé  et  vieilli  par  les  débauches ,  et  trahi  à  la  fois 
par  sa  femme  et  son  fils?  Non,  mille  fois  non  ;  et  les  deux  poètes, 
en  traçant  deux  portraits  différents,  ont  eu  raison  l'un  et  l'autre  : 
ils  ont  fait  ce  que  feraient  deux  grands  peintres,  qui,  à  vingt-cinq 
années  de  distance,  seraient  chargés  de  reproduire  les  traits  du 
même  individu  ;  ils  exécuteraient  probablement  deux  portraits  dis- 
semblables entre  eux,  et  qui  cependant  n'en  seraient  pas  moins  la 
copie  fidèle,  l'image  vivante  du  même  modèle  pris  à  deux  époques 
différentes. 

Mais  revenons  à  don  Juan,  qui  hous  attend  aux  pieds  de  dona 
Florinde,  sa  belle  fiancée.  Dans  une  scène  gracieuse  et  touchante, 
la  jeune  fille  révèle  à  son  amauit  qu'elle  est  juive  ;  eh  !  qu'importe 
à  don  Juan  à  quelle  religion  appartient  sa  maîtresse?  ils  prieront 
Dieu  chacun  à  sa  manière,  voilà  tout;  ils  ne  s'en  aimeront  pas 
moins;  leur  amour,  d'ailleurs,  u'est-il  pas  leur  première  et  leui- 
plus  sainte  religion,  et  ne  suffit-il  pas  qu'en  celle-là  ils  soient  d'ac- 
cord et  se  comprennent? 

On  a  accusé  don  Juan  de  se  montrer  beaucoup  trop  philosophe 
pour  son  siècle.  Nous  admettrions  celte  critique  comme  fondée  en 
raison,  si  l'auteur  n'avait  pas  fait  don  Juan  amoureux  ;  mais,  nous 
le  demandons,  quels  sont  les  préjugés  si  dominants,  quelles  sont 
les  croyances  si  saintes,  au-dessus  desquelles  l'amour  ne  puisse  eu 
tous  les  temps  élever  un  homme,  même  vulgaire? 

Bientôt  survient  Philippe  H,  qui  reconnaît  dans  dona  Florinde 
une  jeune  fille  qu'il  aime  ,  et  dont  il  rêve  la  possession  jusqu'au 
pied  des  autels,  depuis  le  jour  où  elle  s'est  montrée  à  lui  dans  une 
des  sombres  allées  du  Prado.  Dès  qu'il  se  voit  seul  avec  elle,  Phi- 
lippe lui  parle,  ou  plutôt  l'épouvante  ae  son  amour  ;  car  il  ne  le  lui 
déclare  pas  en  amant  qui  tremble  et  supplie ,  mais  en  maître  qui 
commande  et  veut  être  écouté. 

M.  Casimir  Delavigne  a  peint  dans  cette  scène  la  seule  passion 
qu'ait  p»  ressentirPhilippe  II,  une  passion  farouche  et  hiutale,  ira- 
patiente  de  se  voir  satisfaite  et  assouvie.  La  jeune  fille  est  entre  ses 
mains  ;  qu'elle  l'aime  ou  non,  il  faut  qu'elle  soit  à  lui .  Le  sort  de  don 
Juan  est  dès  ce  moment  décidé;  il  ira  expier  dans  les  austérités  du 
cloître  l'impardonnable  tort  de  s'être  fait  aimer. 

Pauvre  Quexada,  dans  quels  embarras  plaisants  le  jette  l'étour- 
derio  de  son  élève,  et  comme  il  arrive  toujours  naturellement  et  à 
propos,  lui,  pour  nous  reposer  des  fortes  émotions  du  drame  par 
quelques  scènes  de  bonne  et  franche  comédie  t 

Grâce  à  un  heureux  anachrouisme-dont  nous  devons  lui  savoir 
gré,  M.  Casimir  Delavigne  nous  transporte,  au  troisième  acte,  dans 
le  couvent  de  Saiut-Just,  où  nous  trouvons  Charles-Quint. 

0  Ce  troisième  acte,  dit  un  critique  dont  nous  nous  plaisons  à  re- 
«  produire  ici  l'opinion,  est  beau  tout  entier.  C'est  un  chef-d'œuvre 
u  de  style,  d'émotion,  de  comique  et  d'intérêt.  C'est  ici  qu'il  faut 
«  admirer  le  tact  exquis  et  le  bon  goût  toujours  sûr  de  M.  Casimir 
«  Delavigne...  Quelles  grandes  pensées  un  homme  de  talent  vul- 
«  gaire  se  serait  cru  obligé  d'avoir  à  propos  de  Charles-Quhit  sous 
«  l'habit  d'un  moine!...  Heureusement  M.  Casimir  Delavigne,  en 
»  écrivain  prudent  et  sage,  sait  trop  bien  que  rien  n'est  plus  facile 
11  que  d'avoir  de  grandes  pensées,  et  que  rien  ne  vaut  l'action  dans 
0  un  drame,  pas  même  l'admirable  récit  de  Théramène  ;  il  a  donc 
11  laissé  de  côté  toutes  les  déclamations  pour  aller  droit  au  fait,  et, 
«  en  vérité ,  on  ne  pouvait  pas  aller  à  son  fait  avec  plus  de  grâce, 
0  d'imagination  et  d'esprit.  » 

Le  rôle  de  Charles-Quint  est  conçu  avec  un  rare  bonheur.  Cette 
vieille  majesté  découronnée  ne  nous  paraît  d'abord  que  comme 
l'ombre  d'elle-même  :  la  vie  semble  prête  à  abandonner  ce  corps 
usé  par  les  souffrances  et  la  maladie;  dans  cette  tête  autrefois  si 
ardente  et  si  active ,  toute  intelligence  paraît  éteinte  :  le  moine  a 
pris  la  place  de  l'empereur,  et  c'est  vainement  que  dans  frère  Ar- 
sène on  chercherait  à  reconnaître  celui  qui  fut  Charles-Quint;  mais 
quand  don  Juan  arrive  au  couvent  de  Saint-Just,  quand  dans  ce 
novice  inconnu  frère  Arsène  retrouve  son  fils,  alors  le  moine  dis- 
paraît, et  Charles-Quint  se  montre  à  nous  tout  entier.  Son  génie 
n'était  point  éteint,  mais  assoupi  ;  et  maintenant  qu'il  s'agit  de  dé- 
livrer don  Juan,  ce  génie  autrefois  si  fécond  et  si  actif  se  réveille 
dans  toute  la  puissance  de  son  énergie. 

C'est  assurément  une  heureuse  et  dramatique  conception  que 
celle-là;  et  ce  personnage,  vu  sous  ces  deux  faces  différentes,  ne 
pouvait  manquer  de  plaire  et  d'intéresser  :  aussi  le  succès  en  a-t-il 
été  complet. 

Le  rôle  quelque  peu  épisodique  de  Peblo  est  une  création  char- 
mante ;  l'auteur  a  donné  à  ce  petit  moine  tant  de  grâce,  de  malice, 
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tl'osprit ,  qu'il  en  a  fait ,  comme  de  don  Juan ,  un  caractère  tout  à 
fait  iR'uf  au  lliéàtre,  et  qui  lui  appartient  en  entier. 

La  scène  où  Charles-Quint  reconnaît  don  Juan  est  d'un  grand 
ellct;  le  cœur  est  délicieusement  ému  à  la  \ue  de  ce  malheureux 
père  que  le  respect  humain  condamne  à  refouler  au  fond  de  son 
cœur  sa  tendresse  et  sa  joie ,  et  qui ,  pour  no  pas  trahir  un  secret 
qui  l'accuse ,  se  refuse  au  bonheur  Je  serrer  son  fils  entre  ses 
bras. 

Dans  cet  acte  où  rintérèt  occupe  tant  de  place,  il  était  bien 
difficile  que  le  comique  ne  fût  pas  sacrifié  ;  et  cependant  il  n'en  est 
pas  arrivé  ainsi  :  l'auteur,  par  un  artinlini,  a  su,  là  comme  ailleurs, 
faire  marcher  de  front  le  drame  et  la  comédie.  Charles-Quint,  sous 
sa  robe  de  moine,  ne  nous  amuse  pas  moins  que  don  Juan,  Quexada 
et  Peblo,  pcrsonnaftes  beaucoup  moins  graves  de  leur  nature  et  qui 
semblaient  seuls  appelés  à  égayer  la  triste  et  solitaire  retraite  du 
moine  de  Saint-Just. 

Délivré  par  son  père  qu'il  a  quitté  sans  le  connaître ,  don  Juan 
accourt  chez  dona  Florinde;  elle  est  absente,  et  comparaît  en  ce 
nuiment  devant  le  tribunal  du  saint-oflice  ;  don  Juan  ,  qui  sait  à 
quelle  religion  appariient  sa  maîtresse,  trenfble  pour  elle,  et  le 
■vieux  Quexada,  en  apprenant  ce  secret,  tremble  pour  lui.  r.ncore 
et  toujours  la  comédie  et  le  drame  ;  mais  ici ,  cependant,  l'inteièt 
domine ,  et  l'on  pressent  à  quelle  hauteur  le  poète  va  le  porter. 
C'est  Philippe  H  qui  a  fait  citer  Florinde  au  tribunal  de  l'inquisition; 
il  a  cru  pouvoir  vaincre  par  la  terreur  les  répugnances  de  la  jeune 
fille  ;  il  se  flatte  que,  pour  échapper  à  la  sentence  dont  elle  est  me- 
uacée,  elle  consentira  enfin  à  satisfaire  à  ses  abominables  désirs  ; 
•vain  espoir,  Florinde  préfère  la  mort  à  l'infamie  qui  lui  est  offerte 
comme  unique  refuge.  Irrité  de  celte  résistance  inattendue,  Phi- 
lippe veut  recourir  à  la  violence  ;  mais,  par  ces  mots  qui  la  sauvent 
et  la  perdent,  «Je  suis  une  Juive!»  Florinde  fait  reculer  d'horreur 
le  dévot  et  superstitieux  monarque. 

Heureuse  d'avoir  pu  échapper  a  l'amour  du  roi,  elle  écoute  sans 
terreur  les  menaces  dont  il  l'accable;  mais  ces  menaces,  don  Juan 
les  a  entendues;  il  accourt,  provoque  et  insulte  son  rival,  lève  sur 
lui  son  épée  et  va  l'en  frapper  au  visage,  quand  à  ce  cri  de  Flo- 
rinde :  "C'est  le  roi  !»  l'arme  déjà  suspendue  échappe  de  ses  mai  us. 

Je  doute  qu'il  soit  au  théâtre  une  scène  à  la  fois  plus  audacieuse 
et  plus  habilement  exécutée  que  celle  où  Philippe  veut  obtenir  par 
la  force  ce  qu'une  )eune  fille  sans  défense  refuse  obstinément  d'ac- 
corder à  son  amour.  11  ne  fallait  pas  moins  que  le  talent  consommé 
de  M.  Casimir  Delavigne,  sa  connaissance  profonde  de  la  scène, 
pour  oser  aborder  franchement  une  situation  si  neuve  et  si  hardie  ; 
mais  il  l*a  préparée  et  développée  avec  tant  d'art,  de  convenance 
et  de  mesure  ;  il  s'est  montré  audacieux  avec  tant  de  sagesse,  que 
le  public  a  frémi  du  danger  que  courait  Florinde  sans  paraître 
même  se  douter  du  péril  plus  réel  où  s'était  volontairement  ejposé 
l'auteur. 

La  scène  de  provocation  qui  termine  cet  acte  diffère  essentiel- 
lement de  ses  deux  aînées,  celle  de  l'École  des  Vieillards  et  celle 
de  Marina;  mais  elle  est  digue  de  l'une  comme  de  l'autre  :  c'est 
dans  un  autre  genre  la  même  chaleur  et  la  même  énergie.  11  n'y 
a,  à  coup  sûr,  qu'un  homme  d'un  grand  talent  qui  puisse  tirer  des 
effets  aussi  opposés  de  situations  à  peu  près  identiques. 

Pour  sauver  les  deux  amants  coupables,  au  premier  chef,  du 
crime  de  lèse-majesté  divine  et  humaine,  l'intervention  d'un  per 
sonnage  supérieur  était  iudispensablement  nécessaire  ;  aussi  le 
vieux  Charles-Quint  apparaît-il  tout  à  coup  comme  une  de  ces  di- 
vinités que  les  Grecs  évoquaient  à  leur  aide,  pour  opérer  un  dcuoù- 
uient  devenu  impossible  sans  elles. 


M.  Casimir  Delavigne  ne  pouvait  assurément  terminer  sa  pièce 
d'une  manière  plus  imposanlcj  aucun  autre  dénoûment  ne  conve- 
nait mieux  à  cette  vaste  et  gigantesque  comédie. 

Le  succès  de  Don  Juan  a  été  immense,  et  il  devait  l'être.  Il  y 
a  dans  cet  ouvrage  de  si  émineutcs  qualités,  une  telle  abondance 
d'esprit,  tant  d'intérêt  et  de  gaieté,  qu'il  était  presque  impossible 
que  le  public,  constamment  tenu  sous  le  charme,  s'aperçût  du  bon 
marché  que  faisait  l'auteur,  pour  la  première  fois,  des  trois  unités 
aristotéliques,  etqu'il  remarquât  quelques  légers  défauts  que  certains 
journaux  se  sont  empressés  de  signaler  avec  leur  rigueur  ordinaire. 

Chose  étrange!  de  tous  les  auteurs  dramatiques,  M.  Casimir 
Delavigne  est  depuis  quinze  ans  celui  que  la  critique  attaque  avec 
le  plus  d'obstination,  et  celui  que  de  son  côté  le  public  soutient  avec 
le  plus  de  constance.  Il  n'est  pas  un  seul  de  ses  ouvrages  qui  n'ait 
obtenu  au  théâtre  un  succès  éclatant,  et  pas  un  seul  non  plus  dont 
le  mérite  et  les  qualités  les  plus  incontestables  n'aient  été,  de  la  part 
de  presque  tous  les  journaux, l'objet  d'une  foule  d'attaques  toujours 
vives,  souvent  passionnées  et  la  plupart  du  temps  injustes. 

Quelle  est  donc  la  cause  de  l'afiectiou  du  public,  nous  pourrions 
même  dire  de  sa  prédilection ,  pour  l'auteur  de  Don  Juan ,  et 
quelle  est  en  même  temps  la  source  de  l'antipathie  mal  déguisée 
de  (|uelques  feuilles  pour  un  honHnequi,à  force  do  travail  et  d'art, 
d'études  et  d'habileté,  de  puissance  et  de  flexibilité  d'esprit,  est 
parvenu  tour  à  tour  à  s'inspirer  avec  un  égal  boidicur  des  immortels 
chefs-d'œuvre  des  Corneille  et  des  Molière,  de»  Kacine  et  des  Sliats- 
peare  ? 

Le  public  se  serait-il  par  hasard  trompé,  en  accueillant,  dans 
leur  nouveauté,  de  ses  bravos  unanimes,  les  Vfpres,  les  Comé- 
diens, le  Paria,  l'École  des  Vieillards,  Marina,  Louis  XI  et 
les  Enfants  d'Edouard?  Serait-ce  à  son  mauvais  goût  ou  à  sou 
iguorauce  qu'il  faudrait  attribuer  le  succès  de  chacun  de  ces  ou- 
vrages, etu'est-ce  enfin  que  par  suite  d'une  première  erreur  qu'il 
les  salue  encore  quand  il  les  revoit  comme  de  bons  et  vieux  amis? 

Non,  le  public  ne  se  trompe  pas  aujourd'hui  et  ne  s'est  pas 
trompé  autrefois;  en  matière  dramatique,  il  est  doué  d'un  mer- 
veilleux instinct,  d'un  goût  sûr,  d'une  raison  qui  presque  jamais 
ne  se  fourvoie  :  incapable  sans  doute  d'analyser  à  la  manière  des 
rhéteurs  les  beautés  et  les  défauts  d'un  ouvrage,  nul  n'est  plus 
habile  que  lui  à  les  sentir;  livré  à  lui-même,  c'est,  sans  conteste, 
le  meilleur  de  tous  les  juges;  étrangère  toute  coterie,  libre  au 
théâtre  de  tout  esprit  de  parti,  il  porte  avec  une  entière  indépen- 
dance des  jugements  sans  appel,  et  il  sait  au  besoin  casser  les 
arrêts  d'une  critique  élogieuse  ou  jalouse,  et  faire  respecter  ses 
propres  décisions,  qui  seules  acquièrent  force  de  loi. 

Quiconque  sait  lui  plaire  et  l'intéresser  sans  blesser  la  vraisem- 
blance est  sûr  de  réussir,  car  tout  ce  qu'il  vient  chercher  au  théâtre, 
c'est  de  l'intérêt  et  de  l'amusement  ;  et  quelle  qu»  soit  la  forme  de 
l'ouvrage  qui  réunit  ces  deux  conditions,  à  quelque  genre  et  à 
quelque  école  qu'il  appartienne,  il  applaudit,  sans  savoir  à  qui  ses 
applaudissements  s'adressent,  bien  plus  souvent  la  pièce  que  l'au- 
teur qu"!!  ne  connaît  pas,  et  auquel  il  ne  s'intéresse  qu'en  raison  du 
plaisir  qu'il  lui  procure  habituellement. 

Aussi,  que  l'auteur  de  Don  Juan  eût  été  tout  autre  que  M,  Casi- 
mir Delavigne,  auprès  du  public  le  succès  de  l'ouvrage  eût  été  le 
même;  le  parterre  eût  passe  alternativement  et  avec  un  égal  plaisir 
du  rire  aux  larmes ,  applaudi  d'entraînement  et  sans  obéir  a  un 
signal  donné  ;  immobile  à  sa  place  pendant  cinq  heures,  toujours  si- 
lencieux et  toujours  attentif,  l'esprit  captivé  et  le  cœur  ému,  il  eût 
suivi  avec  une  curiosité  non  moins  avide  la  marche  de  ce  drame 
louchant  et  passiomic,  de  cette  comédie  si  neuve  et  si  originale. 


UNE  FAMILLE 


AU   TEMPS   DE   LUTHER 

TRAGÉDIE, 

BEPRÉSENTÉE   POUR    LA   PHEMIÈRE   FOIS,    A   PARIS,   SUR  LE  THÉÂTRE-FRANÇAIS,    LE   19  AVRIL   1836. 
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PERSONNAGES. 


lAlIGI  DE  MONTALTE. 
PAOI.O,  frère  de  Luigi 
MAUCO,  vieux   scrvileur  de  la  famille. 

(La  scène  se  passe  auï  environs  d'Augsbourg.) 


THÉCLA,  mère  de  Liiigi  et  de  Paolo. 
ELCI,  fille  de  Luigi. 
Un  Messager. 


Une  salle  comimine  dans  une  métaïr'te  :  d'un  côté,  une 
fcnêlrc  donnant  sur  la  campagne;  plus  loin,  ime 
cheminée;  de  l'autre,  un  escalier.  Sur  le  devant,  une 
table  et  ce  qu'il  fautjJour  écrire. 

SCÈNE  I. 

LUIGI,  assis  près  de  la  table,  une  Bible  ouverte  devant 
lui;  THÉCLA,  qui  l'écoute  enfilant. 


Bible,  manne  céleste,  adorable  parole, 
Livre  qu'on  peut  nommer  le  livre  qui  console, 
Œuvre  de  vérité,  dont  chaque  mot  guérit 
Une  douleur  de  l'àme,  une  erreur  de  l'esprit, 
Je  jure  d'accomplir  tes  préceptes  austères 
Et  baise  avec  ardeur  tes  sacrés  caractères  ! 

THÉCLA. 

Bien  !  Gloire  à  Dieu,  Luigi  !  Du  moins  mon  premier-né 
Suit  l'exemple  pieux  qu'à  deux  fils  j'ai  donné. 
Puissé-je  voir  ton  frère  entrer  dans  cette  voie, 
Et  comme  Siméon  je  mourrai  de  ma  joie. 

LUlGI. 

Cher  Paolo  ! 

THÉCLA. 

Rougis  de  son  aveuglement. 

LUIGI. 

3'cn  gémis. 

THÉCLA. 

11  s'y  plait,  s'attache  obstinément 


A  Rome,  à  ce  cadavre,  à  cette  chair  impure 
Qu'un  souffle  de  Luther  a  mise  en  pourriture. 

LUIGI. 

Triste  erreur! 

THÉCLA. 

Crime  horrible  envers  le  Dieu  jaloux  ! 

LUIGI. 

Ce  Dieu  repousse-t-il  Montalte,  votre  époux, 
Mon  père,  qui,  les  yeux  fermés  à  la  lumière, 
Mourut  dans  les  liens  de  votre  foi  première? 
Lui,  si  tendre,  si  bon! 

THÉCLA. 

Mais  catholique! 

LUIGI. 

Aimé 
Du  pauvre  qu'il  aimait. 

THÉCLA. 

Catholique! 

LUIGI. 

Estimé, 
Béni,  pleuré  de  tous. 

THÉCLA. 

Et  digne  qu'on  le  pleure, 
Que  je  regretterai  jusqu'à  ma  dernière  heure; 
Mais  catholique,  enfin  ! 

LUIGI. 

Et  ne  l'étiez-vous  pas 
Quand  un  voyage  heureux  porta  vers  vous  ses  pas? 
Gentilhomme  romain,  dans  cette  métairie 
11  oublia  pour  vous  sa  brillante  patrie. 
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C'est  un  prêtre  romain  qui  vous  unit  tous  deux  ; 
Une  église  d'Augsbourg  fut  témoin  de  vos  nœuds. 

THKCLA. 

Église  alors,  mon  fils  ;  mais  nos  ardents  hommages 
Au  ciel,  en  liolocauste,  ont  offert  ses  images, 
Ses  marbres,  ses  tableaux,  jusqu'à  ce  Raphaël, 
Dont  les  lambeaux  brûlants  sont  tombés  sur  l'autel. 


Hélas! 


LUIGI. 
THÉCLA. 

Point  de  soupir!  Laissez  à  l'Italie 


D'un  culte  qui  se  meurt  l'idolâtre  folie. 
Le  courroux  des  élus  fit  œuvre  de  raison 
Lorsqu'en  brûlant  un  meuble  il  sauva  la  maison, 
Et,  sans  votre  séjour  dans  une  autre  Gomorrhe, 
Vousn'auriezpas,  mon  fils.pour  desarts  que  j'abhorre, 
Des  simulacres  vains,  sans  vie  et  sans  pouvoir. 
Ces  mollesses  de  cœur  que  j'ai  honte  à  vous  voir. 

LUIGI. 

Il  est  vrai,  j'admirai  dans  mon  adolescence 
Et  Rome,  et  son  soleil,  et  sa  magnificence  : 
Par  Montalte  avec  moi  mon  frère  y  fut  conduit; 
Quel  œil  de  ses  splendeurs  n'eût  pas  été  séduit? 

THÉCLA. 

Ce  fut  alors  qu'au  sein  de  son  humble  servante 
Descendit  du  Seigneur  la  parole  vivante; 
Mais  par  vous  aux  faux  dieux  Paolo  confié 
Ke  suça  point  ce  lait  qui  l'eût  purifié. 

LUIGI. 

Un  prélat  lui  promit  honneurs,  crédit,  richesse... 

THÉCLA 

Et,  prélat  qu'il  était,  ne  tint  pas  sa  promesse. 
L'Ecclésiaste  a  dit  :  «Tout  n'est  que  vanité.  » 
Paolo  se  crut  riche,  et  pauvre  il  est  resté. 

LUIGI. 

Nous  revînmes  sans  lui. 

THÉCLA 

Confiance  imprudente  ! 

LUIGI. 

Qui  l'excuse  du  moins.  Son  humeur  sombre,  ardente, 
Ses  désirs  excités  et  jamais  assouvis, 
S'irritaient,  s'enflammaient  au  fond  des  saints  parvis  : 
Son  cœur  s'y  consumait  en  extases  mystiques, 
Comme  les  pâles  feux  mourant  sous  leurs  portiques. 
Et  dans  les  flots  d'encens  de  leurs  solennités 
Vers  les  cieux  s'exhalait,  ivre  de  voluptés  ; 
Mais  quels  attraits  divins  lui  paraient  son  idole  ! 
Pompe  auguste,  rayons  d'une  triple  auréole, 
Gloiremorte  et  vivante,  œuvre  des  arts,  beaux  jours... 
Ah!  quand  on  lésa  vus,  on  y  rêve  toujours. 

THÉCLA. 

Au  moment  d'abjurer  la  loi  qu'on  y  professe. 
Vers  sa  fange,  mon  fils,  quel  regret  vous  rabaisse? 

LUIGI. 

Non,  de  Rome  pour  moi  craignez  peu  le  poison  : 
Ce  qui  charme  mes  sens  y  blesse  ma  raison. 

THÉCLA. 

Et  vous  la  détestez  en  secouant  sa  chaîne  ? 

LUIGI. 

3'abjure  sans  regret,  mais  j'abjure  sans  haine. 


THECLA. 

De  la  robe  du  Christ  qui  revêt  la  blancheur 
Doit  haïr  le  péché. 

LUIGI. 

Mais  non  pas  le  pécheur. 

THÉCLA. 

Jusqu'au  pécheur  lui-môme,  alors  (pi'il  persévère, 
Fût-ce  un  frère,  le  vôtre;  oui,  votre  propre  frère. 

LUIGI. 

Paolo! 

THÉCLA 

De  mon  cœur  je  le  chasse  aujourd'hui. 

LUIGI. 

Qui?  vous? 

THÉCLA 

Je  l'en  arrache,  et  je  ne  vois  en  lui 
Qu'une  âme  par  l'orgueil  de  lèpre  dévorée. 
Qu'une  impure  brebis  d'Israël  séparée. 
Loin  du  bercail  céleste  errant  à  l'abandon, 
Et  pour  qui  je  n'ai  plus  ni  baisers  ni  pardon. 

LUIGI. 

Une  mère  ! 

THÉCLA 

Qui?  moi!  redevenir  la  sienne! 
Jamais!...  et  c'est  ainsi  qu'une  mère  est  chrétienne. 

LUIGI. 

Mais  s'il  vous  tend  les  bras... 

THÉCLA. 

Je  ferai  mon  devoir: 
Jamais! 

LUIGI,  vivement. 
Et  cependant  vous  allez  le  revoir. 

THÉCLA. 

Qu'entends-je?...  Il  cède  enfin  à  vos  longues  prières?- 

LUIGI. 

De  lui-même  il  revient. 

THÉCLA 

Pour  fermer  mes  paupières? 

LUIGI. 

Pour  réjouir  vos  yeux. 

THÉCLA. 

L'absent  revient  à  nous! 
Ta  servante,  ô  mon  Dieu,  t'en  rend  grâce  à  genoux. 

LUIGI. 

Ah  !  je  vous  reconnais. 

THÉCLA 

Suis-je  donc  insensible? 
étouffer  la  nature,  est-ce  un  effort  possible? 
Le  voir  après  quinze  ans!  Mon  fils!...  il  m'est  rendu! 
Je  puis  mourir:  le  fils  que  je  croyais  perdu 
De  sa  vieille  Thécla  suivra  les  funérailles; 
Lui,  dont  le  doux  fardeau  fil  frémir  mes  entrailles; 
Lui,  le  sang  de  mon  sang,  le  fruit  de  mes  douleurs; 
Lui...  je...  Ma  voix  expire  et  s'éteint  dans  mes  pleurs. 

LUIGI. 

Les  siens  vont  s'y  mêler. 

THÉCLA,  d'zin  air  de  reproche. 

Me  le  cacher  ! 

LVICI, 

Sans  doute 
J'eus  tort;  mais... 
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Comment? 


THECLA. 

Il  arrive!  etquand?  par  quelle  foule? 


C'est  aujourd'hui  que  nous  rcmbrasscrons. 

TIIÉCLA. 

Et  peut-être,  Luigi,  nous  le  convertirons. 

LUIGI,  souriant. 
N'y  pensons  que  plus  tard. 

TUÉCLA. 

0  joie  inespérée! 
Sa  chambre  d'autrefois  est-elle  prépurée. 
Celle  où  vos  lits  voisins  se  touchaient  tous  les  deuxV 


Je  la  lui  destinais. 


TUECLA. 

Il  faut  encor...  je  veux... 


{Ajipelant.) 
Marco  1  M'entendra-t-il?  Marco! 


SCÈNE   11 
LUIGI,  TIIÉCLA,  MARCO. 

MARCO. 

J'accours,  maîtresse. 

TIIÉCLA. 

Retrouve  les  vingt  ans,  rajeunis  d'allégresse: 
Mon  l'aolo  revient. 

LUIGI. 

11  le  sait. 

MARCO. 

Tout  est  prêt. 

TIIÉCLA. 

Quoi!  la  maison  entière  était  dans  le  secret? 

LUIGI. 

Jusqu'à  ma  fille  Elci;  sans  la  connaître,  il  l'aime. 

MARCO. 

Nous  serons  donc  céans  deux  à  penser  de  même. 

TIIÉCLA,  regardant  Marco  sévèrement. 
Oui,  calholi(iue  aussi! 

LUIGI,  lui  frappant  sur  Vcpaule. 
Mais  sage. 

TUÉCLA. 

Ne  va  pas 
Prendre  avec  lui  les  airs  de  nous  blâmer  tout  bas. 

MARCO. 

Que  chacun  suive  en  paix  le  culte  qu'il  préfère; 

Choisir  entre  les  deux  n'est  pas  petite  affaire. 

Le  tisserand  d'Augsbourg,  Frantz,  qui  s'en  est  mêlé, 

En  a  l'esprit  malade  et  le  cerveau  ièlé: 

Le  mien  tient  bon;  je  fais  ce  que  faisait  mon  père, 

Et  chrétien  comme  lui^  je  crois,  j'aime  et  j'espère. 

TUÉCLA. 

C'est  bien  ;  mais  à  quoi  bon  vos  hymnes,  votre  encens, 
Vos  cloches  dont  le  branle  assourdit  les  passants, 
Vos  saints  O-u'uii  cierge  éclaire  et  que  votre  œil  adore 
Sur  la  toile  eniumée  où  le  ver  les  dévore? 


LUiGî,  has  à  sa  mère. 
Est-ce  donc  le  moment  de  prêcher  un  vieillard? 

TIIÉCLA. 

Pour  corriger  un  fou  jamais  il  n'est  trop  tard. 

MARCO. 

Fou  !  tant  qu'il  vous  plaira!  Sans  crier  anathème, 
J'entends  le  son  joyeux  qui  fêta  mon  baptême  ; 
Je  sens  comme  un  besoin  d'être  meilleur  encor 
Quand  mon  patron  me  luit  dans  son  grand  cadre  d'or; 
Mains  jointes  devant  moi,  ce  saint  que  je  contemple 
M'encourage  à  prier  en  me  donnant  l'exemple. 
Un  bel  alléluia  m'épanouit  le  cœur, 
Et  je  me  fais  plaisir  quand  je  me  mêle  au  chœur. 
Ma  voix  chevrote  un  peu,  mais  son  timbre  résonne. 
Et  je  ne  vois  pas,  moi,  sinon  que  je  détonne. 
Quel  grand  mal  je  commets  lorsque  dans  le  saint  lieu 
Je  chante  à  plein  gosier  les  louanges  de  Dieu. 

THÉCLA. 

Mais  le  jour  du  repos,  vous  le  passez  en  fête. 
LUIGI,  à  sa  mère. 

Assez  ! 

THÉCLA. 

De  vos  refrains  vous  nous  brisez  la  tête. 

MARCO. 

Je  crois  très-fermement  qu'au  mépris  de  l'autel, 
Travailler  le  dimanche  est  un  péché  mortel  ; 
Et  puissent  me  punir  Rome  et  son  saint  collège, 
Si  j'ai  quelque  accointance  avec  ce  sacriU'ge! 
Mais  des  actes  permis  le  rire  est-il  exclus? 
Vous  et  les  dissidents... 

THÉCLA,  avec  colère. 
Marco  ! 

MARCO. 

Non!  les  élus: 
Froids,  recueillis,  muets,  vous  craignez,  je  suppose, 
D'éveiller  de  si  loin  Dieu  quand  il  se  repose. 
Dieu  vous  approuve,  soit;  mais  en  chantre  zélé, 
Pour  sa  gloire  au  lutrin  lorsqu'on  s'est  signalé, 
Défend-il  de  noyer  au  fond  de  quelque  tonne 
La  soif  qu'il  nous  causa  dans  le  vin  qu'il  nous  donne? 
Le  refrain  vient  de  source;  et  chez  maître  Martin, 
Les  coudes  sur  la  table,  autour  du  broc  d'étain 
Qui  passe  en  se  vidant  et  repasse  à  la  ronde, 
Nous  célébrons  celui  qui  fit  l'homme  et  le  monde, 
Et  croyons  qu'en  buvant,  qu'en  chantant  le  viu  vieux, 
Nous  le  glorifions  dans  ce  qu'il  fit  de  mieux. 

TIIÉCLA. 

Ai-je  mis  à  l'entendre  assez  de  patience? 

LUIGI. 

Montrez  pour  Paolo  cette  même  indulgence. 

THÉCLA. 

En  aurai-je  besoin? 

LUIGI. 

Cachez-lui  qu'avant  peu 
Je  fais  de  mes  erreurs  l'éclatant  désaveu. 

THÉCLA. 

Le  cacher! 

LUIGI. 

S'il  repart,  ce  coup  toujours  pénible, 
Mais  reçu  loin  de  nous,  lui  seramoins sensible: 
S'il  reste,  laissez-moi  par  mes  ménagements 
D'un  cœur  qui  va  saigner  adoucir  les  tourments. 
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THECLA. 

Peur  terrestre,  Luid!  La  vérité  qui  blesse, 
.le  l'enlendi»  sans  colère  et  la  dis  sans  faiblesse. 

MAIICO. 

[Vivement.) 
El  s'il  vous  (lisait,  lui...  ce  que  je  no  dis  point... 

TllKCLA. 

Quoi? 

MARCO. 

Quemon  maître  et  VOUS  errezsur  plus  d'un  point? 
THÉcLA,  avec  violence. 
Merci  de  Dieu!  Marco,  voulez-vous  qu'on  vous  chasse? 

MAUCO,  à  part. 
Voilà  comme  elle  entend  la  vérité. 
LUiGi,  à  sa  mère. 

De  grâce, 
N'allez  pas  sur  un  mot  prendre  feu  sans  sujet; 
Le  pieux  Mélanchtou  approuve  mon  projet: 
«  Au  fiel  de  ces  débats  qu'en  famille  on  a2;ile, 
a  L'amitié  perd,  dit-il,  sans  (juc  la  foi  protite.  » 

TIIÉCLA. 

De  notre  grand  Luther  l'apôtre  préféré 
Des  lumières  du  siècle  est  sans  doute  éclairé  ; 
Mais  n.>  demandez  pas  à  sa  science  humaine 
Ce  courroux  vigoureux,  cette  ferveur  de  haine 
Où  son  maître  puisa  l'acre  sincérité 
Qui  débordait  en  lui  contre  l'iniquité, 
Quand  pour  l'aveugle  même  il  a  rendu  visible 
Jusqu'où  pouvait  faillir  la  parole  infaillible, 
Et  qu'il  a  rais  à  nu,  de  ses  viriles  mains, 
Tout  ce  ramas  honteux  de  mensonges  romains. 
Mélanchton,  qui  n'a  point  celle  franchise  amère 
Eùl-il  pu  rien  détruire? 

LUIGI. 

11  peut  fonder,  ma  mère: 
Dieu  réserve  à  chacun  l'œuvre  qu'il  accomplit; 
La  violence  abat,  la  douceur  établit. 
Mais  de  vos  deux  enfants  si  l'intérél  vous  touche. 
Par  pitié,  par  amour,  qu'il  vous  ferme  la  bouche. 

TILÉCLA. 

Ahl  faible  que  je  suis! 

LUlGI. 

Cédez. 

TUÉCLA. 

Pénible  effort 

LUJGI. 

Vous  vous  l'imposerez. 

TIIÉCLA. 

Si  je  puis;  mais  j'ai  tort. 
A  ta  langue,  Marco,  tu  feras  violence  ! 

MARCO. 

Mon  amour  pour  la  paix  garantit  mon  silence. 
(.1  part.) 

L'anneau  de  Salomon  me  répondrait  du  sien, 
Je  ne  m'y  fierais  pas. 

TUÉCLA. 

Que  murmurez-vous? 

MAUCO. 

Rien. 
Mais  j'aperçois  Elci. 


SCÈNE   III. 

LUIGI,  TllÈCLA,  MAUCO,  ELCI. 

TUÉCLA. 

Venez,  petite  fille: 
Vous  étiez  contre  moi  du  complot  de  famille. 

ELCI. 

Contre  vous,  bonne  mère  !  Ah!  dites  mieux,  pour  vnus. 
Un  plaisir  qui  surprend  n'en  est-il  pas  plus  do^ixi* 

LLIGI. 

Avec  l'aube  naissante  elle  s'élail  levée. 

MARCO. 

Pour  aller  de  sou  oncle  épier  l'arrivée. 

ELCI. 

Comment  ne  pas  l'aimer?  11  m'aime,  et  tous  les  ans 
Je  reçois  de  sa  pari  quelques  nouveaux  préocnts. 

LUIGI. 

Oui,  pauvre,  il  donne  encor. 

TIIÉCLA. 

Ces  cadeaux  d'Italie, 
Je  les  crains. 

ELCI. 

El  moi  pas  ;  ils  me  rendent  jolie. 

TIIÉCLA. 

Aussi,  pour  votre  bien,  je  vous  dis  sans  détours 
Qu'un  peu  de  vanité  se  sent  dans  vos  atours. 

ELCI. 

Rien  qu'un  peu? 

LUIGI. 

C'est  permis. 

MARCO. 

L'Église,  qu'elle  imite, 
En  parure  de  fête  à  se  parer  l'invite. 

TIIÉCLA. 

Pas  aujourd'hui,  Marco. 

MARCO. 

Mais  le  jour  du  Seigneur. 
Chacun  s'ajuste  au  mieux,  et  je  m'en  fais  honneur  : 
Je  lire  l'habit  neuf  de  l'armoire  d'ébène. 
Et  suis  beau  sans  remords  une  fois  par  semaine. 

ELCI. 

Et  ces  atours  d'ailleurs,  qui  les  rend  plus  mondains? 
Vous. 

TUÉCLA. 

Moi? 

ELCI. 

Ces  bijoux  d'or  sont  un  don  de  vos  mains: 
Reprenez-les. 

TIIÉCLA. 

Prends  garde. 

ELCf. 

Osez. 

rilÉCLA. 

Tu  ris,  friponne. 
•  ELCI,  qui  lui  donne  un  baiser. 
Vous  n'oseriez. 

LUIGI. 

Eh  bien  !  tu  n'as  donc  vu  personne? 
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ELCI. 

Hélas!  pas  lui,  du  moins. 

LUIGI. 

Mais,  mon  Elci,  comment 
l.'aurais-tu  reconnu? 

ELCI. 

D'instinct,  de  sentiment  : 
Mon  cœur  m'eût  dit:  C'est  lui  !  Do  plaisir  transportée, 
En  trois  bonds  dans  ses  bras  je  me  serais  jetée. 

MARCO. 

Au  risque  d'embrasser  un  passant  tout  surpris 
D'un  bonheur  imprévu  qu'il  n'aurait  pas  compris. 

ELCI. 

Lasse  d'attendre  enfin,  j'ai  fait  comme  l'abeille, 
Qui  retourne  au  travail  sitôt  qu'elle  s'éveille. 
Et,  parfumée  encor  des  courses  du  matin, 
Dans  sa  ruche  en  rentrant  rapporte  son  butin 

[Ouvrant  son  tablier.) 
Je  n'ai  pas  épargné  les  blés  du  voisinage  ; 
Ces  touffes  de  biuets  en  rendent  témoignage  ; 
Mon  oncle  aimait  ces  fleurs. 

TIIÉCLA. 

Il  est  vrai,  quand  jadis 
Lo  long  des  épis  verts  je  suivais  mes  deux  (ils. 

LUIGI. 

Beaux  jours  ! 

ELCI,  secouant  son  tahlicr  dans  les  mains  de 
Marco. 
Prends  pour  orner  la  chambre  qu'il  préfère. 

MAUCO. 

Voilà  de  quoi  fleurir  une  chapelle  entière. 

LUIGI. 

Aimable  enfant,  qui,  tendre  et  folâtre  à  la  fois, 
Chante,  saute  et  s'ébat  comme  l'oiseau  des  bois. 

ELCI. 

La  gaîté  vous  plaît  tant! 

TIIÉCLA. 

Souvent  je  la  vois  grave. 

ELCI. 

Vous  aimez  qu'on  le  soit. 

LUIGI. 

De  tous  nos  goùls  esclave. 

THÉCLA. 

Devinant  tous  nos  vœux  ! 

MAnco. 

Écoutant  sans  dédain 
Les  contes  que  je  fais,  quand  elle  est  au  jardin. 

ELCI. 

Mais  du  pauvre  conteur  les  fruits  sont  au  pillage. 

MAnco. 
Cueillez,  coupez,  pillo^  ;  il  en  vient  davantage  : 
C'est  bénédiction. 

hViGi,  faisant  asseoir  Elci  sur  ses  genoux. 
Ange,  qu'il  faut  chérir  ; 
Oui,  sa  main  bénit  tout  et  fait  tout  refleurir. 
Le  bonjour  dans  les  yeux,  le  souris  sur  la  bouche. 
Quand  elle  ouvre  à  demi  les  rideaux  de  ma  couche 
De  sa  joie  innocente  elle  vient  m'égayer 
Comme  un  reflet  du  ciel  qui  rit  sur  mon  foyer. 


TUECLA. 

Il  ne  lui  manque  plus  que  d'aller  dans  le  temple 
Honorer  ma  vieillesse  en  suivant  votre  exemple. 

ELCI,  à  son  père. 
Ordonnez. 

LUIGI. 

J'aurais  tort  d'exprimer  un  désir. 
N'obéis  pas,  choisis;  mais  attends  pour  choisir, 
Attends,  pour  abjurer  le  culte  que  j'abjure  ; 
Ce  qu'il  faut  consulter,  quand  ton  âme  plus  mûre 
Aura  pu  s'éclairer  par  la  comparaison. 
Ce  n'est  pas  mon  exemple,  Elci,  c'est  ta  raison. 

ELCI. 

Ma  résolution  ne  peut  rester  douteuse  : 

Je  veux  être  avec  vous  heureuse  ou  malheureuse, 

LUIGI ,  en  l'embrassant . 
Ma  fille  ! 

THÉCLA,  à  Marco,  d'un  air  de  triomphe. 
Tu  l'entends? 

MARCO. 

Fait-elle  bien  ou  mal? 
Dieu  le  sait  !  mais  son  culte  est  l'amour  filial. 

LUIGI. 

Brisons  là. 

THÉCLA. 

Voici  l'heure  où,  dans  leur  conférence, 
Luther  et  Mélanchlon  font  assaut  d'éloquence  : 
De  leur  présence  auguste  ils  veulent  honorer 
La  fête  qui  bientôt  doit  vous  régénérer  ; 
Venez  puiser  d'avance  une  nouvelle  vie 
A  ce  banquet  de  l'âme  oîi  leur  voix  vous  convie. 

LUIGI. 

C'est  un  devoir. 

THÉCLA,  à  Elci. 
Au  temple  ils  prêcheront  demain; 
Y  viendras-lu? 

ELCI. 

Peut-être. 

MARCO,  à  Elci. 

A  l'office  prochain 
Je  suivrai  le  bon  oncle  ;  irez-vous? 

ELCI. 

C'est  possible. 

LUIGI. 

Chacun  veut  la  gagner. 

TIIÉCLA,  à  Luicji. 

Ce  bras-là  pour  ma  Bible, 
L'autre  pour  moi!  Partons. 

LUIGI,  à  Marco. 

Garde-toi  de  sortir, 
Et  de  son  arrivée  accours  nous  avertir. 

{'Ihécla  sort  appuyée  sur  le  bras  de  Luifji.) 

SCÈNE  IV. 

MARCO,  ELCI. 


Adieu,  Marco! 


ELCI. 

MARCO. 


Déjà; 


SCENE  VI. 
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EI.CI. 

Ma  tâdie  est  commencée  : 
J'habille  du  voisin  la  pauvre  fiancée. 
J'achèverai  trop  tard  si  je  perds  un  moment, 
Et  donner  à  propos  c'est  donner  doublement. 

MARCO. 

Hàtez-vous.  Je  descends  jusqu'au  bord  de  la  source. 
Pour  voir  si  du  ruisseau  rien  n'arrête  la  course: 
Quand  il  suit  son  chemin  il  fait  un  bruit  si  doux! 
Je  veux  que  les  amis,  bras  dessus,  bras  dessous, 
Kpanchent  leurs  deux  cœurs  près  de  ses  ondes  fraîches, 
En  caressant  de  l'œil  le  duvet  de  mes  pêches. 

ELCI. 

Dieu  bénisse,  Marco,  tes  soins  industrieux  ; 
Va,  qui  travaille  prie. 

MARCO. 


Ange  de  charité! 


Et  qui  donne  fait  mieux, 
[Elci  sort.) 
SCÈNE  V. 


MARCO. 

Protestante  ou  fidèle, 
Elle  ira  droit  aux  cieux  ,-'mais  pour  s'emparer  d'elle 
Et  l'y  mener  tous  deux  par  différents  chemins, 
La  messe  avec  le  prêche  ici  vont  être  aux  mains. 
Non,  ce  cher  Paolo  par  respect  doit  se  taire  : 
Il  était  à  cinq  ans  quelque  peu  volontaire. 
Mon  préféré,  mon  fils,  ce  petit  révolté 
Qu'à  l'école  autrefois  malgré  lui  j'ai  porté, 
Je  vais  donc  le  revoir  aujourd'hui,  tout  à  l'heure. 
L'embrasser  le  premier  !..  .On  vient. .  .Allons,  je  pleure  ! 
Tout  ému  que  je  suis,  restons  maître  de  moi  : 
Avant  que  de  pleurer  il  faut  savoir  pourquoi. 
Quel  air  sombre!  Est-ce  lui? 

SCÈNE  VI. 

PAOLO,  suivi  d'un  messager  àqui  il  a  remis  sa  besace 
et  son  bâton  de  voyage,  et  qui  reste  au  fond.  MARCO, 
retiré  dans  tin  coin  d'où  il  observe  Paolo. 

PAOLO,  à  voix  basse  en  tombant  sur  un  siège. 

Dieu  vengeur,  je  t'offense. 
Mais,  à  l'aspect  des  lieux  témoins  de  notre  enfance, 
Je  me  sens  défaillir  sous  l'horrible  dessein 
Que,  depuis  mon  départ,  je  porte  dans  mon  sein. 

MARCO,  gui  s'approche. 
Mon  ancienne  amitié  ne  peut  le  méconnaître; 
Non,  c'est  toi,  c'est  bien  toi!... 

PAOLO. 

Marco  ! 

MARCO. 

C'est  VOUS,  mon  maître! 

PAOLO. 

Dans  mes  bras! 

BIARCO, 

Je  n'osais. 

PAOLO. 

Encorl 


MARCO. 

Jamais  assez! 

PAOLO. 

Mon  bon,  mon  digne  ami  ! 

MARCO. 

Vous  me  reconnaissez? 

PAOLO. 

Malgré  tes  cheveux  blancs. 

MARCO. 

J'ai  vieilli. 

PAOLO. 

Mon  visage 
Plus  pâle  que  le  tien  a  vieilh  davantage. 

MARCO. 

Qu'est-ce?  un  peu  de  fatigue? 

PAOLO. 

Un  mal  plus  grand. 

MARCO. 

L'ennui 
Qu'un  triste  pèlerin  traîne  en  route  avec  lui? 

PAOLO. 

Non;  les  veilles,  Marco,  le  jeune,  une  pensée... 

[Portant  la  main  à  son  front.) 
Elle  est  là. 

MARCO. 

Pourquoi  donc  ne  l'avoir  pas  chassée  ? 

PAOLO. 

Mais  toi,  toujours  dispos,  l'œil  vif,  le  teint  fleuri, 
Satisfait  de  ton  sorti 

MARCO. 

Bien  vêtu,  bien  nourri, 
Je  suffis,  sans  fatigue,  aux  soins  du  jardinage. 
L'hiver  j'ai  du  loisir;  l'été  je  me  ménage. 
Si  mes  melons  ont  soif,  je  suis  leur  sommelier;  , 
Mais  quand  j'ai  soif  aussi,  je  me  sers  le  premier. 

PAOLO. 

Et  ta  religion? 

MARCO. 

Je  la  suis. 

PAOLO. 

En  fidèle 


Mais  en  vieillard. 


MARCO. 
PAOLO. 

Comment? 

MARCO. 
PAOLO. 


A  ma  façon. 


Laquelle? 


MARCO. 


Vous  jeûnez;  moi,  je  tiens  que,  passé  soixante  ans, 
On  peut  en  prendre  à  l'aise  avec  les  Quatrc-Temps. 
Pour  les  veilles,  néant;  hors  si  Noël  arrive. 
Vu  que  le  réveillon  me  met  sur  le  qui-vive. 
Quant  à  mon  confesseur,  ses  avis  sont  ma  loi  ; 
Mais  le  vieux  que  j'ai  pris  dit  toujours  comme  moi; 
Et  si,  par  grand  hasard,  il  me  prêche  abstinence. 
C'est  chose  de  santé  plus  que  de  continence. 
Je  ne  blâme  personne  et  no  m'émeus  de  rien  ; 
Doux  pour  moi,  bon  pour  tous,  je  ris  et  mène  à  bien, 
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Sans  faire  l'esprit  fort,  ni  tranciier  de  l'iipôtro. 
Ma  joie  en  ce  bas-monde  et  mon  salut  dans  l'autre. 

PAOLO. 

Et  tu  vis  d'un  œil  froid  nos  autels  profanés? 

siAr.co. 
Non. 

PAOI.O. 

Leurs  trésors  détruits? 

MARCO. 

Non  pas. 

PAOLO. 

Abandonnés 
Au  pillage,  aux  fureurs  d'un  peuple  frénétique? 

MARCO. 

Et  que  pouvait  contre  eux  un  pauvre  domestique? 
J'ai  crié,  mais  tout  bas;  car,  à  ne  point  mentir. 
Je  n'eus  jamais  en  moi  l'étoffe  d'un  martyr. 

PAOT.O. 

Je  devais  donc  trouver  cette  tiédeur  de  zèle 
Dans  le  vieil  héritier  de  la  foi  paternelle  ! 
Et  de  ces  insensés  il  n'est  pas  le  plus  grand  : 
Le  moindre  crime  ici,  c'est  d'être  indifférent. 
Luigi?... 

MARCO. 

Vous  hésitez! 

PAOLO. 

Mon  bon  frère... 

MARCO. 

Il  vous  aime. 

PAOLO. 

Gomme  autrefois,  oui  ;  mais. . . 

MARCO. 

Il  est  toujours  le  môme. 

PAOLO. 

Oui,  pour  moi;  mais.. .pour  Rome? 

MARCO. 

Expliquez-vous. 

PAOLO. 

Eh  bien  ! 
non,  non,  je  ne  crois  rien. 


On  assure,  et  je  crois. 
S'il  était  vrai! 

Parlez. 


MARCO. 


PAOLO. 

Je  ne  le  puis  ;  je  tremble. 
Oh!  non;  je  maudirais  le  jour  qui  nous  rassemble: 
Luigi,  traître  à  son  Dieu  ! 

MARCO. 

Oui  répand  ce  bruit-là? 

PAOLO. 

C'est  faux? 

MARCO. 

Quelque  ennemi  î 

PAOLO. 

Tu  l'afBrmes? 

MARCO. 

Voilà 
Comme  on  brouille  les  gens  ! 

PAOLO. 

Achève  ;  je  t'écQute. 


J'arrivais  convaincu;  tu  m'as  parlé,  je  doute: 

[Le  repoussant .) 
Je  doute;  ah!  sois  béni!...  Mais  puis-je  croire  en  toi? 

MARCO. 

Eh  !  pourquoi  pas? 

PAOLO. 

Chrétien  incertain  dans  ta  foi  ! 

MARCO. 

Incertain! 

PAOLO. 

Cœur  glacé  ! 

MARCO. 

Souffrez  que  je  m'explique. 

PAOLO. 

Tu  te  souviens  encor  que  tu  fus  catholique; 
Tu  ne  l'es  plus. 

MARCO. 

Si  fait. 

PAOLO. 

Tu  ne  l'es  plus;  va,  fui. 
MARCO,  à  part. 
Je  le  suis  trop  pour  elle  et  pas  assez  pour  lui. 

PAOLO,  montrant  le  messager. 
J'ai  besoin  d'être  seul  ;  chez  moi  conduis  cet  homme: 
Je  veux  lui  confier  une  lettre  pour  Rome 
Je  vais  l'écrire. 

MARCO. 

Au  moins... 

PAOLO. 

Qu'il  la  prenne  en  partant. 

MARCO. 

Au  moins  voyez  la  chambre  où  vous  vous  plaisiez  tant. 

PAOLO. 

Non,  sors  ! 

MARCO. 

Des  deux  côtés  voilà  qu'on  me  soupçonne: 
Soyez  donc  modéré,  pour  ne  plaire  à  personne. 
[Au  messager  en  lui  montrant  les  degrés  qui  condui- 
sent à  la  chambre  de  Paolo.) 
Montez. 

SCÈNE   VU. 

PAOLO. 

Dieu  me  l'a  dit;  Dieu  m'a  dit  :  «Je  le  veux.» 
J'ai  senti  sur  mon  front  se  dresser  mes  cheveux  ; 
Il  m'a  répété:  «Marche!»  et,  plein  d'un  saint  courage, 
J'ai  pris,  pour  obéir,  mon  bâton  de  voyage; 
J'ai  marché;  me  voici!...  Mais  devant  l'attentat 
Qiii  sans  vie  à  mes  pieds  doit  jeter  l'apostat, 
Mon  bras  peut  hésiter  si  Dieu  ne  le  décide. 
Apostat?  lui,  jamais!  plutôt  moi...  fratricide! 
Et  puisque  j'ai  faibh  malgré  tous  mes  efforts. 
Je  ne  puis  me  lier  par  des  nœuds  assez  forts  : 
Écrivons. 

[Il  s'assied  près  de  la  table.) 

«  Au  révérend  frère   Anastasio ,  pénitencier  do 
«  Sainte-Marie-Majeure. 


SCENE  X. 
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t  Mon  pôro,  » 

Ma  main  tremble. 

«  Pent-Ptre  le  bruit  répandu  sur  l'apostasie  de  mon 
«  frère  n'est  qu'une  œuvre  de  menson'j;e,  ou,  du 
«  moins,  je  pourrai  par  mes  paroles  raffermir  sa  foi 
«  chancelante.  Tel  est  le  devoir  que  je  me  suis  im- 
((  posé  en  m'éclairant  de  vos  conseils,  et  qu'il  me 
«  sera  donné  de  remplir  si  votre  pieuse  inspiration 
«  m'anime.» 

Inexprimable  ivresse  ! 
Mon  cœur  se  rouvrirait,  et  des  pleurs  de  tendresse, 
Des  pleurs  rafraîchissants,  par  la  joie  arrachés, 
Jailliraient  vers  mon  Dieu  de  mes  yeux  desséchés! 

«  Mais  il  est  une  autre  mission  connue  de  moi  seul 
«  et  que  j'ai  reçue  d'un  plus  grand,  d'un  plus  saint 
«  que  vous,  du  Tout-Puissant,  qui  ne  veut  pas  que 
«  je  sois  séparé  de  mon  frère  durant  cette  vie  dont 
«  les  joies  ou  les  tourments  seront  sans  fin.  Priez 
«  donc,  oh!  priez  à  genoux,  pour  qu'il  ne  se  fasse 
<i  pas,  en  s' obstinant  à  se  perdre,  une  vertu  de  l'en- 
«  durcissement;  car,  je  l'ai  juré  à  Dieu,  et  je  vous 
«  écris  pour  vous  le  jurer  à  vous-même,  la  veille  de 
«  son  abjuration...» 

La  veille!  et  si  demain...  Ah!  qu'il  cède,  qu'il  vive. 
Qu'il  vive,  et  que  jamais  cette  veille  n'arrive! 

«La  veille  de  son  abjuration,  je  supplierai  le  ciel, 
«  les  mains  jointes  et  le  front  contre  terre,  de  ré- 
«  pandre  sur  lui  les  grâces  d'un  dernier  repentir,  et, 
«  dût  mon  âme  se  déchirer...,  je  sauverai  la  sienne.  » 

SCÈNE   VIII. 

PAOLO,  MARCO,  qui  descend  suivi  du  messager. 

MADCO. 

Je  cours  vers  votre  frère. 

PAOLO,  se  retournant  brusquement. 

Hein!  quoi?  qui  m'a  parlé? 
Où  vas-tu?  Que  veux-tu?  T'avais-je  rappelé? 
Que  m'as-lu  dit? 

MARCO ,  intimidé. 
Pardon  ! 

PAOLO. 

Vers  mon  frère  ! 

MARCO. 

Sans  doute, 
Et  je  vais,  j'en  suis  sûr,  le  trouver  sur  ma  route, 
Qui,  les  deux  bras  tendus,  et  de  larmes  baigné... 

PAOLO,  avec  douceur. 
Va,  Marco! 

MARCO,  sortant. 
3e  m'y  perds. 

SCÈNE  IX. 

PAOLO,  LE  MESSAGER,  aufond. 

PAOLO,  reprenant  la  plume. 
Achevons. 
«  Si  je  reviens  parjure,  montrez-moi  cette  lettre, 
0  el  que  la  malédiction  de  mon  souverain  juge  pèse 


«  surmni  dans  ce  monde  et  dans  l'autre;  je  l'arreplo. 
«  En  signant  ce  que  je  vous  écris,  je  mets  mon  rom 
«  a'.i  bas  de  mon  éternelle  condamnation.» 

[Il  se  lire.) 

J'ai  signé. 
[Ati  messager.) 

Piétro,  rends  cette  lettre  à  celui  qui  m'envoie. 

[Le  messager  sort.) 
J'aurai  consommé  l'œuvre  avant  qu'il  me  revo'e. 

THÉCLA,  du  dehors. 
Il  est  ici  ! 

LUiGi,  de  même. 
Mon  frère? 

PAOLO. 

Ah  !  qu'entends-je?  à  ce  cri, 
Ce  cri  qui  m'est  si  doux,  frissonnant,  attendri. 
De  joie  et  de  douleur  je  sens  mon  cœur  se  fondre  : 
Nos  bras  vont  s'enlacer,  nos  sanglots  se  confondre. 
Et  j'ai  signé!,.. 

SCÈNE  X. 

PAOLO,  THÉCLA,  LUIGI ,  MARCO. 

THÉCLA. 

Mon  fils! 

LUIGI. 

Ah  !  mon  frère  ! 

THÉCLA. 

Seul  bien 
Qu'au  ciel  je  demandais! 

LUIGI. 

Mon  Paolo! 

THÉCLA. 

Le  mien. 
Le  mien,  qui  m'est  rendu  ! 

LUIGI. 

Doux  retour!  que  de  charmes 
Je  goûte  à  te  revoir! 

PAOLO. 

Oîi  suis-je? 

THÉCLA. 

Sous  les  larmes, 
f.es  baisers  maternels. 

LUIGI. 

Sur  le  sein  d'un  ami. 

THÉCLA. 

Parle-moi. 

LUIGI. 

Réponds-nous. 

PAOLO. 

Ne  vivant  qu'à  demi, 
Chancelant  sous  lepoidsd'unbonheurqui  m'oppresse, 
Puis-je  trouver  des  mots  pour  en  peindre  l'ivresse  ! 

LUIGI. 

Nous  te  regrettions  tant! 

THÉCLA. 

J'ai  tant  gémi  sur  toi! 


336 


UNE  FAMILLE  AU  TEMPS  DE  LUTHER. 


PAOLO,  à  Thécla. 
Moi,  sur  vous.' 

THÉCLA. 

Je  n'étais  que  malheureuse. 

PAOLO. 

Et  moi, 
J'étais  coupable? 

LUIGI. 

Non. 
THÉCLA,  froidement, 

Vous  plaindre,  esl-ce  une  offense? 

PAOLO. 

Je  vous  plaignais  de  même  ;  est-ce  un  crime? 

LUIGI,  vivement. 

Je  pense 
Que  nous  avions  raison  de  nous  plaindre  tous  trois; 
L'absence  est  si  cruelle  ! 

THÉCLA. 

Ah!  c'est  vrai. 
MARCO,  à  part. 

Cette  fois, 
Il  a  paré  le  coup. 

THÉCLA. 

Grâce  à  la  Providence, 
Tu  trouveras  ici  la  gaîté,  l'abondance, 
L'union. 

MARCO,  à  part. 
Qu'elle  y  reste  ! 

LUIGI. 

Oui,  tout  m'a  réussi. 
Frère,  j'ai  prospéré. 

THÉCLA. 


Dieu  protège  les  siens. 


Mais  c'était  juste  aussi; 


PAOLO. 

Comment  les  siens? 


LUIGI. 

En  père, 
II  nous  protège  tous. 

THÉCLA. 

Cependant  l'un  prospère; 
Mais  l'autre... 

PAOLO. 

On  le  châtie. 

LUIGI. 

Eh!  de  quels  torts? 

PAOLO. 

Pourquoi? 

THÉCLA. 

Je  m'entends. 

PAOLO,  prenant  la  main  de  son  frère. 

L'un  et  l'autre  ils  ont  la  même  foi. 

THÉCLA. 

Qu'à  l'esprit  qui  s'obstine  un  jour  le  ciel  pardonne! 
C'est  mon  vœu. 

PAOLO. 

Comme  un  jour  au  cœur  qui  l'abandonne! 
C'est  le  mien. 

THÉCLA. 

'  Pour  l'aveugle  à  quoi  sert  la  clarté? 


PAOLO. 

A  qui  poursuit  l'erreur  que  fait  la  vérité? 

THÉCLA. 

L'erreur  ! 

PAOLO. 

L'aveuglement  ! 

MARCO,  à  part. 

Ah!  la  voilà  partie! 
Le  démon  de  Luther  se  met  de  la  partie. 

LUIGI. 

Ma  mère,  Paolo,  ne  pensons  qu'au  bonheur 
D'être  unis  tous  les  trois  dans  la  paix  du  Seigneur. 

THÉCLA,  à  Paolo  avec  effusion. 

Unis,  toujours  unis,  en  priant  l'un  pour  l'autre! 
Oublions  tout...  Ta  main! 

LUIGI,  en  la  mettant  dans  celle  de  Thécla. 
Elle  cherchait  la  vôtre. 
THÉCLA,  à  Paolo. 
Embrassons-nous,  mon  fils,  et  de  bonne  amitié. 
Je  vous  quitte  ;  Marco  ne  fait  rien  qu'à  moitié. 

{A  Marco.) 
J'aurai  du  soin  pour  deux.  Que  le  foyer  pétille; 
Grand  feu  !  fête  au  logis  et  banquet  de  famille! 
Après  un  si  long  deuil  que  la  joie  ait  son  tour, 
Puisque  l'enfant  prodigue  est  enfin  de  retour. 
MARCO,  bas,  en  riant,  à  sa  maîtresse. 

Fausse  comparaison,  maîtresse;  car  j'estime 
Qu'il  n'a  pu,  n'ayant  rien,  manger  sa  légitime. 

THÉCLA,  sévèrement. 
Respect  à  l'Écriture  !  en  rire,  c'est  pécher. 

BiARCO. 

Bon!  Dieu  fera  le  sourd  pour -ne  s'en  pas  fâcher. 

THÉCLA. 

Silence  1  et  suivez-moi. 

MARCO,  à  part. 

Le  premier  choc  fut  rude; 
Mais  quand  de  disputer  ils  auront  l'habitude... 
[Il  suit  Thécla.) 

SCÈNE    XL 

PAOLO,  LUIGL 
LUIGI,  à  part. 
Ménageons  sa  faiblesse. 

PAOLO,  de  même. 

Un  cœur  prêt  à  faillir 
Avec  cet  abandon  n'aurait  pu  m'accuoillir  : 
On  m'a  trompé. 

[Haut,  avec  émotion.) 
Luigi. 

LUIGI. 

Frère  I 

PAOLO. 

Je  crois  renaître; 
Une  ineffable  paix  se  répand  dans  mon  être. 
Ah  !  mon  ami  ! 

LUIGI,  montrant  le  fauteuil  de  famille. 

C'est  là  que,  se  penchant  vers  nous, 
Celui  qui  manque  ici  nous  prit  sur  ses  genoux. 
Frère,  tu  t'en  souviens? 


SCENE  r. 
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PAOLO. 

C'est  là  qu'à  ma  demande, 
De  quelque  saint  martyr  il  contait  la  lét^cnde, 
Et  que  ma  mère...  alors  elle  invoquait  les  saints; 
Ma  mère,  pour  prier,  joignait  nos  jeunes  mains. 
Tu  t'en  souviens,  Luigi? 

LUIGI. 

L'été,  sous  la  feuillée, 
Rappelle-toi  nos  jeux. 

PAOLO. 

Comme  de  la  veillée 
Les  heures  fuyaient  vite  à  ces  pieux  récits! 

LUIGI. 

Quels  plaisirs  nous  goûtions  l'un  près  de  l'autre  assis  ! 

PAOLO. 

Qu'ils  étaient  purs! 

LUIGI. 

Ces  jours  reviendront,  car  tu  restes? 

PAOLO. 

Nous  connaîtrons  encor  ces  voluptés  célestes... 
Car  tu  n'es  pas  changé? 

LUIGI,  l'attirant  vers  la  fenêtre  ouverte. 

Regarde. 

PAOLO. 

Où  donc? 

LUIGI. 

Là-bas, 
Près  du  pommier,  témoin  de  nos  joyeux  combats... 
PAOLO.  [re, 

Lorsque  ses  fruits  vermeils,  qui  pendaient  jusqu'à  ter- 
Présentaient  aux  deux  camps  des  armes  pour  la  guerre, 

LUIGI. 

Une  maison  s'élève. 

PAOLO. 

Oui. 

LUIGI. 

Bâtie  à  mon  goût; 
Bien  modeste. 

PAOLO. 

A  la  tienne  elle  ressemble  en  tout. 

LUIGI. 

Dis-moi  quelle  est  des  deux  celle  que  tu  préfères? 

PAOLO. 

Elles  sont  sœurs,  Luigi. 

LUIGI. 

Comme  nous  sommes  frères. 

PAOLO. 

Qui  l'habite? 

LUIGI. 

Un  ami  va  bientôt  l'habiter, 
Et  tu  le  connaîtrais  si  tu  devais  rester. 

PAOLO. 

C'est  ton  vœu? 

LUIGI. 

Le  plus  cher. 

PAOLO,  à  part. 

11  craindrait  ma  présence, 
S'il  n'était  devant  moi  fort  de  son  innocence  : 
On  m'a  trompé. 

LUIGI. 

Consens. 


PAOI.O. 

.Me  promets-tu  qu'un  jour, 
Comme  à  seize  ans,  pour  Home  épris  d'un  pur  amour, 
A  celui  qui  de  Dieu  sur  la  terre  est  l'image... 

LUIGI. 

Tu  consens? 

PAOLO. 

Nous  irons  rendre  un  dernier  hommage? 

LUIGI. 

Eh!  comment  ferais-tu  pour  ne  pas  consentir? 
Tu  verrais  sur  le  seuil,  si  tu  voulais  partir, 
Les  souvenirs  vivants  de  notre  premier  âge, 
En  te  tendant  les  bras,  t'arrêler  au  passage. 
Reste!  Ton  ciel  natal,  Paolo,  le  voici! 
Ce  toit,  c'est  ton  berceau;  ce  vieux  foyer  noirci. 
Où  nos  tremblantes  mains  se  réchauffaient  ensemble, 
Nous  réunit  enfants,  vieillards,  qu'il  nous  rassemble. 
Nos  deux  chiffres,  c'est  là  que  tu  les  as  laissés  ; 
Comme  d'anciens  amis  se  tenant  embrassés, 
11  sont  unis  encor;  pourrions-nous  ne  plus  l'être? 
Reste! Eh!  paroùnousfuir?Danscetencloschampêtre 
Tu  ne  peux  faire  un  pas,  regarder,  respirer. 
Sans  qu'un  parfum  connu  qui  revient  t'enivrer, 
L'allée  où,  chancelant,  tu  courais  sur  ma  trace. 
Le  fleuve  où  de  la  mort  tu  m'as  sauvé,  la  place 
Où,  plus  âgé  que  toi,  je  vengeai  ton  affront, 
La  croix  qui  si  souvent  vit  s'incliner  ton  front, 
L'eau  qui  fuit,  l'air  qui  passe  ou  le  vent  qui  soupire, 
Emprunte,  en  s'animant,  une  voix  pour  te  dire  : 
«  Reste  !  aime  encor  ton  frère  aux  lieux  où  tu  l'aimais  ; 
«  Es-tu  sur,  si  tu  pars,  de  le  revoir  jamais?» 

PAOLO. 

Et  toi,  si  tu  me  suis  dans  la  ville  éternelle, 

Pourras-tu  l'admirer  sans  oublier  pour  elle 

De  ton  pays  natal  le  soleil  éclipsé. 

Sans  rajeunir  de  joie  en  rêvant  au  passé? 

Il  a  brillé  pour  toi,  son  ciel,  où  ta  prière 

Ne  montait  qu'à  travers  l'azur  et  la  lumière; 

Son  pavé  triomphal  a  tressailli  sous  toi  ; 

Ses  débris  t'ont  parlé  ;  du  cirque,  où  pour  ta  foi 

De  ses  héros  chrétiens  mourut  la  sainte  armée, 

Tu  sentis  palpiter  la  poussière  animée. 

Quand  Rome  en  deuil  suivit  son  Sauveur  au  tombeau, 

Tu  pleurais  !  Mais  quel  jour!  qu'il  fut  grand,  qu'il  fut 

Qu'il  t'enivra,  ce  jour  où  des  voiles  funèbres  [beau! 

Rome,  en  ressuscitant,  déchira  les  ténèbres! 

Tous  les  chants,  tous  les  bruits  à  la  fois  renaissants, 

Ces  cortèges  sacrés,  ces  nuages  d'encens, 

Ces  palmes  qui  du  Christ  couronnaient  la  victoire, 

Unhomme,unprètre,uuDieu,  qui  planaitdanssa  gloire 

Entre  Rome  et  les  cieux,  et,  des  cieux  entr'ouverts. 

Répandait  les  pardons  sur  Rome  et  l'univers; 

Quel  spectacle!...  0  Luigi,  les  transports  qu'il  inspire 

N'ont-ils  pas  à  leur  tour  une  voix  pour  te  dire  : 

«  "Viens  !  le  grand  jour  approche  ;  ah  !  viens,  venez  tous 

«  Pleins  de  la  même  foi,  brûlés  des  mêmes  feux  [deux, 

«  Qu'il  versait  par  torrents  dans  votre  âme  embrasée, 

«  De  ses  divins  pardons  recueillir  la  rosée  !  » 

LUIGI. 

Paolo!.  . 

PAOLO. 

Tu  viendras!  Et  quand  nous  sentirons 
22 
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La  grâce  à  flots  sacrés  s'épancher  sur  nos  fronts, 
Puissent  nos  cœurs  noyés  dans  cette  joie  intime, 
Dans  ce  bonheur  de  croire  où  la  raison  s'abîme, 
Mourir,  et,  confondus,  voler  d'un  même  essor 
Au  sein  de  l'Éternel  pour  s'y  confondre  encor. 
Oui ,  réunis  aux  cieux  ! ...  Tu  pleures  ! ...  Ah  !  mon  frère 
On  te  calomniait;  mais  qu'un  aveu  sincère 
Me  punisse  du  moins  de  t'avoir  soupçonné. 
Toi  que  je  jugeais  mal,  loi  que  j'ai  condamné, 
Apprends... 

SCÈNE  XII. 

PAOLO,  LUIGI,  MARCO. 

MAUco,  à  Litigi,  d'un  air  de  mystère. 
Mon  maître... 

LUIGI. 

Eh  bien! 

MARCO. 

Un  mot! 
PAOLO,  à  l'écart. 

Quelque  surprise 
Qu'on  veut  me  mcna;;er! 

MAUCO,  bas  à  Lui/jl. 

Cet  homme  à  barbe  grise. 
Ce  moine,  qui  jamais  ne  parle  sans  prêcher, 
Et  même  quand  il  prie  a  l'air  de  se  fâcher, 
Il  est  en  bas. 

LUIGI,  bas. 
Luther  ! 

MARCO. 

La  diète,  qui  l'exile, 
Entend  que  sous  deux  jours  il  cherche  un  autre  asile; 
Mais  il  veut  en  partant  vous  bénir  de  sa  main. 
Et  la  cérémonie  est  fixée  à  demain 

LUIGI. 

Ciel!  que  m'annonces-tu,  Marco? 

MARCO. 

Ce  qui  se  passe, 
Et  ce  qu'à  ma  maîtresse  il  contait  à  voix  basse. 
Mais  s'il  allait  monter... 

LUIGI,  vivement  à  Paolo. 

Je  sors  et  je  revien  : 
Tu  le  permets? 

PAOLO. 

Va,  frère;  avant  cet  entretien 
Pour  moi  la  solitude  était  un  long  supplice; 
Seul,  je  puis  maintenant  rêver  avec  délice. 
Va,  je  suis  sûr  de  toi. 

LUIGI,  à  Marco. 

Cours  chercher  mon  Elci. 

MARCO. 

Je  viens  de  l'avertir. 

PAOLO,  à  Lnigi. 
Ta  fille,  elle  est  ici? 
Et  je  l'attends  encor!  Loin  de  moi  que  fait-elle? 

LUIGI,  sortant. 
Tu  vas  la  voir. 


SCÈNE  yiii. 

PAOLO,  MÂRCO, 

PAOLO. 

Elle  a  de  la  Vierge  immortelle 
L'angélique  douceur,  l'aimable  pureté  ! 
Le  moindre  de  ses  dons,  Marco,  c'est  la  beauté, 
N'est-ce  pas? 

MARCO. 

Sur  ce  point  m'en  croirez-vous? 

PAOLO. 

Pardonne. 
Qui  peut  douter  d'un  frère  a-t-il  foi  dans  personne? 
J'étais  bien  malheureux;  car  j'aurais  mieux  aimé 
Le  trouver  au  retour  sanglant,  inanimé, 
Mort,  que  traître  à  son  culte  et  frappé  d'anathème; 
Oui,  mort. 

MARCO. 

C'est  d'un  bon  frère. 

PAOLO. 

Ettoi,  Marco,  toi-même, 
Si  tu  sentais  fléchir  ton  zèle  chancelant, 
N'aimerais-tu  pas  mieux  qu'un  ami,  t'immolant. 
Dans  ta  bouche  entr'ouverte  arrêtât  ton  parjure 
Que  de  le  proférer? 

MARCO. 

L'alternative  est  dure. 

PAOLO. 

Quoi  !  tu  balancerais? 

M.VRCO. 

Je  ne  dis  pas  cela; 
Mais  je  n'ai  pas  d'ami  qui  m'aime  à  ce  point-là. 

[A  part.) 
Heureusement! 

PAOLO,  avec  gravité. 
Peut-être. 

MARCO,  effrayé. 

En  tout  cas  je  proclame 
Que  je  suis  bon  chrétien,  chrétien  de  cœur  et  d'âme, 
Pour  que  vous  le  sachiez  et  le  fassiez  savoir 
Aux  amis  trop  ardents  que  je  pourrais  avoir. 
Mais  votre  nièce  accourt  ;  je  vous  laisse  avec  elle. 

SCÈNE  XIV. 
PAOLO,  MARCO,  ELCI. 

PAOLO. 

Venez,  vous  que  ma  voix,  vous  que  mon  cœur  appelle. 

ELCI. 

Mon  oncle  en  m'écrivant  ne  me  disait  pas  :  vous. 

PAOLO. 

Non,  toi,  chère  Elci,  loi  ! 

MARCO. 

Dans  ces  senUments  doux, 
Qu'elle  inspire  si  bien,  que  le  ciel  vous  maintienne! 

[A  part.) 
Adieu  !...  Comme  il  entend  la  charité  chrétienne  1 
Quel  homme! 

(//  sort.) 


SCÈNE  XV. 


SCÈNE  XV. 
PAOLO,  ELCI. 

PAOLO. 

Toi,  ma  fille! 

ELCr. 

A  la  bonne  heure  ;  au  moin? 
Vous  me  donnez  mon  nom. 

PAOLO. 

Oui.  ton  nom. 

ELCI. 

Par  mes  soins 
Je  veux  vous  rclenir  en  cherchant  à  vous  plaire  ; 
Je  veux  vous  enchaîner. 

PAOLO. 

Je  me  laisserai  faire 

ELCI. 

Pour  toujours! 

PAOLO. 

Son  regard,  ses  traits,  ses  blonds  cheveux, 
Rappellent  la  madone  à  qui  j'offrais  mes  vœux. 

ELCI. 

Dont  vos  mains  sur  l'ivoire  ont  reproduit  l'image? 

PAOLO. 

Que  je  te  destinais. 

ELCI. 

Admirant  votre  ouvrage, 
Pour  vous,  soir  et  malin,  je  priais. 

PAOLO. 

Comme  moi. 
J'admirais  le  modèle  et  je  priais  pour  toi. 

ELCI. 

Je  disais  :  Qu'il  revienne  et  me  chérisse  en  père! 

PAOLO. 

Moi  -.Qu'elle  soit  heureuse  autant  qu'elle  m'est  chère, 
Belle,  pure,  adorable! 

ELCI. 

Et  j'obtiens... 

PAOLO. 

J'ai  trouvé... 

ELCI. 

Plus  que  je  n'espérais. 

PAOLO. 

Mieux  que  je  n'ai  rêvé. 
(//  s'assied  en  Vallirant  vers  lui.) 
Quoi!  tu  ne  craignais  pas  ma  piété  sévère. 
Qui  peut  blesser  ici  quelqu'un  que  je  révère? 
ELCI,  tantôt  debout  près  de  son  oncle,  tantôt  assise 
sur  le  bras  de  son  fauteuil. 
Non,  car  je  comptais  bien  mettre  la  paix  ici 
Entre  vous  et  quelqu'un  que  je  révère  aussi. 

PAOLO. 

Sois  donc  par  ta  douceur  l'ange  qui  nous  rapproche; 
Sois  mon  conseil. 

ELcr. 
Comment? 

PAOLO. 

Veux-tu  ? 


ELCI. 
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Vous  écouterez  tout? 

PAOLO. 

Avec  humilité  : 
Des  lèvres  d'un  enfant  descend  la  vérité. 

ELCI. 

Alors  je  vais  remplir  mon  grave  ministère. 

PAOLO. 

Déjà  ! 

ELCI. 

Vous  avez  peur? 

PAOLO. 

Moins  que  toi. 

ELCI. 

Si  ma  mère 
Traite  certain  sujet  avec  un  peu  d'aigreur, 
Vous  serez  indulgent? 

PAOLO. 

Comme  on  l'est  pour  l'erreur. 

ELCI. 

Sans  répondre  ? 

PAOLO. 

Pourtant... 
ELCI,  d'îin  air  suppliant. 

Sans  répondre. 

PAOLO. 

Sa  grâce 
Me  désarme  d'avance. 

ELCI. 

Et  c'est  convenu  ? 

PAOLO. 

Passe: 
Je  saurai  me  contraindre. 

ELCI. 

En  cercle,  quand  le  soir 
Tousquatreautour  du  feu  nous  viendrons  nous  asseoir, 
Ne  vous  offensez  pas  si  je  prends  soin  moi-même 
De  placer  sous  ses  yeux  le  seul  livre  qu'elle  aime. 

PAOLO, 

Lequel? 

ELCI. 

La  Bible. 

PAOLO. 

Elci,  c'est  un  livre  sacré. 

ELCI. 

La  Bible...  de  Luther. 

PAOLO,  se  levant  à  demi. 

Qu'cntends-je?  Et  je  verrai 
Sans  le  mettre  en  lambeaux... 

ELCI,  qui  le  fuit  rasseoir  en  lui  passant  ses  bras 
autour  du  cou. 

Pendant  celte  lecture 
Vous  me  regarderez. 

PAOLO. 

Charmante  créature! 

ELCI. 

N'eus  causerons  de  Rome. 

K\0L0. 

Oui. 
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Nous  lirons  tous  deux. 


Saintement. 


PAOLO. 


ELCI. 


Mais  bien  bas,  sans  nous  occuper  d'eux. 

PAOLO. 

D'eux!...  Comment?  que  dis-tu? 

ELCI. 

C'est  chose  naturelle 
Qu'il  ait  sa  liberté,  s'il  veut  lire  avec  elle.  • 

PAOLO. 

Qui  donc,  Elci? 

ELCI. 

Mon  père. 

PAOLO. 

Eh  quoi?... 

ELCI. 

Ne  craignez  rien  : 
Il  respecte  mon  culte  en  pratiquant  le  sien. 

PAOLO. 

Le  sien  ! 

ELCI. 

Bon  comme  lui,  vous  suivrez  son  exemple, 
Et  le  jour  du  Seigneur,  quand  ils  iront  au  temple... 

PAOLO,  se  levant. 
Au  temple! 

ELCI. 

Qu'avez-vous? 

PAOLO. 

Aurait-il  abjuré? 

ELCI. 

Pas  encor. 

PAOLO. 

Mais  cet  acte,  il  n'est  que  différé? 

ELCI. 

De  quelques  jours. 

PAOLO. 

Mon  frère  ! . . .  au  temple  ! . . .  Est-il  possible? 

ELCI. 

Ne  me  regardez  pas  avec  cet  œil  terrible. 

PAOLO. 

Affirmer  qu'il  abjure,  et  c'est  vous  qui  l'osez! 

ELCI. 

Je  tremble. 

PAOLO. 

Savez-Yous  de  quoi  vous  l'accusez? 

ELCI. 

Moi! 

PAOLO. 

D'un  crime. 

ELCI. 

Qui?  moi  ! 

PAOLO. 

C'est  faux  -.j'en  ai  pour  gage 
Sa  voix,  ses  traits  émus  et  son  touchant  langage, 
Ses  pleurs  que  sur  mon  front  je  crois  encor  sentir  ; 
C'est  faux,  c'est  un  mensonge. 

ELCI. 

Aurais-je  pu  mentir? 


PAOLO. 

Ah  !  cet  accent  si  vrai,  qui  m'éclaire  et  me  tuè, 
Anéantit  l'espoir  de  mon  âme  abattue. 
Malheureux  ! 

ELCI. 

Et  par  moi! 

PAOLO,  avec  violence. 

Mais  il  ne  le  peut  pas; 
Mais  je  me  jetterais  au-devant  de  ses  pas; 
Mais  je  mettrais  ma  main  sur  sa  bouche  infidèle; 
Mais,  non  ;  mais  de  ses  bras  l'étreinte  fraternelle, 
Lui  comprimant  le  cœur  dan-s  un  dernier  adieu, 
Étoufferait  sa  voix  prête  à  blasphémer  Dieu  ! 
11  ne  le  peut  pas;  non,  renier  sa  croyance. 
Non,  renier  son  Dieu  n'est  pas  en  sa  puissance. 

SCÈNE   XVL 

PAOLO,  ELCI,  THÉCLA. 

THÉCLA,  à  Paolo. 
Et  qui  vous  rend  ici  l'arbitre  de  sa  foi? 

PAOLO. 

Celui  dont  vos  leçons  m'ont  enseigné  la  loi. 

THÉCLA. 

Que  dit- elle? 

PAOLO. 

D'aimer,  de  secourir  son  frère. 

THÉCLA. 

Mais,  avant  tout,  mon  fils  de  respecter  sa  mère. 

PAOLO. 

Je  n'en  ai  plus. 

THÉCLA,  à  Elci. 
Sortez. 

ELCI. 

De  grâce!... 

THÉCLA. 

Faites  voir 
Que  ce  respect  pour  vous  est  encore  un  devoir. 

ELCI. 

J'obéis. 

SCÈNE  xvn. 

PAOLO,  THÉCLA 

PAOLO. 

Mon  retour  ne  me  l'a  pas  rendue. 
Perdue  en  celte  vie,  et  pour  jamais  perdue. 
Celle  qui  nous  disait  :  Enfants,  restez  unis  ; 
Croyez  ce  que  je  crois,  et  vous  serez  bénis, 

THÉCLA. 

Vain  souvenir  d'un  temps  où  je  fus  idolâtre! 

PAOLO. 

Fidèle. 

THÉCLA. 

Nuit  d'erreur  ! 

PAOLO. 

Jour  pur! 

THÉCLA, 

J'étais  marâtre. 
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PAOLO, 

Vous  étiez  mère. 

TIIKCLA. 

Alors,  les  égarant  tous  deux, 
Je  perdais  mes  enfants. 

PAOLO. 

Vous  les  sauviez. 

•  THÉCLA. 

L'un  d'eux 
Va  se  rouvrir  le  ciel; 

PAOLO. 

L'un  n'ira  pas  sans  l'autre. 

TIIÉCLA. 

Quittez  donc  votre  culte. 

PAOLO. 

Abandonnez  le  vôtre. 

THÉCLA. 


Il  est  fatal. 


PAOLO. 


Plus  bas  ! 


THECLA. 

Sacrilège. 

PAOLO. 

Plus  bas! 
Mon  père  vous  entend? 

THÉCLA. 

Et  ne  vous  voit-il  pas? 

PAOLO. 

11  m'approuve  du  moins. 

THÉCLA. 

Est-ce  de  faire  outrage 
A  tous  les  droits  sacrés  qu'avec  lui  je  partage? 

PAOLO. 

L'Éternel  qui  m'envoie,  et  Rome  d'où  je  viens, 
l'ont  céder  au  devoir  les  terrestres  liens. 

THÉCLA . 

Retournez  donc  à  Rome,  où  l'esprit  d'imposture 
Triomphe  et  foule  aux  pieds  les  lois  de  la  nature. 

PAOLO. 

J'irai,  mais  non  pas  seul. 

THÉCLA. 

Lui,  vous  suivre? 

■  PAOLO. 

Priez, 
Priez  pour  qu'il  me  suive. 

THÉCLA. 

Ah!  plutôt  à  mes  pieds 
Que  le  courroux  du  ciel!... 

PAOLO. 

Arrêtez!  vœu  funeste, 
Que  VOUS  ne  formez  pas,  que  votre  cœur  déteste', 
11  appelle  la  mort,  il  tue...  Ah!  gardez-vous 
De  tenter  par  ce  vœu  le  céleste  courroux. 

THÉCLA. 

Ne  l'as-tu  pas  toi-même  arraché  de  ma  bouche  ? 
Va  donc;  fuis,  porte  ailleurs  ta  piété  farouche. 
Rome  te  tend  les  bras;  fuis  les  miens,  fuis  ces  lieux; 
Mère,  frère,  pays,  fuis  tout;  dans  ses  adieux, 
Celle  qu'un  fils  ingrat  traite  ici  d'étrangère 
N'a  plus  de  fils  en  lui,  puisqu'il  n'a  plus  de  mère. 


SCÈNE  XVllI. 

PAOLO,  THÉCLA,  LUIGI 

LUIGI. 

Que  dites-vous,  grand  Dieu? 

THÉCLA. 

Vous  avez  entendu. 
Qu'au  plus  saint  des  devoirs  par  vous  il  soit  rendu  ; 
Qu'il  dompte  son  orgueil  ;  qu'il  force  sa  colère 
A  respecter  en  moi  ce  qu'en  lui  je  tolère; 
N'exiger  rien  de  plus,  c'est  me  contraindre  assez; 
S'il  ne  le  peut,  qu'il  parte,  ou  je  pars  :  choisissez. 

SCÈNE  XIX. 

[La  nuit  vient  par  degrés  pendant  cette  scène.) 
LUIGI,  PAOLO. 

LUIGI. 

Condamné  dans  ton  cœur,  j'ai  droit  de  me  défendre, 
Paolo. 

PAOLO,  voulant  s'éloigner. 
Laissez-moi. 

LUIGI. 

Demeure;  il  faut  m'entendre. 
Maintenant  ou  jamais. 

PAOLO,  faisant  un  pas  pour  sortir. 

Jamais. 

LUIGI. 

Séparons-nous. 
PAOLO,  qui  revient  et  s'arrête  sans  le  regarder. 

Qu'avez-vous  à  me  dire  et  que  me  voulez-vous? 

LUIGI. 

Plaise  au  ciel  que  ma  voix  jusqu'à  ton  âme  arrive! 
Car  pour  notre  amitié  cette  heure  est  décisive. 

PAOLO. 

Parlez. 

LUIGI. 

En  ennemi  tu  détournes  les  yeux: 
Regarde-moi,  mon  frère,  et  tu  m'entendras  mieux. 

PAOLO,  avec  émotion,  en  le  regardant. 
Ah!  Luigi!  ta  croyance  est-elle  encor  la  mienne? 

LUIGI. 

Je  ne  te  répondrai  que  ma  main  dans  la  tienne. 

PAOLO,  lui  serrant  la  main. 
Réponds. 

LUIGI. 

Instruit  de  tout,  devrais-tu  l'exiger. 
Cet  aveu  qui  me  coûte  et  qui  va  t'affliger? 
PAOLO,  qtd  s'éloigne  de  lui. 

Tu  l'as  donc  résolu?  C'est  vrai?  Tu  me  déclares 
Que  pour  l'éternité  de  moi  tu  te  sépares  ? 

LUIGI. 

Calme-toi. 

PAOLO. 

Je  le  veux:  rien  encor  n'est  perdu. 
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LUIGI. 

On  supporte  avec  peine  un  coup  inattendu... 

PAOLO. 

Puis,  l'espoir  qui  renaît  nous  le  rend  moins  sensible. 

LUIGI. 

Le  temps  adoucit  tout. 

PAOLO. 

A  Dieu  tout  est  possible. 
LUIGI,  qui  se  rapproche  de  son  frère. 
Indulgents  l'un  pour  l'autre,  on  s'apaise  en  sentant 
Que,  sans  penser  de  même,  on  peut  s'aimer  autant, 

PAOLO,  de  même. 
L'opinion  de  l'un,  l'autre  enfin  la  partage, 
Et  l'on  est  étonné  de  s'aimer  davantage. 
Un  de  nous  doit  errer. 

LUIGI. 

Qu'importe? 

PAOLO. 

Si  j'ai  tort, 
J'en  conviendrai,  Luigi. 

LUIGI. 

Pour  vivre  en  bon  accord, 
N'est-il  pas  des  sujets  qu'il  faut  nous  interdire? 

PAOLO. 

Aucun. 

LUIGI. 

Tu  crois? 

DAOLO. 

C'est  sûr. 

LUIGI. 

Quoi  quenouspuissions  dire. 
Nous  resterons  amis? 

PAOLO,  avec  tendresse. 
Toujours  ! 

LUIGI. 

De  quel  fardeau 
Tusouhiges  mon  cœur! 

PAOLO,  l'embrassant. 

Amis  jusqu'au  tombeau. 
{Il  s'assied  el  invile  dxi  geste  son  frère  à  l'imiter.) 
Parlons  donc  franchement.  Cher  Luigi,  je  m'étonne. 
Mais  sans  m'en  irriter,  que  mon  frère  abandonne 
L'humble  paix  du  chrétien  qui  n'a  jamais  douté 
Pour  l'orgueilleux  plaisir  de  l'incrédulilé. 

LUIGI. 

Moi,  ce  qui  me  surprend,  sans  que  je  m'en  offense, 
C'est  qu'un  esprit  si  droit  par  habitude  encense, 
Avec  un  vieux  respect  qui  n'est  plus  de  saison. 
Des  abus  avérés  que  proscrit  la  raison. 

PAOLO. 

Tiisle  fruit  des  discours,  des  livres  d'un  sectaire! 

LUIGI. 

Les  as-tu  lus? 

PAOLO. 

Moi  !  non. 

LUIGI. 

Fais-le  donc. 

PAOLO 

Pour  le  faire, 
Je  les  méprise  trop. 


LUIGI. 

Avant  de  condamncT, 
Tu  conviendras  pourtant  qu'il  faut  examiner. 

PAOLO. 

Quoi?  les  rêves  d'un  fou? 

LUIGI. 

Que  plus  d'un  sage  écoute. 

PAOLO. 

Le  lire  ou  l'écouter,  c'est  admcUre  qu'on  doute. 

LUIGI. 

Douter,  c'est  faire  un  pas. 

PAOLO. 

Vers  le  mal. 


LUIGI. 
PAOLO. 


Vers  le  bien. 


Nous  différons  d'avis. 

LUIGI. 

Tu  crois  tout. 

PAOLO. 

Et  toi,  rien. 

LUIGI. 

Je  crois  sans  fanatisme. 

PAOLO. 

On  est  donc  fanatique 
En  ne  se  traînant  pas  aux  pieds  d'un  hérétique? 

LUIGI. 

Voilà  votre  grand  mot  1 

PAOLO. 

C'est  le  mot  juste. 

LUIGI. 

Non. 
PAOLO,  se  levant 
Eh  bien!  d'un  aposlat,  pour  lui  donner  son  nom 

LUIGI. 

Luther!  tu  vas  trop  loin. 

PAOLO. 

Pas  assez  :  je  proclame 
Que  c'est  un  èlre  vil. 

LUIGI. 

Ah  !  prends  garde  ! 

PAOLO. 

Uninlàme! 

LUIGI. 

Lui! 

PAOLO. 

Le  dernier  de  tous. 

LUIGI. 

C'est  un  prêtre  inspiré. 

PAOLO. 

Par  l'enfer. 

LUIGI. 

Par  le  ciel. 

PAOLO. 

Pour  qui  rien  n'est  sacré. 

LUIGI. 

Mais.. 

PAOLO. 

S'il  écrit  il  mont,  et  s'il  parle  il  blasphème. 
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LXiiGi,  se  levant  aussi. 
Mais  l'insulter  chez  moi.  c'est  m'iiisullor  moi-même. 

PAOLO. 

Chez  toi!  Comme  ta  mère  cs-tu  las  do  m'y  voir? 

LUIGI. 

Le  droit  de  m'y  braver,  pcnscs-tu  donc  l'avoir? 

PAOLO. 

J'ai  le  droit  d'accabler,  d'écraser  sous  l'injure 
L'imposteur  délionté  qui  le  pousse  au  paijure; 
Le  misérable!... 

LUIGI. 

Arrête,  ou... 

PAOLO. 

Quoi? 

LUIGI. 

Je  me  contien. 

PAOLO. 

Quoi  !  lu  me  chasserais?  Ose  le  dire? 

LUIGI. 

Eh  bien! 
Admets  que  je  l'ai  dit. 

PAOLO,  après  un  silence. 

Je  m'y  devais  attendre. 
Luther  te  saura  gré  d'une  amitié  si  tendre. 

LUIGI. 

Encor ! 

PAOLO. 

Mon  Dieu!  je  pars;  mais  j'ai  la  liberté 
De  reprendre  chez  toi  ce  peu  que  j'apportai. 
Tu  m'en  laisses  le  temps? 

LUIGI,  avec  embarras,  en  arrêtant  son  frère  au 
bord  de  l'escalier. 

Voici  la  nuit. 

PAOLO. 

Qu'importe? 

LUIGI. 

Le  ciel  est  orageux. 

PAOLO. 

En  refermant  ta  porte, 
Sous  ce  toit  fraternel,  où  je  n'ai  pas  dormi 
Tu  le  riras  des  vents;  et  qui  sait?  un  ami, 
Ton  moine,  s'il  survient,  prendra  ma  place  vide; 
Mais  que  ton  frère  absent  dehors  marche  sans  guido^ 
Trouve  un  gîte  dans  l'ombre  ou  doive  s'en  passer. 
Le  bienvenu  Luther  t'en  voudrait  d'y  penser. 

LUIGI. 

Toujours! 

PAOLO. 

De  l'eau  du  ciel,  des  coups  de  la  tempête, 
Quelque  portail  d'église  abritera  ma  tête, 
Et  sur  la  froide  couche  où  tu  m'auras  jeté, 
Par  celui  qui  voit  tout  je  serai  visité. 
Nul  ne  viendra  du  moins  me  disputer  la  pierre 
Où  cet  hôte  divin  fermera  ma  paupière  : 
On  est  sûr  de  l'abri  qu'on  cherche  dans  ses  bras  ; 
Lui  vous  reçoit  toujours  et  ne  vous  chasse  pas. 

LUIGI. 

Tu  peux  jusqu'à  demain  relarder  Ion  voyage. 

PAOLO. 

Commcnt!lecœurtemanque?Allons,reprendscourage. 
Au  reste,  près  d'ici  prolongeant  mon  séjour, 


Je  veux  de  ton  triomphe  attendre  le  grand  jour  : 
Il  est  fixé  sans  doute,  et  la  veille...  Pardonne, 
(]ar  j'abuse  du  temps  que  ta  pitié  nie  donne. 
Adieu,  parjure! 

LUIGI 

Adieu. 
[Paolo  monte  lesdccjn's  qui  conduisent àsa  ch'unbre.) 

SCÈNE  XX. 

LUIGI. 

Des  hauteurs  de  sa  foi 
Doit-il  fouler  aux  pieds  la  vertu  devant  moi, 
l*"louffer  la  raison  sous  l'erreur  qu'il  préfère? 
Non,  certes  ;  j'ai  bien  fait  :  je  ne  pouvais  mieux  faire. 
Ou'ilparte!...AhIdansnosjeux, lorsque  nous  nous  qui  t- 
C'étail  pour  revenir,  enfants  que  nous  étions  :     [lions, 
Point  de  torts  qu'à  douze  ans  ne  répare  un  sourire. 
Ce  temps  n'est  plus;  le  mot  que  je  viens  de  lui  dire 
Au  cœur  d'un  vieil  ami  n'entre  pas  à  moitié, 
Et  reste  dans  la  plaie  en  tuant  l'amitié: 
Elle  est  morte. 

SCÈNE  XXI. 

LUIGI,  THÉCLA,  ELCI  et  MARCO,  apportant  des 
flambeaux  et  préparant  la  table  pour  le  repas 
du  soir. 

THÉCLA. 

A  mon  fils  dois-je  céder  la  place? 

LUIGI. 

Ma  mère,  demeurez. 

TUÉCI.A. 

Il  met  bas  son  audace? 

LUIGI. 

N'en  redoutez  plus  rien. 

rilÉCLA. 

Son  orgueil  a  fléchi? 

LUIGI. 

Du  joug  qu'il  m'imposait  je  me  suis  affranchi. 

THÉCLA. 

Gloire  à  vous  ! 

LUIGI. 

Diffamer  une  vie  exemplaire! 
Flétrir  l'élu  du  ciel  dont  la  raison  m'éclaire  ! 

THÉCLA. 

Et  sous  votre  courroux  vous  l'avez  terrassé? 
Et  vous  l'avez  fait  taire?  Et  vous... 

LUIGI. 

Je  l'ai  chassé. 
THÉCLA,  tombant  sur  un  siège  près  de  la  table. 

Chassé! 

ELCI. 

Qui?  votre  frère  ! 

MARCO. 

Après  quinze  ans  d'absence  1 
LUIGI,  à  Marco, 
Pas  un  mot,  ou  sortez! 
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ELCI. 

Ah  !  c'est  cruel. 

LUIGI,  à  sa  fille. 

Silence  ! 
Pour  me  blâmer  ici  tout  le  monde  est  d'accord. 


On  le  plaint. 


ELCI. 
LUIGI. 

On  m'offense. 


MARCO. 

Allez,  qui  n'a  pas  tort 
Sans  s'offenser  de  rien  souffre  qu'on  lui  réponde  : 
Mécontent  de  soi-même  on  l'est  de  tout  le  monde. 

ELCI. 

Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  si  durement. 

LUIGI. 

C'est  qu'on  n'a  jamais  vu  pareil  aveuglement; 
C'est  que  chacun  s'obstine  à  me  trouver  coupable  ; 
Prend  parti  contre  moi,  me  méconnaît,  m'accable; 
Excepté  vous,  ma  mère. 

THÉcLA,  avec  désespoir,  en  se  levant. 

Et  vous  ne  l'avez  pas. 
Quand  il  a  dit  :  «  Je  pars,  »  retenu  dans  vos  bras! 

LUIGI. 

Vous  aussi  ! 

THÉCLA. 

Le  chasser  des  lieux  qui  l'ont  vu  naître  ! 
De  chez  vous,  de  chez  lui  !  Sous  ce  toit  dont  le  maître 
A  cette  heure  de  paix  nous  bénit  tant  de  fois, 
Nous  devions  une  nuit  reposer  tous  les  trois. 

LUIGI. 

Indigné  pour  Luther,  j'eus  tort  de  le  défendre? 

TIIÉCLA. 

Non;  je  ne  dis  plus  rien. 

LUIGI. 

Paolo  va  descendre. 

ELCI. 

Il  est  encore  ici  ? 

LUIGI. 

Qu'il  me  tende  la  main, 
Je  fais  pour  l'embrasser  la  moitié  du  chemin  ; 
Sinon,  il  partira. 

ELCI. 

Quoi  !  le  jour  qu'il  arrive? 

THÉCLA. 

Sans  qu'une  fois  du  moins  il  soit  notre  convive? 

MARCO,  à  Lukji. 
Adieu  !  puisqu'à  choisir  le  ciel  me  réserva, 
Je  suis  le  serviteur  de  celui  qui  s'en  va. 

LUIGI. 

Libre  à  toi. 

SCÈNE  XXH. 

LUIGI,  THÉCLA,  ELCI,  MARCO,  PAOLO, 

qui  descend  lentement  les  degrés. 

ELCI,  bas  à  T/iécla. 
Le  voici. 


THECLA. 

Je  me  tais  et  je  pleure. 
ELCI,  de  même  à  smi  père. 
Vous  lui  direz  un  mot! 

LUIGI. 

Non. 
MARCO,  à  Luigi. 

Faites  qu'il  demeure, 
Ou  vos  nuits  sans  repos  commencent  aujourd'hui, 
Et  vous  aurez  chassé  le  sommeil  avec  lui. 

LUIGI,  à  sa  mère. 
M'honorer  d'un  adieu  lui  semble  une  bassesse. 

THÉCLA. 

Il  est  vrai. 

LUIGI 

Puis-je  alors  l'aborder  sans  faiblesse? 

ELCI. 

Vous  ne  le  verrez  plus. 

LUIGI. 

C'est  lui  donner  raison; 
[Plus  bas,  à  lui-^méme.) 
Et  je  ne  puis  pas,  moi,  lui  demander  pardon!... 
MARCO,  à  Luigi,  tandis  que  Paolo,  qui  est  descendu, 

s'éloigne  sans  détourner  la  tête. 
11  part. 

THÉCLA. 

Tout  est  fini  ! 

LUIGI. 

Tout! 
ELCI,  qui  s'est  mise  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte, 
à  Paolo. 

Pardon  pour  mon  père  ! 

PAOLO. 

Elcl  ! 

ELCI. 

Vous  resterez. 

vkOhO  ^  faisant  effort  pour  sortir. 
Laisse-moi  ma  colère  : 
Il  a  rompu  les  nœuds  dont  Dieu  nous  a  liés. 

ELCI. 

Rien  ne  pouvait  les  rompre. 

PAOLO. 

Il  m'a  dit... 
ELCI,  qtù  lui  met  la  main  sur  la  bouche  en  s'élançant 
à  son  cou. 

Oubliez! 

LUIGI. 

Alon  frère! 

THÉCLA. 

Meseniants! 

PAOLO. 

Oui,  j'oublierai,  j'oublie; 
Mais,  par  pitié  pour  toi,  pour  moi,  qui  t'en  supplie, 
Cesse  de  m'arrèter;  je  veux  fuir  :  dans  ce  lieu 
Je  vois  planer  sur  nous  les  vengeances  de  Dieu  j 
La  foudre  gronde. 

LUIGI. 

Ah  !  viens. 

PAOLO. 

C'est  le  deuil  quej'apporte. 


SCÈNE  XXIÏ. 
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Le  bonheur. 


TIIKCLA. 
MARCO. 

S'il  lo  faut,  je  garderai  la  porte. 


Et  moi,  mon  prisonnier. 

PAOLO,  «  sa  nièce,  qui  l'entraîne  vers  la  lablc. 
Que  fais-lu,  chère  Elci? 
J'aurais  dû  résister. 

THÉCLA,  à  Paolo,  en  le  faisant  asseoir. 

Toi,  là;  ton  frère,  ici; 
Votre  mère  entre  vous. 

ELcr,  à  Paolo. 

Près  de  vous  votre  fille! 

MAUCO. 

Et  personne  d'absent  au  banquet  de  famille! 

LUIGI. 

Grâce  au  ciel  1 

THÉCLA. 

Un  de  moins,  tous  étaient  malheureux. 
PAOLO,  à  Elci,  qui  s'empresse  de  le  servir. 
Tu  ne  penses  qu'à  moi. 

ELCI. 

C'est  penser  à  nous  deux. 
MARCO,  à  Paolo. 

Laissez-la  vous  choyer  ;  je  vous  dis  à  l'oreille 
Que  vous  pourrez  chez  vous  lui  rendre  la  pareille. 

PAOLO. 

Ai-je  un  chez  moi? 

LUIGI. 

Marco,  tu  trahis  mon  secret. 

PAOLO. 

Comment?... 

miGi. 

Cette  maison  que  mon  frère  admirait, 
C'est  la  sienne. 

PAOLO. 

De  grâce!... 

LUIGI. 

Ou  tu  m'en  veux  encore, 
Ou  tu  l'accepteras. 

PAOLO. 

Dieu,  que  pour  lui  j'implore. 
Tu  l'entends  ! 

TiiÉcLA,  à  Paolo. 
Prends,  mon  fds. 

ELCI,  à  Paolo. 

Ces  fruits,  ils  sontà  vous; 
Car  dans  votre  verger  je  les  ai  cueillis  tous. 

PAOLO. 

Toi! 

MARCO. 

Quand  mettrai-jeàbas  vos  blésquisontsuperbes? 
Je  suis  prêt. 

LUIGI,  à  Paolo. 

De  mes  mains  j'irai  lier  tes  gerbes. 

THÉCLA. 

Moi,  les  compter. 


ELCI. 

Et  moi,  me  mêlant  aux  glaneurs, 
De  vos  épis  tombés  leur  faire  les  honneurs. 

PAOLO. 

Mon  cœur  est  inondé  d'une  ivresse  mconnuc. 

LUIGI,  à  son  frère ,  en  lui  montrant  Marco. 
Tu  permets  qu'un  vieillard  boive  à  ta  bienvenue? 

MARCO,  à  Elci  qui  lui  verse  à  boire. 
Jusqu'aux  bords! 

LUIGI,  qui  se  lève,  ainsi  que  tous  les  convives. 
A  l'ami  qui  s'est  fait  désirer. 
Mais  dont  rien  désormais  ne  peut  nous  séparer  ! 

THÉCLA. 

Par  qui  de  mes  beaux  ans  la  verdeur  va  renaître  ! 

ELCI. 

Que  j'appris  à  chérir  avant  de  le  connaître! 

MARCO. 

A  Tenfant  bien-aimé  pour  qui  j'ai  fait  des  vœux. 
Lorsque  l'eau  du  baptême  a  mouillé  ses  cheveux  ! 

PAOLO. 

Qu'à  son  banquet  céleste  ainsi  Dieu  nous  rassemble! 

MARCO,  exalté. 
Oui,  tous  les  braves  gens  y  trinqueront  ensemble: 
Vous  et  lui. 

PAOLO,  sévèrement. 
Tu  le  crois? 

MARCO. 

Quand  je  me  porte  bien  ; 
Indisposé,  j'ai  peur  et  n'affirme  plus  rien. 
Mais  un  beau  jour  d'octobre,  où  la  récolte  donne. 
Vient-il  me  ranimer,  plus  gaillard,  je  raisonne  ; 
Comment?  enjardinier.  Je  médis:  Leshumains  [mains, 
Ressemblent  aux  fruits  mûrs  qui  tombent  dans  nos 
Nousjetonsles mauvais;  pour  les  bons,  qui  s'informe 
S'ils  diffèrent  de  goût,  de  couleur  et  de  forme? 
Ainsi  de  nous,  le  jour  où  comme  eux  nous  tombons. 
Dieu  ne  fait  que  deux  parts  :  les  mauvais  et  les  bons. 

PAOLO. 

Ta  morale,  Marco,  me  semble  peu  sévère. 

ELCI,  vivement. 
La  faute  en  est  au  vin  dont  j'ai  rempli  son  verre. 
THÉCLA,  en  regardant  Marco  d'un  air  mécontent. 
Soit;  mais... 

LUIGI. 

Un  voyageur  a  besoin  de  sommeil  : 
Va  reposer,  mon  frère. 

THÉCLA,  à  Paolo. 

Adieu  jusqu'au  réveil. 

ELCI. 

Ici  pour  vous  revoir  je  serai  la  première. 

THÉCLA,  à  Luigi. 
J'y  viendrai,  cette  nuit,  le  front  dans  la  poussière, 
Conjurer  le  Seigneur  d'être  avec  toi  demain. 

PAOLO,  à  part. 
Demain,  grand  Dieu! 

MARCO  à  Paolo,  en  lui  indiquant  sa  chambre. 

Faut-il  vous  montrer  le  chemin? 

PAOLO. 

Je  le  sais;  va  dormir. 
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MARCO. 

De  grand  cœur  ;  jamais  homme, 
Si  l'homme  heureux  dortbien ,  n'aura  fait  meilleur  som- 

[me. 

SCÈNE  XXIII. 

PAOLO,  LUIGI,  qui  prend  un  /lambeau  pour  se 
retirer. 

PAOLO. 

Luigi!... 

LUlGI. 

Que  veux-lu,  frère? 

PAOLO. 

Un  dernier  entretien. 

LUIGI. 

Crois-moi;  pour  mon  repos  autant  que  pour  le  tien. 
Il  vaut  mieux  l'ajourner. 

PAOLO. 

Non,  car  je  le  redoute. 

Luir.i. 
Tu  me  pardonneras  un  refus  qui  me  coûte  : 
Je  ne  dois  sur  mon  lit  me  jeter  qu'un  instant; 
A  minuit  je  me  lève,  et  c'est  en  méditant 
Que  j'attendrai  le  jour. 

PAOLO. 

Pourquoi? 

LUIGI. 

De  te  l'apprendre 
Le  temps  n'est  pas  venu . 

PAOLO. 

Reste  ;  un  mot  peut  me  rendre 
La  paix  dont  j'ai  besoin  pour  que  du  haut  des  cieux 
Le  sommeil  qui  me  fuit  descende  sur  mes  yeux. 
Si  ce  mot  consolant  expire  dans  ta  bouche, 
Passer  toute  une  nuit  si  voisin  de  ta  couche, 
Je  ne  le  puis;  j'ai  peur  d'y  faire  un  rêve  affreux  : 
Je  sortirai  d'ici;  j'y  serais  .. 

LUIGI. 

Malheureux  ? 
Peux-tu  l'être  avec  nous? 

PAOLO. 

Bien  malheureux,  sans  doute, 
Désespéré,  Luigi. 

LUIGI. 

Ta  main  est  froide. 

PAOLO. 

Ecoule!... 
N'as-tu  rien  enlendu? 

LUIGI. 

Rien  qui  m'alarme. 

PAOLO. 

Eh!  quoi! 
Aucun  avis  du  ciel  n'est  venu  jusqu'à  loi? 

LUIGI. 

J'entends  les  vents  gémir  dans  la  cime  des  hèlres, 
La  pluie  à  coups  pressés  bat  contre  les  fenêtres; 
Un  orage  en  passant  trouble  la  paix  des  nuit^. 


PAOLO. 

Rien  d'étrange  pour  toi  ne  se  mêle  à  ces  bruils?[rcs, 
Mais  les  vents,  quand  leur  souffle,  autour  des  sépullu- 
Prête  à  l'arbre  des  morts  de  si  tristes  murmures  ; 
La  foudre,  quand  ses  feux,  en  sillonnant  les  airs, 
Blanchissent  les  tombeaux  de  leurs  pâles  éclairs; 
Non,  la  foudre  et  lesvents,  dans  l'horreur  des  ténèbres, 
Sans  un  ordre  de  Dieu,  n'ont  pas  ces  voix  funèbres. 

LUIGi. 

Rappelle  ta  raison. 

PAOLO. 

Ma  raison  !  devant  lui 
Qui  peut  mettre  sa  force  en  un  si  frêle  appui? 
La  foi  nous  soutient  seule;  et  tu  trahis  la  tienne. 
Mais  ce  mot  où  j'aspire,  il  faut  que  je  l'obtienne; 
Je  veux  te  l'arracher  :  dis-moi,  tu  le  diras, 
Que  sous  l'œil  irrité  de  ce  Dieu  dont  le  bras, 
En  suspens  pour  frapper,  choisit  déjà  la  place, 
Tu  sens  s'évanouir  ta  sacrilège  audace. 


LUIGI. 


Ce  serait  t'abuser. 


Réponds,  jure  qu'au  moins 
Ce  jour  oîi  du  forfait  les  cieux  seraient  témoins, 
Ce  jour,  déjà  mortel  même  avant  qu'il  arrive. 
Qui  soulève  mon  sein  d'une  horreur  convulsive, 
Décolore  mon  front,  fait  fléchir  mes  genoux, 
Ce  jour  de  désespoir  est  encor  loin  de  nous. 


Il  est  prochain. 


PAOLO. 


Qu'il  n'ait  ni  lendemain,  ni  veille  ; 
Qu'il  ne  soit  pas,  ce  jour!  Si  sa  clarté  m'éveille. 
Ce  sera  pour  gémir,  pour  te  pleurer  absent. 
0  mon  bien-aimé  frère  !  ô  mon  ami  !  mon  sang  ! 
Toi,  frappé  sur  l'autel  !  par  qui?  c'est  impossible! 
Repcns-loi;  tu  le  veux!...  Il  le  veut;  Dieu  terrible. 
Ne  le  condamnez  pas.  Faut-il  pour  t'atlendrir, 
A  ton  cou  suspendu,  de  mes  pleurs  te  couvrir? 
Repens-toi  ;  tu  les  sens  inonder  ta  poitrine; 
Faut-il,  pour  amollir  ton  orgueil  qui  s'obstine. 
Que,  navré  de  douleur,  que,  palpitant  d'effroi, 
Je  me  traîne  à  tes  pieds?  M'y  voici  :  repens-toi, 
Repens-toi  ;  n'attends  pas  que  Dieu,  qui  te  menace. 
Marque  ton  front  maudit  du  sceau  que  rien  n'efface, 
Et,  laissant  choir  le  coup  que  sa  pitié  retient. 
Dise  à  l'éternité  :  Prends  ce  qui  t'appartient! 
Ah!  repens-toi,  Luigi. 

LUIGI. 

Ton  espoir  n'est  qu'un  songe; 
Dois-je,  en  le  confirmant,  m'abaisser  au  mensonge? 
Je  n"y  descendrai  pas. 

PAOLO. 

Tu  te  perds. 

LUIGI. 

Mon  erreur. 
Je  la  dcsavoùrai  sans  remords,  sans  terreur... 

PAOLO. 

Mais  tu  le  perds,  te  dis-je! 


SCENE  XXV. 
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LU  ICI. 


Et  ce  ï^rand  sacrifice, 
Qu'impose  à  ma  raison  la  céleste  justice, 
Que  ne  peut  retarder  aucun  effort  humain... 


Tais- toi. 


l'AOLO. 


LUIGI. 


Je  l'offrirai... 

PAOLO. 

Ne  dis  pas  quand  ! 

LUIGI. 

Demain. 
PAOLO,  tombant  sur  un  sicge. 
C'est  demain  ! 

LUIGI. 

Tu  sais  tout.  S'il  est  vrai  que  tu  m'aimes, 
Après  l'acte  accompli,  nous  resterons  les  mômes  : 
Si  je  te  fais  horreur,  j'aimerai  seul,  et  Dieu 
Jugera  qui  de  nous  suit  son  précepte.  Adieu, 

{Revenant  sur  ses  pas  pour  lui  serrer  la  main.) 
Ou  plutôt  à  revoir! 

SCÈNE  XXIV. 

PAOLO. 

Demain  !  Ce  mot  funeste 
A  de  ma  vie  éteinte  anéanti  le  reste. 
Et,  brisé  sous  le  coup,  mon  cœur  sans  battement 
A  semblé  de  terreur  s'arrêter  un  moment. 
Belevez,  ô  mon  Dieu,  ma  force  défaillante. 
Demain!...  La  voilà  donc  cette  veille  sanglante! 
Elle  avance  dans  l'ombre  ;  elle  expire  à  minuit  : 
Qu'aura-t-il  fait  ce  bras  quand  finira  la  nuit? 
Il  tombe  inanimé.  Dois-je  fuir?...  Je  l'ignore. 
Celui  que  j'aimais  tant,  que  j'aime  plus  encore, 
C'est  là  qu'il  s'est  assis  au  banquet  du  retour  ; 
Là,  je  l'ai  vu,  pleurant,  souriant  tour  à  tour. 
Épancher  de  son  cœur  la  gaîté  familière; 
Là,  ma  coupe  a  louché  sa  coupe  hospitalière; 
J'ai  rendu  vœux  pour  vœux  à  sa  vieille  amitié. 
Et  du  pain  qu'il  m'offrait  j'ai  rompu  la  moitié. 

(Se  levant.) 
Arrière!  loin  de  moi  cet  acte  horrible,  infâme! 
Fuyons  ;  sauvons  sa  vie;  ah!  fuyons... 

[S'arrctant  tout  à  coup. 

Mais  son  âme  ! 
Il  la  perd  ;  il  se  damne;  et  le  ciel,  qui  pour  lui 
Se  fermera  demain,  peut  s'ouvrir  aujourd'hui... 
Je  ne  sais  quel  pouvoir  agit  sur  tout  mon  être; 
L'ardeur  d'un  vin  fumeux  bouillonne  en  moi  peut-être  : 
Par  le  jeûne  affaibU,  devais-je  à  ce  poison 
Redemander  ma  force  et  livrer  ma  raison  ! 

[Avec  terreur,  après  s'être  recueilli  un  7nom<'nt.) 
Ce  n'est  pas  sa  vapeur  qui  dans  mon  sein  fermente; 
Je  lutte  contre  Dieu  dont  l'esprit  me  tourmente; 
Oui,  c'est  Dieu,  je  m'épuise  en  efforts  impuissants; 
Dieu  qui  m'abat  sous  lui! 

(Se  laissant  tomber  à  genoux.) 
C'est  Diou  mèmel,..  Je  sens 


Passer  dans  mes  cheveux  son  soufde  qui  me  glace: 

Il  va  venir,  il  vient  me  parler  face  à  face, 

Et  je  tremble,  agité  de  ce  frémissement 

Dont  nous  tremblerons  tous  au  jour  du  jugement. 

Paolo!...  Par  mon  nom  je  l'entends  qui  m'appelle. 

Si  j'obéis.  Seigneur,  doit-il  mourir  fidèle? 

Pour  le  régénérer  il  sufiit  d'un  remord  : 

Dites  que  son  salut  doit  sortir  de  sa  mort. 

«  Frappe  et  sauve  !  « 

(Se  relevant.) 
Il  l'a  dit  :  voici  l'heure!...  Ah!  pardonne 
Colère  du  Très-Haut,  si  la  voix  me  l'ordonne, 
A  ta  voix  frissonnant,  si  je  suis  plein  de  toi, 
Un  ordre  encor!  un  signe!  et  marche  devant  moi. 

[S' avançant  vers  la  chambre  de  Lui(ji. 
Marche  et  je  te  suivrai,  marche,  sainte  colère, 
Consume  et  purifie,  immole,  régénère. 
Mais,  un  signe!  un  seul  mot!...  Si  l'ordre  est  répété 
Je  ne  le  verrai  plus  que  dans  l'éternité. 
Ciel!  ma  mère. 

SCÈNE  XXV. 

PAOLO,  à  la  porte  de  la  chambre  de  son  frère;  TIIÉCLA , 
les  yeux  attachés  sur  la  Bible  et  absorbée  dans  sa  lec- 
ture. 

THÉCLA ,  après  s'être  assise. 

Prions  pour  Luigi  qui  sommeille. 
Du  sacrifice  enfin  c'est  aujourd'hui  la  veille  : 
Dieu,  de  t'offrir  mon  fils  le  moment  est  venu. 
Meure  en  lui  le  pécheur  qui  t'avait  méconnu... 

PAOLO. 

Que  dit-elle? 

THÉCLA. 

Et  vers  toi  que  le  chrétien  s'élance! 
Tu  l'entends  :  ton  oracle  a  rompu  le  silence. 
Oui,  ce  livre  inspiré,  je  l'ouvris  au  hasard. 
Et  le  verset  du  texte  où  tomba  mon  regard 
Me  dit  qu'en  l'acceptant  tu  bénirais  l'offrande; 

{Debout  et  avec  exaltation.) 
Car  voici,  Saint  des  saints,  ce  que  ta  voix  commande: 

PAOLO. 

J'écoute. 

THÉCLA,  lisant  la  Bible. 

a  Prends  celui  que  tu  aimes,  ton  unique  sur  la  terre, 
«  et  va  me  l'offrir  en  holocauste  !  » 

PAOLO ,  qui  s'élance  dans  la  chambre. 

J'obéis. 

THÉCLA. 

Couronnant  mes  efforts, 
Achève,  Dieu  vainqueur,  fais-moi  boire  à  pleins  bords 
Les  pures  voluptés  dont  ta  coupe  est  remplie  : 
Que  je  jouisse  enfin  de  mon  œuvre  accomplie, 
Dans  la  joie  et  l'orgueil  de  la  maternité; 
Achève  et  mets  le  comble  à  ma  félicité  ! 
Qu'entends-je?. .  .Crainte  vaine  !...  Il  veillait ,  il  médite  ; 
[Paolo  sort  à  juis  lents  de  la  chambre  et  vient  s'aj)puijer 

sur  la  rampe  de  l'escalier.) 
D'une  ardente  ferveur  l'émotion  l'agite, 
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Et  ces  sons  étouffés  qui  me  glaçaient  d'effroi... 
Non,  des  gémissements  arrivent  jusqu'à  moi. 

LUiGi ,  en  dehors. 
Paolo! 

PAOLO. 

Je  succombe. 

THÉCLA. 

Il  appelle  son  frère. 
Ah!  courons;  je  frémis. 

SCÈNE  XXVI. 

PAOLO. 

Ombre  de  mon  vieux  père, 
Murmure  à  son  chevet  des  mots  de  repentir, 
Et  sauve  en  l'assistant  l'àme  qui  va  partir! 
Je  ne  le  puis. 

(iwj:  cris  que  pousse  Thécla.) 

Où  fuir  cette  voix  déchirante? 

SCÈNE  XXVII. 

PAOLO ,  ELCI ,  qui  s'élance  vers  lui  au  moment 
où  il  va  sortir, 

ELCI. 

Arrêtez  1 

PAOLO. 

Encor  vous!... 

ELCI. 

Calmez  mon  épouvante. 

PAOLO. 

C'est  Dieu  qui  l'a  voulu. 

ELCI. 

Quoi? 

PAOLO. 

C'est  vous  :  sur  le  seuil 
Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'apportais  le  deuil? 

ELCI. 

11  est  ici! 

PAOLO. 

La  mort! 

ELCI. 

Elle  a  frappé! 

PAOLO. 

Sans  crime  ; 
Par  devoir. 

ELCI. 

Qui? 

PAOLO. 

Priez  ! 

ELCI. 

Pour  qui? 

PAOLO. 


Pour  la  victime. 


ELCI. 


Quelle  est-eile? 


PAOLO. 

Un  pécheur  qui  lutte  près  de  nous 
Entre  l'enfer  et  Dieu. 

ELCI. 

Je  frissonne. 

PAOLO. 

A  genoux! 
Priez,  enfant,  priez;  l'éternelle  clémence 
Ne  repoussera  pas  les  vœux  de  l'innocence. 

SCÈNE  XXVIII. 

PAOLO,  ELCI,  THÉCLA,  puis  LUIGI. 

TliÉCLA ,  du  dehors. 

Sanglant!  frappé  dans  l'ombre!...  Un  meurtre!...  Des 
[En  entrant.)  [secours! 

Des  secours!...  Non!...  mort! 

ELCI. 

Mon  père  ! 

THÉCLA. 

Elci,  viens,  cours! 
Viens,  mon  fils,  courons  tous;  qu'il  rouvre  sa  paupière 
Sous  les  embrassements  de  sa  famille  entière! 

ELCI,  apercevant  Luigi. 
Ah  !  que  vois-je?  c'est  lui  ! 

TiiÉCLA,  qui  s'élance  pour  le  soutenir. 
Ton  père  assassiné! 

LUIGI. 

Paolo!  ton  ami  jusqu'à  toi  s'est  traîné. 

PAOLO ,  à  part. 
Mon  ami  ! 

ELCI ,  à  son  père. 

Mes  baisers  vous  rendront  à  la  vie  ; 
lis  vont  vous  ranimer. 

LUIGI ,  se  laissant  tomber  sur  un  siège. 
La  force  m'est  ravie. 
THÉCLA ,  à  Paolo. 
Vois  mes  pleurs,  vois  le  sang  qui  coule  de  son  sein  ! 
Cours,  Paolo;  poursuis,  punis  son  assassin; 
Venge-nous  tous. 

LUIGI,  à  Paolo. 

Demeure  ;  un  mourant  te  l'ordonne; 
Pardonne  à  l'assassin  comme  je  lui  pardonne. 

PAOLO. 

Ah!  Luigi!... 

LUiGI. 

Dans  tes  bras  presse-moi,  mon  Elci! 
Des  ombres  du  tombeau  mon  regard  obscurci, 
Sur  ces  traits  adorés  que  la  douleur  altère. 
Cherche  encore  un  rayon  du  bonheur  de  la  terre. 
Enfant,  je  vais  dormir  de  mon  dernier  sommeil. 
Je  ne  te  verrai  plus  me  sourire  au  réveil. 

THÉCLA. 

Pense  au  ciel  et  renie  un  culte  abominable! 

PAOLO. 

Crains  ton  juge  et  reviens  à  la  foi  véritable! 

THÉCLA. 

Abjure  et  sois  chrétien! 


SCÈNE  XXVIII. 


349 


PAOLO. 

Crois  et  sois  enfanté 
Par  une  mort  chétienne  à  l'immortalité! 

ELGI. 

Non,  ne  me  quittez  pas! 

LUfGI. 

La  peur  de  ta  colère 
N'affaiblit  point,  Seigneur,  la  raison  qui  m'éclaire; 
El  ce  que  j'aurais  fait  pour  vivre  sous  ta  loi, 
Je  le  fais  en  mourant  pour  me  rejoindre  à  toi: 

(.Se  levant  soutenu  par  Elci  et  Thécla.) 
J'abjure. 

THÉCLA, 

Il  est  sauvé  ! 

PAOLO. 

Perdu! 

ELCI. 

Votre  croyance. 
Je  l'embrasse,  ô  mon  père!  elle  est  mon  espérance: 
Je  vous  suivrai  du  moins. 

PAOLO ,  à  lui-même. 

Dieu,  tu  m'as  donc  trompé? 
LUiGi ,  d'une  voix  éteinte. 
Nous  devons  nous  revoir  :  le  coup  qui  m'a  frappé 
N'a  pu  rompre  les  nœuds  d'une  amitié  si  tendre... 
Je  vous  quitte  ici-bas...  mais...  je  vais  vous  attendre! 


ELCI, 

Il  expire! 

THÉCLA,  relevant  avec  une  moine  doulnir  la  tête  de 
Lxàgi  et  lui  donnant  un  baiser  sur  le  front. 
Mon  fils!... 

[Avec  explosion.) 

Ah!  que  le  meurtrier. 
Rebut  des  siens,  horreur  de  son  propre  foyer, 
Fuyant  sa  solitude  et  partout  solitaire, 
Privé  de  l'eau,  du  feu,  sans  abri  sur  la  terre 
Où  s'arrêter  le  jour,  où  s'étendre  le  soir. 
Et  sans  repos,  s'il  vit,  et  s'il  meurt,  sans  espoir, 
Soit  maudit  par  le  prêtre  à  son  heure  suprême, 
Maudit  par  tous,  maudit  par  son  père  lui-même, 
Maudit  par  celle  enfin  dont  les  fiancs  ont  porté 
Cet  exécrable  fruit  de  leur  fécondité  ! 
Cieux,  entendez  ce  cri  de  ma  douleur  profonde; 
Vengez-moi,justescieux,  moi,  quisuisseuleau  monde, 
Moi,  qui  n'ai  plus  de  fils!... 

[Se  tournant  vers  Paolo,  en  lui  tendant  les  bras.) 

Ah!  pardon!  qu'ai-je  dit? 
Il  m'en  reste  un  encor. 

PAOLO,  qui  la  repousse  et  s'enfuit  épouvanté. 

Non,  vous  l'avez  maudit  ! 
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EXAMEN  CRITIQUE  D'UNE  FAMILLE  AU  TEMPS  DE  LUTHER 


PAR    M.    PROSPER    POITEVIN. 


Présenter  au  Ihcâtre  un  ouvrage  simple  et  sévère,  une  tragédie 
en  dehors  du  cadre  habituel  et  d'où  l'amour,  cette  inépuisable 
source  d'intérêt,  fût  exclu;  peindre  des  passions  qui  ne  sont  plus 
les  nôtres  ,  des  sentiments  qui  ne  peuvent  éveiller  aucune  sympa- 
thie; s'imposer,  par  le  seul  amour  de  l'art,  la  difficile  tâche  de  re- 
produire des  caractères  entièrement  effacés,  c'était  sans  contredit, 
dans  ce  siècle  de  folles  témérités,  une  tentative  si  sérieusement  té- 
méraire, qu'un  grand  succès  pouvait  seul  la  justifier. 

Ce  succès.  Une  Famille  ou  temps  de  L%itherVa  obtenu  :  nous 
en  félicitons  d'autant  plus  sincèrement  M.  Casimir  Delavigne,  que 
nous  sommes  convaincu  que,  dans  la  liste  de  ses  nombreux  triom- 
phes, il  n'assignera  pas  à  celui-ci  la  deniicre  place.  Mais,  disons-le, 
ce  succès,  si  honorable  qu'il  soit  pour  l'auteur,  n'est  pas  moins  ho- 
norable pour  le  public  qui  a  su  donner,  en  cette  circonstance,  une 
haute  et  incontestable  preuve  d'intelligence  et  de  bon  goût;  car 
l'extrême  simplicité  du  sujet,  la  sévérité  de  la  forme,  la  couleur 
antique  qui  se  reflète  sur  presque  toutes  les  parties  du  drame,  dou- 
naient  à  celte  tragédie  un  caractère  si  inaccoutumé ,  une  physio- 
nomie si  nouvelle,  que  le  poêle  devait  craindre  qu'habitué  aujour- 
d'hui à  des  émotions  communes  et  vulgaires,  le  parterre  ne  lui  tînt 
pas  compte  du  mérite  et  de  la  hardiesse  de  son  œuvre. 

On  a  souvent  répété  que  M.  Casimir  Delavigne  entait  prudemment 
ses  succès  sur  des  idées  auxquelles  il  savait  acquises  d'avance  les 
sympathies  de  la  foule,  et  qu'il  n'osait  jamais  au  théâtre  que  ce 
qu'on  y  peut  oser  sans  péril.  A  ces  accusations  étranges  un  autre  se 
serait  empressé  de  répondre  par  une  préface  ;  M.  Casimir  Delavigne 
a  mieux  aimé  répondre  par  deux  ouvrages  :  à  chacun  sa  manière; 
mais  à  coup  sûr  celle-ci  vaut  au  moins  l'autre,  et  de  toutes  les  ré- 
futations, aucune  n'eût  pu  être,  selon  nous,  aussi  formelle  et  aussi 
péremptoire  que  les  Enfanls  d'Edouard  elUne Famille  au  temps 
de  Luther. 

Quelles  sont,  en  effet,  les  idées  populaires  ayant  cours  qu'ait 
flattées  et  caressées  l'auteur  dans  la  première?  Quelles  sont  les  in- 
utiles traditions  consacrées  au  théâtre  dont  il  ne  se  soit  pas  affranchi 
dans  la  seconde?  Et,  dans  ce  temps,  où  est  le  poète  qui  ait  obéi  à 
son  inspiration  avec  plus  d'indépendance,  et  qui  ait  su  concilier, 
avec  un  dédain  plus  manifeste  de  règles  vieillies  ,  plus  de  respect 
pour  ce  qu'il  y  a  d'immuable  et  d'absolu  dans  l'art? 

i\I.  Casimir  Delavigne  ose  au  théâtre  tout  ce  qu'on  y  peut  oser 
avec  convenance  ;  il  se  garde  bien ,  et  nous  lui  en  savons  un  gré 
infini,  de  pousser  la  hardiesse  poétique  au  delà.  Un  goût  sûr,  une 
profonde  connaissance  de  la  scène,  le  garantissent  de  ces  inconce- 
vables écarts  auxquels  le  mauvais  goût  d'un  temps  ou  d'un  siècle 
peut  bien  applaudir,  mais  que  condamne  la  raison  qui,  elle,  est  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  siècles  : 

Quelquefois  dans  sa  course  un  esprit  vigoureux. 
Trop  resserré  par  l'art,  sort  des  règles  prescrites, 
El  de  l'art  même  apprend  à  franchir  leurs  liiuiles. 

Oui,  assurément,  11  est  des  licences  que  l'art  lui-même  conseille 
et  autorise  :  le  vieux  et  sévère  législateur  de  notre  Parnasse  en 
convient.  Il  a  trouvé  fort  naturel  que  ,  de  son  temps.  Corneille  et 
Molière  aient,  dans  quelques-uns  de  leurs  ouvrages,  secoué  le  joug 
d'une  poétique  exigeante  à  l'excès  et  gênante  pour  eux  hors  de  tout 
propos  :  et  aujourd'hui  personne  ne  blâmerait  un  auteur  qui  saurait, 
comme  eux  ,  se  révolter  avec  intelligence  contre  la  règle ,  et  l'en- 
freindre au  profit  de  l'art. 

Mais,  sous  prétexte  de  suivre  leur  exemple,  peut-on  se  permettre 
de  fouler  aux  pieds  toutes  les  idées  reçues,  et  de  s'abandonner  sans 
frein  à  ses  capricieuses  et  bizarres  inspirations?  S'il  est  des  règles 
arbitraires  dont  on  peut  s'affranchir  sans  danger,  n'est-il  pas  aussi 
des  principes  invariables  qu'il  faut  nécessairement  respecter,  des 
lois  qu'on  ne-  peut  enfreindre  sans  péril?  Travailler  de  ses  deux 
mains  à  briser  tout  entier  le  vieux  moule  comme  s'il  n'en  pouvait 


plus  sortir  de  chefs-d'œuvre,  n'est-ce  pas  agir  en  Erostratc  et  faire 
de  la  profanation  un  moyen  de  célébrité? 

Aucun  homme  de  sens  ,  aucun  écrivain  qui  se  respecte  ne  se 
montrera  jaloux  d'uue  pareille  gloire.  Il  est  beaucoup  plus  com- 
mode, nous  en  convenons,  de  se  faire  un  rapide  renom  par  la  bizar- 
rerie et  l'incohérence  des  conceptions,  par  l'âpreté  et  la  sauvagerie 
du  style,  que  de  se  distinguer  par  des  œuvres  dont  le  fond  soit 
simple  et  la  forme  noble  et  sévère  :  aussi  peu  d'écrivains  se  con- 
damnent-ils volontiers  au  laborieux  enfantement  qu'exigent  les  ou- 
vrages de  ce  genre.  Il  faut,  pour  lutter  victorieusement  contre  les 
obstacles  que  l'art  oppose,  une  étendue  et  une  flexibilité  d'esprit 
que  la  nature  n'a  pas  accordées  à  tous,  et  ceux  qui  proclament  la  né- 
cessité d'une  réforme  complète  au  théâtre  trahissent,  selon  nous, 
à  leur  insu,  le  secret  de  leur  impuissance. 

M.  Casimir  Delavigne,  dans  sa  tragédie d'f/ne  Famille  au  temps 
de  Luther,  ne  s'est  pas  certes  montré  l'esclave  de  toutes  les  règles 
en  vertu  desquelles  les  tragédies  étaient  habituellement  conçues 
autrefois  ;  mais  il  a  respecté  celles  qu'il  n'est  permis  à  personne  de 
violer  :  il  a  donc  usé  de  son  droit  de  poêle  sans  en  excéder  les  li- 
mites. Il  a  su,  à  l'aide  de  moyens  simples  et  naturels,  produire  au 
théâtre  avec  intérêt  le  duel  entre  deux  croyances  rivales,  entre 
deux  fanatismes  haineux  et  implacables.  Ce  n'est  pas  par  des  effets 
multipliés  de  scène,  par  le  choc  des  événements  et  des  situations 
qu'il  a  voulu  nous  émouvoir,  il  a  même  négligé  à  tel  point  l'avan- 
tage qu'il  eût  pu  tirer  de  ces  ressources,  qu'il  nous  initie  franche- 
ment et  tout  d'abord  au  secret  de  son  dénoûment,  un  des  plus 
dramatiques  et  des  plus  terribles  qui  soient  peut-être  au  théâtre. 
Mais  quelle  tendre  émotion  n'excite-t-il  pas  en  notre  âme  par  le 
seul  développement  des  caractères,  par  la  peinture  savante  des 
passions  dont  il  a  animé  ses  différents  personnages  !  Que  d'habiles 
contrastes,  que  d'oppositions  heureuses  dans  les  sentiments  de  ceux 
mêmes  que  réunit  la  communauté  des  croyances! 

Les  principes  religieux  de  Thécla  et  de  Luigi  émanent  de  la  même 
source  ;  cependant  quelle  diversité  de  nuances  entre  le  protestan- 
tisme de  l'un  et  celui  de  l'autre  !  Luigi  voit  dans  la  réforme  la  to- 
lérance, le  retour  à  la  raison;  Thécla,  un  changement  complet  de 
doctrine ,  la  substitution  d'un  enthousiasme  à  un  autre.  Qu'ils  soient 
ou  non  ses  coreligionnaires,  l'un  regarde  tous  les  hommes  comme 
des  amis  et  des  frères  ;  tandis  que  l'autre ,  dans  l'emportement  et 
l'exagération  de  son  zèle,  va  presque  jusqu'à  maudire  la  mémoire 
de  son  époux,  mort  sans  avoir  voulu  abjurer  sa  foi  première. 

D'un  autre  côté,  quelle  différence  encore  entre  le  catholicisme  de 
Paolo  et  celui  du  vieux  Marco  !  Chez  celui-ci,  quelle  raison  éclairée, 
quelle  douceur  évangélique  et  chrétienne  !  Chez  celui-là,  quelle 
aveugle  exaltation,  quel  ardent  fanatisme  !  Marco  ne  divise  pas  les 
hommes  en  catholiques,  protestants,  musulmans  ou  juifs,  mais  en 
bons  et  mauvais ,  et  il  trouve  dans  son  âme  autant  d'amour  pour 
les  uns  que  d'indulgence  pour  les  autres.  Mais  Paolo,  élevé  à  Rome, 
dans  les  sentiments  d'une  piété  inflexible,  ne  verrait,  lui,  dans  son 
bien-aimé  frère,  qu'un  implacable  ennemi,  s'il  abandonnait  jamais 
l'étendard  de  la  foi  pour  passer  sous  le  drapeau  de  l'examen. 

Do  ce  conflit  de  croyances  opposées  et  de  sentiments  extrêmes, 
quel  intérêt  puissant  le  poète  n'a-t-il  pas  su  faire  découler  !  La  rai- 
son aux  prises  avec  le  fanatisme  devait  succomber  :  et  en  effet  elle 
succombe;  mais  voyez  l'art  merveilleux  avec  lequel  M.  Casimir 
Delavigne  prépare  et  amène  sa  terrible  catastrophe, 

Paolo  ignore  que  son  frère  est  décidé  à  abjurer;  s'il  a  quitté  l'I- 
talie, c'est  qu'il  a  craint  pour  Luigi  la  funeste  influence  de  Thécla; 
il  arrive  donc  avec  la  ferme  résolution  d'empêcher  un  pareil  crime; 
il  entend  n'être  séparé  de  son  frère  ni  dans  ce  monde  ni  dans  l'au- 
tre ;  la  vie  éternelle  de  Luigi  lui  est  mille  fois  plus  chère  que  sa  vie 
mortelle  et  périssable,  et  il  sent  que  pour  sauver  la  première  il 
trouverait,  au  besoin,  dans  son  amitié  et  dans  son  zèle,  le  courage 
de  faire  à  Dieu,  sans  hésitation,  le  sacrifice  de  la  seconde. 

La  sanglante  résolution  de  Paolo  est  irrévocablcilui  révéler  le 
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secret  qu'il  ignore,  c'est  le  pousser  au  fratricide.  Qui  donc  lui  ap- 
prendra la  \érité?  Ce  ne  sera  cvidLnitncnt  ni  Luiyi ,  ni  Marco  :  le 
poète  aurait-il  voulu  faire  peser  sur  Tliécla  la  responsabilité  de  cette 
funeste  révélation  ?  Kst-ce  elle  qui,  dans  l'oi'gneil  de  son  triomphe, 
dira  à  Paolo  :  Ton  frère  abjure  demain?  Oli  !  que  M.  Dclavignc  est 
bien  trop  habile  pour  commettre  une  pareille  faute  :  un  mot  im- 
prudent, une  demi-eonfidciicc,  même  involontaire,  eût  rendu  Thécla 
odieuse,  il  n'a  pas  voulu  qu'on  puisse  reprocher  à  une  mère  le 
meurtre  de  son  enfant.  C'est  lîlci,  simple  et  innocente  jeune  fille, 
qui,  en  implorant  l'indulgence  de  son  oncle  pour  sa  grand'mcre, 
apprend  à  l'aulo,  sans  songer  même  qu'elle  le  lui  révèle,  un  secret 
dont  elle  le  croyait  instruit  depuis  longtemps. 

Celte  scène  charmante,  et  qui  se  termine  d'une  manière  si  dra- 
matique et  si  inattendue,  produit  une  péripétie  complète  dans  les 
sentiments  de  Paolo  :  le  frère  disparaît  à  nos  yeux  pour  faire  place 
à  l'ardent  religionnaire  :  une  querelle  s'engage  alors  entre  lui  et 
Thécla  qui  survient,  querelle  violente  des  deux  parts,  car  les  deux 
fanalismes  se  trouvent  en  présence ,  et  leur  haine  s'exhale  et  dé- 
borde avec  la  plus  incroyable  violence.  Luigi  arrive,  mais  trop  tard  ; 
car  il  entend  sa  mère  adresser  à  Paolo  ces  paroles  terribles  : 

i'a  donc,  fuis, porte  aillcirs  ta  piété  farouche; 
Rome  te  tend  les  bras  ;  luis  les  miens,  fuis  ces  lieux  ; 
Méi-e,  frère,  pays,  fuis  tout  :  dans  ses  adieux 
Celle  qu'un  lils  ingrat  traite  ici  d'étrangère 
^"'a  plus  de  nU  en  lui,  puisqu'il  n'a  plus  de  mère. 

C'en  est  fait  désormais  de  ce  bonheur  que  le  retour  de  Paolo 
avait  fait  espérer  à  Luigi  ,  de  cotte  douce  union  de  famille  qu'il 
avait  rê\ée  :  cependant  il  cherche  à  calmer  Paolo.  Une  discussion 
engagée  amicalement  alors  entre  les  deux  frères  dégénère  bientôt 
eu  une  dispute  vive  et  passionnée  ;  car  Paolo  fait  intervenir  le  nom 
de  Luther,  et  Luigi,  qu'une  attaque  dogmatique  eut  trouvé  calme, 
ne  peut  se  contenir  eu  entendant  outrager  celui  qu'il  regarde  comme 
un  réformateur  inspiré.  Il  y  a  dans  cet  incident,  bien  simple  en 
apparence  ,  une  grande  preuve  de  tact  de  la  part  du  poëtc  :  il  est 
en  effet  de  notre  nature  de  nous  irriter  bien  plus  à  propos  des 
hommes  qu'à  propos  des  choses  dont  ils  sont  la  vivante  expression. 

Luigi  s'emporte  au  point  de  chasser  sou  frère,  et  Thécla,  eu 
apprenant  ce  qui  s'est  passé,  redevient  mère,  et  s'écrie  avec  dés- 
espoir* 


Et  vous  ne  l'avci  pas, 
Quand  il  a  dit:  o  Je  pars,  »  retenu  dans  vos  bras? 

La  scène  de  la  reconciliation,  scène  neuve  au  théâtre,  est  d'une 
simplicité  et  d'une  beauté  tout  à  fait  antiques  :  nous  ne  connaissons 
aucune  situation  d'un  intérêt  plus  vrai  et  plus  touchant. 

La  nuit  arrive  ,  et  la  famille  ,  heureuse  du  rapprochement  qui 
s'est  opéré,  se  sépare...  Mais  Paolo  retient  Luigi,  il  veut  savoir  la 
vérité  tout  entière  :  celui-ci  hésite  d'aboid,  puis  il  avoue  enfin  qu'il 
doit  abjurer  le  lendemain.  Aces  mots,  Paolo  frémit;  car  il  entend 
une  voix  qui  lui  crie:  Sauve  ton  frère!  Il  essaie  donc,  mais  en 
vain,  de  le  détourner  de  sa  funeste  résolution  ;  il  conjure,  supplie 
cl  pleure  ;  Luigi  reste  inflexible,  et  s'éloigne  en  adressant  à  Paolo 
CCS  paroles  chrétiennes  : 


Tu  sais  tout  :  s'il  est  vrai  que  tu  m'aimes, 

Après  l'acte  accompli  nous  resterons  les  mêmes  : 
Si  je  te  fais  horreur,  j'aimerai  seul, et  Dieu 
Jugera  qui  de  nous  suit  son  précepte...  Adieu. 


Mais  le  démon  du  fanatisme  l'emporte.  Paolo,  croyant  obéir  à 
l'ordre  de  Dieu,  frappe  Luigi  endormi.  Toute  la  famille  accourt  aux 
cris  de  la  victime,  et  là,  fidèles  à  leurs  caractères,  Thécla  et  Paolo, 
dont  le  crime  n'est  pas  soupçonné,  se  disputent  le  mourant  au  profit 
de  leur  croyance.  Avant  d'expirer  Luigi  abjure,  et  Paolo,  souillé 
d'un  crime  inutile,  s'eiifuit  chargé  de  la  malédiction  de  sa  mère. 

Ilien  de  plus  simple  assurément  que  celte  action  ;  il  fallait  que  le 
poète  fût  bien  sur  de  lui  pour  oser  la  transporter  en  ce  temps-ci  au 
théâtre  ;  mais  quel  sujet  si  ingrat  et  si  stérile  ne  serait  pas  pour 
M.  Casimir  Delavigne  un  moyen  assure  de  succès?  Et  ici,  quelle  ri- 
chesse de  détails,  quelle  ravissante  poésie!  Dans  l'ne  Famille  au, 
temps  de  Luther  se  trouvent  réunies  toutes  les  qualités  qui  caracté- 
risent le  beau  talent  de  M.  Delavigne  :  une  grande  sagesse  de  con- 
ception, un  sentiment  exquis  des  convenances,  une  merveilleuse 
flexibilité  de  style  ,  une  raison  toujours  élevée,  et  pour  tout  dire 
enfin,  un  esprit  si  franc  et  si  vrai,  qu'il  n'est  autre  chose  que  la 
raison  parée  et  embellie. 

Comment  s'étonner  qu'avec  un  talent  si  fécond  en  ressources, 
chacun  de  ses  ouvrages  soit  pour  l'auteur  une  nouvelle  occasiiu 
de  triomphe? 
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Cher  espoir  Je  deux  cœurs,  comme  leur  doux  tourment, 

A  toi  cette  œuvre  au  lliôàtre  applaudie! 
Ces  vers  qu'à  peine,  ami,  tu  liras  couramment, 

Ta  mère  veut  que  je  te  les  dédie. 
Lorsqu'au  lever  du  jour  la  blanche  épine  en  pleurs 

Aux  pommiers  blancs  refleurit  enlacée, 
Que  la  Saint-Adjutor,  toute  blanche  de  fleurs, 

Rit  au  vallon  comme  une  fiaucce  '  5 
J'y  rêvais,  à  ces  vers,  sur  l'herbe  où  nous  tremblons 

Pour  un  faux  pas  fait  par  toi  quand  tu  joues, 
Où  tu  viens  méchamment  tendre  tes  cheveux  blonds 

A  nos  baisers  qui   cherchent  tes  deux  joues. 
Maintes  fois  ce  long  mot,  la  popularité, 

Mes  yeux  t'ont  vu  l'épeler  dans  l'histoire, 
Et  grâce  au  doigt  charmant  sur  la  ligne  arrêté, 

Grâce  à  ta  mère,  en  sortir  avec  gloire. 

Triomphant  je  riais;  elle,  riait  aussi. 

Tu  lisais,  toi,  ce  mot  sans  le  comprendre  : 
Jeux,  bruits,  folâtres  soins  t'en  ôtent  le  souci, 

Et  de  longtemps  tu  ne  le  voudras  prendre. 
Mieux  te  plait,  n'est-ce  pas,  glisser  à  ton  réveil 

Tes  doigts  furtifs  sous  les  feuilles  humides, 
Où  le  fraisier  des  bois  cache  un  fruit  moins  vermeil 

Que  l'incarnat  de  tes  lèvres  avides! 
Mieux  te  plait,  cher  démon,  quand  des  papillons  bleus, 

Nacrés,  dorés,  l'essaim  brillant  t'appelle. 
Sur  les  roses  de  mai  te  jouer  avec  eux 

Dans  les  rayons  où  leur  vol  étincelle  ; 

Mieux  encor,  sur  tes  pas  traîner  en  souverain 
L'énorme  chien,  qui,  la  tête  pendante, 

1  Fête  du  hameau  de  la  Madeleine,  an  niois  d'arril. 


Souffre,  géant  soumis,  que  ta  petite  main 

Insulte  aux  crocs  de  sa  gueule  béante. 
Esclave  aussi  terrible  et  plus  souvent  flatté, 

Le  peuple  est  doux  aux  maîtres  qu'il  tolère. 
Et  ce  qu'on  nomme,  enfant,  la  popularité, 

C'est  son  amour  qu'un  rien  change  en  colère. 
Amour  plus  fugitif  que  n'est  la  goutte  d'eau. 

Ta  gloire,  à  toi,  quand  ton  souffle  en  colore 
Le  globe  qui,  tremblant  au  bout  du  chalumeau, 

Te  semble  un  monde,  éclate  et  s'évapore. 

Amour  dont  cependant  tu  dois  peut-être  un  jour 

Poursuivre  aussi  la  faveur  passagère  ; 
Et,  ce  jour-là  venu,  bien  verras  à  ton  tour 

Qu'il  n'est  trompeur,  cet  écrit  de  ton  père. 

A  l'heure  de  l'épreuve,  ô  mon  fils,  puisses-tu. 

Le  relisant  d'une  voix  attendrie. 
D'un  saint  tressaillement  frémir  pour  la  vertu, 

D'un  pur  amour  au  nom  de  la  patrie  ! 
Puisses-tu!..,  Mais  va,  cours  :  sur  ton  front  soucieux 

Je  vois  passer  une  ride  légère. 
Et,  las  de  ton  repos,  en  ouvrant  de  grands  yeux. 

Tu  semblés  dire  :  Est-ce  fini,  ma  mère? 
Cours,  jette  aux  vents  Fennui  ;  sois  fier,  en  me  qulKant, 

De  ressaisir  ta  jeune  indépendance. 
Ces  vers  écrits  pour  toi  valent-ils  un  instant 

Que  je  vole,  mon  fils,  à  tes  beaux  jours  d'enfance? 

Jours  printaniers,  jours  frais,  les  plus  aimés  des  joins, 
Dont  les  vieillards  en  pleurant  se  souviennent; 

Qu'à  peine  on  a  sentis,  qu'on  regrette  toujours, 
Et  qui,  passés,  jamais  plus  ne  reviennent. 


SiB  Gilbert  LINDSEY. 

EDOUARD  LINDSEY,  son  fils. 

Lord   DEHBY. 

Le  chevalier  CAVERLY, 

MORTINS. 

GODWIN. 


PERSONNAGES. 


Thomas  GOFF. 

WILLIAM,  domestique  d'Edouard. 

Un  Domestique  de  lord  Derby. 

Un  Domestique  de  sir  Gilbert  Lindsey. 

Ladt  STRAFFORD,  nièce  de  lord  Derby. 

Électeurs,  Chefs  d'ateliers,  de  métiers,  etc. 


ACTE   PREMIER 

[Un  salon  chez  Edouard  Lindsey:  trois  grandes  fenê- 
tres mi  fond,  deux  portes  latérales.) 

SCÈNE  1. 

Sir   GILBERT  LINDSEY,   EDOUARD,  CAVERLY, 
MORTINS. 

[On  les  entend  d'une  salle  à  manger  voisine.) 

EDOUARD. 

A  la  gloire  civile  ! 


MORTINS. 

Au  peuple! 

CAVERLY. 

Au  ministère! 

[Éclat  de  rire  général.) 

SIR  GILBERT. 

Au  pays  ! 

SCÈNE   II. 

Sir  GILBERT  LINDSEY,  entrant;  EDOUARD,  gui  le 

suit. 

SIR  GILBERT. 

Dans  son  toast,  chacun  son  caractère  : 
Caverly,  qui  veut  l'ordre  avant  la  liberté, 
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Prône  le  ministère  et  porte  sa  santé; 
Radical  dans  le  cœur,  ton  jeune  camarade, 
Mortins,  nomme  le  peuple  en  vidant  sa  rasade  ; 
Moi  qui  vis  tout  changer,  ministres,  peuple  et  roi, 
Je  suis  pour  ce  qui  tient,  pour  le  pays;  et  toi, 
L'aigle  de  nos  débals,  toi  de  qui  la  parole 
Domine  au  parlement,  tu  bois  à  ton  idole, 
A  la  gloire. 

EDOUARD, 

Je  l'aime. 

SIR  GILBERT. 

Eh!  comment  t'en  blâmer? 
L'éloge  excite  un  cœur  qui  s'en  laisse  charmer  ; 
Mais  crains  l'opinion  :  c'est  une  enchanteresse. 

EDOUARD. 

Je  veux,  tout  en  l'aimant,  gouverner  ma  maîtresse; 

Et,  pour  y  parvenir,  ne  suis-je  pas  resté 

Exempt  d'ambition  comme  de  vanité? 

Premier  des  aldermans,  sans  faire  un  pas  peut-être 

J'étais  lord-maire;  eh  bien!  j'ai  dédaigné  de  l'être. 

D'un  domaine  aujourd'hui  Londres  m'enrichissant, 

A  souscrit  malgré  moi  ce  don  reconnaissant. 

Et  je  viens  à  mon  tour  d'en  doter  ses  hospices. 

En  vain  l'opinion  veut  payer  mes  services; 

Elle  me  devra  tout  :  que  lui  devrai-je?  rien, 

Rien  qu'un  pouvoir  plus  grand  pour  accomplir  le  bien. 

Mais  je  saurai  fixer  sa  faveur  infidèle. 

Je  la  dominerai;  car  je  prends  pour  modèle 

Ce  vertueux  Névil,  que  la  chambre  a  perdu. 

Qui,  ferme  sur  l'autel,  n'en  est  pas  descendu. 

Qui  d'un  deuil  unanime  a  couvert  nos  murailles. 

Et  dont  un  peuple  entier  suivra  les  funérailles. 

Oui,  je  veux,  comme  lui,  des  partis  respecté, 

Garder  jusqu'à  la  fin  ma  popularité; 

Et  si,  tout  chargé  d'ans,  comme  lui  je  succombe. 

En  immortalité  la  changer  sur  ma  tombe. 

SIR  GILBERT. 

Sublime  honneur,  mais  rare!  Adieu,  ton  déjeuner 
M'a  fait  quitter  mes  champs,  et  j'y  vais  retourner. 

[Montrant  la  salle  à  manger.) 
Rejoins-les. 

EDOUARD. 

De  flacons  la  table  est  bien  garnie, 
Et  mes  vins,  mieux  que  moi ,  leur  tiendront  compagnie. 
Nous  nous  voyons  à  peine. 

SIR  GILBERT. 

A  qui  la  faute? 

EDOUARD. 

Hélas! 

SIR  GILBERT. 

Que  ne  viens-tu,  mon  fils,  causer  sous  mes  lilas? 

EDOUARD. 

Le  puis-je? 

SIR  GILBERT 

Quoi!  j'habite  à  trois  milles  de  Londre, 
Et  de  m'y  visiter  tu  ne  peux  plus  répondre. 

EDOUARD. 

De  nos  droits  qu'on  attaque  assidu  défenseur. 
Je  combats  d'Harringlon  le  pouvoir  oppresseur. 
Ce  ministre  aujourd'hui  ne  veut-il  pas  suspendre 
Hoire  habeas  corpus.,. 


Sm  GILBERT. 

Il  s'en  tlatte, 

EDOUARD. 

Et  nous  prendre 
Quinze  ou  vingt  millions  avec  la  liberté. 
Si  nous  votons  son  bill  par  les  lords  adopté? 

SIR  GILBERT. 

La  question  est  grave  ;  et  toi  qui  la  décides, 
Dois-tu  lui  refuser  une  arme  et  des  subsides? 
Le  Prétendant  triomphe,  il  marche  ;  ses  progrès 
Peuvent  à  bien  des  cœurs  préparer  des  regrets. 

EDOUARD. 

Erreur! 

SIR  GILBERT 

Tu  crois? 

EDOUARD. 

Mortins,  l'honneur  de  notre  presse, 
D'Harringlon  sur  ce  point  a  démasqué  l'adresse  ; 
On  veut  nous  effrayer  de  ce  coup  hasardeux. 
Qui,  loin  de  l'ébranler,  raffermit  George  Deux. 

sm  GILBERT. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  grave  orateur,  j'espère 
Que  sir  Gilbert  Lindsey,  votre  honorable  père, 
A  sa  table,  demain,  vous  aura,  s'il  vous  plaît, 
Dût  quelque  bill  nouveau  vous  saisir  au  collet. 

EDOUARD. 

A  vous,  et  de  grand  cœur!  Demain  point  de  séance; 

Le  cabinet  tremblant  prévoit  sa  déchéance, 

Et,  pour  gagner  un  jour,  il  suspend  nos  débats. 

Qu'il  revienne  à  la  charge,  et  je  parle,  j'abats, 

^J'écrase  de  sa  loi  le  dernier  paragraphe; 

11  succombe,  on  l'enterre,  et  quant  à  l'épitaphe, 

Nous  la  ferons  :  Ci-gît  qui  n'est  pas  regretté, 

Et  qui  ne  valait  pas  ce  qu'il  nous  a  coûté. 

SIR  GILBERT. 

Lord  Derby  rit  pourtant  de  la  crise  où  nous  sommes. 

EDOUARD. 

Mais  sous  cape,  je  crois,  vu  qu'il  est  de  ces  hommes 
A  mettre  tout  en  feu  pour  rentrer  dans  leurs  droits, 
N'était  la  peur  qu'ils  ont  de  se  brûler  les  doigts. 

SIR  GILBERT. 

Son  père,  en  chevalier,  refusa  sous  Guillaume 
Le  serment  qu'ont  prêté  les  ordres  du  royaume. 
Exclu  des  nobles  bancs,  il  s'en  vanta  partout; 
Puis  moins,  puis  moins  encore;  et  le  fils  pas  du  tout  ; 
Car  lorsqu'il  était  franc,  je  veux  dire  au  collège, 
Je  le  vis  quelquefois  pleurer  son  privilège. 

EDOUARD. 

Ce  marquis  plébéien,  alderman  comme  moi. 
Espère  à  la  Cité  donner  bientôt  la  loi. 
Et,  convoitant  l'honneur  d'un  pouvoir  éphémère, 
Vise  au  trône  vacant  par  la  mort  du  lord-maire. 

SIR  GILBERT. 

II  dérogerait  donc  jusqu'à  prêter  serment? 
Et  tu  le  nommerais? 

EDOUARD. 

Non. 

SIR  GILBERT. 

C'est  sûr? 

EDOUARD. 

Non,  vraiment; 
23 
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Mais  la  Cité  pour  lui  peut  n'être  point  ingrate. 
S'il  pense  en  jacobite,  il  parle  en  démocrate  : 
Ou  liberté  sans  borne,  ou  pouvoir  absolu; 
11  ne  sort  pas  de  là.  Le  peuple  a  prévalu  ; 
Gloire  au  peuple!  il  est  peuple;  il  défend  l'industrie; 
Au  progrès,  des  deux  mains,  il  pousse  la  patrie, 
Et,  sans  se  compromettre,  il  voudrait  la  pousser 
Tant  et  si  fort  qu'enfin  il  pût  tout  renverser. 

SIR  GILBERT. 

C'est  son  portrait  vivant.  J'augure,  à  ce  langage. 
Que  l'honnête  Nelbroun  obtiendra  ton  suffrage. 

EDOUARD. 

Nelbroun  pour  le  ministre  a  voté  quelquefois. 

SIR  GILBERT. 

Comme  je  fis  jadis,  pour  ou  contre,  à  mon  choix. 
En  homme  indépendant,  qui  voit  même  bassesse 
A  craindre  le  pouvoir  qu'à  redouter  la  presse. 
Dans  l'intérêt  de  tous,  et  jamais  dans  le  mien, 
Du  bill  qu'on  proposait  adversaire  ou  soutien, 
J'écoutais  les  raisons  sans  penser  aux  personnes, 
Et  votais  pour  les  lois  quand  je  les  trouvais  bonnes. 

EDOUARD. 

Et  c'était  le  devoir  d'un  loyal  citoyen, 

SIR  GILBERT. 

D'un  digne  Anglais,  morbleu  !  qui  veut,  qui  fait  le  bien , 
Sans  système  exclusif  :  et  tu  feras  de  môme; 
Tu  nommeras  Nelbroun,  non  parce  que  je  l'aime, 
Mais  parce  que  Nelbroun  est  loyal  comme  moi, 
Et  qu'il  a  mérité  d'être  nommé  par  toi. 

EDOUARD. 

Quel  feu  1 

SIR  GILBERT.  ' 

C'est  qu'entre  nous  le  vieux  marquis  m'alarme. 

EDOUARD; 

Lui^ 

SIR  GILBERT. 

Quelqu'un  qui  t'écrit. 

EDOUARD. 

Sa  nièce? 

SIR  GILBERT, 

Sous  le  charme 
N'es-lu  pas  retombé? 

•      EDOUARD. 

J'aime  lady  Sti-afford. 

SIR  GILBERT. 

Ta  Julia! 

EDOUARD. 

Je  l'aime,  et  le  temps  rend  plus  fort 
Un  attrait  qui  pour  moi  commença  dès  l'enfance, 
j{t  contre  elle,  à  vingt  ans,  me  trouva  sans  défense. 
N'avez-vous  pas  vous-même  approuvé  cet  amour? 

SIU  GILBERT. 

Il  ne  lut  pas  heureux. 

EDOUARD. 

Il  le  fut  jusqu'au  jour 
Où,  rejoignant  les  Stuarts  sur  la  terre  étrangère. 
Elle  épousa  l'ami,  le  sauveur  de  son  père. 

SlR  GILBERT, 

Tu  trouvais  bien  des  torts  à  cet  objet  chéri. 


EDOUARD, 

Torts  qu'elle  a  réparés. 

SIR  GILBERT. 

En  perdant  son  mari. 

EDOUARD. 

Ne  raillez  pas,  de  grâce!  et  rendez-lui  justice  : 
Elle  fit  au  dévoir  un  cruel  sacrifice; 
L'âge  de  lord  Strafford  le  dit,  le  prouve  assez, 
Et  vous  n'en  doutez  pas,  vous  qui  la  connaissez. 
Elle  est  libre.,, 

SIR  GILBERT, 

Et  déjà  votre  correspondance 
Traversant  le  détroit  a  comblé  la  distance, 

EDOUARD. 

Mais  ce  plaisir  amer,  ce  bonheur  dévorant, 

Qui  nous  fait  regretter  ce  qu'en  rêve  il  nous  rend, 

J'en  suis,  depuis  un  mois,  privé  par  son  silence, 

SIR  GILBERT. 

Veux-tu  de  tes  chagrins  tromper  la  violence, 
Viens  me  les  confier  ;  avec  moi  viens  t'asseoit 
Sur  ces  gazons  si  frais  où,  du  matin  au  soir. 
Plantant  pour  tes  vieux  jours,  je  vis  en  solitaire, 
Après  avoir  payé  ma  dette  à  l'Angleterre. 
Dans  ce  bien  qu'en  mourant  ta  mère  t'a  laissé, 
Viens;  nous  parlerons  d'elle  et  du  bonheur  passé. 
D'y  fêler  entre  nous  le  jour  de  ta  naissance 
Je  m'étais,  pour  demain,  promis  la  jouissance, 
Je  voulais  l'avoir  seul  ;  mais,  à  mon  grand  regret. 
Caverly  par  plaisir,  Derby  par  intérêt, 
M'ont  volé  cette  joie  en  s'invilant  eux-mêmes. 
Que  m'importe  après  tout!  tu  seras  là,  tu  m'aimes; 
Et  j'y  puis  dire  encor  ce  que  j'ai  dit  cent  fois  : 
Je  l'en  vis  sortir  pur,  et  pur  je  l'y  revois, 

EDOUARD. 

Vous  le  pourrez  toujours;  en  doutez-vous? 

SIR  GILBERT. 

Écoule  : 
La  popularité,  que  pour  toi  je  redoute, 
Commence,  en  nous  prenant  sur  ses  ailes  de  feu, 
Par  nous  donner  beaucoup  et  nous  demander  peu. 
Elle  est  amie  ardente  ou  mortelle  ennemie. 
Et,  comme  elle  a  sa  gloire,  elle  a  son  infamie. 
Jeune,  tu  dois  l'aimer  :  son  charme  décevant 
Fait  battre  mon  vieux  cœur,  il  m'enivre;  et  souvent. 
Au  fond  de  la  tribune  où  ta  voix  me  remue. 
Quand  d'un  même  transport  toute  une  chambre  émue 
Se  lève,  t'applaudit,  te  porte  jusqu'aux  cieux, 
Je  sens  des  pleurs  divins  me  rouler  dans  les  yeux. 
Mais,  si  la  volonté  n'est  égale  au  génie, 
Cette  faveur  bientôt  se  tourne  en  tyrannie. 
Tel  qui  croit  la  conduire  est  par  elle  entraîné  : 
Elle  demande  alors  plus  qu'elle  n'a  donné. 
On  fait  pour  lui  complaire  un  premier  sacrifice, 
Un  second,  puis  un  autre;  et  quand  à  son  caprice 
On  a  cédé  fortune,  et  repos,  et  bonheur. 
Elle  vient  fièrement  vous  demander  l'honneur; 
Non  pas  cet  honneur  faux  qu'elle-même  dispense, 
Mais  l'estime  de  soi,  qu'aucun  bien  ne  compense. 
Ou  l'honnête  homme  alors,  ou  le  dieu  doit  tomber  : 
Vaincre  dans  cette  lutte  est  encor  succomber. 
On  résiste,  elle  ordonne;  on  fléchit,  elle  opprime 
Et  traîne  le  vaincu  des  fautes  jusqu'au  crime. 
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De  son  ordre,  au  contraire,  avez-vous  fait  mépris  : 
Cachez-vous,  apostat,  ou  voyez  à  ses  cris 
Se  dresser  de  fureur  ceux  qu'elle  tient  en  laisse 
Pour  flatter  qui  lui  cède  et  mordre  qui  la  blesse  : 
Des  vertus  qu'ils  n'ont  plus  ces  détracteurs  si  bas, 
Ces  insulteurs  gagés  des  talents  qu'ils  n'ont  pas. 
Elle  excite  leur  meute,  et  les  pousse,  et  se  venge 
En  vous  jetant  au  front  leur  colère  et  leur  fange. 
Voilà  ce  qu'elle  fut,  ce  qu'elle  est  de  nos  jours, 
Ce  qu'en  un  pays  libre  on  la  verra  toujours; 
Et  s'il  faut  être  enfin  ou  paraître  coupable, 
Laissant  là  l'honneur  faux  pour  l'honneur  véritable, 
Souviens-toi  qu'il  vaut  mieux  tomber  en  citoyen 
Sous  le  mépris  de  tous,  que  mériter  le  tien. 

EDOUARD. 

Ayez  foi  dans  ce  cœur  où  votre  sang  bouillonne. 
Je  ferai  mon  devoir,  quoi  que  l'honneur  m'ordonne. 

SCÈNE   III. 

LES  PRÉCÉDENTS,  LE  CHEVALIER  CAVERLY,  MORTINS. 

tous  deux  lin  jjcii  anitncs  par  le  vin. 

BIORTINS,  qui  s'arrête  en  entrant. 

Chevalier  Caverly,  de  la  sincérité! 

CAVERLY,  de  même. 
Disons,  monsieur  Mortins,  toute  la  vérité. 

MORTINS. 

Vous,  sur  moi. 

CAVERLY. 

Sar  moi,  vous. 
SIR  GILBERT,  à  Édouard 

Ton  vin  de  France  opère. 

CAVERLY. 

Et  devant  Edouard. 

MORïlXS. 

Soit. 

SIR  GILBERT. 

Je  pars. 

ÉDOTTARD. 

Non,  mon  père. 
CAVERLY,  «  sir  Gilbert. 
Restez  donc! 

MORTINS. 

Un  moment,  sir  Gilbert,  pour  savoir 
Si  nous  nous  jugeons  bien. 

EDOUARD. 

C'est  folie. 

CAVERLY. 

Et  pour  voir 
Si  les  partis  sont  francs  quand  ils  sortent  de  table. 

SIR  GILBERT,  en  riant. 
Soyons  donc  président  de  ce  club  respectable. 

MORTINS. 

Parlez,  je  ne  crains  rien. 

CAVERLY. 

Dites,  j'entendrai  tout  : 
Les  auditeurs  assis; 

[Montrant  Mortins.) 
et  l'orateur  debout. 


MORTINS. 

Caverly  n'admet  pas  l'amour  de  la  patrie  : 
Le  proiessor,  mensonge;  y  croire,  duperie; 
A  toute  illusion  il  a  fait  ses  adieux, 
El  la  liberté  même  est  un  rêve  à  ses  yeux. 

CAVERLY,  qui  se  lève. 
Dites  un  cauchemar! 

MORTINS. 

Quand  l'or  partout  circule. 
N'en  point  avoir  sa  part  lui  semble  un  ridicule. 
Il  est  propriétaire;  aussi  n'a-t-il  voté 
Qu'avec  un  saint  amour  de  la  propriété. 
Mieux  vaut  qu'en  politique  on  soit  irréprochable; 
Mais,  pour  être  excusé,  trouvant  tout  excusable, 
Contre  les  torts  passés  jamais  il  ne  tonna  : 
Une  tache!...  Eh!  bon  Dieu!  le  soleil  même  en  a. 
Changer  pour  être  mieux  est  un  travers  qu'il  fronde  : 
Les  révolutions  désheurent  tout  le  monde. 
Qu'on  soit  bien,  qu'on  soit  mal,  il  ne  s'en  trouble  pas, 
Si  ses  chers  gouvernants  roulent  du  même  pas; 
Et  rendrait  volontiers  leur  voiture  si  douce 
Qu'elle  pût,  sous  leur  poids,  nous  broyer  sanssecousse; 
Mais  en  sont-ils  dehors,  il  plaint  ces  imprudents. 
Et  sourit  aux  heureux  qui  vont  monter  dedaris  : 
Du  reste,  homme  obligeant,  célibataire  aimable, 
Qui  vit  bien,  qui  fait  bien  les  honneurs  de  sa  table, 
Et  plus  souvent  encor  de  la  table  d'autrui; 
Car  il  manque  partout  quand  il  dîne  chez  lui. 

CAVERLY. 

Eh  bien!  ce  pprtrait-là  n'est  pas  sans  ressemblance. 

SIR  GILBERT. 

Vraiment! 

EDOUARD. 

Il  en  convient. 
MORTINS,  à  Caverlij,  en  s'assetjant. 
A  votre  tour! 
CAVERLY,  qui  se  lève. 

Silence! 
Mortins  a  le  cœur  pur,  l'esprit  vif,  le  sens  droit... 

MOUTINS. 

C'est  le  bien  pour  le  mal. 

CAVERLY. 

Ce  qu'il  dit,  il  le  croit; 
Mais,  quand  pour  le  progrès  son  démon  le  transporte, 
L'imagination  sur  son  bon  sens  l'emporte. 
Comme  il  n'a  pas  failli,  vu  qu'il  n'a  pas  vécu, 
De  ne  faillir  jamais  il  est  très-convaincu. 
Aussi  pour  l'âge  mùr  sa  jeunesse  est  hautaine, 
Et  ceux  qui,  par  malheur,  passent  la  quarantaine. 
Au  néanf,  selon  lui,  trop  heureux  de  rentrer. 
N'ont  plus  par  point  d'honneur  qu'à  se  faire  enterrer. 

MORTLNS,  en  riant. 
Penser  cela  de  vous,  ah,  fi!  j'en  aurais  honte. 

CAVERLY. 

Et  vous  le  penseriez  que  je  n'en  tiendrais  compte. 
Je  porte  fort  gaîment  mes  cinquante  ans  passés, 
Et  prendrai  le  surplus  sans  jamais  dire  :  Assez! 
Je  poursuis... 

EDOUARD. 

Non. 

CAVERLY. 

Mortins  à  parler  m'autorise, 
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Et,  si  je  suis  trop  long,  pensez  que  j'improvise. 
Selon  lui,  je  possède  et  j'ai  peur;  j'en  convien  ;  ^ 
Pour  qu'il  ait  peur  aussi,  que  lui  faut-il?  mon  bien. 
En  révolution  il  s'est  fait  sa  limite; 
Mais  qui  court  dans  ce  sens  bientôt  se  précipite. 
Le  meilleur  va  plus  loin  qu'il  ne  croyait  aller, 
Et  peut-être  Mortins  verrait,  sans  se  troubler, 
Tout  le  corps  social,  battu  par  la  tempête, 
Rouler  la  tète  en  bas...  s'il  lui  laissait  la  tête. 
Chacun,  ayant  la  sienne  et  voulant  la  garder. 
Tient  qu'avant  de  détruire  il  y  faut  regarder. 
Et  se  souvient  encor,  prudemment  monarchique, 
Qu'on  vit  le  peuple  anglais  en  pleine  république, 
Retombant  sous  le  joug  de  toute  sa  hauteur, 
Changer  un  doux  tyran  pour  un  dur  protecteur. 

MORTINS,  gtii  se  lève. 
El  je  réponds... 

EDOUARD,  vivement. 

La  chambre  est  assez  éclairée. 

SIR  GILBERT. 

L'ordre  du  jour! 

CAVERLY. 

Eh  bien  !  parlons  de  la  soirée 
{En  montrant  Edouard.) 
Offerte  à  notre  ami. 

EDOUARD. 

Comment? 

CAVERLY. 

Dans  ce  banquet, 
Où  de  nos  opposants  pas  un  seul  ne  manquait, 
A-t-il  dit  certains  mots  que  certain  journal  cite? 

EDOUARD. 

Le  journal  de  Godwin?  Non. 

SIR  GILBERT. 

Je  t'en  félicite. 

MORTINS. 

Pourquoi? 

CAVERLY. 

Voyez  : 

{Citant  de  mémoire.) 
...  «  L'excès  de  l'oppression  nous  affranchit  désormais 
de  l'obéissance... 
...  «  Le  peuple  a  crié  trop  longtemps,  qu'il  agisse,  » 

SIR  GILBERT. 

Cela  me  paraît  imprudent. 

CAVERLY. 

Surtout  lorsqu'on  s'agite  au  nom  du  Prétendant. 

MORTINS.  , 

Toujours  le  Prétendant!  Eh!  que  peut  pour  sa  cause, 
Avec  quelques  Français,  cette  lady  Montrose, 
Qui,  courant  les  châteaux  et  les  clans  montagnards, 
Se  perd  comme  une  fée  au  milieu  des  brouillards? 

CAVERLY. 

Que  la  noble  lady  soit  ou  sorcière  ou  fée, 

La  flamme  qu'elle  attise  est  loin  d'être  étouffée. 

Mais  revenons  au  fait  :  Godwin  a  mal  cité. 


J'en  suis  ravi. 


SIR  GILBERT. 
EDOUARD. 

Godwin,  dire  la  vérité? 


Le  peut-il?  Au  trésor  employé  sous  Walpole, 

Des  diffamations  il  eut  le  monopole; 

Et  pour  quelques  méfaits  justement  supprimé, 

Tranchant  de  l'homme  libre,  il  s'est  dit  opprime. 

Il  flagorne  aujourd'hui  ceux  qu'il  couvrait  de  boue, 

Salit  de  son  encens  la  liberté  qu'il  loue; 

Le  tout,  pour  un  parti  qui  se  travaille  en  vain 

A  prêcher  l'anarchie  au  nom  du  droit  divin. 

CAVERLY. 

Le  démentirez-vous? 

EDOUARD,  montrant  zin. papier  sur  une  table. 
Certe,  et  voici  ma  lettre  : 
Dans  ta  feuille  aujourd'hui,  Mortins,  tu  vas  la  mettre. 

MORTINS. 

A  quoi  bon  t'excuser?  le  public  te  connaît. 

CAVERLY. 

On  ne  peut  trop,  monsieur,  paraître  ce  qu'on  est. 
L'avis  de  sir  Gilbert? 

SIR  GILBERT. 

Mon  fils  le  sait  d'avance  : 
Je  suis  pour  la  droiture  en  toute  circonstance. 

[Bas  à  Caverhj.) 
Demain... 

CAVERLY. 

Comptez  sur  moi. 

SIR  GILBERT. 

Je  vous  laisse. 
[A  Edouard,  qu'il  prend  à  part,  en  s'en  allant.) 

A  propos. 
Monsieur  l'homme  d'État  qui  me  grevez  d'impôts. 
J'ai  tant  payé  pour  vous  que  je  suis  sans  ressource; 
Comme  celle  du  peuple  il  faut  traiter  ma  bourse. 

{L'airétant.) 
Reste. 

EDOUARD. 

Je  vous  conduis. 

SCÈNE    IV. 

CAVERLY,  MORTINS. 

CAVERLY. 

Pour  moi,  je  veux  savoir 
Quel  avis,  ce  matin,  vous  donnez  au  pouvoir. 
Un  article  de  vous  vaut  bien  qu'on  se  recueille, 
Et  je  vais  là  dedans  lire  en  paix  votre  feuille. 

MORTINS. 

Quel  honneur  ! 

CAVERLY. 

Je  le  fais  très-régulièrement. 

MORTINS. 

Pour  votre  instruction? 

CAVERLY. 

Pour  ma  santé. 

MORTINS. 

Comment? 

CAVERLY. 

Le  docteur  Walsingham  m'en  prescrit  la  lecture  : 
J'y  suis  parfois  en  butte  à  plus  d'une  piqûre, 
Et,  comme  le  café,  qui  rend  le  sang  plus  vif, 
,  C'est  après  mon  repas  un  très-bon  digestif. 


ACTE  I,  SCÈNE  VI. 


357 


SCÈNE   V. 

ftlORTINS,  seul. 

Exerce  à  nos  dépens  la  froide  raillerie  ; 
D'autres  cœurs  que  le  lien  ballenl  pour  la  patrie: 
Sonjour  vient  ! ...  Mais,  là-bas,  quand  loutson  nos  pro- 
A  l'insu  d'Edouard,  quand  nos  amis  sont  prêts,  [jets. 
Et  vont  remplir  ici  l'espoir  qui  me  tourmente, 
Souffrir  que  par  sa  lettre  Edouard  se  démente, 
C'est  de  son  nom  pour  eux  ternir  la  pureté, 
C'est  salir  leur  drapeau. 

SCÈNE   VI. 
MORTINS,  EDOUARD. 

EDOUARD. 

Caverly  t'a  quitté? 

MORTINS. 

Pourquoi  donc  m'inviter  avec  ce  personnage^ 

EDOUARD. 

Je  voulais  rire  un  peu. 

MORÏI.NS. 

Doit-on  rire  à  ton  âge? 

EDOUARD. 

A  trente  ans  ! 

MORTINS. 

Avingt-cinq,  moi,  jesens  qu'on  cstvieux: 
Nos  successeurs  déjà  nous  poussent  devant  eux; 
C'estencourantqu'onvitdanslesiècleoùnoussommes. 
Et  les  événements  y  dévorent  les  hommes. 
Tu  parles  ce  soir? 

EDOUARD. 

Oui. 

MORTIXS. 

Dans  deux  jours,  au  convoi, 
Tu  parleras  sans  doute? 

EDOUARD. 

Encor  moi! 

MORTINS. 

Toujours  toi. 
C'est  à  toi  qu'appartient  l'opinion  publique  : 
Qui  l'occupe  te  vole. 

EDOUARD. 

Ardente  politique  ! 
Jour  et  nuit,  mes  instants  sont  par  elle  envahis. 

MORTINS. 

Eh  bien!  meurs  à  la  peine  et  sauve  ton  pays. 
Chaque  jour  il  t'honore,  il  t'enrichit...  J'y  pense  : 
Celte  terre,  Edouard,  ta  juste  récompense, 
Elle  est  à  toi;  pourtant... 

EDOUARD. 

Achève. 

MORTINS. 

Selon  moi, 
On  s'est  un  peu  pressé  de  te  l'offrir. 

EDOUARD. 

Pourquoi? 

MORTINS. 

Les  affaires  d'argent  ne  sont  pas  terminées. 


Qu'est-ce  à  dire! 


EDOUARD. 
MOUTINS. 

11  s'en  faut  de  sept  mille  guinées. 

EDOUARD. 


Me  voilà  ridicule. 


MOUTINS. 

Eh!  non. 

EDOUARD. 

Je  le  devien. 

MORTINS. 


On  trouvera  les  fonds. 

EDOUARD. 

Qui  donc? 

MORTINS. 

Toi. 

EDOUARD. 

De  mon  bien 
Tu  veux  qu'en  mon  honneur  aujourd'hui  je  souscrive? 

MORTINS, 

Pourquoi  donc  pas?  la  terre  est  belle,  productive, 
Et  te  rendra,  mon  cher,  dix  fois  tes  capitaux. 

EDOUARD. 

Mais  je  l'ai,  cette  terre,  offerte  aux  hôpitaux. 

BiORTiNS,  se  jetant  dans  ses  bras. 
C'est  noble. 

EDOUARD. 

Désastreux. 

MORTINS. 

Que  je  t'embrasse  encore! 

EDOUARD. 

Votre  don  m'appauvrit. 

MORTINS. 

Pauvreté  qui  t'honore! 

EDOUARD. 

Va  m'endetter. 

MORTINS. 

Je  veux  l'embrasser  de  nouveau. 
Beau  trait! 

EDOUARD. 

Qui  me  ruine. 

MORTINS. 

Il  n'en  est  que  plus  beau. 
Voilà  de  ces  vertus  qu'on  admirait  dans  Rome. 

EDOUARD. 

Laisse  là  les  Romains  et  prèle-moi  la  somme. 

MORTINS. 

Que  ne  l'ai-je,  Edouard  !  je  te  la  donnerais, 

Tu  le  sais  ;  mais  ma  plume  a  beau  se  mettre  en  frais. 

L'enthousiasme  est  grand  et  l'argent  toujours  rare. 

Thomas  Goff,le  brasseur,  est  du  sien  moins  avare  : 

Que  ne  ferait-il  pas  pour  toi,  son  député. 

Toi  son  élu,  sa  gloire  et  sa  propriété? 

Toujours  prêt  à  boxer  qui  veut  te  contredire, 

11  a  l'air  d'avoir  dit  ce  que  tu  viens  de  dire. 

Il  prêtera  l'argent. 

EDOUARD,  avec  dépit. 

Fais  ce  que  tu  voudras, 
Et  que  tout  soit  fini  lorsque  lu  reviendras. 
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J'y  cours. 


MORTINS. 


ÉDOUAUD,  le  rappelant. 
Eh  bien!  ma  lettre? 

MORTINS. 

A  dessein  je  l'oublie. 

EDOUARD. 

Pour  mon  honneur,  Mortins,  je  veux  qu'on  la  publie. 

MORTINS. 

El  c'est  pour  ton  honneur  que  je  ne  le  veux  pas  : 
11  a  peur,  dira-t-on,  et  revient  sur  ses  pas. 

EDOUARD. 

On  ne  pourra  le  croire. 

•MORTINS. 

On  le  rendra  croyable. 

EDOUARD. 

Misérable  Godwin! 

MORTINS. 

Soit,  mais  ce  misérable 
A  des  armes,  dit-il,  contre  ton  père  et  toi. 

EDOUARD,  mettant  la  lettre  dans  la  main  de 
Moriins. 
Raison  de  plus  :  moi,  craindre  un  ennemi  sans  foi! 

MORTINS. 

C'est  vrai. 

EDOUARD. 

Sans  nom. 

MORTINS. 
...    .i\  ^, 

D  accord. 

EDOUARD. 

Sans  talent. 

MORTINS. 

Qui  le  nie? 
Mais  pour  calomnier  faut-il  donc  du  génie? 

EDOUARD. 

Tiens,  la  presse,  Mortins,  est  le  plus  beau  des  droits 

Qu'on  puisse  en  honnête  homme  exercer  sous  les  lois  ; 

Des  franchises  de  tous  protectrice  vivante. 

Du  faible  elle  est  l'espoir,  du  puissant  l'épouvante. 

Honneur  à  l'écrivain  qui  dit  la  vérité 

Au  pouvoir  menaçant  comme  au  peuple  irrité, 

Les  juge  en  souverain,  sans  faveur  et  sans  crainte! 

Car  sa  magistrature  est  périlleuse  et  sainte. 

Mais  je  ne  connais  pas  de  moyen  plus  fatal 

Que  l'abus  d'un  tel  bien  pour  consommer  le  mal  ; 

Et  je  méprise  moins  le  voleur  dont  l'adresse. 

Dans  l'ombre  se  cachant,  à  ma  bourse  s'adresse, 

Il  est  moins  vil  pour  moi  que  l'obscur  intrigant, 

Qui,  fort  d'un  droit  sacré  dont  il  use  en  brigand. 

Se  cache  aux  yeux  des  lois  dans  son  ignominie, 

Pour  me  voler  l'honneur  par  une  calomnie. 

MORTINS. 

Pourquoi  donc  l'abaisser,  mon  cher,  en  démentant 
Un  de  ces  êtres  vils  que  tu  méprises  tant? 
Descendre  à  son  niveau  !  le  dois-tu?  Non  ;  diffère. 
Raisonne  avant  d'agir  :  qui  vas-tu  satisfaire? 
Ces  froids  approbateurs,  muets  dans  nos  débats. 
Qui,  même  en  admirant,  ne  parlent  que  tout  bas! 
Et  tu  blesses,  qui?  ceux  dont  la  voix  incisive 
Mord  sur  l'opinion,  la  tue  ou  la  ravive. 
Les  mots  qu'on  t'a  prêtés  ne  t'ont  pas  compromis, 
Et,  sans  t'en  ôter  un,  te  font  beaucoup  d'amis. 


Si  quelqu'un  devant  toi  condamne  ce  langage, 
Dis  qu'il  n'est  pas  le  tien. 

EDOUARD,  vivement. 
Je  le  ferai. 

MORTINS. 

C'est  sage; 
Mais  laisse  en  paix  les  gens  à  qui  le  discours  plaît. 
Moi  qui  l'ai,  dans  ma  feuille,  approuvé  tel  qu'il  est, 
Puis-je  me  réfuter  pour  prendre  ta  défense? 
Non;  ce  qu'on  t'a  fait  dire,  Edouard,  je  le  peitise. 

EDOUARD. 

C'est  un  tort. 

MORTINS. 

A  tes  yeux;  aux  miens,  et  j'y  vois  clair, 
Se  démentir... 

EDOUARD. 

Mortinsi 

MORTINS. 

Ou  même  en  avoir  l'air. 
C'est  là  le  tort  réel,  le  tort  irréparable  ; 
Car  l'homme  qu'on  croit  faible,  on  le  juge  incapable. 

EDOUARD. 

Mais  Godwin  saura-t-il  jusqu'où  va  mon  mépris? 

MORTINS. 

Par  moi. 

EDOUARD. 

Pour  sa  personne  ainsi  que  ses  écrits? 

MORTINS. 

Sans  doute. 

EDOUARD. 

Saura-t-il  que  je  tiens  pour  outrage 
Tout  éloge  de  lui? 

MORTINS. 

Voilà  du  vrai  courage! 

EDOUARD. 

Et  tu  le  lui  diras? 

MORTINS. 

Oui,  je  le  lui  dirai; 
Mais  quant  au  désaveu?... 

EDOUARD. 

Différé. 
MORTINS,  qui  met  la  lettre  en  pièces. 
Déchiré. 

EDOUARD. 

Au  tait,  c'était  descendre. 

MORTINS. 

Adieu  donc,  je  te  quitte  : 
Le  bruit  de  ce  carrosse  annonce  une  visite. 

EDOUARD,  qui  s'est  approché  de  la  fenêtre. 
C'est  lord  Derby. 

MORTINS. 

Qui  vient  te  demander  ta  voix. 
Sais-tu  qu'en  le  nommant  tu  ferais  un  bon  choix? 

EDOUARD. 

Vos  deux  opinions  sont  loin  d'être  les  mêmes. 

MORTINS. 

Pas  si  loin  que  tu  crois. 

EDOUARD. 

Ah  !  j'entends  :  les  extrêmes..,' 
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MORTINS. 

Se  touchent,  tu  dis  vrai.  Vers  moi  qu'il  fasse  un  pas, 
J'en  l'erai  deux  vers  lui  :  ne  le  rebute  pas. 

EDOUARD. 

Je  vote  pour  Nelbroun. 

JIORTINS. 

Quoi  !  pour  notre  adversaire! 
WILLIAM,  annonçant. 
Lord  Derby. 

SCÈNE  VII. 

LES   PRÉCÉDENTS,   LORD  DERBY. 

LORD  DERBY,  à  Edouard. 

Recevez  mon  compliment  sincère; 
Le  discours  qu'au  banquet  vous  avez  prononcé 
Sur  un  terrain  nouveau  vous  a  vraiment  placé  : 
C'est  un  pas... 

EDOUARD. 

Vantez  moins  quelquesphrasesd'usage. 

LORD   DERBV. 

Un  acte... 

EDOUARD , 

Moins  que  rien. 

LORD  DERBY. 

Surtout  ce  beau  passage. 

EDOUARD. 

Lequel  ? 

LORD  DERBY. 

Celui... 

MORTiNS,  en  saluant. 

Milord  est  un  juge  excellent. 
LORD  DERBY,  de  même. 
Monsieur  Mortins,  je  crois?...  deux  rivaux  de  talent 
Qui  de  l'opinion  se  partagent  l'empire! 
L'un  parle,  l'autre  écrit,  et  l'Angleterre  admire. 

(^1  Mortins.) 
Suivez  donc  votre  ami  parfois  dans  mon  salon. 

MORTINS. 

Je  l'y  suivrai,  milord. 

LORD   DERBY. 

Seriez-vous  assez  bon 
Pour  y  venir  ce  soir? 

MORTINS. 

Dès  ce  soir. 

LORD  DERBY. 

Et  peut-être 
Vous  devancerez  l'heure  où  la  foule  y  doit  être? 

MORTINS ,  qui  s'incline  pour  sortir. 
Je  saurai  mériter  l'honneur  que  je  reçoi. 

LORD  DERBY,  qui  s'incline  plus  bas.       [moi. 
Vous  vous  moquez,  monsieur,  tout  l'honneur  est  pour 

SCÈNE   VIIL 
EDOUARD,  LORD  DERBY 

LORD   DERBY. 

Par  le  vol  qu'elle  a  pris  la  jeunesse  m'étonne  ; 
Et  sa  gloire ,  c'est  vous. 


EDOUARD. 

Parlons  d'une  personne 
Qui  m'occupait,  milord,  bien  plus  que  mes  succès. 
Vous  avez  deviné  celle  à  qui  je  pensais. 
Quand  la  reverrons-nous?  bientôt?  vous  l'écrit-elle? 

LORD   DERBY. 

Toujours,  cher  Edouard,  aussi  tendre  que  belle,  i 
Parlant  toujours  de  vous,  mais  ne  me  disant  rien 
De  ce  prochain  retour,  votre  espoir  et  le  mien  ! 
Vous  savez  de  quel  œil  je  vois  cette  alliance !* 

EDOUARD. 

Quels  droits  n'avez-vous  pas  à  ma  reconnaissance! 

LORD   DERBY. 

Tout,  près  d'unbien  si  cher,  m'est  presque  indifférent. 
Cependant  en  ami,  je  puis  dire  en  parent. 
Je  viens  vous  rappeler  qu'on  me  veut  pour  lord-maire. 
On  me  veut,  c'est  le  mot,  dois-je  me  laisser  faire? 
Certe  il  n'est  point  de  voix  dont  je  fasse  mépris; 
Une  seule  à  mes  yeux  est  pourtant  d'un  grand  prix, 
La  vôtre  !  cher  neveu,  tirez-moi  de  mes  doutes; 
Je  consens,  pour  l'avoir,  à  les  accepter  toutes. 

EDOUARD. 

Puis-je  savoir,  avant  de  débattre  ce  point. 
Si  le  serment,  milord,  ne  vous  arrête  point? 

LORD  DERBY,  plus  froidement . 
Sur  le  serment,  monsieur,  chacun  a  sa  doctrine; 
La  conscience  alors  est  ce  qui  détermine. 
En  refusant  le  sien,  mon  père  agit,  je  crois. 
Moins  en  homme  d'État  qu'en  martyr  de  ses  rois  ; 
Car,  bien  qu'un  tel  refus  soit  un  acte  héroïque , 
Il  vous  rend  inutile  à  la  chose  publique. 
Or,  tous  les  citoyens  lui  devant  leur  concours, 
Puis-je  la  priver,  moi,  de  mes  faibles  secours? 
Pour  le  gouvernement  j'ai  peu  de  sympathie; 
Mais  il  existe  enfin  :  loin  de  prendre  à  partie 
Un  fait  qu'il  faut  subir,  je  tiens  qu'un  homme  droit 
Peut  accepter  le  fait  sans  admettre  le  droit. 
Tranquille  sur  le  but  que  mon  cœur  se  propose, 
Une  formalité  me  semble  peu  de  chose. 
Et,  la  fin,  dans  ce  cas,  excusant  le  moyen. 
Je  redeviens  sujet  pour  être  citoyen  : 
Le  tout  avec  réserve  !  Un  serment  politique , 
Qu'est-ce?  un  pacte  obligé,  que...  certain  cas  critique 
Peut  jusqu'à. ..certain  point  rompre...  en  certain  mo- 
Et  qui  n'engage  pas  comme  un  autre  serment,  [ment, 

EDOUARD. 

Milord  me  permettra  de  penser  le  contraire  : 

Ce  qui  touche  à  l'honneur  ne  peut  être  arbitraire, 

Et,  dùt-il  nous  coûter,  s'il  est  fait  librement. 

Un  serment  politique  est  toujours  un  serment. 

Le  prononce  qui  veut,  et  qui  veut  le  refuse; 

Partant  qui  le  trahit  me  paraît  sans  excuse. 

C'est  tuer  les  devoirs  que  les  interpréter; 

Leur  ascendant  moral  ne  saurait  exister 

Avec  ces  faux-fuyants,  avec  ces  différences 

Qui  feraientqu'un  mêmehomme  aurait  deuxconscien- 

Et  que  l'homme  public  agirait  sans  rougir  [ces, 

Comme  l'homme  privé  serait  honteux  d'agir. 

11  n'est  point  d'acte  alors  qui  restât  condamnable, 

Point  d'attentat  hideux,  de  crime  abominable, 

Qu'en  le  sanctifiant  rintéièt  n'ordonnât , 
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Et  tout  serait  vertu  jusqu'à  l'assassinat. 

Laissons  donc  aux  devoirs  leur  rigueur  despotique  : 

Ni  liberté,  ni  lois,  sans  probité  publique  ! 

Quand  l'élu  du  pays  ne  s'est  point  parjuré, 

Il  doit  dormir  en  paix  sur  ce  que  j'ai  juré; 

C'est  par  respect  pour  moi  que  j'y  reste  fidèle  : 

Et  je  ne  comprends  pas  qu'une  foi  solennelle  , 

Échangée  avec  lui  devant  Dieu,  devant  tous, 

Soit  un  contrat  moins  fort,  un  nœud  moins  saint  pour 

Que  la  foi  qu'un  joueur  engage  à  qui  le  vole    [nous, 

Dans  un  tripot  de  Londre  en  perdant  sur  parole. 

LORD   DERBY. 

J'aime  à  vous  voir,  Lindsey ,  le  prendre  sur  ce  ton  ; 
C'est  de  la  loyauté!  mais,  je  crois... 

EDOUARD,  à  William  qui  entre. 

Que  veut-on? 

WILLIAM. 

Monsieur  m'excusera  :  celte  lettre  est  pressée. 

EDOUARD. 

Sortez. 

LORD   DERBY. 

Que  vous  avez  mal  compris  ma  pensée... 

EDOUARD,  jetant  les  yeux  sur  la  lettre. 
0  ciel  : 

LORD   DERBY. 

Et  si... 

EDOUARD,  à  ^ar^. 
C'est  d'elle. 

LORD   DERBV 

Et  si  VOUS  m'écoutez... 
Mais  lisez  donc,  lisez. 

EDOUARD. 

Vous  me  le  permettez? 

LORD   DERBY. 

Je  l'exige  au  besoin. 

EDOUARD,  ouvrant  la  lettre. 

Que  vois-jo  ! 
[Lisant.) 

«  J'arrive  à  Londres.  Je  passerai  une  heure  chez 
«  ma  vieille  tante  lady  Martha.  Je  voudrais  que  ma 
«  première  entrevue  avec  Edouard  n'eût  qu'elle  seule 
«  pour  témoin.  Il  a  le  choix  de  me  revoir  chez  elle 
tt  dans  l'intimité,  mais  à  l'instant  même,  ou  ce  soir, 
«  chez  lord  Derby,  avec  tout  le  monde.  Qu'il  vienne 
«  donc,  si  ses  graves  affaires  le  lui  permettent,  et 
«  s'il  a  encore  quelque  chose  à  dire  à  son  amie 
«  d'enfance 

«  JULIA.   » 
[A  part.) 
Elle  est  ici  ! 
Milord  me  le  cachait  ou  l'ignorait  aussi. 

LORD   DERBY. 

Ce  billet  vous  émeut? 

EDOUARD. 

J'en  conviens. 


LORD   DERBV. 


Une  affaire 


Vous  réclame  ? 


EDOUARD, 

H  est  vrai, 


LORD   DERBY. 

Hâtez-vous  de  la  faire  : 
Le  pays  avant  tout. 

EDOUARD. 

Je  vous  reconnais  là. 
LORD  DERBY,  Ic  retenant. 

Or,  ma  position,  en  deux  mots,  la  voilà. 
Si  j'obtiens  votre  voix... 

EDOUARD. 

Observez,  je  vous  prie , 
Que... 

LORD   DERBY. 

Vous  devez  d'abord  songer  à  la  patrie. 
Allez  ! 

EDOUARD. 

Je  suis  confus. 

LORD   DERBY. 

Ne  vous  gênez  en  rien  : 
Que  l'intérêt  public  l'emporte  sur  le  mien , 
C'est  trop  juste. 

EDOUARD,  appelant. 
William  ! 
LORD  DERBY,  le  retenant  de  nouveau. 

Ainsi  donc  pour  conclure, 
Sûr  d'avoir  votre  voix... 

EDOUARD. 

[A  lord  Derby.)  [A  William.) 
Pardonnez.    Ma  voiture! 

LOTRD  DERBY. 

Eh  non  !  la  mienne  est  là  :  je  vous  mène  avec  moi. 

EDOUARD. 

Impossible  ! 

LORD   DERBY. 

D'où  vient? 

EDOUARD. 

J'abuserais... 

LORD   DERBY. 

En  quoi? 
Libre,  je  peux,  Lindsey,  vous  mettre  oùbon  voussem- 
Et  d'intérêts  publics  nous  causerons  ensemble,  [ble, 

EDOUARD. 

Non,  je  ne  puis... 

LORD   DERGY. 

Venez  ! 


SCÈNE   IX. 

LES  PRÉCÉDENTS,    MORTINS. 

MORTINS ,  à  Edouard. 

J'accours  pour  t'avortir... 
[Saluant  lord  Derby.) 
Milord  ! 

[A  Edouard.) 

Que  de  ta  rue  on  ne  peut  plus  sortir. 
Le  peuple  encombre  tout.  Ta  conduite  honorable 
Excite  les  transports  d'une  foule  innombrable. 
Jamais  discours  de  toi  n'eut  un  succès  pareil  : 
La  Cité  vient  en  masse  avec  tout  l'appareil 
D'un  jour  d'élection,  l'cclal  d'un  jour  de  fête; 
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Rayonnant  de  fierté,  Thomas  Goff  marche  en  tête, 
Car  de  te  haranguer  il  se  fait  un  bonheur. 
Et  ce  sont  des  hourras  poussés  en  ton  honneur, 
C'est  un  chorus  d'ivresse,  un  tumulte,  un  délire, 
C'est  un  enthousiasme  impossible  à  décrire. 

EDOUARD. 

Reçois-les. 

MOUTINS. 

A  ta  place  !  ils  s'en  offenseront. 
As-tu  donc  résolu  de  leur  faire  un  affront'? 

ÉDOlAUn. 

Milord,  qui  m'excusait,  sait  qu'il  faut  que  je  sorte. 

LOBD   DERBY. 

C'est  vrai. 

MORTINS. 

Je  les  entends,  ils  sont  presque  à  ta  porte; 
Tu  ne  le  peux. 

EDOUARD. 

Si  fait  ! 

LORD   DERBY. 

Je  l'emmène. 

EDOUARD. 

Non  pas  ! 

MORTINS. 

Comme  je  pense  à  tout,  j'ai  donné  l'ordre  en  bas 
A  les  gens  rassemblés  de  se  mettre  en  campagne. 
Pour  préparer  le  rhum ,  le  rack  et  le  Champagne. 

EDOUARD. 

Je  te  dis... 

SCÈNE  X. 

LES  PRÉCÉDENTS,   CAVERLY. 

CAVERLY,  qui  entre  en  se  frottant  les  yeux,  et  le 
journal  de  Mort'ms  à  la  main. 

Quel  vacarme  autour  de  la  maison  ! 
(--i  Mortins,  en  lui  montrant  son  journal.) 
Tenez;  j'étais  tout  près  de  vous  donner  raison. 

MORTINS. 

Vous! 

CAVERLY. 

En  rêve. 

BIORTINS. 

Ah!  j'entends. 

CAVERLY. 

Et  voilà  qu'on  m'éveille  : 
Vous  parliez  de  Champagne  et  j'ai  prèle  l'oreille. 
Qu'est-ce?...  une  ovation  ! 

EDOUARD. 

Je  pars  et  je  reviens. 
CAVERLY,  l'arrêtant  par  le  bras. 
Arrêtez  !  vos  amis  sont  loin  d'être  les  miens  : 
Je  ne  peux  pas,  sans  vous,  recevoir  leur  visite. 
Respect  au  droit  des  gens  qu'à  sa  table  on  invite  ! 
Chez  vous  je  suis  venu  sur  la  foi  des  traités. 
Et  me  cramponne  à  vous,  mon  cher,  si  vous  sortez. 

EDOUARD. 

Mais  c'est  un  fait  exprès. 

LORD   DERBY. 

Les  voici. 


SCÈNE   XI. 

LES   PRÉCÉDENTS,  THOMAS  GOFF,  ADMIMSTBATEURS 
DES  HOSPICES  ,  CHEFS  DE  MÉTIERS,  D' ATELIERS,  ETC. 

THOMAS  GOFF,  à  Edouurd. 

Par  saint  George! 
Si  l'attendrissement  ne  me  prend  à  la  gorge. 
Je  vous  en  dirai  long  :  c'est  un  trait,  voyez-vous... 
Un  trait,  mon  députél...quoi!nousen pleurions  tous. 
Dieu  sait  si  nous  avons  épargné  les  rasades  ! 
Laissons  cela  :  le  fait,  c'est  qu'au  nom  des  malades... 
Et  ne  parlait-on  pas  de  vous  les  apporter  ? 
Mais  quelqu'un  d'eux  en  route  aurait  pu  déserter... 
Le  fait  est  que  je  viens,  en  leur  nom  comme  au  nôtre, 
Non  pas  chez  l'orateur. . .  et  pourtant  plus  qu'un  au  tre.. 
Je  crie  :  Honneur  et  gloire  aux  défenseurs  des  lois  ! 
Car  nos  élus  sont  là  pour  protéger  les  droits. 
Tous  les  droits,  hormisceuxdontl'abusnousopprime  ; 
Ainsi  sur  les  boissons  il  faut  qu'on  les  supprime... 
Mais  ce  n'est  pas  la  chose  :  au  nom  de  la  Cité, 
Le  fait  est  que  je  viens...  je  viens,  mon  député,  [me, 
Pour  vous  dire  en  son  nom  que  je...  que  nous...  en  som- 
Que...  ma  foi  !  touchez  là,  vous  êtes  un  brave  homme. 

EDOUARD. 

De  grand  cœur,  mon  cher  Goff  ! 

THOMAS   GOFF. 

M'en  suis-je  bien  tiré?" 

EDOUARD. 

Au  mieux. 

THOMAS  GOFF. 

Et  je  n'avais  pourtant  rien  préparé. 

CAVERLY. 

Quoi?  rien? 

THOMAS   GOFF. 

Foi  d'orateur! 

MORTINS. 

Vous  parlez  à  merveille. 

THOMAS  GOFF. 

Eh!  pas  trop  mal,  mon  brave.  En  rencontre  pareille. 
Un  autre  eût  écrit;  nwi,  j'improvise  toujours  : 

[Montrant  Edouard  ) 
Aussi,  c'est  qu'on  se  forme  en  lisant  ses  discours. 

EDOUARD ,  à  la  déjmtation. 
Mes  excellents  amis  ! 

THOMAS  GOFF. 

Je  suis,  et  je  m'en  pique , 
Son  père,  entendez-vous?  son  père  politique  : 
Je  suis  son  électeur,  s'il  est  mon  député. 
Et  s'il  parle  pour  moi,  pour  lui,  moi,  j'ai  volé. 
EDOUARD,  à  Thomas  Gqff,  en  faisant  201  pas 
pour  sortir. 
Vous  m'excusez  :  un  soin  d'une  grave  importance... 

THOMAS  GOFF,  qui  Ic  retient. 
Point  d'affaires  ! 

(.4  lord  Derby.) 

Bonjour,  milord,  et  bonne  chance! 
LORD  DERBY,  qui  S  incline. 
Monsieur  Goff  ! 

THOMAS   GOFF. 

Comme  lui ,  touchez-moi  dans  la  main. 
Le  peuple  vous  estime    et  vous  verrez  demain 
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Qu'en  fait  d'élection  je  suis  un  honnête  homme  ; 
Mais  si  mon  député  permet  que  je  vous  nomme. 

EDOUARD,  à  part,  avec  impatience. 
L'heure  passe. 

[Plusieurs  domcsliqnes,  portant  dis  plateaux, 

parcourent  les  groupes. 

MOUTiNS,    à    Thomas   Goff. 

Le  punch  est-il  de  votre  goût? 

THOMAS   GOFF. 

Certes,  quand  il  est  bon. 

MORTiNS,  aux  domestiques. 

Qu'il  circule  partout; 
OtTrez!... 

THOMAS   GOFF. 

La  bière  aussi,  nous  la  boirons  sans  honte. 

CAVERLY. 

Et  monsieur  le  brasseur  y  trouvera  son  compte. 

THOMAS  GOFF. 

Vous  nous  raillez,  je  crois,  monsieur  du  parlement? 
Car  je  vous  connais  bien. 

CAVERLY. 

Merci  du  compliment  ! 

THOMAS  GOFF. 

En  est-ce  un  par  hasard? 

EDOUARD ,  à  Thomas  Goff. 

Songez  qu'il  est  mon  hôte  ! 

THOMAS  GOFF. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  côte  à  côte. 

MORTINS. 

Et  que  tout  opprimé,  quel  que  soit  l'oppresseur, 
Quand  je  suis  quelque  part  y  compte  un  défenseur. 

THOMAS  GOFF. 

Là  !  ne  nous  fâchons  point;  mais  que  le  ministère 
Boive  au  premier  dos  lords  de  toute  l'Angleterre  ! 

LORD  DERBY,  saluant. 
Vous  me  comblez! 

THOMAS  GOFF. 

Pardieu,  ce  n'est  pas  vous,  milord  ! 

SIORTLNSi 

Qui  donc? 

THOMAS  GOFF. 

Le  peuple. 

BIOUTINS. 

Au  fait!. 

CAVERLY. 

C'est  du  moins  le  plus  fort. 

THOMAS  GOFF. 

A  lui  vous  allez  boire^  ou  le  ciel  me  confonde  ! 

CAVERLY. 

Mon  très-cher  monsieur  Gotf,  je  bois  à  tout  le  monde. 
THOMAS  GOFF,  ainsi  que  tous  ceux  qui  sont 
présents. 
A  la  santé  du  peuple  ! 

CAVERLY. 

A  sa  santé  ! 
MORTINS,  àCaverly,  en  riant. 

Bravo! 
CAVERLY,  à  Mortins. 
C'est  urgent,  car  il  a  le  transport  au  cerveau. 


THOMAS  GOFF,  entraînant  Edouard  vers  là 
fenêtre. 
Parlez-leur  ! 

[Ail  peuple  qîti  pousse  des  hourras  à  la  vue  d'Edouard, 
et  l'interrompt  par  ses  cris  toutes  les  fois  qu'il  veut 
parler.) 

Taisez-vous  ! 

*   EDOUARD,  à  la  fenêtre. 

Mes  chers  amis... 

THOMAS   GO  FF*  furiCUX. 

Les  diables! 

EDOUARD. 

Je  suis... 

THOMAS   GOFF. 

Vit-on  jamais  des  enragés  semblables .? 

EDOUARD. 

Je  suis  touché. 

THOMAS  GOFF. 

Sur  eux  j'ai  perdu  mon  crédit; 
{A  Mortins.) 
Mais  vous  imprimerez  tout  ce  qu'il  aurait  dit. 

EDOUARD,  à  Thomas  Goff. 
Il  y  faut  renoncer. 

[On  j&tte  par  les  fenêtres  des  couronnes  et  des 
branches  de  laurier.) 

THOMAS  GOFF. 

Couronne  sur  couronne! 
Encor!  toujours! 

EDOUARD,  à  Thomas  Goff. 

Pardon,  si  je  vous  abandonne  ; 
Ma  voiture  m'attend. 

THOMAS  GOFF,  vivement. 

Avec  VOUS  nous  irons. 


Mais. 


EDOUARD. 
THOMAS  GOFF. 

Nous  vous  conduirons. 


EDOUARD. 

J'ai..; 

THOMAS   GOFF. 

Nous  vous  traînerons. 

EDOUARD. 

Promis... 

THOMAS  GOFF. 

Pour  les  narguer... 

EDOUARD. 

Que  je.. J 

THOMAS  GOFF. 

Pour  les  confondre, 
Nous  vous  promènerons  aux  quatre  coins  de  Londres 

EDOUARD,  à  Thomas  Goff. 
Mon  cher!... 

MORTINS ,  à  Edouard. 
Descends. 

EDOUARD. 

Mortins  ! 

MOUTINS. 

Du  moins  il  faut  les  voir, 
EDOUARD,  à  part. 
Quel  supplice! 
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THOMAS  GOFF,  l'entraînant  d'un  côté. 
■     Il  le  faut. 

EDOUARD ,  qui  cède. 
Allons! 
MORTiNS,  l'entrainanl  de  l'autre. 

C'est  un  devoir. 
[Us  sortent  tous ,  en  poussant  des  cris,  excepté 
lord  Derlrtj  et  Caverlij.) 

SCÈNE   XII. 

LORD  DERBY,  CAVERLY,  assis  près  d'un  bol  de 
punch  brtilant,  dont  il  boit  un  verre. 

LORD  DERBY,  qul  s'cst  approché  de  la  fenêtre. 

Ils  entourent  Lindsey:  quels  transports,  quel  tapage! 
Les  voilà,  malgré  lui,  dételant  l'équipage. 

CAVERLY,  vidant  son  verre 
Parfait  ! 

LORD   DERBY. 

Le  gros  brasseur,  ma  foi,  l'y  portera  : 
Il  s'en  défend. 

LE  PEUPLE,  en  dehors. 

Hourra  ! 

LORD   DERBY. 

Mais  c'est  en  vain. 

LE  PEUPLE. 

Hourra  ! 
Hourra  ! 

LORD   DERBY. 

Sous  les  harnais  ils  trépignaient  d'avance. 
Et  la  foule  en  criant  au  grand  galop  s'élance. 

[Après  une  pause.) 
Il  est  beau  d'être  ainsi  traîné  par  ses  égaux. 

CAVERLY,  eti  sortant. 
Pour  aller  où  je  veux  j'aime  mieux  mes  chevaux. 

ACTE   DEUXIÈME 


[Un  salon  chez  lord  Derby;  deux  portes  latérales;  une 
porte  au  fond.) 

SCÈNE  I. 

GODWIN ,  assis  près  d'une  table  ;  lord  DERBY , 
qui  entre. 

LORD  DERBY,  cntouré  de  dexix  domestiques,  et 
s'adressant  à  deux  d'entre  eux. 
Je  vous  chasse  tous  deux. 

[Au  premier.) 

Me  regarder  en  face  1 
[Au  second.) 
Jusqu'à  prendre  ce  ton  pousser  chez  moi  l'audace! 
Hors  d'ici!  vous,  monsieur,  pour  m'avoir  entendu 
Sans  me  répondre,  et  vous,  pour  m'avoir  répondu. 


[Aux  autres.) 
Ne  confondez  jamais  votre  espèce  et  ma  race, 
Ou  je  saurai,  d'un  mol,  vous  mettre  à  votre  place, 
Sur  le  pavé,  comme  eux.  Allez. 

[Les  domestiques  sortent.) 

SCÈNE   II. 

LORD  DERBY,  GODWIN. 

LORD   DERBY. 

Godwin,  bonjour; 
Vous  m'attendiez? 

Gonwin. 

Milord  se  fâche  à  son  retour? 

LORD   DERBY. 

Oui,  l'opposition  gagne  mon  antichambre; 

Du  parlement  aussi  chacun  d'eux  se  croit  membre. 

GODWIN. 

De  notre  député  milord  est  mécontent? 

LORD   DERBY. 

J'ai  vu  cela  tout  jeune,  et  d'un  air  important 
Cela  tranche;  cela  vous  prêche,  vous  gourmande  : 
Pour  que  cela  vous  porte  il  faudra  qu'on  s'amende. 

GODWIN. 

On  vous  a  mal  reçu? 

LORD  DERBY. 

Non,  pas  précisément; 
Mais  on  vient  m'objecter  le  devoir,  le  serment, 
Je  ne  sais  quel  honneur  qu'on  cite  avec  emphase, 
Et  qui  traîne  partout. 

GODWIN. 

Dément-il  cette  phrase 
Que  milord  avec  moi  voulut  bien  rédiger? 

LORD   DERBY. 

Non;  son  honneur,  à  lui,  veut  bien  s'en  arranger. 

GODWIN. 

Compromettez  un  peu  ces  gens  à  caractère, 
Devant  l'opinion  les  voilà  ventre  à  terre! 
Nous  le  ferons  marcher;  s'il  hésitait  encor, 
L'aiguillon  est  tout  prêt  :  en  quittant  le  trésor, 
J'ai  su  par-devers  moi  retenir  une  lettre 
Qui  le  forcerait  bien,  milord,  à  se  soumettre. 
11  votera  pour  vous. 

LORD   DERBY. 

Ce  Mortins,  au  besoin, 
M'appuiera  près  de  lui. 

GODWIN. 

Morlins! 


En  le  vovant? 


LORD   DERBY. 


GODWIN. 


Vais-je  trop  loin 


Mais 


J'y  rêve. 

LORD   DERBY. 

Est-ce  me  compromettre? 

30DWIN. 

1 

LORD  DERBY. 

Chez  moi  sans  danger  je  crois  pouvoir  l'admettre. 
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GODWIN. 

Les  choses  pour  quelqu'un  vont  si  bon  train  là-bas, 
Que  l'on  peut  tout  oser. 

LORD   DERBV. 

Non  pas,  Godwin,  non  pas! 
N'osons  rien,  s'il  vous  plaît:  je  préfère,  et  pour  cause. 
Le  parti  qui  recueille  à  celui  qui  s'expose. 
Le  nôtre  est  patient;  ose  qui  veut!  pour  lui, 
Sa  gloire  est  d'hériter  de  l'audace  d'autrui. 
Les  révolutions  sont  une  grande  affaire  : 
Courageux  qui  les  fait,  sage  qui  les  fait  faire. 
Mortins  peut  nous  servir;  je  le  crois  décidé. 

GODWIN. 

Lui-même  par  les  siens  est  déjà  débordé. 

LOUD   DEBBV. 

Qu'en  s'unissant  d'abord  ils  fassent  table  rase, 
Et  pour  les  accorder  ensuite  on  les  écrase. 

GODWIN. 

Il  sera  curieux  de  voir  dans  l'eulrelicn 
Le  régime  nouveau  traiter  avec  l'ancien. 

LORD   DERBV. 

Nous  signerons  la  paix  en  méditant  la  guerre. 

GODWIN. 

Va  pour  Mortins! 

LORD   DERBV. 

Je  crois  que  vous  ne  l'aimez  guère? 

GODWIN. 

Moi!  je  n'aime  personne...  excepté  vous,  milord. 

LORD   DERBV,  (H  Viaut. 

Je  vous  trouve  exclusif.    . 

GODWIN. 

Je  le  suis.  Ai-je  tort? 
Quand  je  criai  misère,  en  arrivant  à  Londre, 
Dans  ce  désert  peuplé,  qui  daigna  me  répondre? 
Personne  :  sans  me  plaindre  on  me  laissa  crier. 
Quand  je  cherchai  la  gloire  au  fond  d'un  encrier, 
Qui  donc  prit  en  souci  mon  début  littéraire? 
Personne.  Quand  le  sort,  las  de  m'ètre  contraire. 
Pour  un  modique  emploi  fit  qu'on  me  trouva  bon, 
Qui  m'y  soutint?  Personne.  Évincé  sans  raison, 
Qui  me  tendit  la  main?  Personne  encor.  De  rage, 
Je  rêvai  sous  le  toit  de  mon  troisième  étage 
Que  je  faisais  fortune  en  rendant  coup  pour  coup  : 
Je  m'endormis  mouton  et  me  réveillai  loup. 
Pour  mordre  à  belles  dents  tout  fut  de  mon  domaine. 
Je  tombai  sans  pitié  sur  la  sottise  humaine, 
J'écorchai,  déchirai  le  troupeaudestrembleurs:  [leurs. 
Guerre  ou  tribut!...  Danseurs,  acteurs,  auteurs,  par- 
Pour  ses  gestes,  ses  pas,  son  discours,  son  volume. 
Tout  paya  :  je  battis  monnaie  avec  ma  plume. 
Je  fus  par  les  bureaux  fêté,  doté,  rente; 
Et  ce  qu'un  brave  Anglais,  qui  pour  l'amirauté 
S'escrima  quarante  ans  de  Plymouth  à  Surate, 
N'a  pas  comme  marin,  je  l'eus  comme  pirate. 
Mais  qui  m'a  fait  mon  sort?  Personne.  Craint  de  tous. 
Qui  peut  m'aimer?  Personne.  Or,  j'en  appelle  à  vous, 
In 'ai-je  pas  cent  raisons  dont  la  moindre  est  fort  bonne, 
De  n'aimer,  n'estimer  et  n'épargner  personne? 
Toujours  vôus  excepté,  milord! 


LORD    DERBY. 

C'est  convenu. 
Mais  que  me  vouliez-vous? 

GODWIN. 

Me  voilà  parvenu 
A  ce  point  où  l'argent  n'est  plus  que  secondaire  : 
Je  veux  maintenant... 

LORD   DERBY. 

Quoi? 

GODWIN. 

Que  l'on  me  considère. 

LORD  DEBBY. 

L'argent  vous  mène  là  ! 

GODWIN. 

Soit,  quand  on  en  a  tant 
Qu'à  force  d'en  avoir  on  devient  important; 
Mais  quand  on  ne  s'est  fait  qu'une  honnête  existence, 
C'est  de  nos  amitiés  que  vieiit  notre  importance. 
Par  vous,  pour  réussir,  je  veux  être  étayé  ; 
Je  vous  ai  bien  servi. 

LORD  DERBY. 

Je  vous  ai  bien  payé. 

GODWIN. 

Payez-moi  mieux  encor. 

LORD   DERBV. 

Comment  donc? 

GODWIN. 

En  estime. 

LORD  DERBY. 

Je  le  fais. 

GODWIN. 

Seul  à  seul. 

LORD   DERBY. 

Dans  mon  commerce  intime 
Je  vous  admets,  Godwin. 

GODWIN. 

Sans  témoins. 

LORD   DERBY. 

Je  ne  peux 
Vous  montrer  plus  d'égards. 

GODWLN. 

Tète  à  tète;  et  je  veux 
M'honorer  en  public  de  votre  patronage; 
Je  veux  dans  vos  salons  jouer  mon  personnage  ; 
Je  veux  sur  mon  fauteuil  y  figurer  le  soir. 
A  table,  entre  vos  lords,  chez  vous  je  veux  ra'asseoir. 
Voilà  ce  que  je  veux. 

LORD  DERBY. 

Vous  me  parlez.. 

GODWIN. 

Sans  feinte. 
La  popularité  qu'on  se  fait  par  la  crainte. 
Je  lai.  Je  liens  sous  moi  les  petits  électeurs. 
Et,  pour  monter  au  rang  de  nos  législateurs. 
Que  me  faut-il?  l'appui  d'un  marquis  ou  d'un  comte. 
Poussé  d'en  bas,  d'en  haut,  j'entre  au  port,  et  je  compte 
Crier  tant  et  si  fort,  avec  ou  sans  sujet, 
Et  si  bien  jusqu'aux  os  disséquer  un  budget. 
Si  bien  contre  les  bills  m'en  donner  à  cœur  joie, 
Qu'un  ministre  ennuyé,  de  désespoir,  m'envoie 
Me  gorger  de  trésors  au  fond  de  l'Indostan, 
Pour  les  venir  ici  digérer  en  sultan. 


ACTE  II,  SCÈNE  IV. 


305 


I.OUD  DEnnY. 
Eh  bien  donc!  tout  à  vous  après  notre  victoire! 

GODWIN. 

Dès  ce  jour.  Les  vainqueurs  ont  fort  pou  de  mémoire. 

LOUD  DERBY,  avec  huutcur. 
Godwin! 

GODWIN. 

Est-il  prudent  de  me  répondre  :  Non? 
Ces  pamphlets  dont  l'esprit  fait  honneur  à  mon  nom, 
Pour  les  rendre  piquants  qui  m'aide  à  les  écrire? 
Vous  :  tout  autre  que  moi,  milord,  pourrait  le  dire. 

LORD  DERBY. 

Monsieur! 

GODWIN. 

Ces  embarras  au  pouvoir  suscités, 
L'or  les  a  fait,  sous  main,  surgir  de  tous  côtés; 
Tout  autre,  bien  instruit  qu'il  vient  de  votre  bourse, 
Pourrait  avoir  le  tort  d'en  découvrir  la  source. 

LORD   DEUBY. 

Mon  cher  monsieur  ! 

GODWIN. 

Là-bas,  votre  humble  confident 
A  dans  ses  intérêts  plus  d'un  correspondant; 
Et  pour  certain  parti,  sous  le  nom  de  Montrose, 
Il  sait  quel  noble  sang  certaine  dame  expose. 
Je  n'avouerai  jamais  que  c'est  lady  Strafford  ; 
Mais  tout  autre  que  moi  pourrait  avoir  ce  tort. 

LORD   DERBY. 

Mon  cher  ami  ! 

GODWIN,  hù prenant  la  main. 
Flatté  de  ce  litre  honorable, 
Laissez-moi  donc  me  croire  assez  considérable, 
Assez  considéré,  pour  me  montrer  chez  vous. 
Votre  ami  peut  prétendre  à  l'amitié  de  tous. 
A  ce  soir,  mon  cher  lord  ! 

SCÈIVE   III. 

LORD  DERBY,  seul. 

Mon  cher  lord  !  Qu'il  s'y  montre. 
Et  je...  Quoi  donc?  J'irai  moi-même  à  sa  rencontre. 
Me  confondre  humblement  en  marques  d'intérêt  : 
11  faut  tendre  la  main  à  qui  sait  mon  secret. 
Mais  ma  nièce,  où  l'emporte  un  culte  fanatique? 
Les  femmes  !...  Risquer  tout,  voilà  leur  politique. 
Elle  est  loin,  par  bonheur;  je  respire.  Elle  ici! 
Je  craindrais  pour  ses  jours  et  pour  les  miens  aussi. 
Que  ne  tenterait  pas  la  ferveur  de  son  zèle? 
Mon  Dieu  !  du  dévouement,  j'en  prouverai  comme  elle. 
Plus  encore  au  besoin,  mais  en  homme  sensé  : 
Peu  d'abord;  et  beaucoup,  (\\iand  tout  sera  passé. 

[Apercevant  lady  Stra/ford  qui  entre.) 
Vous  ' ..  .Se  peu  t-il ?  Qui, vous  !  lady  Strafford  à  Londre! 

SCÈNE  IV. 

LORD  DERBY,  LADY  STRAFFORD. 

LADY  STRAFFORD. 

J'ai  voulu  VOUS  surprendre  au  lieu  de  vous  répondre. 


LOnn  DERBY. 

Mettre  les  pieds  ici  dans  un  pareil  moment! 

LADY   STUAFFOI'.D. 

Pour  revoir  Edouard  avant  l'événement. 

LORI)   DERBY. 

Edouard  !  près  de  lui  votre  amour  vous  rappelle? 

LADY  STRAFFORD. 

Ma  cause,  et  mon  amour  avec  elle  ou  plus  qu'elle; 
Qu'importe!  Cet  amour  n'est-il  pas  mérité? 
Je  l'aime  avec  excès,  je  l'aime  avec  fierté  : 
Il  sera  le  héros  de  ma  grande  entreprise; 
Il  va  l'être. 

LORD   DERBY. 

Ainsi  donc  nous  louchons  à  la  crise? 

LADY   STRAFFORD. 

Oui,  je  viens  aux  Brunswick  porter  le  coup  fatal, 
Et  choisis  votre  hôtel  pour  quartier  général. 

LORD    DERBY. 

Comment? 

LADY   STRAFFORD. 

De  m'embrasser  me  ferez-vous  la  grâce? 
On  conspire,  cher  oncle,  et  pourtant  on  s'embrasse. 

LORD    DERBY. 

Mais  toul  Londre  aujourd'hui  se  rassemble  chez  moi; 
Puis-je  vous  y  cacher? 

LADY   STRAFFORD. 

M'y  cacher!  Et  pourquoi? 

LORD   DERBY. 

Si  pour  lady  Montrose  on  vient  à  vous  connaître?... 

LADY  STRAFFORD. 

De  garder  mon  secret  nétes-vous  pas  le  maître? 

LORD  DERBY. 

Vous  n'avez  pas  dessein  de  paraître  au  salon? 

LADY   STRAFFORD. 

J'en  ferai  les  honneurs,  si  vous  le  trouvez  bon. 

LORD  DERBY. 

C'est  par  trop  fort  ! 

LADY   STRAFFORD. 

Pour  moi  votre  amitié  s'alarme: 
Maisdequoi  donc?  J'arrive,  et  mon  retour  vouscharme; 
C'est  naturel  :  à  tous  vous  l'apprenez  ce  soir; 
Rien  de  plus  naturel  alors  que  de  me  voir. 
J'entre  ;  un  cercle  m'entoure,  et  l'on  me  complimente; 
C'est  encor  naturel  :  heureuse,  on  est  charmante; 
Et  naturellement  je  le  deviens  ici. 
Quoi  de  plus  naturel,  milord,  que  tout  ceci. 

LORD   DERBY. 

Je  suis  émerveillé  d'une  telle  assurance. 

LADY  STRAFFORD. 

Soyez,  en  m'écoutant,  radieux  d'espérance  : 
Victoire  à  nos  drapeaux! 

LORD   DERBY. 

Plus  bas! 

LADY  STRAFFORD. 

Victoire  à  lui  ! 
A  moi-même  î 

LORD   DERBY. 

Plus  bas  ! 

LADY   STRAFFORD. 

Les  femmes  aujourd'hui 
^ous  l'armure,  en  champ  clos,  no  se  hasardent  guère; 
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Mais  elles  font  enror  le  destin  d'une  guerre. 
Des  Campbell,  des  Ivor  j'ai  réchauffé  les  cœurs; 
El  c'était  vaincre  aussi  que  les  rendre  vainqueurs. 
Leurs  clans  ont  triomphé  sous  le  lambeau  de  soie- 
0"i,  brodé  par  mes  mains,  dans  nos  rani^s  se  déploie  : 
Perth  a  reçu  son  maître;  Edimbourg  à  genoux 
Vient  de  le  proclamer;  chaque  jour  devant  nous 
A  vu  fuir  une  armée,  ou  tomber  une  ville, 
lit  nos  couleurs  bientôt  llotteront  sur  Carlile. 

LORD   DERBY. 

Sur  Carlile! 

LADY   STRAFFORD. 

Voilà  ce  que  nous  avons  fait. 
Et  vous,  de  tant  d'exploits  spectateur  satisfait, 
Poursuivant  sans  danger  votre  douce  chimère. 
Vous  travaillez  toujours  à  devenir  lord-maire! 

LORD   DERBY. 

J'ai  mon  but, 

LADY   STRAFFORD. 

Vous  voulez,  le  plat  d'argent  en  main; 
Offrir  les  clefs  de  Londre  au  nouveau  souverain. 

LORD   DERBY. 

Lorsqu'avec  ce  présent  il  me  verra  paraître. 
C'est  une  attention  qu'il  voudra  reconnaître; 
Mais  j'y  veux  arriver  légalement. 

LADY  STRAFFORD. 

Très-bien  ! 
Nous  ferons  mieux. 

LORD  DERBY. 

Quoi  donc? 

LADT   STRAFFORD. 

Presque  rien. 

LORD  DERBY. 

Encor? 

LADY  STRAFFORD. 

Rien. 

LORD  DERBY. 

Expliqiiez  ce  qu'au  fond  votre  esprit  se  propose. 
Car  rien  dansvotre bouche esttoujoursquelquechose. 

LADY  STRAFFORD. 

Vous  le  saurez  bientôt.  Parlez-moi  d'Edouard j 
Ce  soir  nous  le  verrons? 

LORD  DERBY. 

Toujours  lui! 

LADY  STRAFFORD. 

Ce  regard, 
Qui  pénétrait  mon  cœur,  me  redira  qu'il  m'aime. 
Pendant  ma  longue  absence  il  est  resté  le  même; 
Mais  non,  de  ma  tendresse  il  est  plus  digne  encor. 
Que  son  jeune  talent  a  pris  un  noble  essor! 
Celui  de  l'aigle;  il  vole,  il  plane  dans  les  nues. 
Lui  seul  peut  devant  nous  ouvrir  les  avenues. 
Le  maître  généreux,  qu'il  sert  sans  le  savoir. 
De  l'élever  bien  haut  m'a  donné  le  pouvoir. 

LORD  DERBY. 

Il  ne  m'en  a  pas  moins  refusé  son  suffrage, 
Et  Ion  vote  demain. 

LADY  .STRAFFORD. 

Que  milord  nous  ménage 
Un  moment  d'entretien... 


LORD  DERBY. 

Dans  ce  salon? 

LADY  STRAFFORD. 

Je  crois 
Pouvoir  à  son  parti  conquérir  cette  voix. 
Je  veux  plus  :  ce  Mortins,  son  influence  est  grande, 
îs'est-il  pas  important  qu'avec  lui  je  m'entende? 
Il  est  reçu  chez  vous?... 

LORD  DERBY,  à  part. 

"  S'ils  s'entendent  tous  deux. 
Je  suis  sur  un  volcan. 

LADY  STRAFFORD. 

Souvent? 

LORD  DERBY. 

Non. 

LADY  STRAFFORD. 

C'est  fâcheux. 

LORD  DERBY. 

Mais  s'il  vient  par  hasard,  restez  impénétrable; 
Il  a  de  notre  cause  une  horreur  effroyable. 

LADY  STRAFFORD. 

Mes  agents... 

LORD  DERBY,  effrayé. 
Vos  agents? 

LADY  STRAFFORD. 

J'en  ai  partout. 

LORD  DERBY. 

Comment?... 

LADY  STRAFFORD. 

Chez  vous,  milord;  et  tous  le  jugeaient  autrement. 
J'avais  compté  sur  lui  pour  une  bagatelle. 

LORD  DERBY. 

Ce  rien  dont  vous  parliez? 

LADY  STRAFFORD. 

La  circonstance  est  telle, 
Qu'un  petit  choc  de  peuple,  entre  nous  concerté, 
Les  armes  à  la  main,  aurait  tout  culbuté. 

LORD  DERBY. 

Savez-vous,  milady,  qu'il  y  va  de  la  tête 
Pour  VOUS? 

LADY  STRAFFORD. 

Bon! 

LORD  DERBY. 

Pour  moi-même. 
LADY  STRAFFORD,  tranquillement. 

Et  cela  vous  arrête? 

LORD  DERBY. 

Fout  court,  et  doit,  je  crois,  m'arrêter  en  effet. 

LADY  STRAFFORD. 

Eh  bien!  c'est  une  idée  à  laquelle  on  se  fait; 
Je  dirai  mieux,  on  l'aime  :  elle  émeut.  Je  conspire!... 
Ce  grand  mot  vous  rattache  aux  destins  d'un  empire. 
On  a,  comme  Edouard,  sa  popularité  : 
Ce  qu'on  fait  sera  su,  ce  qu'on  dit  répété; 
Tout  semble  à  vos  regards  réfléchir  votre  gloire, 
Et,  comme  dans  sa  glace,  on  se  voit  dans  l'histoire. 
Je  m'y  voyais,  quand,  seule  et  marchant  au  hasard, 
J'errais  parmi  les  clans,  sous  le  plaid  montagnard; 
Quand  l'écume  d'un  lac  me  fouettait  le  visage, 
Lorsqu'aux  rochers  d'Athol  je  m'ouvrais  un  passage, 
Sur  la  bruyère  humide  à  minuit  m'égarant, 
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Mouillant  mes  pauvres  pieds  dans  les  flots  du  torrent; 

Mais  au?si  calme  alors  que  sous  l'habit  de  fête 

Où  j'animais  un  bal  après  une  conquête, 

Et,  le  front  ceint  de  fleiirs,  je  portais  dans  mes  yeux 

De  nos  derniers  exploits  l'éclat  victorieux. 

Vie  étrange,  milord,  mais  libre,  aventureuse, 

Où  des  malheurs  qu'on  souffre  on  se  sent  presqueheu- 

Où,  le  matin  jamais  ne  répondant  du  soir,      [reuse. 

Chaque  heure  a  son  danger,  chaque  instant  son  espoir! 

Rêve  où  le  cœur  s'exalte,  où  la  tête  fermente! 

Un  vague  enivrement  qui  charme  et  qui  tourmente, 

Je  ne  sais  quel  attrait  plus  doux  que  le  repos, 

Ardent  comme  l'amour,  se  mêle  à  ce  chaos 

De  sentiments  confus,  d'émotions  rapides; 

Et  c'est  la  volupté  des  âmes  intrépides. 

LORD  DERBY. 

Ne  vous  y  fiez  pas  :  c'est  le  plaisir  des  fous; 

Et  j'y  cours,  cfoyez-moi,  moins  de  danger  que  vous. 

Quand  les  femmes  ainsi  tranchent  de  l'héroïque, 

Leur  sexe  les  renie,  et  le  nôtre  se  pique. 

Se  venge;  et  si  leurs  jours  échappent  au  bourreau. 

Leur  réputation  reste  sur  le  carreau. 

LADY  STRAFFORD. 

La  mienne  peut,  milord,  braver  la  calomnie, 
.l'y  veille  de  trop  près  pour  qu'elle  en  soit  ternie; 
.le  mourrai  sans  la  perdre,  ou  ]Viiitôt  je  vaincrai. 
C'est  le  bien  d'Edouard,  jugez  s'il  m'est  sacre! 
Mais  je  vous  quitte,  adieu!  j'ai  ma  toilette  à  faire; 
Car,  même  en  conspirant,  une  femme  doit  plaire. 

SCÈNE  V. 

LORD  DERBY,  puis  un  domestique. 

LORD  DERBY. 

Conspirer!  conspirer!  Elle  aime  ce  mot-là. 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 
Monsieur  Morlins  ! 

LORD  DERBY. 

A  l'autre!  au  point  où  me  voilà, 
Si  le  pied  porte  à  faux  un  gouffre  vous  dévore, 
Et  l'on  roule  déjà  qu'on  croit  marcher  encore. 
Tenons-nous  bien. 

SCÈNE  VI. 
LOED  DERBY,  MORTINS. 

MORTI.NS. 

J'arrive,  et  le  premier  de  tous, 
Vous  le  voyez,  milord . 

LORD  DERBV. 

Que  c'est  aimable  à  vous  ! 
Passons  dans  les  salons. 

MORTINS. 

Pour  notre  conférence, 
Veuillez  à  celui-ci  donner  la  préférence; 
Il  est  plus  retiré. 

LORD  DERBY. 

Du  mystère  !  A  quoi  boa? 

MORTINS. 

Afjn  d'aller  au  but. 


LORD  DKRBY. 

Mais  à  quel  but? 

MORTINS. 


Pardon! 


N'en  aviez-vous  pas  un  en  m'invitant? 

LORD  DERBY. 

Le  plaisir  de  vous  voir. 

MORTINS. 

Pas  d'autre? 

LORD  DERBY. 


Sans  doute 


Moi  ! 


MORTINS. 
LORD  DERBV. 


J'écoule 


J'attends. 


MORTINS. 

Vous  répugnez  à  faire  un  premier  pas. 
Je  vous  l'épargnerai. 

LORD  DERBY. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

MORTINS. 

En  êtes-vous  bien  sûr?...  Vous  aimez  la  patrie? 

LORD  DERBY. 

Comme  vous. 

MORTINS. 

A  regret  vous  la  voyez  flétrie! 

LORD  DERBY. 

A  regret. 

MORTINS. 

Vous  feriez  tout  pour  changer  son  sort! 
LORD  DERBY,  vivemcnt. 
Légalement,  monsieur! 

MORTINS. 

Légalement,  milord. 

LORD  DERBY. 

Renfermé  dans  la  loi,  j'y  reste. 

MORTINS. 

Moi,  de  même; 
L'intérêt  du  pays  étant  la  loi  suprême. 
Ne  le  pensez-vous  pas? 

LORD   DERBY. 

Bien  des  gens  l'ont  pensé. 

MORTINS. 

Or,  dans  cet  intérêt  vous  voulez  le  passé... 

LORD  DERBY,  Vivement. 
Monsieur! 

MORTINS. 

Moi,  l'avenir  :  donc  le  présent  nous  gêne, 

LORD  DERBY. 

Il  offre  des  abus. 

MORTINS 

Qu€  je  hais. 

LORD  DERBY. 

Qui  font  peine. 

MORTINS. 

Nos  droits  foulés  aux  pieds. 

LORD    DERBY. 

Je  pleure  sur  nos  droits. 

MORTINS. 

Les  hommes  qu'on  estime  éloignés  des  emplois- 
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LOBD  DERBY. 


MORTINS. 

Vous,  milord. 

LORD  DERBY. 

Vous  plutôt. 

MORTINS. 

Je  m'efface. 

LORD  DERBY. 

Et  moi  donc! 

MORTINS. 

J'en  conclus  que,  pour  tout  mettre  en  place. 
Il  faut  déplacer  tout. 

LORD  DERBY. 

Funeste  vérité! 
Mais  sans  sortir  pourtant  de  la  légalité. 

MORTINS. 

C'est  pour  arriver  là  qu'en  toute  confiance 
Je  viens  vous  proposer  un  traité  d'alliance. 

LORD  DERBY. 

Vous  riez? 

MORTINS. 

Non. 

LORD  DERBY. 

Si  fait. 

MORTINS. 

Rien  n'est  plus  sérieux. 

LORD  DERBY. 

Vous  m'honorez  beaucoup. 

MORTINS. 

Je  veux  vous  servir  mieux. 

LORD  DERBY. 

En  quoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

MORTINS. 

En  vous  faisant  lord-maire. 

LORD   DERBY. 

Vous,  monsieur! 

MORTINS. 

Moi,  milord. 

LORD   DERBY. 

Comment? 

MORTINS. 

C'est  mon  affaire. 

LORD   DERBY. 

Je  m'abandonne  à  vous. 

MORTINS. 

Mais  entendons-nous  bien  : 
Au  temps  où  nous  vivons  on  ne' fait  rien  pour  rien. 

LORD   DERBY. 

Comme  dans  tous  les  temps. 

MORTINS. 

La  Cité,  par  exemple. 
Devient  votre  royaume. 

LORD  DERBY. 

Et  j'en  veux  faire  un  temple 
Où  réside  la  loi. 

MORTIN 

Sœur  de  la  liberté. 


Sœur  jumelle. 


LORD   DERBY. 


MORTINS. 

J'admets  que  dans  votre  Cité, 
Un  jour  d'élection,  au  cortège  funèbre 
D'un  amiral,  d'un  lord,  d'un  orateur  célèbre, 
Que  sais-je?  de  Névil... 

LORD   DERBY. 

J'y  serai. 

MORTINS. 

Comme  nous  ; 
Et  tout  homme  de  cœur  y  doit  être  avec  vous, 
l'admets  que  pour  Névil  l'enthousiasme  éclate  : 
L'excès  en  est  permis  quand  c'est  la  mort  qu'on  flatte. 

LORD   DERBY. 

La  vertu. 

MORTINS. 

Le  lord-maire  y  verrait-il  du  mal? 

LORD   DERBY. 

Monsieur,  l'enthousiasme  est  légal. 

MORTINS. 

Très-légal. 
L'est-il  que  la  Cité,  livrée  au  ministère, 
Reçoive  dans  son  sein  la  force  militaire? 
Je  ne  le  pense  pas;  et  vous,  milord? 

LORD   DERBY. 

Ni  moi. 

MORTINS. 

Le  bâton  du  constable  est  l'arme  de  la  loi. 

LORD  DERBY. 

Dans  presque  tous  les  cas. 

MORTINS. 

Dans  celui-ci. 

LORD  DERBY. 

C'est  juste. 
Mais  alors  vous  craignez  qu'à  cette  fête  auguste. 
Où  Londre  en  deuil  honore  un  si  grand  citoyen, 
Un  trouble  sérieux... 

MORTINS. 

Oh  !  moi,  je  ne  crains  rien. 

LORD   DERBY. 

Non!  Vous  croyez?... 

MORTINS. 

Je  cite  un  exemple  entre  mille. 

LORD   DERBY. 

Mais  probable? 

MORTINS. 

Possible  :  ainsi  ce  vieil  asile 
Des  franchises  de  Londre,  il  restera  sacré. 

LORD   DERBY. 

Je  voudrais  réfléchir. 

MORTINS. 

Soit;  je  réfléchirai 
Avant  d'agir  pour  vous. 

LORD  DERBY,  vivement. 

Névil  est  mon  idole. 

MORTINS. 

Ah! 

LORD   DERBY. 

C'est  un  dieu  pour  moi. 

MORTINS. 

J'ai  donc  votre  parole? 
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LORD  DERBV. 

Engagement  secret  qui  reste  entre  nous  deux? 

MORTINS. 

C'est  dans  l'ordre. 

LORD  DERBY,  bas,  cn  lui  présentant  lama'm. 
Aj^issez. 
MORTINS,  lui  donnant  la  sienne. 
Même  but? 

LORD   DERBY. 

Mêmes  vœux. 

JIORTINS. 


Cause  commune  ? 


LORD  DERBY. 

En  tout.  Silence  à  toute  épreuve 

MORTINS. 


Je  resterai  muet. 


LORD   DERBY. 

Il  m'en  faut  une  preuve  : 
Pas  un  mot  à  ma  nièce  ! 

MORTINS. 

Eh  quoi!  lady  Strafford... 

LOi D   DERBY. 

Est  ici;  mais  sachez  qu'elle  hait  à  la  mort 
Tous  vos  amis. 

MORTINS. 

Et  moi  ? 

LORD   DERBY. 

La  haine  politique 
N'a  rien  de  personnel. 

MORTINS. 

N'importe,  je  me  pique  ; 
Et  si  milord,  ce  soir,  veut  bien  me  présenter, 
J'espère  en  lui  parlant... 

LORD   DERBY. 

Ce  serait  tout  gâter, 
Tout  perdre  ! 

MORTINS. 

Je  me  rends  ;  mais  l'affaire  est  conclue; 
Du  titre  de  lord-maire,  ici,  je  vous  salue. 

LORD   DERBY. 

Déjà? 

MORTINS. 

[A  part.) 
Comptez  sur  moi.  Le  lord-maire  ira  loin, 
Ou  je  le  briserai. 

LORD   DERBY. 

Je  vous  prends  à  témoin 
Que  j'accepte  sans  crainte  un  poste  difficile. 

[A  part.) 
Je  n'entre  en  fonction  que  si  tout  est  tranquille. 

MORTINS. 

C'est  noble  à  vous. 

LORD   DERBY. 

Silence  !  on  vient. 
SCÈNE  VII. 

LES  PRÉCÉDENTS,  CAVERLY. 
CAVERLY. 

Suis-je  indiscret? 


LORD   DERBY. 

Il  faudrait  entre  nous  supi)Oser  un  secret! 

CAVKRLY. 

Non;  qui  donc  aujourd'hui  prend  souci  de  se  taire? 
Je  suis  bion  ,  quant  à  moi,  revenu  du  mystère: 
Londreeniineheureoudeuxsailcequ'onditloulhaut, 
Et  ce  qu'on  dit  tout  b;is  se  sait  un  peu  plus  tôt. 

MORTINS. 

Vraiment  ? 

CAVERLY. 

On  peut  citer  des  traités  d'alliance. 
Qui,  signés  sans  témoins,  étaient  publics  d'avance: 
J'en  connais  un. 

LORD   DERBY. 

Quel  bruit! 

MORTINS. 

Ce  murmure  flatteur 
Nous  annonce  Edouard. 

CAVERLY. 

Oui,  le  triomphateur. 

LORD    DERBY. 

Allons  le  recevoir. 

CAVERLY. 

Il  a  fuit  bon  voyage; 
Tant  mieux  !  je  crains  toujours  qu'un  si  noble  attelage 
N'accroche,  en  les  traînant,  nos  popularités  : 
J'ai  vu  mourir  ainsi  tant  d'immortalités I 


La  sienne  survivra. 


MORTINS. 
CAVERLY. 

Saluez  donc  la  sienne  ; 


Car  le  voici  ! 

SCÈNE  VIII. 

LES   PRÉCÉDENTS,    EDOUARD. 
EDOUARD. 

Milord ,  il  faut  que  j'en  convienne , 
Je  me  suis  d'avec  vous  séparé  brusquement. 

LORD   DERBY. 

Que  pouviez-vous ,  Lindsey,  contre  un  enlèvement? 

CAVERLY. 

Rejoignons-nous  la  foule?  à  le  voir  elle  aspire. 

EDOUARD,  à  part. 
Où  donc  est  Julia? 

LORD  DERBY. 

Permettez  qu'il  respire. 

MORTINS. 

Lui,  fléchir  sous  le  poids  des  lauriers  qu'il  obtient! 
En  fût-on  surchargé,  ce  fardeau  vous  soutient. 

LORD   DERBV. 

Mais  songez  que  ce  soir  la  chambre  le  rappelle. 

[Bas  à  Edouard.) 
Restez  dans  ce  salon. 

EDOUARD,  de  même. 
Moi? 

CAVERLY. 

Sa  thèse  est  si  belle, 
Que  sans  se  préparer  il  nous  sera  fatal. 
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MOUTINS. 

C'est  qu'il  est  convaincu  que  vous  gouvernez  mal. 

CAVEHLY. 

Et  je  ne  suis  pas ,  moi ,  convaincu  du  contraire; 
Mais,  si  le  cabinet  succombe  dans  l'affaire,  • 
Je  ne  sais,  ma  foi,  plus  où  diable  nous  irons. 

MORTFNS. 

Je  m'en  vais  vous  lo  dire  :  Où  nous  vous  conduirons 

EDOUARD,  en  souriant. 
Pas  plus  loin. 

CAVF.ULY. 

Justement,  c'est  à  quoi  je  m'oppose 

LORD   DERBY. 

Tandis  qu'il  se  remet  de  son  apothéose , 
Veuillez  me  suivre. 

MORTIPÎS. 

Un  mot  avant  de  le  quitter!... 
LORD  DERBY,  qui  le  prend  par  le  bras. 
Non  pas;  à  mes  amis  je  veux  vous  présenter  : 
J'y  mets  ma  gloire. 

CAVEULY. 

Allez  ;  il  faut  qu'il  me  raconte 
Son  voyage. 

LORD  DERBY,  V entraînant. 

Plus  tard  il  vous  en  rendra  compte. 
Ma  revanche! 

CAVERLY. 

A  l'instant;  et  nous  joùrons  gros  jeu. 
MORTiNS,  en  sortant,  à  Caverly. 
C'est  une  émotion  :  vous  en  avez  si  peu  ! 

SCÈNE  IX. 

EDOUARD,  puis  LADY  STRAFFORD, 

EDOUARD,  qui  tombe  clans  un  fatiteuil. 

D'honneur, je  suis  brisé!  Pour  comble  d'infortune, 
Jamais  ovation  ne  fut  plus  importune  : 
Je  sais  qu'elle  m'attend ,  et  je  cours  la  revoir  ; 
On  me  saisit;  je  roule,  et  dans  mon  désespoir. 
Sans  que  j'ose  arrêter  la  prison  qui  m'emporte, 
On  me  fait  par  trois  fois  passer  devant  sa  porte  ! 
Mais  que  m'a  dit  milord?  que  je  reste;  et  pourquoi? 
Veut-il  m'entretenir?  Non,  Julia,  c'est  toi , 
Toi  seule;  et,  je  le  sens  au  trouble  de  mon  âme, 
Ces  travaux  où  l'orgueil  trouve  un  plaisir  de  flamme, 
Leur  charme  inspirateur,  leurs  succès  palpitants, 
Le  cèdent  en  ivresse  à  de  si  doux  instants. 

LADY  STRAFFORD,  qul  cst  sortic  en  grande  parure  de 
son  appartement ,  et  qui  est  venue  pas  à  pas,  pen- 
dant ces  derniers  vers,  s'appuyer  sur  le  fauteuil  de 
Lindsey. 

Edouard ,  est-ce  vrai? 

EDOUARD,  qui  se  lève. 

Vous  !  c'est  bien  vous  ! 


LADY  STRAFFORD. 


EDOUARD. 

Que  je  revois  plus  belle. 
Que  j'aime  plus  encor,  que  je  préfère  à  tout. 
Dont  Tard,  nt  souvenir  me  poursuivait  partout 

LADY   STRAFFORD. 

Le  vôtre  de  mes  jours  a  seul  rempli  le  vide. 
Du  bruit  de  vos  succès  combien  j'étais  avide  ! 
Que  n'aurais-je  donné  pour  en  être  témoin , 
Pour  applaudir  celui  que  j'admirais  de  loin, 
Exciter  son  ardeur,  l'enflammer,  et  me  dire  : 
Il  doit  à  mon  amour  im  peu  de  son  empire  ! 

EDOUARD. 

Pourquoi  donc  ce  retour  si  longtemps  différé, 
Ce  silence  mortel  qui  m'a  désespéré. 
Et  qui ,  mêlant  le  doute  aux  ennuis  do  l'absence , 
M'a  presque  laissé  croire  à  votre  indifférence? 

LADY   STRAFFORD. 

Je  ferai  cet  aveu,  je  vous  le  jure;  mais... 

EDOUARD. 

Parlez. 

LADY   STRAFFORD. 

Vous  l'attendrez,  sans  m'y  forcer  jamais. 

EDOUARD. 

Vous  jouer  de  ce  cœur  dont  vous  êtes  maîtresse, 
N'est-ce  pas  abuser  de  sa  folle  tendresse  ; 
Et,  fùt-il  à  vos  yeux  digne  de  châtiment, 
Ne  le  traitez-vous  pas  trop  rigoureusement? 

LADY   STRAFFORD. 

Mais  j'ai  lieu  d'être  aussi  quelque  peu  mécontente; 
N'avez-vous  pas  tantôt  bien  trompé  mon  attente? 

EDOUARD. 

Le  peuple  m'entraînait;  comment  le  gouverner? 
A  notre  rendez-vous  fallait-il  l'amener? 

LADY   STRAFFORD. 

Non,  le  peuple  est  un  tiers  qui  gêne  un  tête-à-tête; 
Il  est  beau  cependant  d'avoir  fait  sa  conquête. 

EDOUARD. 

Vos  vœux  sontdonccomblés:  de  vousvientmon  pou  voir 
Contre  ceux  qu'avec  lui  je  combats  par  devoir; 
Vous  mettezdans  ma  voix  cet  accentd'honnête  homme 
Qui  fait  pâlir  leur  front  avant  que  je  les  nomme; 
Dans  mes  yeux  ces  éclairs  d'un  courroux  généreux , 
Dans  ma  parole  enfin  cet  ascendant  sur  eux, 
Qui  de  nos  libertés  décident  la  victoire  : 
Vous  êtes  mon  talent,  mon  bonheur  et  ma  gloire. 

LADY   STRAFFORD. 

Si  je  suis  tout  cela ,  je  n'ai  qu'à  demander 
Pour  obtenir? 

EDOUARD. 

J'attends;  vous  pouvez  commander. 

LADY   STRAFFORD. 

Que  mon  oncle  par  vous  sur  ses  rivaux  l'emporte. 

EDOUARD,  après  une  pause. 
Je  ne  puis  rien  pour  lui. 

LADY  STRAFFORD. 

Le  vœu  public  le  porte. 

EDOUARD. 

Nous  pensons,  par  malheur,  tous  doux  difTéremment, 
Et  ce  serait  voter  contre  mon  sentiment. 


Qu'autrefois  vous  aimiez. 


Oui,  celle 


lADY   STRAFFORD. 


Consentez, 
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EDOUARD. 

J'ai  promis. 

LADY   STRAITOUD. 

A  qui  dune? 

ÉDOUAIU).  f^-S-' 

Le  temps  vole  : 
A  mes  devoirs  bientôt  il  faut  que  je  m'immole. 
Avant  que  mon  bonheur  ne  soit  qu'un  souvenir. 
Fixez  le  lieu  ,  le  jour  qui  doit  nous  réunir. 
Demain,  dans  cette  terre  où  j'aimai,  jeune  encore, 
Et  presque  à  mon  insu ,  ce  qu'aujourd'hui  j'adore, 
Mon  vieux  père  me  fête,  et  milord  y  viendra  • 
Vous  l'y  suivrez  ? 

LADY    STRAFFOnO. 

Sans  moi  milord  vous  fêtera. 

EDOUARD. 

Se  peut-il  f 

LADY   STRAFFORD. 

Comme  vous,  j'ai  promis. 

EDOUARD. 

Votre  absence 
Viendrait-elle  attrisler  le  jour  de  ma  naissance? 

LADY   STRAFFORD. 

Vous  y  penseriez  peu  ;  car  un  grand  citoyen 
Quand  il  a  bien  volé  ne  s'attriste  de  rien. 
Mais  qui  donc  nommez-vous? 

EDOUARD. 

Nelbroun. 

LADY   STRAFFORD. 

Lui,  qu'on  déteste! 

EDOUARD. 

Injustement. 

LADY  STRAFFORD. 

Ce  choix  n'en  est  pas  moins  funeste. 
L'impopularité  qui  s'attache  à  son  nom , 
Vous  la  partagerez,  vous,  mon  orgueil;  oh!  non. 
Non,  quand  l'opmion  de  palmes  vous  couronne  , 
Vous  ne  pouvez  vouloir  qu'elle  vous  abandonne. 

EDOUARD. 

Si  pour  vous  obéir  il  faut  subir  sa  loi. 
C'est  elle,  milady,  que  vous  aimez  en  moi. 

LADY   STRAFFORD. 

Ah  !  je  n'aime  que  vous,  mais  vous  irréprochable. 
Vous  admiré  de  ceux  que  votre  force  accable. 
Vous,  entraînant  les  cœurs,  maîtrisant  les  esprits, 
Au  faîte  du  pouvoir,  vous,  porté  par  les  cris 
D'un  grand  peuple  opprimé  que  votre  voix  délivre. 
Pardonnez,  mon  ami,  cette  gloire  m'enivre; 
Je  l'aime  ;  elle  a  pour  moi  d'ineffables  attraits  : 
Mais  cette  gloire  enfin,  c'est  vous  ;  je  ne  saurais 
La  détacher  de  vous,  ni  vous  séparer  d'elle, 
Et  même  en  l'adorant  je  vous  reste  fidèle. 

EDOUARD. 

Quels  regards,  Juha,  quels  accents  enchanteurs! 
Si  la  chambre  comptait  de  pareils  orateurs , 
Contre  leur  ascendant  qui  pourrait  se  défendre? 
Il  faudrait  leur  céder  ou  ne  pas  les  entendre. 

LADY   STRAFFORD. 

Aussi  vous  céderez.  Ah  !  cédez  :  savez-vous 
Quel  poids  l'opinion  peut  donner  à  vos  coups, 
Et,  quand  vous  me  parlez  de  la  heurter  en  lace , 


Ce  que  peut  avec  elle  accomplir  votre  audace? 
.l'ai  mis  sur  vous  l'espoir  d'un  si  noble  dessein  ! 

EDOUARD. 

Vous,  Julia  ! 

LADY   STRAFFORD. 

D'orgueil  il  fait  battre  mon  sein: 
Qu'il  est  beau  ,  qu'il  est  grand  !  Edouard,  quel  théâtre 
Il  ouvre  à  ce  talent  dont  je  suis  idolâtre! 
Notre  union  peut-être  en  dépend. 

EDOUARD. 

Achevez. 

LADY   STRAFFORD. 

Eh  bien!  donc... 

SCÈNE  X. 

LES  PRÉCÉDEiNTS,  LORD  DERBY,  THOMAS  GOFF. 

THOMAS  GOFF,  cn  clehors,  à  lord  Dcrhy. 

Tout  à  vous,  si  vous  me  le  trouvez? 
[En  entrant.) 
Quand  j'ai  su  qu'il  était  chez  vctre  seigneurie, 
Je  me  suis  dit  :  Milord  estime  l'industrie, 
Son  salon  m'est  ouvert;  courons... 

[Apercevant  Edouard. 
Ah  !  le  voilà  ! 
EDOUARD,  à  part. 
Mais  il  s'attache  à  moi. 

LADY   STRAFFORD,  à  ÉdoiUird. 

Quel  est  ce  monsieur-là? 
LORD  DERBY ,  à  ladij  Stvafford  qui  s'incline 
froidement. 
Monsieur  Golf,  milady,  puissant  capitaliste! 

[Bas.) 
Électeur  que  je  place  en  tête  de  ma  liste. 
LADY  STRAFFORD,  qul,  toutcs  Ics  fois  qu'elle  parle  à 

Thomas  Goff,  jette  à  Edouard  un  regard  ironique. 
Goff...  Pardonnez:  ce  nom  me  revient  maintenant; 
Il  a  passé  les  mers.  Goff!...  Sur  le  continent 
Il  n'est  bruit  que  de  vous ,  monsieur  Goff. 
EDOUARD,  bas  à  ladij  Strafj'ord. 

Ah!  méchante! 
.  THOMAS  GOFF,  radicux. 

Le  continent  me  fait  un  honneur  qui  m'enchante. 

EDOUARD. 

Que  voulez-vous,  mon  cher?  De  grâce,  soyez  bref. 

THOMAS  GOFF. 

Je  venais  demander  le  mot  d'ordre  à  mon  chef: 
Qui  portons-nous? 

LADY  STRAFFORD. 

Milord. 
EDOUARD,  à  Thomas  Goff. 

Cette  grave  matière 
Doit  se  traiter  ailleurs. 

LORD  DERBY. 

Indépendance  entière  ! 
Ma  nièce,  gardez-vous  d'influencer  son  choix. 

THOMAS  GOFF. 

Rien  que  pour  ce  mot-là  vous  méritez  sa  voix. 
J'ai  péroré  pour  vous. 
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LORD  DEUBY. 

Je  vous  en  remercie. 

THOMAS  GOFF. 

Il  a  tourné  le  dos  à  l'arislocratie, 
Ai-je  dit. 

LADY  STRAFFORD. 

Beau  début! 

THOMAS  GOFF. 

Au  titre,  au  rang  qu'il  a, 
11  ne  tient  pas  du  tout. 

LADY  STRAFFORD. 

Qui  donc  tient  à  cela? 

THOMAS  GOFF. 

Préjugé!  selon  lui. 

EDOUARD. 

Vous  allez  loin. 

LORD  DERBY. 

Fantôme! 

LADY  STRAFFORD. 

Un  riche  commerçant  vaut  un  pair  du  royaume. 

THOMAS  GOFF. 

Que  pour  une  lady  vous  parlez  dignement! 
Si  les  femmes  jamais  entrent  au  parlement... 

LADY  STRAFFORD. 

Sur  tous  les  candidats  j'aurai  la  préférence? 

THOMAS  GOFF. 

Oui,  quand  mistriss  Nelbroun  vous  ferait  concurrence. 
Pour  son  très-cher  mari  qu'on  oppose  à  milord, 
Je  ne  veux  pas  de  lui. 

LORD  DERBY. 

Je  le  plains. 

LADY  STRAFFORD. 

S'il  a  tort 
Aux  yeux  de  monsieur  Golf,  je  doute  qu'on  le  nomme, 

THOMAS  GOFF. 

Qui  donc  le  nommerait?  il  est  mort,  le  pauvre  homme! 

EDOUARD. 

Mort! 

THOMAS  GOFF. 

Comme  candidat  :  je  ne  l'ai  pas  tué, 
Mais  en  chœur,  grâce  à  moi,  je  veux  qu'il  soit  hué... 

EDOUARD. 

Qu'avez-Yous  fait? 

THOMAS  GOFF. 

Honni. 

EDOUARD. 

Quoi!  monsieur... 

THOMAS  GOFF. 

Dans  l'ornière 
Je  le  crois  embourbé  de  si  rude  manière... 

EDOUARD. 

C'est  un  loyal  Anglais. 

THOMAS  GOFF. 

C'est  l'agent  d'Harrington, 
C'est  son  âme  damnée... 

EDOUARD. 

A  quoi  s'expose-t-on 
Lorsque  d'un  tel  ministre  on  soutient  le  système! 
Sans  pouvoir  le  servir  je  me  perdrai  moi-même. 

LADY  STRAFFORD. 

Et  votre  cause  aussi. 


KDOUAUD. 

C'est  trop  vrai! 

LADY  STRAFFORD. 

Quand  mes  yeux 
S'attendriront  demain  en  revoyant  ces  lieux 
Dont  mon  cœur  dans  l'exil  a  gardé  la  mémoire, 
Que  j'aie  à  vous  louer  d'une  double  victoire. 

EDOUARD. 

Vous  vous  dégagerez? 

LADY  STRAFFORD. 

Comme  vous  :  le  matin, 
Vous  aurez  pour  milord  fait  pencher  le  scrutin. 

EDOUARD. 

L'ai-je  dit? 

LADY  STRAFFORD. 

Ce  bonheur  est  douteux,  mais  possible  ; 
Et  dans  une  autre  lutte  où,  longtemps  invincible. 
Vous  n'avez  de  rivaux  que  vos  succès  passés, 
Nos  tyrans,  votre  voix  les  aura  terrassés. 

THOMAS   GOFF. 

Détruits. 

LADY   STAFFORD. 

Brisez  un  joug  que  vous  devez  maudire, 
[Bas.) 
Triomphez  d'Harrington;  j'oserai  tout  vous  dire. 

EDOUARD. 

Plein  du  feu  que  je  porte  au  combat  qui  m'attend, 
Puis-je  à  nos  libertés  faillir  en  vous  quittant? 
Pour  enflammer  les  cœurs  dont  elles  vont  dépendre. 
Le  mien  dans  mes  discours  n'a  plus  qu'à  se  répandre. 
Je  cours  vous  le  prouver. 

THOMAS   GOFF. 

Je  cours  de  mon  côté 
Me  prononcer  pour  vous  dans  notre  comité. 

LORD  DERBY. 

Porté  par  monsieur  Goff,  je  puis  tout  me  promettre. 

LADY  STRAFFORD. 

Honneur  à  monsieur  Goff! 

THOMAS  GOFF,  à  lady  Strafford. 

Si  j'osais  me  permettre 
D'offrir  ma  main... 

LADY  STRAFFORD,  qui,  en  Vacceptant,  lance  un  dernier 
coup  d'œil  à  Edouard. 

Appui  dont  je  fais  un  grand  cas. 
Monsieur  Goff! 

[Edouard  reste  un  moment  étonné  et  les  suit.) 
LORD  DERBY,  qui  les  regarde  sortir. 

Pour  monter  où  ne  descend-on  pas  ! 

\CTE   TROISIÈME 


[Un  salon  à  la  campagne,  chez  sir  Gilbert;  au  fond, 
des  fenêtres  et  une  porte  ouvertes  qui  laissent  voir 
un  parc.) 

SCÈNE  I. 
SIR  GILBERT,  EDOUARD. 

SIR  GILBERT. 

Moi  !  qu'en  vous  revoyant  dans  mes  bras  je  vous  serre  ! 
Non  ;  vous  m'avez  gâté  ce  doux  anniversaire. 
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EDOUARD. 

Croyez... 

Sin  GILBERT. 

Derby  triomphe,  et  par  vous! 

EDOUARD. 

Dans  un  choix, 
L'intérêt  politique  est  sur  nous  d'un  grand  poids. 

SIR   GILBERT. 

C'est  une  trahison. 

EDOUARD. 

Ah! 

SIR   GILBERT. 

L'excuse  à  la  mode, 
L'intérêt  politique,  est  un  moyen  commode. 
Devant  moi  votre  honneur,  justement  timoré. 
Souvent  contre  Derby  sur  ce  mot  s'est  cabré  ; 
Et  le  voilà  votre  homme,  et  ce  mot  est  le  vôtre. 
\'ousfaitesbien,monsieur,den'enpaschercher  d'autre; 
Quand  on  le  dit  en  face  au  public  qui  le  croit, 
On  peut  à  poing  fermé  souffleter  le  bon  droit. 
Au  mérite,  aux  vertus  on  peut  faire  avanie 
En  jetant  à  l'intrigue  un  prix  qu'on  leur  dénie; 
Et  si  quelque  vieiUard,  qui  vivait  clans  son  coin. 
De  ne  les  pas  trahir  sent  encor  le  besoin, 
Son  cœur  a  beau  saigner,  l'intérêt  politique 
Pour  lui,  comme  pour  tous,  est  un  mot  sans  réplique. 

EDOUARD. 

Cette  excuse  pourtant  n'est  pas  hors  de  saison  : 
D'avoir  mille  vertus  Nelbroun  a  bien  raison; 
Mais  ses  vertus  ont  tort  de  heurter  tout  le  monde. 
On  peut,  en  honnête  homme,  à  son  siècle  qu'on  fronde 
Du  haut  de  son  dédain  dire  la  vérité 
Sans  être  un  fanfaron  d'impopularité. 
Il  l'est  :  le  soutenir,  c'était  faire  divorce 
Avec  ce  vœu  public  dont  j'emprunte  ma  force; 
Et  j'ai  sacrifié,  j'en  gémis  comme  vous, 
Lesdroitssacrésd'unseulauxdroitsplussamtsdetous. 

Mon  motif,  le  voilà;  sans  rougir  j'en  rends  compte  : 
Mais  ce  qui  sur  ma  joue  a  fait  monter  la  honte, 
Ce  qui  révolte  ici  mon  honneur  indigné. 
C'est  ce  mot  trahison,  que  j'aurais  dédaigné 
Dans  la  bouche  d'un  autre,  et  qui  me  désespère 
En  tombant  sur  mon  cœur  des  lèvres  de  mon  père. 

SIR  GILBERT. 

Hier,  avec  quel  feu,  quel  courroux  véhément, 
Ne  vous  a-t-on  pas  vu  tonner  au  parlement! 
Votre  succès  fut  grand,  immense. 

EDOUARD. 

Il  vous  irrite! 

SIR  GILBERT. 

J'en  suis  plus  fier  que  vous;  mais  contre  le  mérite, 
Les  services,  l'honneur,  contre  un  choix  excellent. 
Pour  plaire  à  vos  amis,  tourner  votre  talent. 
C'est  en  flétrir  l'usage.  Oui,  monsieur,  l'éloquence 
Est  un  mal,  quand  le  mal  en  est  la  conséquence  ; 
Celui-là  fait  le  mal,  qui  prouve  éloquemment 
Que  la  raison  a  tort,  que  la  vérité  ment; 
Et  dans  ce  député,  qu'à  sa  honte  on  renomme. 
J'admire  l'orateur,  mais  je  méprise  l'homme. 

EDOUARD. 

Suis-je  cet  homme? 


SIR  GILBERT. 

Non!  si  vous  l'étiez!... 

EDOUARD. 


Alors, 


Veuillez  m'entendre! 

SIR  GILBERT. 

Adieu  ! 

EDOUARD. 

Modérez  ces  transports. 
SIR  GILBERT,  quï  s'cst  rapproché  d'une  fcnélre. 
Que  vois-je? 

EDOUARD. 

Où  donc? 

SIR   GILBERT. 

Là-bas,  dans  ces  flots  de  poussière 
Un  cavalier  court,  vole,  et  franchit  la  barrière. 

EDOUARD. 

C'est  Mortins. 

SIR  GILBERT. 

Je  le  fuis. 

EDOUARD. 

Veuillez  le  recevoir... 

SIR  GILBERT. 

Venez. 

EDOUARD. 

Un  seul  moment. 

SIR   GILBERT. 

Pas  un. 

EDOUARD. 

De  ce  devoir, 
A  votre  place,  au  moins,  souffrez  que  je  m'acquitte. 

SIR  GILBERT. 

Choisissez  entre  nous  :  venez,  ou  je  vous  quitte, 

EDOUARD. 

Mais... 

SIR   GILBERT. 

C'est  sans  moi,  monsieur,  que  vous  le  recevrez. 
Fêtez-les,  ces  amis  qui  me  sont  préférés; 
Vous  leur  appartenez  plus  qu'à  votre  vieux  père. 
Plus  qu'a  vous-même.  Adieu;  j'emporte  ma  colère. 
Et  sous  l'ombrage  épais  où  je  vais  la  cacher, 
Quand  ils  le  permettront,  vous  viendrez  me  chercher. 

EDOUARD. 

Je  VOUS  suis. 

[A  Mortins,  qui  entre.) 
Attends-moi. 

MORTINS. 

Reviens. 


SCÈNE  II. 

MORTINS,   seul. 

Une  étincelle! 
Tout  s'enflamme.  Au  convoi  l'occasion  est  belle- 
Qu'il  parle,  que  par  lui  le  gant  leur  soit  jeté  : 
Aux  armes!  et  du  choc  jaillit  la  liberté. 
Le  fera-t-il?...  Du  moins  qu'il  écrive. 
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SCÈNE   IIL 

MORTINS,  EDOUARD. 

EDOUARD. 

Mon  père 
Me  fuit,  et  de  Nelbroun  l'échec  le  désespère. 

MORTINS. 

Calme-toi. 

EDOUARD. 

J'ai  le  cœur  navré  de  ses  regrets. 

MORTLNS. 

D'abord  sois  citoyen;  tu  seras  fils  après. 
Était-ce  le  moment  de  déserter  la  ville? 

EDOUARD. 

Te  voilà  furieux  pour  avoir  fait  un  mille! 

MORTINS. 

Trois. 

EDOUARD. 

Qu'est-ce  que  cela? 

MORTINS. 

Du  temps  perdu. 

EDOUARD. 

Quel  bruit 
Pour  une  heure  qu'on  perd  ! 

MORTINS. 

Une  heure  porte  fruit  ; 
Une  heure  quelquefois  comme  un  siècle  est  féconde. 

EDOUARD. 

Au  fait! 

MORTINS. 

Nous  l'emportons. 

EDOUARD. 

Mais  Godwin  et  son  monde 
Marchaient  sous  ton  drapeau. 

MORTINS. 

Dis  plutôt  sous  le  tien. 

EDOUARD. 

C'est  un  mal. 

MORTINS. 

Rien  n'est  mal  pour  arriver  au  bien. 

EDOUARD. 

Sans  eux  l'élection  avait  la  même  issue. 

MORTINS. 

Unanime  par  eux,  c'est  un  coup  de  massue. 

EDOUARD. 

Pour  le  ministère? 

MORTINS. 

Oui.. 

EDOUARD. 

Je  puis  tout  approuver, 
S'il  en  meurt. 

MORTINS. 

Pour  qu'il  meure,  il  le  faut  achever. 

EDOUARD. 

Viens-tu  me  proposer  quoique  autre  choix  semblable? 

MORTINS. 

Notre  choix  d'aujourd'hui  pouvait  être  admirable. 

EDOUARD. 

Comment? 


MORTINS. 

Sans  ton  refus  nous  t'aurions  nommé  tous. 

EDOUARD. 

C'est  un  honneur,  Morlins,  dont  j'étais  peu  jaloux. 

MOUTINS. 

Ne  l'étant  pas  pour  toi,  pour  nous  tu  devais  l'être; 
Mais  ce  noble  fardeau  te  reviendra  peut-être. 
Tes  collègues  sont  nuls. 

EDOUARD. 

C'est  vrai. 

MORTINS. 

Si  par  hasard 
Milord  à  s'installer  mettait  quelque  retard... 

EDOUARD. 

Eh  bien? 

MORTINS. 

De  la  Cité  tu  resterais  l'arbitre, 
Et  serais  par  le  fait  ce  qu'il  est  par  le  titre 

EDOUARD. 

Mais  le  contraire  est  sûr. 

MORTINS. 

C'est  ce  qu'il  faudra  voir  : 
Tu  vas  en  attendant  user  de  ton  pouvoir. 

EDOUARD. 

Comme  alderman? 

MORTINS. 

Sans  doute. 

EDOUARD. 

A  ton  nouveau  lord-maire 
Que  ne  t'adresses-tu? 

MORTINS. 

Ton  nom  m'est  nécessaire. 
Par  quelques  mots  brûlants  et  de  ta  main  signés, 
Arrache  à  leurs  travaux  ces  hommes  dédaignés, 
Mais  purs,  mais  dont  la  race,  injustement  flétrie, 
De  ses  mâles  sueurs  enrichit  l'industrie. 
Que  les  marchés  déserts,  le  port,  les  ateliers. 
Sur  le  pavé,  demain,  les  jettent  par  milliers  : 
Qu'ils  viennent  de  Névil  escorter  la  grande  ombre; 
Au  convoi  triomphal  qu'ils  viennent  par  leur  nombre 
Témoigner  de  ta  force  en  marchant  sur  tes  pas. 
Les  puissants  font  cortège  aux  puissants  d'ici-bas; 
A  l'homme  vertueux  il  faut  une  autre  gloire. 
C'est  tout  un  peuple  en  deuil  honorant  sa  mémoire. 

EDOUARD. 

Me  réponds-tu,  Morlins,  de  leur  recueillement? 

SIORTINS. 

Leur  respect  t'en  répond,  à  moins  que,  s'animant 
De  l'énergique  ardeur  que  tes  accents  font  naître. 
D'en  comprimer  l'élan  leur  cœur  ne  soit  plus  maître. 
Spectacle  auguste,  alors!  qu'il  sera  beau  de  voir 
Celte  innombrable  masse  à  ta  voix  s'émouvoir, 
Frémir  de  tes  transports,  s'embraser  de  ta  flamme. 
Et  prendre,  en  t'admirant,  une  âme  dans  ton  âme! 
Tu  n'auras  plus  affaire  à  tes  faiseurs  de  lois; 
Cœurs  glacés  que  ceux-là!  Non,  tu  vas  cette  fois, 
Tu  vas  ressusciter  sur  la  place  publique 
Les  triomphes  perdus  de  l'éloquence  antique. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  d'exalter  la  vertu  ; 
Frappe,  écrase  le  vice  à  ses  pieds  abattu. 
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T;s  seront  là,  couverts  de  leur  deuil  hypocrite  : 
Que  sur  leur  front,  par  toi,  leur  honte  soit  écrite; 
Sous  leur  vain  appareil  va  les  chercher,  prends-les, 
Livre-les  dépouillés  aux  regards  des  Anglais; 
Que  dans  leur  nudité  le  peuple  les  contemple! 
Et  faire  de  leur  chute  un  mémorable  exemple, 
En  te  portant  au  ciel  les  réduire  au  néant, 
Ne  sera  plus  qu'un  jeu  pour  ses  bras  de  géant. 

EDOUARD. 

Eh  quoi!  sur  un  cercueil  des  paroles  de  haine  ! 
Quoi!  profanant  des  morts  le  funèbre  domaine, 
Y  transporter  l'aigreur  de  nos  débals  humains! 
Quelle  arène,  Mortins,  pour  en  venir  aux  mains! 
Névil  s'indignerait  de  nous  y  voir  descendre, 
Et  nos  pieds  de  ton  père  y  fouleraient  la  cendre. 
Dans  nos  temps  sans  croyance,  oîi  l'on  se  rit  de  tout, 
Laisse  au  moins  des  tombeaux  la  majesté  debout. 
Nous  devons  àNévil  un  peuple  pour  cortège; 
Il  l'aura;  j'écrirai  ;  mais  qu'un  mot  sacrilège 
Dans  le  séjour  de  paix  trouWé  par  nos  discords 
Divise  les  vivants  en  insultant  les  morts! 
Non  ;■  d'un  culte  si  saint  malheur  à  qui  se  joue  ! 
Honte  à  qui  peut  jeter  dans  le  sang  et  la  boue 
Un  appel  aux  partis  pour  en  souiller  l'adieu 
Que  reçoit  la  vertu  qui  remonte  vers  Dieu  ! 
Je  dois  combattre  ailleurs  une  injuste  puissance; 
Là  je  ne  dois  parler  que  de  reconnaissance. 
Quand  un  grand  citoyen  n'a  plus  rien  de  mortel, 
Pour  la  patrie  en  pleurs  sa  tombe  est  un  autel 
Qui  réunit  les  fils  sur  la  cendre  des  pères. 
Et  devant  un  cercueil  tous  les  hommes  sont  frères. 

MORTINS. 

Tu  vas  perdre,  Edouard,  un  triomphe  assuré.^ 
Chacun  parle,  après  tout,  comme  il  est  inspiré  : 
Dis  ce  qui  te  plaira,  je  dis  ce  que  je  pense; 
Mais  remplis  un  devoir  dont  rien  ne  te  dispense  : 
L'adresse  que  j'attends  n'admet  point  de  retards; 
Rédige-la  de  verve,  écris,  signe,  et  je  pars. 


EDOUARD. 


J'y  vais. 


[Il  sort  par  nne  porte  latérale.) 


SCÈNE    IV. 


MORTINS,  seul. 

Respect  d'enfant!  Demain,  quoi  que  tu  fasses, 
Avec  ou  malgré  toi,  nous  remuerons  les  masses  : 
Sur  le  pouvoir  croulant  nous  allons  les  lâcher  ; 
Elles  t'entraîneront.  Tu  ne  veux  que  marcher; 
Tu  vas  courir.  Le  fou  !  Pourtant  sa  modestie 
Laisse  aux  mains  d'un  Derby  le  sort  de  la  partie 
Mais  l'avoir  fait  nommer  n'est  pas  un  faux  calcul  : 
Nelbroun  aurait  agi;  lui,  je  le  rendrai  nul. 
Faisons  plus  :  qu'à  son  poste  il  n'ose  point  paraître  : 
De  tout,  comme  alderman,  Edouard  reste  maître... 
Oui,  que  milord  s'absente  ou  ne  soit  qu'un  écho. 
Devenons  donc  pour  lui  le  spectre  de  Banque  : 
Terrible  j'apparais  avant  qu'il  se  cramponne 
A  son  fauteuil  de  maire  ;  et  je  veux  qu'il  frisionnc. 
Je  veux...  Ladv  SlralTord. 


SCÈNE  V. 

MORTINS,  LADY  STRAFFORD,  des  fleurs  à  la  main. 

LADY  STUAi'i'OKD,  d  part,  CM  entrant. 
Monsieur  Mortins  ! 

MORTINS,  à  part. 

Ma  foi! 
J'affronte  à  tout  hasard  l'horreur  qu'elle  a  pour  moi. 

LADY   STRAFFOKD,  à  piurt. 

Risquons  le  tète-à-tète  ;  après  tout  il  m'importe 
De  savoir  jusqu'oîi  va  la  haine  qu'il  me  porte. 

[A  Mortins.) 
Mon  oncle,  qui  me  suit,  va  dans  quelques  moments 
Vous  adresser,  monsieur,  tous  ses  remercîmenls  : 
Il  vous  en  doit  beaucoup. 

MORTINS. 

Dun  acte  de  justice! 
C'est  à  nous,  milady,  que  j'ai  rendu  service. 

LADY   STRAFFOUD. 

Votre  nom  est  pour  vaincre  un  puissant  allié. 

MORTINS. 

Ce  nom,  quoi!  milady  ne  l'a  pas  oublié? 

LADY   STRAFFORD. 

Convenez  qu'en  cela  j'eus  bien  peu  de  mérite  : 
L'oublier  !  et  comment?  tout  le  monde  le  cite. 

MORTINS. 

Edouard  a  lui  seul  cette  gloire  aujourd'hui. 

LADY  STRAFFORD. 

Vous  n'êtes  donc,  monsieur,  juste  que  pour  autrui. 

MORTINS,  à  part. 
Sa  haine  est  fort  aimable. 

LADY  STRAFFORD,  à  part. 

Il  n'est  pas  trop  farouche. 

MORTINS. 

Je  n'osais  espérer  cet  accueil  qui  me  touche. 

LADY   STRAFFORD. 

Pourquoi? 

MORTINS. 

De  sentiments  nous  différons  tous  deux. 

LADY   STRAFFORD. 

Oui ,  si  VOUS  arriviez  au  comble  de  vos  vœux , 
Je  sais  ce  qu'au  besoin  de  nous  vous  pourriez  faire. 

MORTINS. 

Quoi  donc? 

LADY  STRAFFORD ,  cassant  îine  à  une  la  tête  des 
fleurs  qu'elle  tient  à  la  main. 
Vous  comprenez? 

MORTLNS. 

L'allégorie  est  claire. 
Mais  songez-vous,  madame,  en  rappelant  Tarquin, 
Qu'il  était  monarchique  et  non  républicain? 

LADY   STRAFFORD. 

Tous  les  partis  vainqueurs  ont,  je  crois,  son  système: 
C'est  ce  que  vous  feriez? 

MORTINS. 

Et  vous  feriez  de  même  i 

LADY   STRAFFORD. 

Non. 
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MORTINS. 

Ni  moi  :  si  jamais  je  viens  à  l'emporter, 
Sur  mon  respect,  du  moins,  milady  peut  compter. 

LADY   STRAFFORD. 

Jamais  aux  grands  talents  je  ne  veux  être  hostile, 
Car  j'ai  pour  eux  un  culte  ;  ainsi  soyez  tranquille. 

MORTIiNS. 

[A  lady  Strafford.)  {A  part.) 

Vous  me  rendez  confus.  On  me  traite  si  bien... 
Parlons  à  cœur  ouvert. 

LADV  STRAFFORD. 

[A  part.)  [A  Mortins.) 

Brisons  la  glace.  Eh  bien  ! 
Quelqu'un  m'a  dit  que  moi ,  moi  si  peu  redoutable, 
Vous  m'honoriez,  monsieur,  d'une  haine  implacable. 

MORTIXS. 

Eh  bien  !  quelqu'un  aussi  m'a  dit  secrètement 
Que  je  vous  inspirais  le  même  sentiment. 

LADY   STRAFFORD. 

De  mon  côté,  monsieur,  rien  n'est  moins  vrai. 

MORTINS. 

Madame, 
On  eût  dit  le  contraire  en  lisant  dans  mon  âme. 

LADY    STRAFFORD. 

Je  vous  crois. 

MORTINS. 

Je  combats  ceux  que  vous  combattez. 

LADY   STRAFFORD. 

Et  je  déteste,  moi,  ceux  que  vous  détestez. 

MORTINS. 

Pour  secouer  leur  joug  j'exposerais  ma  vie. 

LADY   STRAFFORD. 

Partager  cette  gloire  est  le  sort  que  j'envie. 

MORTINS. 

Vous  le  pouvez. 

LADY   STRAFFORD. 

Comment? 

MORTINS. 

Ils  tombent. 

LADY  STRAFFORD. 

Quand? 

MORTINS. 

Demain , 
Si  le  nouveau  lord-maire  y  veut  prêter  la  main... 

LADY   STRAFFORD. 

11  le  faut. 

MORTINS. 

Ou  consent  qu'Edouard  le  remplace. 

LADY   STRAFFORD. 

C'est  mieux;  après  la  crise  ajournons  son  audace. 

MORTINS. 

Edouard,  dans  la  lutte,  entre  nous  deux  pressé, 
Par  l'amitié,  l'amour,  par  moi,  par  vous  poussé. 
Va  droit  à  notre  but  sans  que  rien  l'en  écarte; 
Mais  il  faut  que  milord  croise  les  bras  ou  parte. 

LADY   STRAFFORD. 

Pour  qu'il  n'agisse  pas,  que  faire? 

MORTINS. 

Je  le  sais  : 
Proposons-lui  d'agir. 


LADY  STRAFFORD,  souriant. 

Ah  !  VOUS  le  connaissez. 
Il  craint  la  guerre  ouverte. 

MORTINS. 

Au  mot  peuple  il  se  trouble. 

LADY   STRAFFORD. 

Parlez,  je  vous  soutiens. 

MORTINS. 

Frappez,  et  je  redouble. 

LADY   STRAFFORD. 

Que  l'abîme  à  ses  yeux  s'ouvre  s'il  prend  parti. 

MORTINS. 

Qu'il  tremble  d'y  tomber. 

LADY   STRAFFORD. 

Qu'il  s'y  voie  englouti. 

MORTINS. 

Je  n'épargnerai  rien  pour  que  la  peur  l'arrête. 

LADY   STRAFFORD. 

Je  lui  ferai  dresser  les  cheveux  sur  la  tète. 
Il  vient,  livrons  l'assaut. 

SCÈNE  VL 

LES  PRÉCÉDENTS,  LORD  DERBY. 

LORD  DERBY,  à  part,  en  entrant. 

Mortins!  J'arrive  à  temps. 

MORTINS. 

Pour  vous  féliciter,  milord ,  je  vous  attends. 

LORD  DERBY. 

J'ai  triomphé,  monsieur,  grâce  à  votre  assistance  : 
Ma  joie  est  moindre  encor  que  ma  reconnaissance. 

MORTINS ,  d'un  air  mystérieux. 
Parlons  bas. 

LORD   DERBY. 

Pourquoi  donc? 

MORTINS. 

Vous  êtes  notre  espoir. 

LADY    STRAFFORD. 

Vous  allez  accomplir  un  bien  noble  devoir. 

MORTINS. 

D'autant  plus  glorieux  que  le  moment  est  grave. 

LADY   STRAFFORD. 

Décisif. 

MORTINS. 

Mais  est-il  des  dangers  qu'on  ne  brave 
Pour  servir  son  pays  ? 

LADY  STRAFFORD. 

Pour  l'affranchir? 

LORD   DERBY. 

Parlez  : 
Je  ne  me  doute  pas  de  ce  que  vous  voulez. 

MORTINS. 

N'avez-vous  pas  promis  de  nous  prêter  main-forte? 

LORD   DERBY, 

Si  le  but... 

LADY   STRAFFORD. 

Il  est  grand  ;  pour  les  moyens,  qu'importe? 

LORD   DERBY. 

Les  moyens,  cependant... 
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MORTINS. 

Ils  sont  prêts  :  agissons. 

LOnO   DERBV. 

Mais  la  légalité... 

LADY  STRAFFOHD. 

Si  nous  la  renversons, 
C'est  pour  la  rétablir. 

LORD   DERBY. 

Madame! 


MORTINS. 


Vous  lie  à  moi. 


Une  promesse 


LORD    DERBY. 

Monsieur  ! 

MORTINS. 

Tenez-la. 

LADY   STRAFFORD. 

Le  temps  presse  : 
Tout  est  réglé. 

MORTINS. 

Le  lieu. 

LADY   STRAFFORD. 

Le  jour. 

510RTL\S. 

Les  instruments. 

LADY   STRAFFORD. 

Le  chef  qui  conduira  ces  grands  événements. 

LORD   DERBY. 

Sans  qu'on  m'en  ait  rien  dit! 

LADY   STRAFFORD. 

Vous  allez  tout  connaître. 

MORTINS. 

Le  lieu,  c'est  la  Cité,  dont  vous  êtes  le  maître. 

LADY   STRAFFORD. 

Le  jour  pris,  c'est  demain. 

MORTINS. 

Les  instruments,  c'est  nous. 


C'est  le  peuple. 


LADY  STRAFFORD. 
LORD  DERBY. 

Le  peuple  ! 

MORTINS. 

Enfin,  le  chef... 

LORD   DERBY. 


LADY  STRAFFORD  et  MORTINS. 


Qui? 

VOU: 


LORD  DERBY. 

Dieu  !  VOUS  m'auriez  choisi  ! 

MORTINS. 

D'une  voix  unanime. 

LADY  STRAFFORD. 

Pouvaient-ils  mieux,  milord,vousprouverIeurestime? 

LORD  DERBY. 

Certes,  l'honneur  est  grand;  mais... 

LADY  STRAFFORD. 

Vous  l'accepterez? 

MORTINS. 

Vous  l'acceptez. 


LADY  STRAFFORD,  à  Mortms. 

Faul-il  de  l'or  aux  conjures? 
Mon  oncle  y  pourvoira  par  un  bon  sur  la  banque. 

LORD  DERBY. 

Moi  ! 

MORTINS. 

Je  dois  à  milord  recourir  si  j'en  manque. 

LADY  STRAFFORD,   à  Morlins. 

Des  armes? 

MORTINS. 

Si  milord  peut  nous  en  fournir... 

LORD  DERBY. 

Moi! 
Où  les  prendre,  monsieur? 

LADY  STRAFFORD. 

Dans  votre  hôtel. 

LORD   DERBY. 

Eh  quoi!... 

LADY  STRAFFORD. 

Il  en  est  plein. 

LORD  DERBY. 

Qu'entends-je? 

LADY  STRAFFORD. 

Et  c'est  ma  prévoyance 
Qui,  par  des  gens  à  vous,  l'en  a  rempli  d'avance. 

MORTINS,  étonné. 
Comment,  c'est  vrai? 

LADY  STRAFFORD. 

Très-vrai. 

LORD  DERBY. 

Quelle  audace! 
MORTINS,  à  part. 

Charmant! 
Un  vieux  conspirateur  n'eût  pas  fait  autrement. 

LORD  DERBY. 

Transformer  mon  hôtel  en  arsenal,  madame? 

LADY  STRAFFORD. 

Pour  qu'un  si  beau  succès  fût  l'œuvre  d'une  femme. 

MORTINS. 

Les  armes  à  la  main,  milord,  je  vous  suivrai. 

LORD  DERBY. 

Mais  si... 

LADY  STRAFFORD,  à  Mort'ms. 

Venez  ce  soir,  tout  vous  sera  livré. 

LORD  DERBY. 

Si  par  l'autorité  la  trame  est  découverte? 

LADY  STRAFFORD,  flOidcmCHt. 

Eh  bien? 

MORTINS,  de  même. 
Eh  bien? 

LORD  DERBY,  kofS  de  lui. 

Eh  bien!  c'est  fait  de  nous. 


LADY  STRAFFOIiD 


Ou  la  nôtre  ! 


Leur  perte 


LORD  DERBY. 

Avant  tout... 

MORTINS. 

Leur  chute  ou  notre  mort! 
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LORD  DERBY. 

Laissez-moi  respirer. 

MORTINS. 

Il  est  trop  tard,  milord. 

LADV  STRAFFORD. 

Y  dussiez-vous  périr,  montrez-vous' 

MORTLNS. 

Par  prudence, 
Ne  mettons  pas  Lindsey  dans  notre  confidence. 
Le  voici. 

SCÈNE   VII. 

LES   PRÉCÉDENTS,   EDOUARD. 

EDOUARD ,  remellant  un  pap\er  à  Morlins. 

Tiens,  Mortins. 

[A  lad'j  Slrafford  ) 
Ah!  raiiady,  pardon. 

LADY   STUAFFORD. 

Quel  transport  unanime  éclate  à  votre  nom! 
Monsieur,  c'est  de  l'ivresse  :  éloquent,  admirable! 
On  n'entend  que  cela.  Comme  un  concert  semblable, 
Tout  bruyant  qu'il  était,  nous  a  semblé  fort  doux, 
Si  nous  arrivons  tard,  n'en  accusez  que  vous. 

EDOUARD. 

Milord  vient  d'obtenir  sa  couronne  civile; 
Est-il  heureux? 

LORD  DERBY. 

Charmé. 

EDOUARD. 

Vous  pourrez  être  utile; 
Vous  le  désiriez  tant! 

LADY   STRAFFORD. 

Il  le  sera. 

EDOUARD. 

Je  vien 
De  citer  votre  nom  en  le  joignant  au  mien. 

LORD   DERBY. 

Mon  nom! 

EDOUARD,  vwnlninl  le  j^ajvcr  que  lit  Morlins. 
Dans  cet  écrit. 

LORD  DERBY. 

Qu'est-ce  donc? 

EDOUARD. 

J'ai  dû  faire, 
Dans  une  adresse  au  peuple,  une  part  au  lord-maire. 

LORD   DERBY. 

C'est  une  adresse... 

LADY   STRAFFORD. 

Au  peuple. 
EDOUARD ,  à  Morlins. 

Est-ce  à  ton  gré? 

MORTINS. 

Parfait; 
Et  le  nom  de  milord  en  doublera  l'oiret. 
Je  l'emporte. 

'  LOUD  DERBY,  l'arrCUiul. 
Souirez... 


LADY   STRAFFORD. 

Votre  rôle  commence, 
LORD  DERBY,  à  Morlins. 
Que  la  publicité... 

MORTINS. 

Je  vais  la  rendre  immense. 
(A  lady  Strafford  en  s' inclinant.) 
Madame... 

[Bas  à  lord  Dcrbij.) 

Je  serai  chez  milord  à  minuit. 

LADY  STRAFFORD. 

Et  vous  l'y  trouverez. 

LORD    DERBY  ,    à  part. 

Si  j'y  passe  la  nuit. 
{Mortins  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE    VIII. 

LES  PRÉCÉDENTS,  excepté  Mortins,  SIR  GILBERT, 
CAVERLY. 

SIR  GILBERT,  à  Ccivcrly,  en  entrant  avec  lui 
par  une  porte  latérale. 
Cette  nouvelle  est  sûr? 

CAVERLY. 

Eh  oui  !  trop  véritable. 

SIR   GILBERT. 

Milady,  mon  cher  lord,  je  suis  inexcusable  : 

Je  m'étais  dans  le  parc  oublié  loin  d'ici 

En  rêvant  à  quelqu'un  qui  m'oubliait  aussi; 

Mais  les  bruits  alarmants  et  les  tristes  messages 

Sont  venus  me  chercher  jusque  sous  mes  ombrages. 

CAVERLY. 

Oui,  les  événements  ont  fait  bien  du  chemin. 

SIR   GILBERT. 

La  révolte  s'avance  ;  on  tremble  que  demain 
Londres  ne  soit  en  proie  à  la  guerre  civile. 

EDOUARD. 

Parlez  ! 

SIR   GILBERT. 

Les  insurgés  sont  entrés  dans  Carlile. 

EDOUARD. 

Le  ministère  aussi  contre  eux  n'agissait  pas. 

CAVERLY. 

Vous  le  liez  si  bien,  qu'il  ne  peut  faire  un  pas. 

LADY  STRAFFORD,  bas  à  lord  Dcrby. 
Dans  Carlile? 

LORD  DERBY,  de  même,  à  lady  Strafford. 
Silence  ! 

SIR   GILBERT. 

Et  ce  n'est  rien  encore  : 
On  parle  d'un  complot. 

EDOUARD. 

D'un  complot! 

CAVERLY. 

Près  d'éclore, 
Dont  le  chef... 

i.ouD  DERBY,  vivcmcnt. 
Quel  est-il? 

CAVERLY. 

Je  vous  le  donne  en  cent. 
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Vous,  chevalier. 


J'aime  la  vie 


LADY  STRAFFOr.D. 
CAVERLY. 

Non  pas!  non,  je  suis  innocent; 


Dieu! 


EDOUARD. 

Enfin? 

LORD   DERBY. 

Qui  donc? 

CAVERLY. 

Lady  Montrose. 

LORD  DERBY,  à  part. 
EDOUARD. 

Toujours  elle  ! 

LADY  STRAFFORD,  Indifféremment. 

Ici  peut-elle  quelque  chose? 
De  si  loin! 

CAVERLY. 

De  fort  près. 

LORD    DERBY. 

Comment? 

SIR   GILBERT. 

Sans  contredît; 
Car  on  la  croit  à  Londre. 

LORD   DERBY. 

Impossible! 

CAVERLY. 

On  le  dit. 

LADY  STRAFFORD,  CU  riant. 

Droit  au  palais  Saint-Jame  est-elle  descendue? 

LORD  DERBY,  à  part. 

Son  sang-froid  me  confond. 

CAVERLY. 

Et  je  la  tiens  perdue 
Si  nous  la  découvrons. 

EDOUARD. 

Plus  de  ménagement! 
On  ne  peut  trop  punir  un  tel  aveuglement. 

LADY  STRAFFORD. 

Vous  êtes  rigoureux. 

EDOUARD. 

La  rigueur  est  justice 
Pour  celle  qui  préfère  à  l'ordre  son  caprice, 
Aux  lois  la  violence,  en  osant  conspirer, 
Un  homme  à  son  pays  qu'elle  vient  déchirer. 

LORD  DERBY,  bas,  à  ladij  Strafford. 
Pour  Dieu!  ne  dites  rien. 

CAVERLY. 

Par  mille  inquiétudes 
De  tant  d'honnêtes  gens  trouble  les  habitudes, 
Et  fait  que,  s'oubliant  quand  l'alarme  est  partout. 
Il  faut  du  bien  public  s'occuper  avant  tout. 

LADY   STRAFFORD. 

Combattre  pour  sa  cause  est  un  droit  dont  elle  use. 

LORD   DERBY. 

Ne  la  défendez  pas,  milady. 

LADY   STRAFFORD. 

Je  l'excuse. 
Sur  un  point  politique  oià  Ton  n'est  pas  d'accord 
Tout  le  monde  a  raison  et  tout  le  monde  a  tort  : 


Rebelle  selon  vous,  elle  vous  croit  rebelle; 
L'ordre  qui  vous  convient  est  désordre  pour  elle. 
Quel  doit  être  son  but?  d'y  mettre  fin  :  comment? 
Peut-elle,  ainsi  que  vous,  lutter  au  parlement? 
Non;  en  risquant  sa  tète  elle  apporte  la  guerre. 
Et  son  courage,  au  moins,  n'est  pas  d'un  cœur  vulgaire. 

SIR   GILBERT. 

Quoi!  vous  l'approuvez? 

LORD  DERBY. 

Nous! 

LADY  STRAFFORD. 

Je  suis  femme,  et  je  crois 
De  mon  sexe  opprimé  devoir  venger  les  droits. 

CAVERLY. 

Votre  sexe  est  charmant;  mais  il  perd  tousscscharmes, 
Quand  pour  nous  égorger  il  prend  nos  propres  armes. 
L'héroïque  lady  le  fait  en  ce  moment  : 
Du  peuple  qu'elle  agite  on  craint  un  mouvement; 
Dans  la  Cité,  milord,  la  tempête  s'élève, 
Et  j'ai  peur  que  sur  vous  le  nuage  ne  crève. 
Les  ministres  déjà  vous  ont  fait  demander; 
On  vous  cherche. 

LORD  DERBY. 

Moi? 

CAVERLY. 

Vous. 

LORD  DERBY. 

Pourquoi? 

CAVERLY, 

Pour  VOUS  sonder, 
Vous  consulter  ;  que  sais-je? 

LORD  DERBY. 

Alors,  sans  plus  attendre. 
Je  cours  à  Londre. 

CAVERLY. 

Eh  !  non  ! 

LADY  STRAFFORD. 

Je  vais  aussi  m'y  rendre. 
LORD  DERBY,  bas,  à  ladij  Strafford. 
Pour  y  prendre  la  poste. 

LADY  STRAFFORD,  dc  même,  à  lord  Derby. 
Et  moi  pour  y  rester. 

EDOUARD. 

Je  vous  quitte,  mon  père. 

CAVERLY. 

Un  moment! 

SIR  GILBERT. 

L'arrêter, 
Quand  la  patrie  en  feu  dans  son  danger  l'appelle! 
Vous  faites  bien,  monsieur,  de  me  quitter  pour  elle; 
Je  vous  désavoùrais  d'hésiter  entre  nous. 

C.VYERLY. 

Qu'il  dîne  au  moins  d'abord  ;  croyez-moi ,  dînons  tous. 
Ce  qu'avant  le  dîner  vous  allez  faire  à  Londre, 
Vous  le  ferez  après,  et  mieux,  j'ose  en  répondre. 
Quand  l'État  me  réclame,  à  son  aide  je  cours, 
C'est-à-dire  j'y  vais;  mais... 

LADY  STRAFFORD. 

Vous  dînez  toujours. 
u.N  DOMESTIQUE,  oi  entrant. 
Sir  Gilbert  est  servi. 
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CAVERLY. 

Ce  mot-là  vous  arrête. 

LORD  DERBY. 

Non  pas. 

LADY  STRAFFORD. 

Ni  moi. 

SIR  GILBERT,  à  lord  Dcrbij. 

Du  cœur,  milord,  et  de  la  tête. 

LADY  STRAFFORD. 

Comptez  sur  lui. 

EDOUARD,  à  lord  Derby. 

Je  veux  opposer  avec  vous 
Ma  voix  à  leurs  clameurs,  ma  poitrine  à  leurs  coups  : 
Marchons  donc!  que  le  flot  nous  couvre  ou  se  retire, 
Et  la  victoire  à  nous  milord,  ou  le  mnrtyre! 

LORD  DERBY,  à  sir  Gilbert. 
A  revoir,  baronnet. 

SIR  GILBERT,  saluant  lad  y  Slraf/ord. 

Milady... 

[A  son  fils.) 

Demeurez. 
{A  Coverly.) 

Pardon. 

CAVERLY,  qui  suit  le  domestique. 
Je  vous  devance. 

SCÈNE  IX. 
SIR  GILBERT ,  EDOUARD. 

SIR  GILBERT. 

A  Londre,  où  vous  courez. 
Quel  devoir  vous  attend,  quel  sort  sera  le  vôtre?... 
Ne  nous  séparons  pas  fâchés  l'un  contre  l'autre: 
Voilà  ma  main;  la  tienne! 

EDOUARD. 

Ah!  je  puis  tout  braver, 
Tout  vaincre. 

SIR   GILBERT. 

Voici  l'heure  où  tu  dois  le  prouver. 
J'espère  en  toi:  pourtant  tu  faiblis,  on  t'entraîne; 
L'honneurestsaufencor,  mais  l'épreuveest  prochaine. 
Engagé  trop  avant,  auras-tu  le  pouvoir 
De  t'arrêter  tout  court,  si  tu  crois  le  devoir  ; 
Ou  souffrant  qu'à  son  gré  le  mouvement  t'emporte; 
Aux  révolutions  rouvriras-tu  la  porte? 
La  plus  juste,  fatale  aux  peuples  comme  aux  rois, 
N'est  un  droit  que  le  jour  où  meurent  tous  les  droits: 
Faite  pour  les  sauver,  c'est  un  effort  sublime 
Dont  on  soulîre  longtemps;  faite  sans  cause,  un  crime. 
Va  donc,  va,  mon  espoir  :  tiens  ce  que  tu  promets; 
Devant  mes  cheveux  blancs  ne  te  démens  jamais. 
Ton  déshonneur,  mon  fils!  plutôt  tes  funérailles! 
Une  moindre  douleur  remùrait  mes  entrailles. 
Et  mieux  vaudrait  pour  moi  pleurer  en  l'éprouvant 
Mon  fds  mort,  Edouard,  que  le  pleurer  vivant. 

{Edouard  haise  la  main  de  son  père ,  qui  le  suit  des 
yeux  avec  attendrissement  quand  il  sorl.  La  toile 
tombe.) 


ACTE  QUATRIÈME 


[Chez  Edouard  Lindsey;  même  salon  qu'aie  premier 
acte.) 

SCÈNE  I. 

EDOUARD ,  WILLIAM ,  nn  secrétaire  assis  près  de 
la  table,  et  écrivant;  plusieurs  domestiques. 

EDOUARD,  après  avoir  signé  nn  papier  que  le 
secrétaire  lui  présente. 
Pour  qu'on  prenne  un  parti  l'alarme  est  assez  vive. 
Et  j'attends,  mais  en  vain,  qu'un  alderman  arrive. 
Êtes-vous  sûr,  William,  qu'on  les  ait  avertis? 

WILLIAM. 

Ils  étaient  tous,  monsieur,  malades  ou  sortis. 

EDOUARD,  à  un  des  domestiques. 
Vous,  retournez  chez  eux. 

[A  un  autre.,  en,  lui  remettant  un  papier  quil  prend 
des  mains  de  son  secrétaire.) 

Vous,  cet  ordre  aux  constables. 
{A  William.)    [A  part.) 

Vous,  restez.  Les  mutins  deviendront  plus  traitables 
Si  Thomas  Goff  leur  parle. 

{Haut.) 

A-t-on  vu  de  ma  part 
Thomas  Goff  et  Mortins? 

WILLIAM. 

Ils  viendront. 

EDOUARD. 

Qu'il  est  tard  ! 
Dans  la  solennité  dont  la  pompe  s'apprête, 
Au  peuple,  ce  matin,  il  faudra  tenir  tête; 
Aux  ministres,  ce  soir  :  je  n'ai  rien  préparé. 
Que  dire  sur  Névil? 

{Au  secrétaire.)     {A  lui-même.) 
Laissez-moi.  Je  dirai... 
(.1  William.) 

Pas  un  mot  du  lord-maire?  Il  n'est  venu  personne? 

WILLIAM. 

Personne  encor,  monsieur. 

EDOUARD, 

L'heure  du  danger  sonne, 
Et  milord  dans  mes  mains  résigne  ses  pouvoirs  : 
On  recherche  les  droits  et  l'on  fuit  les  devoirs. 
Je  dirai... 

{A  Willia7n.) 

Si  l'on  vient,  ne  faites  pas  attendre. 
{A  lui-même.) 
Oui,cetexordeestbien;maisvoudront-ilsm'entendre? 
{Il  s'assied  près  de  la  table  et  il  écrit.) 

Qu'à  me  prêter  main-forte  Harrington  soit  tout  prêt, 

{Donnant  une  lettre  à  William.) 
Au  ministère,  cours! 

{Le  rappelant  au  moment  où  il  sort.) 
Non  ;  rends-moi  ce  billet  ! 
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Pour  requérir  l'emploi  de  la  force  publique, 
Il  faut  que  ce  moyen  soit  ma  ressource  unique. 
Sors!...  Quel  acte!  dùt-il  sauver  la  liberté, 
On  dira  que  j'attente  aux  droits  de  la  Cité. 
Pas  un  whig  furieux  qui  n'aboie  ou  ne  morde. 
Eh  bien,  je  disais  donc...  Que  me  fait  cet  exorde? 
Parler  n'est  rien,  agir  est  le  point  important. 
Pour  un  autre,  après  tout,  faut-il  hasarder  tant?... 
Nelbro'.ui  m'eût  épargné  l'embarras  qui  m'accable; 
Mais  ce  choix,  qui  l'a  fait  ?  moi  ;  je  suis  seul  coupable. 
Ah  !  c'était  une  faute,  et  par  l'événement 
Je  vois  qu'on  ne  peut  pas  faillir  impunément. 

■WILLIAM,  qui  entre. 
Monsieur  Godwin! 

EDOUARD. 

Godwin!  de  lui  je  n'ai  que  faire; 
Je  n'y  suis  pas. 

'  WILLIAM. 

Il  vient  de  la  part  du  lord-maire. 

EDOUARD,  vivement. 
Qu'il  entre.  Sur  ma  lettre  on  aura  réfléchi, 
Et  d'un  fardeau  si  lourd  je  vais  être  affranchi. 

SCÈNE   II. 
EDOUARD,  GODWIN. 

GODWIN. 

Monsieur,  depuis  longtemps  le  bonheur  oij  j'aspire 
Est  de  me  rapprocher  d'un  homme  que  j'admire. 

EDOUARD. 

Parlez;  je  suis,  monsieur,  prêt  à  vous  écouter. 

GODWIN. 

J'eus,  dans  plus  d'un  écrit,  l'honneur  de  commenter 
Les  actes  qui  marquaient  votre  illustre  carrière, 
Et  vous  rendis  toujours  une  justice  entière. 

EDOUARD. 

Je  vous  en  fais,  monsieur,  bien  des  remercîraents  ; 
Mais  mettons  à  profit  de  précieux  moments  : 
Milord... 

GODWIN. 

En  quittant  Loiidre... 

EDOUARD. 

Il  est  parti? 

GODWIN. 

Sans  doute. 
Du  nord  avant  minuit  il  avait  pris  la  route. 

EDOUARD. 

Quel  moment  choisit-il,  monsieur,  pour  s'absenter! 

GODWIN. 

Un  motif  très-urgent,  et  je  puis  ajouter 
Très-moral,  l'appelait  dans  le  fond  d'une  terre. 

EDOUARD. 

Quand  sa  présence  importe  au  sort  de  l'Angleterre! 

GODWIN. 

Son  honneur  scrupuleux  d'un  doute  est  obsédé. 

ÉDOUAHD. 

Sur  quoi? 

GODWIN. 

Sur  le  serment. 


EDOUARD. 

Il  était  décidé. 

GODWIN. 

Eh  bien,  il  ne  l'est  plus,  monsieur  :  votre  éloquence 
A  sur  ce  point,  dit-il,  troublé  sa  conscience, 
11  ne  refuse  rien;  mais  avant  d'accepter. 
Quelques  jours  loin  du  bruit  il  veut  se  consulter. 

EDOUARD. 

Dilfs  mieux  :  il  s'enfuit,  et  le  danger  le  chasse; 
Ce  qu'il  n'ose  pas  faire,  il  veut  que  je  le  fasse. 

GODWIN. 

Bien  que  j'aie  entrepris  d'être  son  avocat. 

Mon  rôle,  en  insistant,  devient  trop  délicat. 

Si  grands  que  soient  ses  torts  envers  moi  qu'il  délaisse, 

Mon  Dieu,  je  les  excuse  et  je  plains  sa  faiblesse  : 

Ce  que  je  trouve  mal,  c'est  d'exposer  celui 

Dont  la  voix  fit  pencher  l'opinion  pour  lui. 

Je  ne  puis  colorer  d'une  excuse  passable 

Son  abandon  subit  qui  vous  rend  responsable; 

Ma  franchise  y  répugne,  et  je  suis  trop  loyal 

Pour  ne  pas  répéter  que  c'est  mal,  et  très-mal. 

Je  me  bornerai  là,  venant  sous  ses  auspices; 

Mais  vousoffrir, monsieur,  ma  plumeetmes  services... 

KDOUARD. 

A  moi! 

GODWIN. 

C'est  mon  devoir  ;  tant  je  veux  vous  prouver 
Que  ce  cœur  tout  anglais  est  loin  de  l'approuver. 
Eh!  quel  mérite  obscur,  quelle  mince  industrie 
Ne  doit  pas,  dans  l'espoir  de  sauver  la  patrie, 
Le  tribut  de  son  zèle  au  seul  homme  d'État 
Dont  nous  puissions  attendre  un  si  grand  résultat! 
Dansquelsensdonc,  pour  qui,  contrequidois-jeécrire? 
Quoi  que  vous  ordonniez,  vous  m'y  verrez  souscrire. 
En  me  donnant  à  vous,  c'est  à  la  probité, 
Au  courage,  au  talent,  c'est  à  la  liberté, 
Que  vous  allez  servir,  que  milord  abandonne, 
C'est  au  pays  enfin,  monsieur,  que  je  me  donne. 

EDOUARD. 

D'un  dévoûment  si  prompt  j'ai  lieu  de  m'étonner; 
Que  lui  demandez-vous,  monsieur,  pour  vous  donner? 

GODWIN. 

Un  noble  prix. 

EDOUARD. 

Lequel? 

GODWIN. 

L'honneur  de  le  défendre... 

EDOUARD. 

C'est  tout. 

GODWIN. 

Au  parlement. 

EDOUARD. 

Je  commence  à  comprendre  : 
Oui,  Névil ,  qui  n'est  plus ,  de  deuil  couvre  nos  bancs. 
Et  pour  remplir  ce  vide... 

GODWIN. 

On  m'a  mis  sur  les  rangs. 

EDOUARD. 

Mais  qui  donc? 

GODWIN. 

La  Cité  :  parlez  et  l'on  me  nomme. 
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EDOrARD. 

Et  vous  voulez,  monsieur,  remplacer  un  tel  homme! 

GODWIN. 

Lui  succéder;  hors  vous  qui  peut  le  remplacer? 

EDOUARD. 

Je  ne  crois  pas  encor  devoir  me  prononcer. 

-     GODWIN. 

Monsieur  en  m'appuyant  craint  do  se  compromettre. 

EDOUARD. 

Non  ;  mais  pour  rester  libre  il  ne  faut  rien  promettre. 

GODWm. 

Rester  libre  est  un  droit;  pourtant  j'ai  vu  de  près 
Se  mouvoir  en  tous  sens  bien  des  ressorts  secrets, 
Qui,  mieux  connus  de  vous  après  ma  confidence, 
Pourraient  de  mille  écueils  sauver  votre  prudence. 

EDOUARD. 

De  vos  conseils,  monsieur,  il  faudra  me  passer, 
Puisqu'il  n'est  pas  en  moi  de  les  récompenser. 

GODWIN. 

Pardon,  de  me  servir  vous  avez  la  puissance  ; 
Mais  rien  n'est  moins  commun  que  la  reconnaissance. 

EDOUARD. 

En  quoi  donc, s'il  vous  plaît, suis-je  votre  obligé? 

GODWIN. 

En  rien. 

EDOUARD. 

Parlez  ! 

GODWIN. 

Le  croire  est  un  travers  que  j'ai. 

EDOUARD. 

Expliquez-vous,  de  grâce. 

GODWIN. 

Un  droit  que  je  m'arroge. 

EDOUARD. 

Enfin  i 

GODWIN. 

V'ous  supposez  que  l'on  vous  doit  l'éloge. 

EDOUARD. 

A  tout  homme  public  on  doit  la  vérité; 
Partant,  l'éloge  aussi,  quand  il  l'a  mérité. 

GODWIN. 

Lorsque  de  favorable  elle  devient  contraire, 
Ce  que  la  presse  a  fait  elle  peut  le  défaire. 

EDOUARD. 

On  la  juge  à  son  tour,  et,  favorable  ou  non, 
Son  arrêt  n'a  de  poids  qu'autant  qu'elle  a  raison. 

GODWIN. 

Si  haut  qu'on  soit  placé,  vous  atteindre  est  possible 

EDOUARD. 

La  main  d'où  part  le  coup  peut  y  rendre  insensible. 

GODWIN. 

Souvent  qui  l'est  pour  soi  ne  l'est  pas  pour  autrui; 
Votre  père... 

EDOUARD. 

Arrêtez  :  pas  un  seul  mot  sur  lui, 
Pas  un! 

GODwin. 
Ah  !  j'ai  touché  le  côté  vulnérable. 

EDOUARD. 

Honneur  à  soixante  ans  d'une  vie  honorable! 


OODV.IN. 

Monsieur,  vous  êtes  libre,  et  je  dois  l'être  aus-i. 

EDOUARD. 

Dans  votre  feuille,  soit,  monsieur;  mais  pas  ici. 

GODWIN. 

La  guerre  donc,  monsieur! 

EDOUARD. 

Eh  bien,  monsieur,  la  guerre! 

GODWiN. 

Sûr  de  l'opinion,  vous  ne  me  craignez  guère; 
Vous  dédaignez  la  presse,  et  vous  avez  grand  tort. 

EDOUARD. 

Vous  VOUS  trompez,  monsieur,  je  la  respecte  fort; 

Une  atteinte  à  ses  droits  me  semblerait  un  crime, 

Et  je  la  défendrais,  fussé-je  sa  victime. 

Mais  qui  donc  êtcs-vous  pour  parler  en  son  nom? 

N'a-t-elle  qu'une  voix?  Est-ce  la  vôtre?  non. 

Nul  n'est  à  lui  tout  seul  la  presse  tout  entière  : 

A  la  discussion  s'il  ne  donnait  matière. 

Son  arrêt  sans  appel,  qu'un  seul  aurait  porté. 

Serait  la  tyrannie  et  non  la  liberté; 

Contre  elle  et  contre  tous,  notre  garant,  c'est  elle. 

D'une  lutte  incessante  elle  sort  immortelle, 

En  opposant  toujours  la  justice  au  faux  droit, 

Etlefaitqu'on  doit  croire  aubruitmenteurqu'on croit, 

Les  noms  dont  elle  est  fière  et  ceux  dont  elle  a  honte  ; 

Noms  purs,  nobles  talents,  c'est  sureux  que  je  compte! 

J'ai  foi  dans  leur  puissance  et  j'en  bénis  l'emploi; 

Car  le  bien  est  son  but,  la  vérité  sa  loi. 

Ce  sont  là  les  soutiens  de  la  presse  équitable. 

Ceux  qui  par  leurs  travaux  la  rendent  respectable. 

Convaincus  qu'à  nos  yeux  pour  la  représenter 

Le  premier  des  devoirs  est  de  se  respecter. 

Quant  à  vous,  sur  ma  vie  accumulez  l'injure; 

Critiquez,  censurez,  déchirez;  je  vous  jure 

Que,  fidèle  à  ma  route,  on  ne  me  verra  pas, 

Pour  vous  répondre  un  mot,  me  détourner  d'un  pas. 

Il  faut  bien  en  courant  soulever  la  poussière; 

Faites  votre  métier,  je  poursuis  ma  carrière. 

GODWIN. 

Adieu,  monsieur! 

EDOUARD. 

Adieu. 

SCÈNE   III. 

EDOUARD,  puis  CAVERLY. 

EDOUARD. 

Comme  il  va  me  traiter! 
J'en  ai  trop  dit...  Eh  non!  que  puis-je  redouter? 
S'attaquer  à  mon  père!  il  est  fou  s'il  le  tente. 
Thomas  Goff  ne  vient  pas...  insupportable  attente! 
Que  fait-il  donc? 

CAVERLY,  entrant. 
Mon  cher,  tout  s'en  va. 

EDOUARD. 

Quel  effroi , 
Le  cabinet  s'en  va,  mais  rien  de  plus. 
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C.WF.ULY. 

Ma  foi, 
Jp  n'en  répondrais  pas. 

EDOUARD. 

Qu'un  ministre  culbute, 
11  doit  tout,  à  l'en  croire,  emporter  dans  sa  chute. 

CAYEIILY. 

Mais  s'il  emportait  tout,  j'en  serais  :  donc  je  crains; 
Car  un  roi  me  va  mieux  que  mille  souverains. 
C'est  ce  que  nous  aurions,  et  plus  encor  peut-être, 
Si  nous  avions  demain  tous  ceux  qui  veulent  l'être  : 
Voilà  comme  le  peuple  entend  la  liberté. 

ÉDOLAUD. 

Et  comme  le  pouvoir  l'entend  de  son  côté. 

CAYERLY. 

Ohl  la  sienne  a  pour  base  un  ordre  confortable 

Qui  défend  ma  maison,  ma  voiture,  ma  table  : 

Et  la  patrie  est  là.  Je  vous  vois  rire;  eh  bien! 

Pour  aimer  la  patrie  il  faut  s'y  trouver  bien. 

J'en  conclus  que  ce  mot  dans  deux  sens  doit  s'entendre  : 

Quand  on  a,  conserver  ;  et  quand  on  n'a  pas,  prendre. 

Or,  puisque  nous  avons,  au  moins  défendons-nous  : 

Votre  intérêt  le  veut;  nous  submergés,  c'est  vous 

Qui  serez  engloutis, si  le  torrent  déborde. 

11  faut  le  contenir;  on  le  peut  :  qu'on  s'accorde. 

Je  pense  qu'Harrington  agira  sagement 

S'il  fait  un  pas  vers  vous  pour  un  arrangement. 

EDOUARD. 

Je  dois  sa  chute  au  peuple  ;  un  homme  est  un  système. 

CAVERLY. 

Un  homme  peut  changer. 

EDOUARD. 

Qu'il  tombe  et  de  moi-même 
Je  lui  tendrai  la  main. 

CAVERLY. 

C'est  pour  ne  pas  tomber 
Qu'il  vous  la  tendrait,  lui. 

EDOUARD. 

Craint-il  de  succomber? 
Il  est,  n'en  doutez  pas,  grand  temps  qu'il  se  retire. 

CAVERLY. 

Avec  ce  moyen-là  tout  ministre  s'en  tire  : 
C'est  un  moyen  connu,  mais  fâcheux. 

EDOUARD. 

Quanta  moi. 
Sous  le  scrutin,  ce  soir,  j'anéantis  sa  loi. 

CAVERLY. 

Si  vous  devez  parler,  je  le  crois  bien  malade. 

EDOUARD. 

Vous  a-t-il,  par  hasard,  chargé  d'une  ambassade? 

CAVERLY. 

D'une  ambassade,  lui!  je  l'aurais  bien  reçu! , 
Je  viens  en  amateur...  Mais  d'oîi  diable  a-t-il  su 
Que  votre  don  vous  cause  un  embarras  pénible? 

EDOUARD. 

Il  le  sait? 

CAVERLY. 

Il  s'y  montre  infiniment  sensible. 
Et  même  il  emploîrait,  pour  vous  tirer  de  là, 
Pour  faire  face  à  tout,  les  ressources  qu'il  a. 

EDOUARD. 

S'est-il  permis,  monsieur,  d'expliquer  ce  langage? 


CAVERLY. 

Il  se  fût  bien  gardé  d'en  dire  davantage... 

EDOUARD. 

Bien  ! 

CAVERLY. 

J'éclatais. 

Éf)OUARD. 

Très-bien  ! 

CAVERLY. 

El,  changeant  de  discours, 
Il  a  paru  sentir  combien  votre  concours. 
En  l'aidant  à  porter  le  poids  du  ministère, 
Serait,  dans  le  conseil,  utile  à  l'Angleterre. 

EDOUARD. 

Je  tiendrais  pour  affront  qu'il  osât  m'en  parler; 
Et  quand  il  vous  l'a  dit... 

CAVERLY. 

J'ai  voulu  m'en  aller. 

EDOUARD. 

Fi  donc  ! 

CAVERLY. 

Je  m'en  allais.  Alors  sa  seigneurie, 
Qui  me  veut  un  grand  bien,  et  sait  que  la  pairie 
Sous  ce  double  rapport  m'a  toujours  beaucoup  plu. 
Qu'on  est  législateur  et  qu'on  n'est  pas  élu, 
M'en  a  touché  deux  mots. 

EDOUARD. 

Et  vous  vous  laissez  faire? 

CAVEBLY. 

La  couronne  de  duc,  un  siège  héréditaire 

Où  l'on  ne  dépend  plus  du  peuple  ni  du  roi. 

Où,  se  représentant,  on  relève  de  soi  ; 

Rang,  pouvoir,  liberté,  la  noble  récompense!... 

Pour  Lindsey,  m'a-t-il  dit,  c'est  à  quoi  le  roi  pense. 

EDOUARD. 

Et  quand  il  m'a  nommé,  vous... 

CAVERLY. 

Je  l'ai  laissé  là 
En  lui  tournant  le  dos,  mon  cher,  et  me  voilà. 

EDOUARD. 

Où  la  corruption  est-elle  parvenue! 
Tous  mes  actes  sont  purs  et  ma  vie  est  connue  : 
Deux  hommes,  ce  malin,  viennent  me  visiter. 
L'un  pour  se  vendre  à  moi,  l'autre  pour  m'acheter. 

CAVERLY. 

Mon  honorable  ami,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
L'entraînement  forcé  que  pour  vous  on  éprouve  ; 
Tout  le  monde  vous  aime,  ou  vous  craint;  je  conçoi 
Qu'on  désire  être  à  vous  ou  vous  avoir  à  soi. 
Grand,  petit,  faible,  fort,  chacuncherche  à  vous  plaire, 
Chacun  offre  un  tribut  à  l'astre  populaire 
Dont  l'éclat  le  remplit  d'espoir  ou  de  stupeur. 
Et  dont  la  queue,  à  moi,  me  fait  surtout  grand'peur. 
Comment  doit-il  traiter  la  sphère  que  j'habite? 
Rouvrirez-vous  pour  nous  le  gouffre  jacobite? 

EDOUARD. 

Non. 

CAVERLY. 

Soulèverez-vous  l'océan  plébéien? 

EDOUARD. 

Pas  plus. 
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CAVERI.V. 

Moins,  s'il  vous  plaît  ;  pas  du  tout  :  ce  moyen 
Est  mon  épouvantail;  par  goût,  par  habitude, 
Je  ne  peux  pas  frayer  avec  la  mullilude. 
Je  suis  civilisé  jusqu'au  raffinement  : 
Plutôt  Jacque  et  les  siens  qu'un  bouleversement 
Qui  nous  ramènerait  au  gland  pour  nourriture! 
C'est  mon  horreur,  à  moi,  que  l'élat  de  nature. 

EDOUARD. 

Écoutez,  chevalier,  vous  direz  à  celui 

Qui,  par  ambassadeur,  marchande  mon  appui, 

Que  je  veux,  pour  répondre  à  l'offre  qu'il  m'a  faite, 

Au  parlement,  ce  soir,  consommer  sa  défaite. 

Quant  à  la  multitude,  et  je  pense  avec  vous 

Que  ses  façons  d'agir  pourraient  heurter  vos  goûts, 

Je  dois,  comme  alderman,  lui  résister  en  face... 

CAVERLY. 

Vous  me  faites  du  bien. 

EDOUARD. 

Et  j'en  aurai  l'audace, 
Dussé-je  de  la  force  autoriser  l'emploi  : 
Mais  pour  les  contenir  il  suffira  de  moi. 
J'en  réponds;  je  suis  sûr  de  leur  obéissance, 

[Voyant  entrer  Mortins  et  Thomas  GofJ.) 
Et  je  vais  vous  montrer  jusqu'où  va  ma  puissance. 

SCÈNE  IV. 
LES  PRÉCÉDENTS,  MORTINS,  THOMAS  GOFF. 

EDOUARD. 

Arrivez  donc,  messieurs  ! 

MORTINS. 

Que  veux-tu? 

THOMAS   GOFF. 

Nous  voici  ! 
MORTINS,  saluant  Caverly. 
Ah!  c'est  vous! 

CAVERLY. 

Toujours  moi. 

EDOUARD. 

Vous  deviez  être  ici 
Depuis  une  heure  et  plus. 

MORTFNS. 

Chacun  a  ses  affaires. 

THOMAS  GOFF. 

Et  les  nôtres,  vrai  Dieu  !  ne  sont  pas  ordinaires. 

EDOUARD. 

Je  le  sais. 

THOMAS  GOFF. 

Le  fer  chauffe,  et  tout  va  rondement. 

EDOUARD. 

3'ai  besoin,  mon  ami,  de  votre  dévoûment, 

THOMAS  GOFF. 

Pour  VOUS,  mon  orateur,  que  faut-il  entreprendre? 

[Montrant  Caverly,  qni  s'est  assis.) 
Je  cours. . .  Mais  ce  monsieur  n'ira-t-il  pas  nous  vendre? 

CAVERLY,  à  part. 
Oh!  je  ne  lui  plais  pas. 


EDOUARD. 

Il  peut  nous  écouter. 
MORTINS,  qîii  s'assied  de  l'autre  côté  de  la  scène. 
Je  vais  en  faire  autant. 

THOMAS  GOFF. 

Ma  foi,  s'il  veut  rester, 
Qu'il  reste  :  je  n'ai  peur  de  lui  ni  de  personne. 

EDOUARD. 

Vous  aimez  le  pays? 

THOMAS  GOFF. 

La  question  est  bonne  I 

EDOUARD. 

Le  peuple? 

THOMAS  GOFF. 

Tiens!  c'est  moi. 

EDOUARD. 

Vous  et  quelques  amis... 

THOMAS  GOFF. 

Ce  n'est  pas  moi  tout  seul. 

EDOUARD. 

A  vos  ordres  soumis. 

THOMAS  GOFF. 

En  jurant  par  mon  nom  ils  jurent  par  le  vôtre. 

EDOUARD. 

Ainsi,  même  intérêt,  même  but  est  le  nôtre? 

THOMAS  GOFF. 

Bien  dit! 

EDOUARD. 

Ce  que  je  veux,  vous  le  voulez. 

THOMAS   GOFF. 

D'accord 

EDOUARD. 

Je  puis  compter  sur  vous? 

THOMAS  GOFF. 

Certe. 

EDOUARD. 

Et  sur  eux. 

THOMAS  GOFF. 

Très-fort. 

EDOUARD. 

Vous  suivrez  mon  conseil? 

THOMAS  GOFF. 

C'est  un  ordre. 


EDOUARD. 


THOMAS   GOFF. 


A  la  lettre? 


Oui 


EDOUARD. 

Sans  hésiter? 

THOMAS  GOFF. 

Oui. 

EDOUARD. 

Dût-il  vous  compromettre? 

THOMAS   GOFF. 

Cent  fois  oui. 

EDOUARD,  lui  serrant  la  main. 

Mon  cher  Goff,  je  suis  reconnaissant. 
CAVERLY,  à  part. 
Ah  !  voilà  qui  vous  met  du  baume  dans  le  sang, 
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MORTiNS,  de  même. 
Où  veut-il  en  venir? 

EDOUARD,  à  Thomas  Goff. 

Soyez  donc  assez  sage 
Pour  revoir  vos  amis  et  détourner  l'orage. 

THOMAS  GOFF. 

Non. 

EDOUARD. 

Mais... 

THOMAS  GOFF. 

Non  pas. 

EDOUARD. 

Comment? 

THOMAS  GOFF. 

Non  ;  je  n'en  ferai  rien. 

EDOUARD. 

Le  faire  est  d'un  brdve  homme  et  d'un  bon  citoyen. 

THOMAS  GOFF. 

Non. 

EDOUARD. 

Il  faut  prévenir  des  désordres  coupables. 

THOMAS  GOFF. 

Eh  non  ! 

EDOUARD. 

Vous  le  devez. 

THOMAS  GOFF. 

Non,  de  par  tous  les  diables! 
CAVF.RLV,   «  part. 
Je  l'aurais  parié. 

MORTINS,  de  même. 
C'est  sur  quoi  je  comptais. 
EDOUARD,  à  Thomas  Goff. 
Ne  m'avez-vous  pas  dit... 

THOMAS  GOFF. 

Qu'à  vos  ordres  j'étais. 

EDOUARD. 

Alors?... 

THOMAS  GOFF. 

Si  vous  vouliez  ce  que  je  veux  moi-même. 

EDOUARD. 

Je  le  veux,  mon  cher  Goff. 

THOMAS  GOFF. 

Mais  vous  changez  de  thème, 

EDOUARD 

En  quoi? 

THOMAS  GOFF. 

Vous  m'engagez  à  trahir  le  pays. 

EDOUARD. 

Le  puis-je? 

THOMAS   GOFF. 

Ils  crîront  tous,  morbleu  !  que  je  trahis. 

EDOUARD. 

Vous  êtes  éloquent;  vous  leur  ferez  comprendre... 

THOMAS   GOFF. 

Ils  le  crîront  si  fort  qu'on  ne  pourra  ra'entendre. 

EDOUARD. 

Mais  puisqu'ils  sont  toujours  de  votre  sentiment. 

THOMAS   GOFF. 

Bon!  quand  je  dis  comme  eux;  quejediseautremf^a^ 


Le  feu  prend  à  la  poudre,  et  je  suis  sur  la  mine. 
Non,  non;  si  je  le  fais,  que  le  ciel  m'extermine! 

ÉDOUAUn. 

Aide-moi  donc,  Mortins,  à  le  persuader. 

MORTINS  ,   qui  se  Icvc. 

Dans  cette  œuvre,  Edouard,  je  ne  peux  pas  t'aider. 
De  son  patriotisme  il  t'a  donné  la  preuve; 
Cesse  de  l'éprouver. 

THOMAS   GOFF. 

Ah  !  c'était  une  épreuve. 

EDOUARD. 

Gardez-vous  de  le  croire. 

THOMAS  GOFF. 

Aussi  j'ai  tenu  bon. 

EDOUARD. 

Rien  n'est  plus  sérieux. 

THOMAS  GOFF. 

Vous  parliez  sur  ce  ton, 
[Montrant  Caverly.) 

A  cause  de  monsieur. 

CAVERLY. 

De  moi  ! 

THOMAS   GOFF. 

Dans  la  bagarre, 
S'il  tombe  sous  ma  main,  je  ne  dirai  pas  :  gare  ! 
C'est  moi  qui  l'en  préviens. 

CAVERLV. 

Je  lui  déplais. 

EDOUARD. 

Mais  moi, 
Je  prétends  qu'à  tout  prix  force  reste  à  la  loi. 

THOMAS   GOFF. 

Bien  joué  :  les  grands  mots,  comme  dans  votre  adresse  ! 

EDOUARD. 

Par  là  qu'entendez-vous? 

THOMAS   GOFF. 

Le  calme  et  la  sagesse! 

EDOUARD. 

Eh  bien? 

THOMAS   GOFF. 

Pour  nous  pousser  et  n'en  pas  avoir  l'air. 

EDOUARD. 

Qui  vous  a  dit  cela? 

THOMAS   GOFF. 

Quelqu'un  qui  voit  très-clair. 

EDOUARD. 

Erreur  ! 

THOMAS  GOFF. 

Nous  comprenons. 

EDOUARD. 

Mais  c'est  faux, 

THOMAS   GOFF. 

Bouche  close, 
(1  suffit  pour  agir  qu'on  ait  compris  la  chose. 

EDOUARD. 

Je  vous  dis  que  c'est  faux  :  on  a  de  mon  écrit 
Faussé  l'intention,  dénaturé  l'esprit. 
Croyez-moi,  mon  cher  Goff,  et  soyez  raisonnable; 
Ne  changez  pas  en  crime  une  erreur  pnnlonnablc. 
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Vous,  riche  industriel,  aimé,  considéré, 
Céder  aux  passions  où  je  vous  vois  livré. 
C'est  comme  citoyen  manquer  de  caractère, 
Et  manquer  de  bon  sens  comme  propriétaire. 

THOMAS  GOFF. 

Oh!  mes  propriétés  on  les  respectera; 

Quant  à  celles  d'autrui,  s'en  mêle  qui  voudra. 

Les  intéièts  privés  ne  sont  pas  mon  affaire  : 

Je  suis  homme  public.  Laissez,  laissez-nous  faire; 

Nous  vous  laisserons  dire  :  ainsi  donnez-nous  tort, 

Et  plus  vous  crîrez  haut,  plus  nous  frapperons  fort. 

Ministres,  lords,  shérifs  et  toute  la  séquelle, 

[Se  (ournant  vers  Cavcrlij.) 

Ses  suppôts,  ses  impôts,  et  monsieur  avec  elle, 
A  bas! 

CAVERLY,  à  part. 

Décidément  je  lui  déplais  beaucoup. 

THOMAS   GOFF. 

A  bas  les  Harrington  !  criblés,  encore  un  coup. 
Démâtés,  nivelés  comme  un  vaisseau  qu'on  rase. 
S'il  en  reste  un  sur  l'eau,  que  la  foudre  m'écrase! 
A  l'œuvre  de  ce  pas  je  vais  mettre  la  main. 

EDOUARD. 

Arrêtez  ! 

THOMAS  GOFF. 

Voulez-vous  qu'on  s'arrête  en  chemin, 
C'est  aisé:  qu'Harrington,  traité  comme  il  doit  l'être, 
Du  ministère  enfin  sorte...  par  la  fenêtre. 
Vous,  entrez  par  la  porte  ouverte  à  deux  battants; 
Entrez,  soyez  ministre,  et  sur  l'heure,  et  longtemps: 
Sinon,  pour  vivre  en  paix  sous  un  pouvoir  que  j'aime, 
Je  me  fais,  ventrebleu  !  gouvernement  moi-même. 
De  la  cave  au  grenier,  de  la  ville  aux  faubourgs. 
Retournant  le  pays,  je  mets  tout  à  rebours; 
Et,  quand  j'aurai  par  là  rétabli  l'équilibre. 
Vivent  l'ordre,  les  lois,  et  vive  un  peuple  libre! 
Adieu! 

SCÈNE  V. 

LES  PRÉCÉDENTS,  excepté  THOMAS  GOFF. 

EDOUARD ,  à  Moitins. 
Mais  quel  remède? 

MORTINS. 

En  chassant  Harrington, 
Sois  ministre. 

EDOUARD. 

Tu  veux... 

CAVERLY,  qtti  se  lève  avec  vivacité. 

Ils  ont  tous  deux  raison; 
Soyez  ministre. 

MORTINS. 

Eh  quoi!  vous  plaidez  notre  cause! 

CAVERLY. 

La  mienne. 

EDOUARD. 

Quand  le  peuple  à  vos  amis  m'oppose. 
Quand  l'ordre,  selon  vous,  n'a  qu'euxseuls  pour  appui! 


CAVERLY,  s'exaltant  par  degrc's. 
Ils  étaient  l'ordre  hier,  vous  l'êtes  aujourd'hui  : 
Que  feraient-ils  enfin  du  pouvoir  qu'on  leur  été? 
Je  les  plains;  je  dirai  que  ce  n'est  pas  leur  faute. 
Que  personne,  après  tout,  ne  s'en  fût  mieux  tiré; 
Je  m'écriiai  chez  eux,  même  je  les  verrai; 
Jamais  je  ne  trahis  un  ami  politique 
Mais  ce  n'est  plus  le  cas  d'être  systématique  : 
Formez  un  cabinet;  cherchez,  prenez  partout. 
Qui  vous  voudrez,  pas  moi,  je  n'y  tiens  pas  du  tout; 
Et  sur  le  bill,  ce  soir,  pour  Dieu,  faites  main  basse 
Rejeté!  rejeté!  point  de  salut  s'il  passe! 
Je  vous  promets  les  voix  dont  je  puis  disposer; 
Mais  c'est  ce  cabinet  qu'il  faudrait  composer  : 
Cherchez  donc,  et  trouvez,  pour  calmer  la  tempête, 
Une  combinaison  qu'on  leur  jette  à  la  tête. 

MORTINS. 

Comme  vous  prenez  feu  ! 

CAVERLY. 

Je  prends  feu  !  je  prends  feu  ! 
J'ai  parbleu  bien  raison;  ceci  n'est  plus  un  jeu  : 
Discorde  au  parlement,  révolte  à  la  frontière, 
Émeute  dans  la  rue!  On  a,  je  crois,  matière 
D'appréhender  l'instinct  purement  animal 
De  cette  multitude  avec  qui  je  suis  mal. 
C'est  par  pressentiment  que  je  vous  parlais  d'elle. 
Comment  donc  !  mais  sa  rage  estpresque  personnelle  : 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  cet  homme  m'en  veut  tani  ; 
Le  fait  est  qu'il  m'en  veut.  Profitez  de  l'instant  : 
De  grâce,  un  ministère!  en  lui  j'ai  confiance; 
Je  ne  le  connais  pas,  je  le  soutiens  d'avance; 
Par  le  trône  et  la  Chambre  il  est  d'avance  admis. 
Je  me  rends  à  Saint-Jame  et  cours  chez  mes  amis; 
Je  pars;  ils  me  croiront  :  le  danger  lend  docile. 
Moi-même,  à  remuer  je  ne  suis  pas  facile; 
Eh  bien!  en  voyant  tout  perdu,  désespéré. 
Par  modération  je  suis...  immodéré;  [prendre. 

Et  quand  ce  sont  nos  biens,  nos  jours,  qu'on  veut  nous 
Un  homme  indifférent  me  semble  un  homme  à  pendre! 

SCÈNE  VI. 
EDOUARD,  MORTINS. 

MORTINS. 

De  tous  les  dévoùments  le  plus  chaud,  c'est  celui 
Que  montre  un  égoïste  épouvanté  pour  lui. 
La  chute  qu'il  craignait,  Caverly  la  décide; 
Le  ministère  enfin  périt  par  un  suicide. 

EDOUARD. 

Dans  quel  moment,  Mortins! 

MORTINS. 

Qu'importe  !  il  est  à  bas. 

EDOUARD. 

Lui  seul  ! 

MORTINS. 

Qu'importe  encor? 

EDOUARD. 

Beaucoup,  car  ce  n'est  pas 
Un  ministère  seul  que  tu  prends  à  partie, 
Que  tu  veux  culbuter;  c'est  une  dynastie. 
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MORTINS. 

Eh  bien,  s'il  était  vrai? 

EDOUARD. 

Tu  lo  veux  donc?  sois  franc. 

MOUTIISS. 

Tu  le  voudras  aussi,  car  mon  projet  est  grand. 

EDOUARD. 

Je  le  trouve  insensé. 

MORTINS. 

Faute  de  le  connaître. 


Il  déchaîne  le  peuple. 


EDOUAHU. 
MORTINS. 

Il  t'affranchit  d'un  maître  ! 


EDOUARD. 

En  ai-je  un,  quand  ce  maître  est  sujet,  comme  moi, 
Du  seul  pouvoir  humain  qui  régit  tout  :  la  loi? 

MORTINS. 

Que  tout  dans  le  néant  rentre  donc  devant  elle  ! 

EDOUARD. 

Alors  courbe  la  tète,  ou  tu  n'es  qu'un  rebelle. 

MORTINS. 

Un  rebelle,  dis-tu!...  sainte  rébellion! 
C'est  pour  le  peuple  anglais  le  réveil  du  lion  : 
Ce  John-Bull,  tant  raillé,  si  longtemps  débonnaire, 
Prend  sa  chaîne  à  deux  mains,  frappe,  se  régénère, 
Règne  et  remonte  au  rang  que  le  ciel  lui  donna. 
Que  lui  faut-il?  du  cœur,  des  armes!  11  en  a. 
Le  mouvement  éclate  après  les  funérailles; 
Londre,  en  fureur,  se  lève  au  signal  des  batailles. 
Si  l'armée  un  moment  comprime  notre  effort, 
La  Cité,  grâce  à  toi,  devient  pour  nous  un  fort. 
De  l'insurrection  le  volcan  s'y  concentre  ; 
Il  tonne,  et  la  terreur  en  parlant  de  ce  centre 
Pour  combattre  avec  toi  vient  envahir  vos  bancs, 
Des  soldats  ébranlés  va  décimer  les  rangs. 
Qu'il  sorte  de  ta  bouche  un  cri  de  déchéance. 
L'armée  est  peuple;  et,  fier  de  cette  indépendance 
Que  lui  rend  tout  à  coup  ton  cri  libérateur, 
L'État  proclame  en  toi  son  nouveau  Protecteur! 

EDOUARD. 

Son  CromwBlll 

MORTINS. 

Ce  Cromwell  voudra  la  république. 

EDOUARD. 

Qui  t'en  répond,  Mortins? 

MORTINS. 

Ton  dévoùment  civique, 
Ta  vertu. 

EDOUARD. 

Quel  garant  pour  le  peuple  et  pour  toi. 
Quand  je  l'aurai  trahie  en  violant  ma  foi? 

MORTINS. 

Qui  peut  te  condamner,  si  par  ton  éloquence 
Ton  pays  délivré  t'absout? 

EDOUARD. 

Ma  conscience. 

MORTINS. 

Faux  scrupule  d'honneur  que  tu  dois  mépriser! 


EDOUARD. 

Sentiment  du  devoir,  trop  vrai  pour  m'abuscr' 

MORTINS. 

Ta  gloire  est  de  lo  vaincre. 

EDOUARD. 

Elle  en  serait  flétrie. 

MORTINS. 

Pense  à  la  liberté. 

EDOUARD. 

Je  pense  à  la  patrie. 
Où  va-t-elle  avec  toi? 

MORTINS. 

Combattre  et  renverser. 

EDOUARD. 

Mais,  ce  que  tu  détruis,  comment  le  remplacer! 

MORTINS. 

Par  nous. 

EDOUARD. 

Veut-on  de  nous?  J'admets  que  tu  l'emportes  : 
Tu  chasses  les  Brunswick;  mais  les  Stuarts  sont  aux 
MORTINS.  [portes.. 

Tout  un  peuple  debout  sur  le  seuil  les  attend. 

EDOUARD. 

Ce  peuple  divisé  peut  succomber  pourtant. 
Alors  qu'aurons-nous  fait,  que  ravir  au  royaume 
Les  droits  qu'il  a  conquis  en  couronnant  Guillaume? 
Si  le  sort  est  pour  nous,  quel  avis  fera  loi? 
Est-ce  le  mien,  Mortins?  Tu  vas  plus  loin  que  moi; 
Le  tien?  Mais  Thomas  Gofî  va  plus  loin  que  toi-même  ; 
D'autres  pi  us  loin,  sansdoute, et, d'extrêmeen  extrême, 
Rien  n'arrêtera  plus  ton  lion  déchaîné. 
Ou  vaincus  ou  vainqueurs,  qu'aurons-nous  amené 
Pour  l'Angleterre  en  deuil  par  le  meurtre  affranchie? 
Vaincus,  le  despotisme,  et  vainqueurs,  l'anarchie. 

MORTINS. 

Tu  la  domineras. 

EDOUARD. 

C'est  en  la  terrassant. 

MORTINS. 

Encore  une  victoire! 

EDOUARD. 

Encor  des  flots  de  sang! 

MORTINS. 

Mais  l'ordre! 

EDOUARD, 

Le  chaos  ! 

MORTINS. 

Que  ton  souffle  féconde  : 
Va  donc  pour  le  chaos,  et  qu'il  en  sorte  un  monde! 

EDOUARD. 

Ce  monde,  il  est  créé.  Rends-le  meilleur,  plus  pur; 
Ne  détruis  pas,  corrige;  et  quand  il  sera  mûr 
Pourdesdestinsplus  beaux  et  pour  desdroits  pluslar- 
Sa  raison  le  fera,  ce  bien  dont  tu  te  charge::;,     [gcs. 
Mais  comment  l'accomplir,  Mortins,  par  la  terreur? 
Imposer  la  raison,  c'est  révolter  l'erreur. 
Tu  veux  fonder,  dis-tu,  des  lois  républicaines;  [nés? 
Etsurquoi?surdesmœurs:oùsontnos  mœurs  romai- 
Tel  qui  fronde  un  abus  s'engraisse  d'un  plus  grand; 
Le  suffrage  avili  s'achète  à  prix  courant; 
En  gloire  l'infamie  avec  de  l'or  so  change; 
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Qui  bâtit  là-dessus  bâlit  sur  de  la  fange. 
Corrigeons  donc  les  mœurs  pour  réformer  les  lois, 
En  créant  des  vertus  nous  enfantons  des  droits, 
Nous  hâtons  du  progrès  la  marche  irrésistible; 
Et  si  gouvernement  fut  jamais  perfectible, 
C'est  le  nôtre  :  avançons,  il  avance  avec  nous; 
Au  mouvement  forcé,  seul  il  offre  entre  tous 
Liberté  sans  désordre,  ordre  sans  tyrannie; 
Sans  secousse,  progrès  dans  sa  course  infinie, 
11  nous  suivra  ;  marchons,  le  flambeau  dans  les  mains. 
Et  pour  les  affranchir  éclairons  les  humains. 
C'est  notre  mission,  c'est  notre  œuvre  première; 
C'est  tout  :  la  liberté,  Mortins,  c'est  la  lumière! 

MORTINS. 

C'est  la  force  au  besoin;  elle  épargne  le  temps. 
Et  fait  en  un  seul  jour  l'ouvrage  de  cent  ans. 
Veux-tu  t'associer  au  grand  coup  que  je  tente, 
Et  servir  tes  amis  ou  tromper  leur  attente? 

EDOUARD. 

Plutôt  que  de  trahir  la  foi  de  mon  serment, 
J'oserais  pour  la  loi  voter  au  parlement. 

MORTINS. 

Toi! 

EDOUARD. 

Je  la  défendrais  au  lieu  de  la  combattre; 
Et  je  puis  relever  ce  que  j'allais  abattre. 

MORTINS. 

Qui,  toi?... 

EDOUARD. 

Si  la  Cité  du  trouble  est  le  foyer, 
L'armée  à  mon  appel  viendra  la  balayer. 

MORTINS. 

Tu  signerais  cet  ordre  1 

ÉDOUARI». 

Il  est  signé. 

MORTINS. 

J'en  doute. 
EDOUARD,  M  montrant  la  lettre  qui  est  restée 
sur  la  table. 
Le  voici. 

MORTINS. 

L'envoyer,  tu  n'oserais! 

EDOUARD. 

Écoute  : 
Il  part,  si  tu  ne  veux  abjurer  ton  dessein. 

MORTINS. 

Mais  de  la  liberté  tu  seras  l'assassin  1 

JÎDOUARD. 

Le  sauveur! 

MORTINS. 

A  la  force  ouvrir  ce  sanctuaire, 
C'est  crime  d'y  penser. 

EDOUARD. 

C'est  vertu  de  le  faire. 

MORTINS. 

Crime  qui  te  perdra  :  par  les  tiens  rejeté, 

Tu  vas  frapper  au  cœur  ta  popularité  ; 

Elle  expire  du  coup  pour  ne  jamais  renaître. 

Tu  n'es  à  tous  les  yeux  qu'un  renégat,  qu'un  traître. 

Plus  on  t'a  porté  haut,  plus  tu  redescends  bas. 

Contre  l'opinion  en  vain  lu  te  diM  ats  : 


Elle  va  s'exalter  jusqu'à  la  frénésie, 

Et  t'enterrer  vivant  sous  ton  apostasie. 

Tu  n'as  plus  dans  la  lutte  un  ami  pour  soutien, 

Et  l'honneur  de  ton  père  y  meurt  avant  le  tien. 

EDOUARD. 

Que  me  dis-tu? 

MORTINS. 

Godwin  de  le  ternir  est  maître. 

EDOUARD. 

N'en  crois  rien. 

MOj-ITINS. 

Dans  sa  feuille  un  écrit  doit  paraître, 
Écrit  que  j'ai  sur  moi,  que  j'aurais  déchiré. 
S'il  ne  me  l'eût  remis  comme  un  dépôt  sacré... 

EDOUARD. 

En  m'effrayant,  Mortins,  je  sais  ce  qu'il  espère. 

■    MORTINS. 

Cette  lettre,  te  dis-je,  elle  accable  ton  père  : 
Elle  prouve... 

EDOUARD. 

Quoi  donc? 

MORTINS. 

Son  honneur  est  perdu 
Si... 

EDOUARD. 

Mais  que  prouve-t-elle  enfin? 

MORTINS. 

Qu'il  s'est  vendu. 

EDOUARD. 

C'est  un  faux  ! 

MORTINS. 

La  voilà  :  songe,  avant  de  la  prendre , 
Que  ce  soir  à  Godwin  j'ai  juré  de  la  rendre. 

EDOUARD. 

Je  m'en  souviendrai. 

MORTINS. 

Lis. 
EDOUARD,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  l'écriture. 
C'est  sa  main. 

A  sir  Robert  Walpole,  premier  lord  de  la 
Trésorerie. 

«  MlLORD, 

«  J'attends,  pour  agir,  les  cinquante  mille  livres 
«  sterling  :  qu'on  me  les  remette  aujourd'hui  même, 
«  et  regardez-moi  dans  cette  circonstance  comme 
«  entièrement  à  votre  disposition.  Vous  sentez  com- 
«  bien  il  nous  importe  à  tous  deux  que  cet  envoi 
«  reste  secret. 

«  Gilbert  Lindsey.  » 

C'est  sa  main. 

MORTINS. 

Il  a  pour  le  pouvoir  voté  le  lendemain. 
Edouard  ,  après  une  pause. 
Eh  bien,  puisqu'il  l'a  fait,  il  le  devait  sans  doute! 

MOnXINS. 

Mais  tu  n'as  donc  pas  lu? 
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ÉDOrARD. 

Qui?  mon  jicro!... 

MORTINS. 

Il  m'en  coûte 
De  paraître  à  tes  yeux  abuser  d'un  secret 
Que  je  l'ai  révélé  dans  ton  proi)re  intérêt. 
Possesseur  de  l'éciit,  je  le  mettrais  en  cendre; 
Luivas'enfaireunearme;etquan(l?commentdéfendre 
Ton  père  diffamé  que  sa  plume  flétrit, 
Si,  renié  par  tous,  tu  n'es  plus  qu'un  proscrit? 
Mais  sa  plume,  veux-lu  qu'il  la  brise  de  rage? 
Marche  avec  nous,  triomphe,  achève  ton  ouvrage; 
Deviens  chef  de  l'État;  sois  le  nôtre  et  le  sien  : 
Bâillonné  par  la  peur,  Godvvin  n'ose  plus  rien. 

EDOUARD. 

Ah!  laisse-moi. 

MORTINS. 

La  peur  le  condamne  à  se  taire; 
Mais  que  puis-je  tenter  si  lu  nous  es  contraire? 
Et  pour  un  faux  honneur  qu'aux  pieds  tu  dois  fouler, 
Malheureux!  l'honneur  vrai,  tu  le  vas  immoler. 
Crains-tu,  si  ta  présence  au  convoi  l'autorise, 
D'être  connu  trop  tôt  pour  chef  de  l'entreprise  : 
N'y  viens  pas;  n'agis  pas;  mais  laisse-nous  agir. 
Tu  n'as  rien  su  :  de  rien  tu  n'auras  à  rougir. 
N'y  viens  pas;  à  nos  yeux  ton  absence  est  la  preuve 
De  ton  concours  secret,  et  nous  risquons  l'épreuve. 
Tout  réussit  alors.  Edouard,  mon  ami. 
Nos  deux  cœurs  si  longtemps  pour  la  gloire  onl  frémi 
D'un  même  élan  d'amour  et  d'une  ardeur  égale; 
Ne  nous  séparons  pas  à  cette  heure  fatale. 
Non,  par  la  noble  vie  à  qui  tu  vas  faillir. 
Par  la  fraternité  qu'il  te  faudrait  trahir, 
Par  l'avenir  sans  borne  ouvert  à  ton  génie. 
Non,  tu  ne  peux  combattre  avec  la  tyrannie; 
Ton  bras  ne  peut  s'armer  pour  repousser  le  mien; 
Non,  sois  ami,  sois  fils,  et  reste  citoyen. 

EDOUARD. 

Assez  ! 

MORTINS. 

Tu  dois  me  croire,  écoute  et  crois  ton  frère; 
Épargne  l'infamie  aux  vieux  jours  de  ton  père. 

EDOUARD. 

Mais  perdre  mon  pays  en  parjurant  ma  foi! 

{Apercevant  lady  Straf/ord.) 
Va-t'en,  Mortins!...  Que  vois-je? 

SCÈNE  VII. 

LES  PRÉCÉDENTS,  LADY  STRAFFORD. 

LADY   STRAFFORD,  à   Édouavd, 

Oui,  chez  vous;  moi!  c'est  moi! 
Un  asile,  Edouard! 

EDOUARD. 

Le  peuple  vous  menace? 

LADY   STBAl'FORU. 

Le  pouvoir. 


EDOUARD. 

Vous,  madame! 

LADY   STRAFFORD. 

On  a  perdu  ma  trace  : 
[Tombant  assise.) 
Je  respire,  du  moins. 

EDOUARD. 

Ne  craignez  rien  ici  ; 
Vous  êtes  sous  ma  garde. 

MORTINS. 

Et  sous  la  mienne  aussi. 

EDOUARD. 

Harrington,  milady,  dans  le  jour  va  me  rendre 
Raison  d'un  attentat  que  je  ne  puis  comprendre. 

LADY   STRAFFORD,  qui  SB  lèvC. 

Demandez-lui  raison,  non  pour  moi,  mais  pour  tous. 

MORTINS. 

J'y  vais! 

EDOUARD. 

Reste,  Mortins. 

LADY   STRAFFORD. 

Courez. 

EDOUARD. 

Que  dites-vous! 
MORTINS,  à  Edouard. 

Le  convoi  va  bientôt  passer  sous  la  fenêtTe  : 
Pour  que  je  puisse  agir,  garde-toi  d'y  paraître; 
Mais  fais-nous  un  rempart  des  droits  de  la  Cité, 
Et  pousse  au  parlement  le  cri  de  liberté. 
C'est  ton  devoir;  je  cours  où  le  mien  me  réclame. 

SCÈNE  VIII. 

EDOUARD,  LADY  STRAFFORD. 

EDOUARD. 

Et  VOUS  encouragez  ses  projets? 

LADY   STRAFFORD. 

J'en  suis  l'âme. 

EDOUARD. 

Où  va-t-il  cependant?  lui-même  n'en  sait  rien. 

LADY  STRAFFORD. 

S'il  n'atteint  pas  son  but,  il  me  conduit  au  mien. 

EDOUARD. 

Sans  vouloir  ce  qu'il  veut,  vous  le  poussez  au  crime! 

LADY   STRAFFORD. 

En  est-ce  un  de  briser  le  s<"eptre  qui  m'opprime? 

EDOUARD. 

A  son  bras,  milady,  qu'osez-vous  demander? 

LADY   STRAFFORD. 

De  détruire,  Edouard  ;  au  vôtre  de  fonder. 

EDOUARD. 

Quoi? 

LADY   STRAFFORD. 

Le  pouvoir  que  Dieu  veut  rendre  à  l'Angleterre, 
En  relevant  des  Sluarts  le  trône  héréditaire. 

EDOUARD. 

Fst-ce  vous  que  j'entends? 
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LADY  STRAFFOno. 

Est-ce  vous  qui  pensez 
Qu'adoptant  de  Mortins  les  rêves  insensés, 
Des  lois,  des  rangs,  des  noms  je  veuille  le  naufrage? 
Les  Stuarts  pour  aborder  ont  besoin  d'un  orage  : 
Il  gronde;  j'en  profite.  Edouard,  un  effort! 
De  ceux  que  Dieu  fit  rois  la  fortune  est  au  port. 

EDOUARD. 

George  a  du  vœu  de  tous  reçu  le  diadème  : 
L'élu  de  tout  un  peuple  est  celui  de  Dieu  même. 

LADY   STRAFFOHD. 

Mais  ce  peuple,  pour  nous  il  peut  se  déclarer. 

EDOUARD. 

De  Mortins  et  des  siens  devez-vous  l'espérer? 

LADY   STRAFFORD. 

Qu'importe!  unbras  vengeur  s'avance  àleur  rencontre; 
La  victoire  est  pour  lui. 

EDOUARD. 

Les  intérêts  sont  contre  ; 
Les  souvenirs  aussi  qui  le  repousseront. 
Vous  vous  briserez  là;  car  vous  heurtez  de  front 
Les  besoins  et  les  droits,  l'orgueil  de  la  patrie  : 
Oui,  l'empreinte  des  fers  qui  jadis  l'ont  meurtrie, 
Elle  la  porte  encor;  c'est  en  la  regardant 
Qu'elle  ira  d'un  seul  bond  de  Londre  au  Prétendant. 

LADY   STRAFFORD. 

Pour  tomber  à  ses  pieds,  si  votre  voix  puissante 
Veut  qu'elle  aille  y  courber  sa  tête  obéissante, 
Rendez  de  son  amour  l'héritage  à  vos  rois. 

EDOUARD. 

Non  ;  c'est  déshériter  mon  pays  de  ses  droits. 

LADY   STRAFFORD. 

Leur  malheur  les  éclaire. 

EDOUARD, 

Ils  l'oublîraient  encore. 

LADY   STRAFFORD. 

Ne  calomniez  pas  leur  caiise  que  j'adore. 
La  liberté,  mon  culte,  avec  vous  la  confond  ; 
3';ii  dû  de  la  comprendre  au  sentiment  profond, 
Enthousiaste,  ardent,  que  son  vengeur  m'inspire; 
En  m'en  laissant  charmer  j"ai  subi  votre  empire; 
Car  je  hais,  Edouard,  ou  j'aime  à  votre  gré; 
Avez-vous  rien  de  saint  qui  ne  me  soit  sacré? 
Son  triomphe  est  le  but  qu'un  héros  se  propose; 
IMa  cause,  c'est  la  sienne  :  aimez-la,  cette  cause, 
De  l'amour  que  ce  cœur  m'a  si  longtemps  porté  ; 
De  mon  amour  pour  vous  j'aime  la  liberté. 

EDOUARD. 

Et  de  qui,  juste  ciel  !  la  feriez-vous  dépendre? 

LADY  STRAFFORD. 

Du  génie  éloquent  qui  seul  peut  la  défendre, 
De  vous  ;  sur  ce  dépôt  c'est  vous  qui  veillerez; 
Faites  régner  les  Stuarts,  et  vous  gouvernerez. 

EDOUARD. 

Qui?  moi! 

LADY   STRAFFORD. 

Leur  volonté  par  ma  voix  vous  confère 
Le  droit  d'agir  pour  eux,  et  le  pouvoir  do  faire 
Tout  ce  qu'ordonnera  l'urgence  du  moment. 
Comme  premier  ministre  à  leur  avènement. 


EDOUARD. 

Moi!... 

LADY  STRAFFORD,  lui  présentant  tin  papier. 

Cet  acte  en  fait  foi. 

EDOUARD. 

Je  ne  le  veux  pas  lire. 

LADY   STRAFFORD. 

Quand  leur  main  l'a  signé  ! 

EDOUARD. 

La  mienne  le  déchire. 
Ma  conduite  est  tracée. 

LADY    STRAFFORD. 

Où  courez-vous? 

EDOUARD. 

3  e  doi 
Marcher  contre  le  peuple  et  voter  pour  la  loi. 

LADY   STRAFFORD. 

La  liberté  de  tous  par  elle  est  suspendue. 

EDOUARD. 

Dans  l'intérêt  de  tous. 

LADY   STRAFFORD. 

Allez!...  je  suis  perdue. 

EDOUARD. 

Vous! 

LADY   STRAFFORD. 

Perdue,  Edouard. 

EDOUARD. 

Un  coînplot  sans  effet 
Sera  sans  châtiment. 

LADY  STRAFFORD. 

Je  sais  ce  que  j'ai  fait. 

EDOUARD. 

Vous  seule. 

LADY   STRAFFORD. 

Dans  la  loi  ma  sentence  est  écrite. 

EDOUARD. 

Vain  effroi  1 

LADY   STRAFFORD. 

le  vous  dis  que  ma  tète  est  prosci'ile. 

EDOUARD. 

Au  péril  de  mes  jours  je  l;i  protégerai; 

Ma  demeure  est  pour  vous  un  refuge  assuré. 

LADY   STRAFFORD. 

On  m'y  viendra  chercher. 

EDOUARD. 

Ne  craignez  pas  qu'on  l'osé. 

LADY  STRAFFORD. 

On  l'osera. 

EDOUARD. 

Jamais! 

LADY   STRAFFORD. 

Je  suis  lady  Montrose. 

EDOUARD. 

3rand  Dieu  ! 

LADY  STRAFFORD. 

De  me  sauver  aurez-vous  le  pouvoir? 

EDOUARD. 

Ah  !  que  m'avez-vous  dit!  qui?  vous!  puis-je  encor  voir 
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La  femme  dont  mon  cœur  rêvait  la  noble  image, 
Ou'absentej'honorai  d'un  si  parfait  hommai^e, 
Dans  celle... 

LADY   STRAFFOUD. 

Achevez  donc  :  que  vous  méprisez  ! 

EDOUARD. 

Non, 
Oh!  non  :  j'ai  beau  haïr,  détester  ce  faux  nom 
Qui  vous  a  fait  descendre  et  vous  devient  funeste, 
Je  vous  aime  encor  plus  que  je  ne  le  déteste. 

LADY  STRAFFORD. 

Mais  ce  nom,  j'en  suis  fièie  ;  il  m'honore  à  mes  yeux  : 

Porté  par  un  martyr,  il  fut  victorieux  ; 

3e  l'ai  ressuscité;  moi,  femme,  à  sa  mémoire 

J'ai  d'un  parti  déchu  rattaché  la  victoire; 

Et  qui  donc  m'y  poussa?  mes  rois  seuls?  Ah  !  crois-moi , 

Je  l'avoue  à  ma  honte,  Edouard,  ce  fut  toi  ; 

Ce  fut  par  toi,  pour  toi  que  je  devins  rebelle  : 

Le  courage  qu'il  faut,  jeune,  opulente  et  belle. 

Pour  jeter  au  hasard  un  sort  si  fortuné, 

L'ont-ils  mis  dans  mon  sein?  Non,  tu  me  l'as  donné. 

L'amour  a  triomphé  de  ma  faible  nature. 

Je  rêvais  dans  la  leur  ta  puissance  future; 

Je  t'imaginais  grand  de  toute  leur  grandeur; 

Ah!  que  dis-je!  ta  gloire  éclipsait  leur  splendeur, 

Ta  gloire  est  mon  idole,  et  je  suis  fanatique  : 

Je  m'y  sacriliai  par  un  acte  héroïque. 

Est-ce  folie?  hélas!  je  le  sais  d'aujourd'hui; 

J'étais  folle  en  effet;  car  j'ai  bravé  pour  lui 

La  mort,  et  c'est  par  lui  que  je  cesse  de  vivre; 

Plus  que  la  mort,  la  honte ,  et  c'est  lui  qui  m'y  livre  ! 

EDOUARD. 

Vous  ne  le  craignez  pas!  votre  amant,  votre  époux 
N'a  rien,  hormis  l'honneur,  de  plus  sacré  que  vous. 

LADY   STRAFFORD. 

Ah!  pardon,  j'avais  tort:  de  ma  triste  fortune. 
De  mes  dangers,  pardon  si  je  vous  importune! 
Je  voudrais  fuir  d'ici;  mais  où  porter  mes  pas'' 
Si  j'y  reste,  du  moins,  vous  ne  m'y  verrez  pas  . 
Lady  Marlha  chez  vous  m'a  seule  accompagnée; 
Adieu!  je  la  rejoins. 

EDOUARD. 

Julia! 

LADY  STRAFFORD. 

Résignée 
Au  sort  que  me  fera  cet  honneur  rigoureux, 
C'est  vous  que  je  plaindrai  :  vous  serez  malheureux. 
Pourquoi  l'être,  Edouard?  Follement  révoltée, 
J'ai  cherché  ma  sentence  et  je  l'ai  méritée. 
Pensez  que  c'est  justice,  et  que  ma  vie  enfm 
Ne  vaut  pas  qu'un  regret  en  attriste  la  fin. 
Tout  a  changé  pour  moi  ;  mourir  est  mon  envie  : 
Je  ne  suis  plus  aimée,  et  n'aime  plus  la  vie. 

EDOUARD. 

Tu  l'es  encor;  ta  vie,  ah!  c'est  la  mienne. 

LADY  STRAFFORD,  OVCC  CXaltatïOn. 

Eh  bien! 
Défends-la  donc  pour  toi  ;  défends,  sauve  ton  bien. 
Mon  cœur  soulfre  à  t'en  faire  une  loi  tyrannique. 
Mais  ta  victoire  enfin  est  mon  refuge  unique, 


Et  quelque  châtiment  qui  doive  me  frapper, 
C'est  par  elle,  Edouard,  que  j'y  veux  échapper. 
0  ciel!  et  je  verrais  s'accomplir  ce  beau  rêve; 
Tu  monterais  au  faite  où  mon  espoir  l'élève. 
Et,  te  devant  mes  jours,  j'y  pourrais  savourer 
Le  glorieux  bonheur  de  te  les  consacrer! 
Je  n'ajouterai  rien,  non,  rien  pour  t'y  résoudre; 
Sois  mon  j  uge  et  prononce.  Adieu,  tu  peux  m'absoudre. 
Tu  peux  me  perdre;  à  toi  jusqu'au  dernier  moment, 
Ou  je  vis  pour  t'aimer,  ou  je  meurs  en  l'aimant; 
J'attends  mon  sort.  Adieu! 

SCÈiNE  IX. 

EDOUARD,  seul 

Son  juge!  et  ma  sentence 
Jette  au  glaive  infamant  cette  noble  existence. 
L'honneur  de  mon  vieux  père,  il  se  rattache  au  sien 
Et  je  l'immole  aussi.  Quel  devoir  que  le  mien, 
S'il  faut  du  même  coup,  pour  que  j'y  persévère, 
Frapper  ce  que  j'adore  et  ce  que  je  révère! 
Jlaisme  l'ordonne-t-il? 
'Prenant  sur  la  lable  sa  lettre  qu'"il  laisse  retomber.) 

Cet  homme  à  qui  j'écris. 
Que  je  sauve  aux  dépens  des  jours  par  moi  proscrits, 
De  mon  honneur  perdu  ce  ministre  est  coupable  : 
L'accabler  fut  mon  droit  ;  que  le  peuple  l'accable  ! 
Ce  que  veut  sa  fureur  ma  raison  le  voulait; 
Pourquoi  donc  l'arrêter?  Si  j'étais  juste,  il  l'est. 
Mais  il  va  par  lambeaux  déchirer  l'Angleterre... 
Ne  peut-il,  satisfait  d'abattre  un  ministère, 
Rentrer,  l'acte  accompli,  sous  mon  autorité? 
Suis-je  lord-maire  enfin?  Un  lâche  a  déserté' 
Dois-je,  à  l'opinion  résistant  pour  ma  perte. 
Périr  avec  les  miens  au  poste  qu'il  déserte? 
Non,  restons. 

[On  entend  dans  le  lointain  les  premiers  roulements 
des  tambours  voilés,  qui  se  rapprochent  par  degrés 
et  se  prolongent  jusqu'à  la  fin  de  la  scène.) 
Les  voici  !  Ce  bruit  lugubre  et  lent 
Va  se  changer  pour  Londre  en  un  appel  sanglant. 
Quelques  moments  encor,  c'en  est  fait!  Je  frissonne; 
El  dans  ma  conscience,  où  chaque  coup  résonne. 
Le  remords  s' éveillant  semble  prendre  une  voix 
Pour  nommer  la  patrie  et  rappeler  ses  droits. 
Leur  généreux  soutien  dont  le  cercueil  s'approche. 
Comme  il  fut  sans  faiblesse,  il  resta  sans  reproche, 
S'il  pouvait  du  linceul  s'élancer  aujourd'hui, 
De  moi  que  dirait-il,  et  qu'aurait-il  fait,  lui? 
Mais  il  m'entend,  ce  juste  à  qui  ma  voix  s'adresse; 
Sous  son  voile  funèbre  il  tressaille,  il  se  dresse, 
Se  découvre  et  répond  :  «  Que  me  demandes-tu? 
«  Ne  rien  souffi  ir  pour  elle  est-ce  aimer  la  vertu? 
«  Est-ce  aimer  le  pays  d'une  mâle  tendresse, 
«  Que  de  lui  préférer  honneur,  père  ou  maîtresse? 
a  Qui  se  donne  au  pays  se  donne  tout  entier,  [ritier; 
«  Viens, prendslonrang,  suis-moi;  viens, mondignehé- 
<i  Viens  te  perdre  toi-  même, en  sauvanlsurma  tombe, 
«  Avec  l'ordre  qui  meurt,  la  liberté  qui  tombe. 
«  Élève  Ion  courage  à  ce  pénible  effort; 


392 


LA  POPULARITE. 


«  Ou  si  tu  ne  le  peux,  toi  qui  t'es  cru  si  fort, 
«  Si  tu  manques  de  cœur  pour  cette  noble  tâche, 
«  Cache-toi;  tu  faisbien  :  mais  tu  n'étais  qu'un  lâche.  » 
J'irai,  Névil,  j'irai,  je  cours  où  tu  m'attends. 
Saint  amour  du  pays,  c'est  ton  cri  que  j'entends, 
J'obéis  et  me  perds.  Quel  est  donc  ton  empire, 
Puisque  je  peux  trouver,  quand  mon  honneur  expire. 
Quand  mon  pluschcr  espoir  vient  de  s'éteindre  en  moi, 
Un  douloureux  plaisir  à  me  vaincre  pour  toi  ! 
[Jl  a  repris  sur  la  table  sa  lettre  qu'il  emporte,  et  il 
s'élance  hors  de  lu  scène.  La  toile  tombe.) 

ACTE   CINQUIÈME 


[Même  salon  qu'au  quatrième  acte,  7nais  les  vitres  des 
trois  fine  très  du  fond  sont  brisées.) 

SCÈNE  I. 

EDOUARD,  assis  près  d'une  table  couverte  de  pamphlets 
et  de  journaux,  et  se  tournant  vers  les  fenêtres. 

C'est  par  là  qu'à  mes  pieds  ils  jetaient  des  couronnes  ! 
Volap;e  opinion,  pour  que  tu  m'abandonnes, 
Qu'ai-je  fait?  mon  devoir;  je  n'ai  plus  un  appui. 

{Prenant  un  des  journaux.) 
La  feuille  de  Morlins!  ah!  voyons: 

«  Hier  la  loi  a  passé,  grâce  à  l'éloquence  de  celui 
«  qui  l'avait  le  plus  éloquemment  combattue.  Hier, 
«  aux  funérailles  de  Névil,  tous  les  privilèges  de  la 
«  Cité  ont  été  violés,  encore  par  l'homme  sur  qui  le 
«  peuple  avait  le  plus  compté  pour  les  défendre. 
«  Nous  l'aimions,  cet  homme;  aussi  notre  cœur  se 
«  brise,  la  plume  tombe  de  nos  mains,  et  nous  nous 
«  bornons  à  dire  dans  notre  douleur:  Anglais,  ce 
«  n'est  pas  sur  Névil  qu'il  faut  pleurer.  » 

Jusqu'à  lui, 
Qui  croirait  s'avilir  en  prenant  ma  défense  ! 
Et  c'est  un  cœur  bien  né,  c'est  mon  ami  d'enfance; 
Mais  j'ai  fait  à  sa  honte  échouer  son  dessein; 
L'amitié  pour  toujours  est  morte  dans  son  sein. 
Aucune  injure,  au  moins,  n'échappe  à  sa  colère. 

[Frappant  de  la  main  sur  un  autre  journal  qu'il 
vient  de  prendre.) 
Ma  terreur,  c'est  Godwin.  Que  dit-il  de  mon  père? 
[Après  avoir  jeté  les  yeux  sur  le  journal.) 

Ciel,  Julia!... 

[Lisant.) 

«  H  n'est  bruit  que  du  pèlerinage  fait  à  Londres 

«  par  la  belle  lad  y  Strafford,  si  célèbre  sous  le  nom 

«  de  lady  Montrose.  Dans  plusieurs  entrevues ,  tout 

«  à  fait  confidentielles,  avec  un  jeune  orateur  qu'elle 

«  voulait  gagner  à  sa  cause,  elle  a,  dit-on,  dépassé 

«  de  beaucoup  les  instructions  de  son  royal  amant, 

a  Mais  que  ne  pardonnc-t-on  pas  au  dévouement 

«  politique!  » 


Chez  moi  son  danger  la  conduit; 
Pour  la  déshonorer  l'outrage  l'y  poursuit. 
Achevons  : 

«Quant  à  l'éclatante  défection  dont  tout  te  monde 
«  parle,  elle  s'explique  très-naturellement,  par  une 
K  somme  de  vingt-cinq  mille  livres  sterling  donnée 
«  de  la  main  à  la  main,  par  une  promesse  de  pairie 
u  qu'on  ne  tiendra  pas,  et  par  l'offre  d'un  ministère 
«  qu'on  ne  veut  plus  donner.  Au  reste,  on  pourra 
«  se  convaincre,  en  lisant  la  lettre  suivante  dont 
«  nous  garantissons  l'authenticité,  que  l'apostasie  à 
«  beaux  deniers  comptants  était  pour  l'honorable 
«  Edouard  Lindsey  une  tradition  de  famille.  » 
Puis  la  lettre,  et  plus  bas: 

«  Les  amis  du  pays  verront  avec  plaisir,  dans 
«  l'intérêt  du  trésor,  que  le  taux  des  consciences 
«  parlementaires  a  beaucoup  baissé;  celle  du  fils 
«  est  de  vingt-cinq  mille  livres  sterling  meilleur 
«  marché  que  celle  du  père.  » 

Je  m'indigne! 
D'un  duel  avec  moi  l'imposteur  n'est  pas  digne; 
Mais  il  me  faut  son  sang. 

[Après  avoir  écrit  un  billet.) 
Quand  je  l'aurai  versé, 
L'opprobre  d'un  vieillard  sera-t-il  effacé? 
Il  n'en  mourra  pas  moins,  ma  vengeance  assouvie, 
Du  démenti  qu'un  jour  donne  à  toute  sa  vie. 

[Il  reste  la  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains. 

SCÈNE   H. 

EDOUARD,  SIR  GILBERT,  tenant  un  journal. 

sm  GILBERT,  qtii  s'est  avancé  vers  son  fis  à 
pas  lents. 

Edouard  ! 

EDOUARD. 

Vous  ! 

SIR  GILBERT. 

Ton  père  a  pendant  soixante  ans 
Passé  pour  honnête  homme. 

EDOUARD. 

Et,  comme  de  son  temps, 
Il  est  l'honneur  du  nôtre. 

SIR   GILBERT. 

Il  s'est  vendu,  ton  père. 

EDOUARD. 

Qui  le  dit  dans  une  heure  aura  vécu,  j'espère. 

SIR   GILBERT. 

Mais  qui  le  dit  le  prouve  :  as-tu  lu  ce  papier? 

EDOUARD. 

Oui. 

SIR  GILBERT. 

La  lettre  de  moi  qu'on  vient  d'y  publier, 
L'as-tu  lue? 


EDOUARD. 


A  l'instant. 


ACTE  V,  SCÈNE  II. 


393 


SIR   CILHERT. 

T';ivait-on  fait  connaître, 
Avant  de  m'en  flétiir,  qu'elle  y  devait  paraître? 

ÉnOUARD. 

Mortins. 

Sia   GILBIÎRT. 

Et  pouvais-tu  sauver  ma  dignité, 
En  m'épargnant  l'alTront  de  la  publicité? 

EDOUARD. 

Moi! 

SIR   GILBERT. 

Dis,  le  pouvais-tu  ? 

EDOUARD, 

Je  ne  le  pouvais  faire 
Sans  trahir  mon  devoir. 

SIR  GILBERT. 

Et  pour  y  satisfaire, 
Ce  sont  mes  cheveux  blancs  que  vous  avez  trahis? 

EDOUARD. 

Il  fallait  immoler  mon  père  ou  mon  pays. 

SIR   GILBERT. 

Mais  vous  n'aviez  pas  cru  la  lettre  véritable? 

EDOUARD, 

Je  l'avais  vue. 

SIR   GILBERT. 

Ainsi  vous  me  jugiez  coupable!» 

EDOUARD. 

Non. 

SIR   GILBf:riT, 

Vous  doutiez  au  moins?,.,  répondez! 

{Edouard  s'agc7ioitillc  devant  son  père.) 

J'ai  compi'is  : 
Sans  parler,  c'est  répondre  ;  et  pourtant  ce  mépris, 
D'autant  plus  accablant  qu'à  vos  yeux  légitime 
Il  frappait  un  coupable  et  non  une  victime, 
Ce  mépris  qui  sur  vous  retombait  par  moitié, 
Quoi!  sansrespect  pour  moi,  pour  tousdeuxsans  pitié, 
Esclave  d'un  devoir  que  n'eût  rempli  porsonne, 
Vous  l'avez  affronté  ! 

EDOUARD. 

Pardon  ! 

SIR   GILBEKT. 

Que  je  pardonne! 
A  qui,  mon  fils?  à  toi!  quand  ce  cœur  palpitant, 
Qui  d'un  pieux  orgueil  se  gonfle  en  t'écoutant, 
É.late,  et  sent  se  fondre  en  larmes  de  tendresse 
L'enthousiasme  pur  dont  j'étoutTais  l'ivresse. 
Que  je  pardonne  !  ah  !  viens  :  ta  place  est  dans  mes  bras  ! 

EDOUARD. 

Mon  père  ! 

SIR   GILBERT 

Laisse-les  t'insulter,  les  ingrats  : 
Ta  défaite  est,  mon  fils,  ta  plus  sainte  victoire. 
Mon  affront  fait  ma  joie,  et  ma  honte  est  ma  gloire, 
Ma  couronne  d'honneur  au  terme  de  mes  jours. 
Je  suis  pur,  Edouard,  et  je  le  fus  toujours  ; 
Mais  ton  égal,  mais  plein  du  beau  feu  qui  t'anime, 
Mais  martyr  du  devoir  à  cet  excès  sublime, 
L'ai-je  été?  Ce  long  temps  que  ton  père  a  vécu 
Vaut-il  un  jour  de  toi?  non,  non  ;  tu  m'as  vaincu , 


Et,  fier,  je  m'humilie  avec  ma  vie  entière 
Devant  un  seul  instant  do  ta  noble  carrière. 

EDOUARD. 

Oui,  pur!  mon  cœur  cent  fois  me  l'a  dit  avant  vous; 
Et  vous  le  prouverez  à  la  face  de  tous. 

SIR    GILBERT. 

J'en  réserve  à  Mortins  la  preuve  irrécusable; 
Mais  quel  souci  nous  trouble!  un  bruit  si  misérable 
Tombe,  quand  le  public,  un  moment  abusé, 
Avec  l'accusateur  confronte  l'accusé. 
L'estime  est  quelcpie  chose. 

l'DOUARD. 

Ah  !  pour  vous  :  mais  pour  cio. 
Pour  le  nom  d'une  femme,  une  injure  est  mortelle 

SIR   GILBERT. 

Je  t'entends,  Edouard  ;  je  plains  lady  StralTord, 
Et  je  la  plains  surtout  de  mériter  son  sort. 
Qui  brave  un  préjugé  provoque  une  injustice; 
Et  pour  trouver  en  soi  le  prix  du  sacrifice, 
Il  faut  qu'un  dévoùment,  d'intérêt  dégagé, 
Vous  ait  fait  par  vertu  braver  ce  préjugé. 
Il  n'en  est  pas  ainsi. 

EDOUARD. 

De  grâce  ! 

SIR   GILBERT. 

Je  m'arrête 
En  pensant  au  danger  qui  plane  sur  sa  tète. 
Chez  toi,  dans  ton  absence,  hier  je  suis  venu, 
J'ai  vu  lady  Strafford,  et,  son  secret  connu. 
D'agir  en  sa  faveur  j'ai  senti  l'importance, 
Et  j'ai  de  Caverly  réclamé  l'assistance. 

EDOUARD. 

Sa  réputation,  comment  la  recouvrer? 

SIR   GILBERT. 

En  lui  donnant  ton  nom  tu  peux  tout  réparer. 

EDOUARD. 

Je  vengerai  d'abord  elle,  vous  et  moi-même. 

SIR   GILBERT. 

Un  duel  !  Tu  prendrais  pour  arbitre  suprême 
Le  hasard  d'un  duel  entre  un  infâme  et  toi  ! 
Écoute  :  j'ai  du  cœur,  et  ma  vie  en  fait  foi  ; 
Mais  je  tiens  que  se  battre  est  un  pauvre  courage 
Quand  le  combat  vous  souille  encor  plus  quel'outra'^e. 
A  quoi  sont  bons  ses  jours,  au  mépris  dévolus? 
L'État  n'en  a  que  faire  et  l'honneur  n'en  veut  plus  • 
Les  tiens  sont  l'honneur  même,  une  cause  à  défendre, 
Des  services  rendus,  des  services  à  rendre. 
La  vertu,  la  patrie  ont  des  droits  sur  les  tiens 
Plus  tu  te  sens  utile  et  moins  tu  t'appartiens. 
Le  lâche,  diras-tu,  peut  tenir  ce  langage; 
L'homme  de  cœur  le  doit  :  pour  relever  le  ga^^e 
Qu'une  insulte  à  mon  nom  jette  sur  mon  chemin, 
Je  veux,  en  le  touchant,  ne  pas  salir  ma  main. 
Là,  ce  serait  l'opprobre  avec  la  gloire  aux  prises. 
Fais  fi  de  ta  vengeance  :  un  sang  que  tu  méprises 
Ne  vaut  pas,  ô  mon  fils,  pour  laver  ton  affront, 
Les  pleurs  sacrés  qu'un  père  a  versés  sur  ton  front. 

EDOUARD. 

Ne  pouvant  la  venger,  qu'au  moins  je  la  console  : 
Ah!  venez. 

SIR   GILBERT, 

Caverly  m'a  donc  tenu  parole  ; 
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Car  près  d'elle,  Edouard,  il  t'avait  devancé. 
Voyons  ! 

SCENE   m. 

LES  PRÉCÉDENTS,  CAYERLY,  sortant  de  l'appartement 
de  lady  Strafford. 

CAYERLY,  qui  s'arrêtc  au  fond,  en  regardant  les 
fenêtres. 
Comme  chez  moi  ! 

{A  Edouard.) 
Leur  rage  a  tout  cassé  -, 
Mais,  du  moins,  si  quelqu'un  veut  nier  mes  services, 
Je  puis  de  mon  hôtel  montrer  les  cicaliices. 
Ce  sont  près  d'ilarrington  nos  titres  aujourd'hui. 

EDOUARD. 

Faites-les  valoir  seul  ;  je  n'attends  rien  de  lui. 

SIR   GILBERT. 

Que  sa  protection  pour... 

CAYERLY,  à  Edouard, 

Votre  prisonnière  : 
Elle  vous  est  acquise  et  vous  l'aurez  entière. 
On  fermera  les  yeux  sur  son  prochain  départ... 

EDOUARD. 

Son  départ! 

CAYERLY. 

Mais  sa  route  est  une  affaire  à  part  : 
On  veut  la  lui  choisir;  à  moins  qu'un  mariage, 
Dont  on  parlait  beaucoup,  n'écarte  tout  ombrage; 
Auquel  cas,  plus  d'exil!  C'est  un  cœur  converti  : 
L'avenir  politique  est  par  vous  garanti. 
Voilà  ce  qu'elle  vient  d'écouter  en  silence; 
Car  j'ai  parlé  tout  seul  dans  notre  conférence. 

EDOUARD. 

Au  ministre  pourtant  vous  transmettez  son  choix? 

CAYERLY. 

Non,  une  révérence,  à  défaut  de  sa  voix. 
M'a  dit,  e.»  y  mettant  une  grâce  infinie  : 
Privez-mci  du  plaisir  de  votre  compagnie. 
A  quoi  j'ai  répondu  par  un  salut  bien  bas. 
Qui  disait.  :  Je  comprends,  et  ne  me  fâche  pas. 

SIR  GILBERT. 

Je  suis  reconnaissant  de  votre  bon  office. 


Moi,  plus  encor. 


EDOUARD. 
CAYERLY. 

Comment!  c'était  une  justice. 


Vainqueur,  le  ministère  est  par  vous  raffermi, 
Et  certe  ii  ne  doit  pas  vous  aimer  à  demi  : 
Mais  ce  qu'il  aurait  fait,  il  ne  peut  plus  le  faire. 

EDOUARD. 

Mon  nom  dans  le  conseil  serait  impopulaire. 
N'est-ce  pas? 

CAYERLY. 

C'est  absurde,  et  c'est  vrai  cependant. 
Aussi,  quand,  de  nos  jours,  on  est  indépendant, 
On  a  l'air,  mon  ami,  d'insulter  tout  le  monde. 
J'ai  pour  l'indépendance  une  estime  profonde; 
Il  en  faut  dans  quelqu'un,  et  vous  l'avez  prouvé  : 
Je  ne  sais  pas,  sans  vous,  quel  homme  eût  tout  sauvé. 


Mais  vous  n'en  recueillez  que  malheur ,  qu'amertume  ; 
On  vous  pique,  on  vous  mord,  de  la  poudre  on  exhume 
Je  ne  sais  quel  écrit. 

EDOUARD. 

Que  mon  père  dément. 

CAYERLY. 

Avant  lui  je  l'ai  fait;  car  je  trouve  alarmant, 
Immoral,  que  la  presse  à  la  rigueur  nous  juge 
Sur  des  torts  arriérés  qui  datent  du  déluge. 
De  nos  erreurs  du  jour  nous  avons  bien  assez; 
Ce  Godwin  a  fouillé  dans  vos  actes  passés. 
On  l'approuve,  il  triomphe,  à  tout  il  peut  prétendre. 
La  popularité,  qui  ne  sait  où  se  prendre. 
S'accroche  à  lui. 

EDOUARD. 

Ce  choix  est  aussi  trop  honteux! 

SIR   GILBERT. 

Cela  prouve,  Edouard,  qu'il  en  existe  deux  : 
La  bonne  et  la  mauvaise. 

CAYERLY,  à  Edouard 

Oui,  ce  n'est  pas  la  vôtre; 
Mais  moi,  je  n'ai  voulu  de  l'une  ni  de  l'autre, 
Pour  ne  pas  les  confondre 

SCÈNE  IV. 

LES  PRÉCÉDENTS,  LADY  STRAFFORD. 

SIR  GILBERT,  qui  veut  SB  retirer  CH  voyant  entrer  tadij 
Strafford. 

Edouard,  je  revien. 
LADY  STRAFFORD,  à  sir  Gilbert  et  à  Caverly. 
Demeurez. 

EDOUARD. 

Julia!  je  ne  regrette  rien. 
Non,  je  n'ai  rien  perdu  si  votre  amour  me  reste. 

LADY  STRAFFORD. 

Vous  n'avez  pas  besoin  que  ma  bouche  l'atteste; 
Mon  cœur  vous  est  connu  ;  mais,  interrogez- vous  : 
Cet  éclat  d'un  nom  pur  que  recherche  un  époux 
Dans  l'objet  respecté  du  choix  dont  il  s'honore, 
Puis-je,  en  donnant  ma  main,  vous  l'apporter  encore? 
Le  monde  me  condamne;  il  doit  juger  ainsi 

[En  regardant  Caverly.) 
Ce  qu'il  eût  admiré  si  j'avais  réussi. 
Et  ce  blâme  d'autrui  qu'on  brave  pour  soi-même, 
Le  peut-on  affronter  pour  la  femme  qu'on  aime? 
C'est  à  vous,  sir  Gilbert,  plus  qu'à  lui  de  le  voir. 
A  ses  engagements  je  ne  veux  rien  devoir. 
Rien  à  de  vains  égards  qui  sont  une  faiblesse. 

[A  Edouard.) 
Vous  rendant  votre  foi,  je  reprends  ma  promesse; 
Ainsi  vous  n'avez  plus  de  liens  à  briser; 
Soyez  libre,  Edouard;  loin  de  vous  imposer 
Des  nœuds  dont  en  espoir  je  fus  heureuse  et  fière. 
Pour  vous  en  affranchir,  je  les  romps  la  première, 

EDOUARD. 

Ces  nœuds  font  mon  orgueil  ;  Julia,  vous  venger, 
Prolester  hautement  contre  un  bruit  mensonger. 
Du  monde,  par  mon  choix,  confondre  l'injustice 
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C'est  dignité,  c'est  gloire,  et  non  pas  sacrifice. 
No  balancez  donc  plus. 

LADV  STRAFFOno. 

o-   r^.,.  Vous  ne  l'approuvez  pas, 

Sir  Gilbert. 

Sin   GILBERT. 

Je  l'approuve  ;  il  forait  trop  de  cas 
D  un  arrêt  que  pour  vous  dément  sa  propre  estime. 
Si  par  respect  humain  il  en  était  victime. 

LADV  STRAFFORD. 

Ce  cœur  reconnaissant  vous  rend  grâce  à  tous  deux  : 
N  ous  l'avez  consolé;  le  plus  cher  de  mes  vœuv, 
tdouard,  le  dernier,  ce  fut  de  vous  entendre 
Adoucir  mes  regrets  par  un  respect  si  tendre. 
J'emporte  dans  l'exil  où  je  dois  vous  chérir 
Un  souvenir  de  vous  qui  ne  peut  plus  mourir. 

CAVERLY. 

Dans  l'exil! 

EDOUARD. 

Par  vous-même  à  mon  amour  ravie, 
Tromper  l'unique  espoir  où  j'attachais  ma  vie, 
(Juand  rien  ne  nous  doit  plus  séparer  désormais! 
Partir  et  vous  nvainicz! 

LAD Y  STRAFFORD. 

Plus  qu'on  n'aima  jamais; 
Plus  que  je  ne  puis  dire;  et  pourtant  je  vous  quitte. 
J'ai  contracté  pour  vous  la  dette  que  j'acquitte. 
Je  ne  m'en  dédis  point,  ce  parti  dangereux. 
Pour  vous  je  l'adoptai  ;  j'y  persiste  pour  eux. 
Il  faut  que  je  les  suive,  ou  que  je  les  ramène. 
Ce  qui  n'était  qu'amour  peut-être  et  gloire  humaine, 
Aujourd'hui  c'est  devoir;  je  n'ai  pas  murmuré 
Quand  votre  honneur  par  vous  fut  à  moi  préféré; 
Mais  ferais-je,  à  mon  tour,  ce  que  le  mien  m'ordonne 
Si  j'abandonnais  ceux  que  le  sort  abandonne? 
Qu'ils  reviennent  vainqueurs  :  avec  eux  je  reviens; 
Je  reviens  en  triomphe,  et  je  vous  appartiens... 

EDOUARD. 

Vain  espoir  ! 

CAVERLY. 

Il  dit  vrai... 

SIR   GILBERT. 

Car  leur  cause  est  perdue, 

LADV   STRAFFORD. 

Jusqu'à  la  tin  du  moins  je  l'aurai  défendue. 
Le  temps  seul,  Edouard,  peut  dégager  ma  foi, 
Et  libre...  mais  alors  penserez-vous  à  moi? 

EDOUARD. 

Vous  pleurez!  ce  dessein... 

LADV   STRAFFORD. 

il  est  irrévocable; 
Et  mon  amour  pour  vous  n'est  pas  plus  immuable. 
N'espérez  rien  des  pleurs  qui  roulent  dans  mes  yeux; 
Pourquoi  les  retenir,  quand  ce  sont  des  adieux 
Qu'à  peine  de  retour  ici  je  vous  adresse? 
Vous  cacher  ma  douleur,  c'est  nier  ma  tendresse  : 
Voyez-la,  mon  ami;  mais  ne  m'arrêtez  plus; 
Si  je  n'étouffais  pas  ces  regrets  superflus. 
On  pourrait  sur  mon  front  en  retrouver  la  trace; 

[En  jetant  un  coiipd'œil  sur  Caverhj.) 
Pour  des  yeux  ennemis  il  faut  que  je  l'etface; 
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Car  je  veux  dignement  soutenir  leurs  regards  : 
Ces  pleurs  m'aviliraient;  je  les  sèche  et  j'c  pars. 

EDOUARD,  qui  veut  la  suivre. 
Du  moins... 

SIR    GILBERT. 

Reste,  et  commande  au  transport  qui  l'agite. 

SCÈNE  V. 

LES  PRÉcÉDE.NTS,  cxcepté  LADV  STRAFFORD- 
WILLIAM. 

WILLIAM,  annonçant. 
Monsieur  Mortins! 

EDOUARD. 

Chez  moi! 

CAVERLY. 

Mon  Dieu!  c'est  la  visite 
Dont  vos  chers  électeurs  vous  menaçaient  tout  haut, 
El  que  j'aurais  bien  dû  vous  annoncer  plus  tôt. 

SIR    GILBERT. 

Dans  quel  but  viennent-ils?  Veuillez  donc  nous  l'ap- 
CAVERLY.  [[)iendre. 

Ils  viennent...  Mais,  tenez,  vous  allez  les  entendre. 

SCÈNE   VI. 

LES  PRÉCÉDENTS,  MORTINS,  THOMAS  GOFF, 
DÉPUTATiox  d'Électeurs. 

EDOUARD. 

Puis-je  savoir,  messieurs,  à  quel  motif  je  dois 
L'honneur  inespéré  que  de  vous  je  reçois? 

MORTlNS. 

Choisi  pour  exprimer  un  vœu  dont  je  regrette 
Que  vos  anciens  amis  m'aient  rendu  l'interprète, 
J'ai  cru  devoir  céder;  et  ce  vœu,  le  voici. 
THOMAS  GOFF,  apercevant  Caverly. 
C'est  comme  un  fait  exprès  :  je  ne  viens  pas  ici, 
Que  monsieur,  dès  l'abord,  à  mes  yeux  ne  se  montre. 

CAVERLY. 

Il  fautbien, quand  j'y  suis,que  monsieur  m'yrencontre, 
MORTINS,  qui  a  fait  signe  à  Thomas  Go/f  de  se 
contenir. 
Si  vous  avez  de  nous  reçu  votre  mandat, 
Ce  fut  en  contractant,  pour  qu'on  vous  l'accordât, 
L'engagement  sacré  d'être  en  tout  point  l'orc^ane  ' 
L'écho  des  sentiments  de  ceux  dont  il  émane. 
L'avez-vous  été?  non.  Mon  cœur  en  a  saigné. 
Et  de  vous  sans  douleur  ne  s'est  pas  éloigné.' 
Je  laisse  là  les  bruits  qu'on  se  plaît  à  répandre; 

Ma  plume,  en  vous  blâmant,  n'y  voulut  pas  descendre: 

Un  fait  donné  pour  vrai  peut  être  controuvé, 

Et  je  le  maintiens  faux  tant  qu'il  n'est  pas  prouvé. 

SIR  GILBERT. 

C'est  honorer,  monsieur,  et  vous-même  et  la  presse. 

MORTINS. 

Mais  un  reproche  juste  et  que  je  vous  adresse, 
Est  d'avoir,  au  mépris  du  choix  qu'on  fit  de  vous. 
Tourné,  sous  nos  drapeaux,  vos  armes  contre  nous, 
D'avoir  répudié  notre  foi  politique. 
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Soil  erreur,  soit  raison,  dans  un  moment  crilique  , 
Vous  l'avez  fait;  le  pacte  est  par  vous  déchiré  : 
Rendez-nous  le  mandat  qui  vous  fut  conféré. 

EDOUARD. 

A  ce  dernier  affront  j'étais  loin  de  m'attendra. 

THOMAS   GOFF. 

Et  vous  ne  trouvez  pas  un  mot  pour  vous  défendre! 
Je  vous  connais  donc,  moi,  qui  vous  ai  tant  aimé. 
Et  qui  devrais,  morbleu  !  me  battre  à  poing  fermé 
Pour  m'ètre  si  longtemps  trompé  sur  votre  compte. 
Comment,  de  père  en  fils! 

MORTiNS,  qtii  veut  le  calmer. 
Songez... 

THOMAS   GOFF. 

C'est  une  honte.  ■ 
Monsieur  ne  veut  rien  croire;  eh  bien,  moi,  je  crois  tout: 
Le  mal  est  toujours  vrai  quand  on  le  dit  partout. 
Devant  un  mot  de  vous  je  tombais  en  extase; 
Mais  je  suis  revenu  des  grands  faiseurs  de  phrase. 
Je  veux  des  hommes  purs,  incorruptibles,  francs, 
Comme  monsieur  Godwin  que  j'ai  mis  sur  les  rangs. 

EDOUARD. 

Pour  me  remplacer  ? 

THOMAS  GOFF. 

Oui,  c'est  un  homme  sincère; 
{A  Mortins.) 
El,  quoique  vous  aussi  soyez  son  adversaire, 
Je  le  ferai  nommer,  parce  qu'il  ne  voudra, 
Ne  dira,  ne  fera  que  ce  qui  nous  plaira, 
Quelque  bill  qu'on  propose;  il  l'a  juré  d'avance, 
Et  moi,  ce  qu'il  me  faut,  c'est  de  l'indépendance. 

EDOUARD. 

Vous  n'êtes  pas  encor  par  lui  représenté  : 
Je  garde  mon  mandat. 

MORTINS. 

Vous  ! 

EDOUARD. 

Quand  je  l'acceptai, 
Je  promis  d'exercer  ce  droit  en  honnête  homme; 
Rien  de  plus;  et  celui  qui,  voulant  qu'on  le  nomme. 
Engage  un  avenir  que  nul  ne  peut  prévoir, 
Est  l'esclave  du  peuple  ou  celui  du  pouvoir. 
Je  verrai  si  plus  tard  il  faut  que  je  résigne 
Un  droit  qui  m'appartient  et  dont  je  reste  digne; 
Le  calme  qui  renaît  peut  être  passager  : 
Je  garde  mon  mandat  tant  qu'il  offre  un  danger. 

MORTINS. 

Contre  un  vœu  si  formel  !  monsieur,  prenez-y  garde. 

THOMAS   GOFF. 

Si  la  chance  nous  vient,  savez-vous... 

EDOUARD. 

Je  le  garde, 
Pour  ne  m'en  dessaisir  que  par  ma  volonté; 
Je  le  garde  pour  dire  à  tous  la  vérité  : 
Au  pouvoir  sur  son  banc,  au  peuple  sur  la  place, 
A  vous,  puisque  chez  moi  nous  voilà  face  à  face. 

[A  Mortins.) 
Ami  du  bien,  monsieur,  mais  ami  dangereux, 
Vous  n'êtes  plus  pour  moi  qu'un  rêveur  généreux, 
Qui,  jugeant  mal  son  temps,  contre  une  théorie 
Joùrait  le  sort  de  tous,  sa  tête  et  sa  patrie. 


CAVERLY. 

C'est  bien. 

EDOUARD. 

Vous,  monsieur  Goff,  je  vous  connais  à  fond: 
Pensant  faire  à  vous  seul  ce  que  les  autres  font, 
Vous  croyez  fermement,  grâce  à  votre  poitrine, 
Endoctriner  autrui  quand  on  vous  endoctrine. 
Vous  voulez  être  libre,  et  votre  vanité. 
Pour  la  défendre  mieux,  tùrait  la  liberté; 
Mais  vous  n'auriez  jamais  dans  un  jour  de  désordre, 
Que  le  demi-plaisir  d'opprimer  en  sous-ordre. 

THOMAS  GOFF. 

Monsieur!... 

EDOUARD. 

Pas  davantage,  et  retenez  ceci  : 
Un  tyran  subalterne  est  un  esclave  aussi. 

CAVERLY. 

Très-bien. 

EDOUARD,  s'avançant  vers  Cnverly,  qui  recule. 

Vous-même,  enfin,  vous  dont  l'indilférence 
Rit  de  tout... 

CAVERLY. 

Halte  là  :  si  j'en  crois  l'apparence, 
Vous  allez  ajouter  mes  vérités  aux  leurs; 
Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  un  de  vos  électeurs. 
J'aime  les  vérités  qu'aux  autres  l'on  débite  ; 
Les  miennes,  nullement;  et  je  vous  en  tiens  quitte. 
[Il  sort  en  saluant  avec  un  sourire  railleur  Thomas 
GofJ,  qui  fait  un  geste  d'impatience.) 

THOMAS  GOFF. 

[A  Edouard.) 
J'étouffe!  Si  jamais  vous  demandez  ma  voix!... 

MORTINS. 

Nous  nous  sommes  parlé  pour  la  dernière  fois  : 
Réfléchissez. 

SIR  GILHERT,  qui  arrête  Mortins  et  le  ramène  sur  le 
devant  de  la  scène. 
Deux  mots  :  un  écrit  me  dénonce 
{Lui  montrant  tin  paj)icr.) 
Comme  traître  à  l'honneur,  et  voici  ma  réponse. 

MORTINS,  qui  a  regardé  Vccriture. 
De  mon  père! 

SIR  GILBERT. 

Lisez;  car  ma  défense  est  là. 

MORTINS. 

«  Mon  AMI , 

a  C'en  est  fait  de  la  mission  dont  mon  opposition 
«  connue  ne  m'avait  permis  de  me  charger  que  sous 
«  le  secret  et  par  votre  intermédiaire.  Les  cinquante 
«  mille  livres  sterling  que  vous  m'avez  remises  pour 
«  les  employer  sur  le  continent  à  doter  mon  pays 
«  d'une  industrie  nouvelle,  en  y  faisant  passer  la  plu- 
«  part  des  familles  chassées  de  France  par  la  révoca- 
t(  tion  de  l'édit  de  Nantes,  cette  somme  immense,  je 
«  l'ai  jouée  et  je  l'ai  perdue.  Ne  publiez  cette  lettre 
«que  si  elle  devient  indispensable  à  votre  justifica- 
«  tion.  Je  vous  le  demande  au  nom  de  mon  fils,  qui 
«  n'aura  plus  de  père  quand  vous  la  recevrez. 
«  Francis  Mortins.  » 
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[l'réscrdont  la  lettre  à  sir  Gilbert.) 
Et  vous  la  publirez,  sans  doiilc? 

SIR  GlLni'RT. 

Brùlez-la. 

MORTINS. 

Mais  à  l'opinion,  monsieur,  qui  vous  immolo 
Qu'opposerez-vous  donc? 

SIU  GILHEIIT. 

Ma  vie  et  ma  parole. 
Brùloz-la;  ne  dùl-on  me  croire  qu'à  demi, 
Je  no  remùrai  pas  la  cendre  d'un  ami. 

MOUTrNS. 

Ah!  vous  aurez  justice,  et  je  veux  vous  la  rendre, 
Autant  que  je  le  puis  en  respectant  sa  cendre. 

(il  haute  voix.) 
Ce  que  je  dis  ici  partout  je  le  dirai, 
C'estquel'honneur,  monsieur,  vousfultoujours  sacré, 
Et  qu'en  le  proclamant  par  un  public  hommage 
Je  venge  la  vertu  dans  sa  plus  noble  image. 

SIU   GILBERT. 

J'avais  compté  sur  vous. 

MORTINS,  avec  énotion. 

Edouard,  je  t'aimais; 
Je  t'aime...  Séparés;  mais  ennemis,  jamais! 

[Aux  électeurs.) 
Venez,  messieurs;  sortons. 


SCÈNE  VII. 
SIR  GILBERT,  ÉDOUAtiD. 

EDOUARD. 

Trop  do  malheur  m'accable! 
Que  manque-t-il  au  mien  pour  être  irréparable, 
Et  que  me  reste-t-il  enfin '^ 

SIR   GILBERT. 

Le  sentiment 
Que  laisse  au  cœur  de  l'homme  un  noble  dévoùment  : 
L'orgueil  d'avoir  bien  fait;  n'est-ce  rien? 

EDOUARD. 

Je  déteste 
La  popularité  qui,  pour  moi  si  funeste. 
M'a  puni  comme  ami,  comme  fils,  comme  époux. 
De  n'avoir  pas  voulu  ramper  à  ses  genoux. 

SIR  GILBERT,  qui  entoure  Edouard  de  ses  bras. 
La  poursuivre  en  esclave,  ou  la  fuir  est  faiblesse. 
Elle  te  reviendra,  comme  elle  te  délaisse  : 
Accepte  son  appui,  s'il  ne  te  coûte  rien; 
Ne  l'aime  pas  pour  elle;  aime-la  pour  le  bien, 
Et  reste  indifférent  quand  elle  l'abandonne; 
Car  la  seule  fidèle  est  celle  qui  couronne 
Des  travaux  accomplis  et  des  jours  sans  remords: 
Mais  son  laurier,  mon  fils,  n'ombrage  que  les  morts. 


FIN   LE  LA   lOPULARITÉ. 


LA  FILLE  Dll  CID 

TRAGÉDIE   EN  TROIS   ACTES, 
l'.EPRÉSENTÉE  POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS,   SUR   LE  THEATRE -FRANÇAIS,    LE   15   DÉCEMBRE   1839. 
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A   L'ESPAGNE 


LES    DEUX    SOLEILS. 


A  toi,  veuve  du  CiJ,  à  toi,  sœur  de  la  France, 
La  fleur  que  j'ai  cueillie  au  jardin  de  Valence! 

Espagne,  il  est  beau  ce  soleil 
Qui  mêle  à  tes  jasmins  les  roses  que  tes  filles 
Suspendent  en  dansant  aux  nœuds  de  leurs  résilles! 
Souriant  dans  l'azur,  il  te  cherche  au  réveil, 
Comme  heureux  d'admirer  les  trésors  qu'il  te  donne  ; 
Pour  toi  sous  ses  baisers  la  pomme  d'or  rayonne,  * 
Et  le  laisin  pour  loi  s'enlace  au  fruit  vermeil 
Dont  Grenade  t'invite  à  cueillir  la  couronne. 
Il  charge  d'épis  mûrs  ton  rivage  où  doux  mers 
Viennent  en  s'enflanmiant  briser  leurs  flots  amers; 
Sous  l'aloès,  l'acanlhe  et  les  lauriers  sauvages 
De  tes  vieux  monuments  il  cache  les  outrages, 
Et  semble  avec  des  fleurs,  des  rameaux  toujours  verts, 
Rajeunir  leurs  débris  mutilés  par  les  âges. 
Il  l'a  prodigué  tout  :  fruits  sans  culture  édos. 
Et  printemps  éternel,  et  parfums,  et  lumière  : 
Comment  de  ton  soleil  ne  serais-lu  pas  fiera, 

Comme  tu  l'es  de  ton  héros? 

A  toi,  veuve  du  Cid,  à  toi,  £o»ur  de  la  France, 


La  fleur  que  j'ai  cueillie  au  jardin  de  Valence! 

Mais  il  est  un  soleil  plus  beau 
Dont  la  nuit  ne  peut  plus  envahir  le  domaine  : 
Sur  un  peuple  affranchi  qu'il  arrache  au  tombeau. 
Il  fait  fleurir  des  lois  l'équiié  souveraine, 
Fait  germer  les  vertus  aux  feux  de  son  flambeau, 
Et  mûrit  les  moissons  de  la  pensée  humaine. 
Ce  soleil  que  tes  fils  ont  vu  poindre  pour  eux, 
Ce  radieux  géant  qui  doit  grandir  encore, 
Il  sort  pur  des  vapeurs  d'une  sanglante  aurore; 
C'est  de  la  liberté  le  soleil  généreux. 
Ah!  n'en  ternis  jamais  la  splendeur  tutélaire! 
Pour  les  mûrir,  tes  droits,  pour  te  les  conserver, 
Que  l'astre,  à  son  midi,  pur  comme  il  son  lever, 
fSe  brûle  pas  tes  yeux  du  jour  qui  les  éclaire. 
Te  voilà  sans  tyrans,  reste  aussi  sans  bourreaux, 
Le  front  ceint  des  rayons  d'une  double  lumière; 
Et  de  tes  deux  soleils,  veuve  du  Cid,  sois  fièrc, 

Comme  tu  l'es  de  ton  héros. 

Espagne,  à  toi  ces  vœux!  à  toi,  sœur  de  la  France, 
La  fleur  que  j'ai  cueillie  au  jardin  de  Valence  ! 


LE  CID. 

ALVAK  FANÉS  DE  MINAYA. 
RODRIGIE,   son  fils. 
BEN-SAID,   Maure. 


PERSONNAGES. 


T.'É^fprUE  DE  VALENCE. 

ELVIRE,  fille  du  Cid. 

Chevaliers  espagnols,  Maures,  Peuple. 


(La  scène  se  passe  à  Valence  en  1094.) 


ACTE  PREMIER 


[Une  salle  dans  l'Alcazar  de  Valence.) 

SCÈNE  I. 

(D'tin  côté  du  théâtre,  le  Cid  endormi,  le  coude  ap- 
puyé sur  mie  table,  où  il  a  déposé  son  casque  et  son 
épée;  de  Vautre,  Rodrigue  en  costume  de  novice, 
occupé  à  peindre,  et  près  de  lui  Elvire,  travaillant 
à  une  broderie,) 


LE  CID,  RODRIGUE,  ELVIRE. 

RODRIGUE. 


Elvire! 


ELVIRE. 

Eh  bien? 
RODRIGUE,  lui  montrant  le  livre  qu'il  peint. 

Voyez. 

ELVIRE. 

J'admirais. 

RODRIGUE. 

En  silence, 
Et  sans  lever  les  yeux. 

ELVIRE. 

Dans  les  champs  de  Valence, 
Oîi  se  heurte  au  soleil  le  fer  des  boucliers, 
Quand  les  turbans  païens  descendent  par  milliers, 
Chacun,  en  y  rêvant,  s'occupe  à  sa  manière  : 
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Vous  peignez  un  missel,  je  brode  une  bannière; 
La  vicloire  l'allcnd. 

nODRIGUE. 

Do  mes  humbles  travaux 
Le  sort  est  d'être  obscurs. 

ELVinr,. 

Vous  êtes  sans  rivaux, 
Rodrigue,  dans  votre  art. 

ROOniGUE. 

Le  dégoût  qu'il  me  donne 
Me  le  rend  odieux,  ma  sœur  ;  je  l'abandonne. 

ELVIUE. 

Votre  sœur  !  pas  encore. 

RODRIGUE. 

Au  retour  de  Fernand. 
Ce  retour  de  mon  frère  est  prochain  maintenant. 

ELVIRE. 

Pour  lui  hâtez-vous  donc  d'achever  cet  ouvrage. 

RODRIGUE. 

Il  n'était  pas  pour  lui,  mais  pour  vous. 
ELVIRE,  avec  plus  d'inlcié/. 

A  votre  âge, 
Quel  talent  ! 

RODRIGUE,  vivement' 
Vous  l'aimez?  Sous  ces  ornements  d'or 
Ce  livre  saint  vous  plaît? 

ELVIRE. 

Le  Cid  Campeador, 
Votre  vaillant  parrain,  mon  père,  cpii  sommeille, 
N'eût  jamais  peint,  je  crois,  celte  rose  vermeille. 
Ces  fleurs  d'azur,  ces  lis  de  blancheur  éclatants  : 
11  fut  dans  un  autre  art  passé  maître  à  vingt  ans. 

RODRIGUE. 

Le  Cid  ne  portait  pas  cette  robe  de  bure. 

ELVIRE. 

Non;  son  noviciat  s'est  fait  sous  une  armure  : 
Le  Maure  s'en  souvient. 

RODRIGUE. 

Est-ce  ma  faute,  à  moi. 
Si  je  passe  oublié  sur  cette  terre? 

ELVIRE. 

Eh  quoi  ! 
Alvar  Fanés,  le  brave,  a-t-il  pu  laisser  croître. 
Peut-il  laisser  vieillir  son  fils  au  fond  d'un  cloître? 
Lui,  compagnon  du  Cid. 

RODRIGUE. 

Aux  autels  consacré, 
De  mon  partage,  enfant,  je  n'ai  pas  murmuré  : 
Mon  frère  allait  mourir;  pour  le  sauver,  ce  frère, 
A  Dieu  je  fus  promis  par  un  vœu  de  ma  mère. 

ELVIRE. 

Qui  vous  lie  à  jamais? 

RODRIGUE. 

Pour  la  première  fois 
Vous  me  le  demandez  depuis  près  d'un  long  mois.  . 

ELVIRE. 

Il  vous  a  paru  long? 

RODRIGUE. 

Que  j'ai  franchi  la  grille. 
Pour  vivre  sous  le  toit  du  Cid  et  de  sa  fille. 


ELVIRR. 

Bien  malgré  vous,  Rodrigue  :  il  fallut  vous  forcer 
De  connaître  ce  monde  avant  d'y  renoncer. 

RODRIGUE. 

La  règle  l'ordonnait. 

ELVIRE. 

A  quoi  bon?  forme  vain"! 
Le  vœu  do  votre  mère  à  jamais  vous  enchaino. 

RODRIGUE. 

Il  ne  peut  m'enchaîner  sans  mon  consentement 
L'aurait-elle  voulu? 

ELVIRE. 

Mais  cet  engagement, 
Vous  l'acceptez? 

RODRIGUE. 

Je  doute,  et  c'est  là  mon  supplice. 

ELVIRE. 

Quand  vous  pouvez  choisir  l'armure  ou  le  cilce. 
Vous  doutez!...  bien  du  sang  aura  coulé  ce  soir; 
Les  glaives  sont  cruels,  et  mieux  vaut  l'encensoir  ; 
Préférez  aux  éclairs  dont  leur  choc  étincelle 
Le  travail  innocent  où  votre  main  excelle; 
Il  promet  de  longs  jours  à  qui  tient  des  pinceaux. 
Préférez  aux  combats  l'art  de  guérir  nos  maux, 
Et  les  sucs  bienfaisants  qui  ferment  la  blessure 
Aux  armes  qui  la  font  :  cette  gloire  est  plus  sûre. 

RODRIGUE. 

Quel  dédain  ! 

ELVIRE,  5e  levant  pour  s'approcher  d'une  fcnélve 
cntr'ouvertc. 
Et  pourtant  ces  Maures  que  voilà 
Dressent  sous  nos  palmiers  les  tentes  d'Abdal-"', 
Celles  deBen-Saïd. 

RODRIGUE. 

Cet  Africain  superbe. 
Devant  qui  les  chrétiens  sont  tombés  comme  l'herbe, 
Glaive  exterminateur  à  qui  tout  se  soumet. 
Et  qu'ils  ont  surnommé  la  faux  de  Mahomet. 

[Allant  vers  la  fenêtre.) 
Ben-Saïd  1 

ELVIRE. 

Restez  donc  :  l'éclat  des  cimeterres 
Vous  blesserait  les  yeux  ! 

RODRIGUE ,  se  tournant  vers  le  Cid. 

Bi  isé  par  tant  de  guerres, 
Pourra-t-il,  le  héros,  soutenir  leur  effort? 

ELVIRE. 

Son  œil  les  a  comptés,  et  regardez  :  il  dort; 

Il  dort,  et  peut  dormir,  car  sur  nous  son  nom  veille; 

Mais  malheur  aux  païens  :  le  lion  se  réveille! 

LE  CID. 

Qu'est-ce?  leur  nombre,  enfant,  vous  faisait-il  pâlir? 

ELVIRE. 

Il  faudra  bien  des  bras  pour  les  ensevelir  : 
Un  suffit  pour  les  vaincre! 

LE  CID. 

Il  l'essaîra,  ma  fille, 
Et  que  Dieu  soit  en  aide  au  banni  de  Castiilt  I 

RODRIGUE. 

Alphonse  vous  peut-il  refuser  ses  secours? 
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LU   CID. 

Sait-on  de  quel  côté  souffle  le  vent  des  cours? 
Fanés  n'est  pas  un  clerc  nourri  dans  vos  écoles  : 
II  prend  plus  de  châteaux  qu'il  ne  dit  de  paroles. 

ELVIRE. 

Saura-t-il  adoucir  le  plus  ingrat  des  rois? 

LE  CID. 

Quand  ce  roi  par  l'exil  paya  trente  ans  d'exploits, 
Qui  l'éveillaient  la  nuit  comme  autant  de  fantômes, 
Kos  adieux,  les  voici  :  «  Sortez  de  mes  royaumes! 
—  Desquels,  sire?  de  ceux  que  j'ai  conquis  pour  vous 
Ou  de  ceux  quepour  vous  j'ai  défendus? — De  tous. 
— Quand  ?-  Demain.  -Aujourd'hui:  sans  moi  gardez  les  \  ô- 
Jevaisdansmonexilvousenconquérird'autres.  »  [très; 
Cela  dit,  je  souris,  et  je  tournai  le  dos 
En  sifflant  dans  ma  barbe  un  vieil  air  de  Burgos. 
Mais  j'ai  tenu  parole. 

ELVIRE. 

El  si  bien  qu'à  son  prince 
Chaque  pas  du  banni  gagnait  une  province, 
Et  qu'en  marchant  toujours  de  combats  en  combats, 
Vous  n'avez  jamais  pu  sortir  de  ses  États? 

RODRIGUE. 

Mais  on  vient  t'anacher  Valence,  ta  conquête. 
Mon  père. 

LE  CID. 

Prends  pour  sûr  que  je  leur  tiendrai  tête. 
Et  si,  sans  le  prouver,  je  perds  ici  mon  temps, 
C'est  qu'il  faut  recevoir  Ben-Saïd,  que  j'attends. 

RODRIGUE. 

Luil 

LE  CID. 

Sur  l'ambassadeur  je  juge  l'ambassade. 
{Montrant  son  Cpce.) 
Viens  pendre  à  mon  côté  ma  vieille  Tizonade; 
C'est  mon  porte-respect. 

ELVIRE,  à  Rodrigue. 

Laissez-moi  l'attacher; 
Vos  saintes  mains  peut-être  ont  horreur  d'y  toucher. 

LE   CID. 

Tu  le  railles,  je  crois,  mais  à  tort  :  le  novice 
En  habile  écuyer  m'a  rendu  ce  service. 

RODRIGUE. 

A  ses  dédains,  bon  Cid,  je  suis  accoutumé. 

LE  CID, 

Te  dédaigner!  qui?  toi!  toi,  mon  fils  bien-aimé? 

RODRIGUE. 

Mais  aimé  de  vous  seul  ;  mon  père  même  ignore 
Où  je  cache  ma  vie,  et  si  je  vis  encore. 

LE   CID. 

Sans  l'avoir  jamais  vu,  filleul,  tu  le  connais: 
Fanés  est  un  démon  vieilli  sous  le  harnais , 
Ce  n'est  que  pour  Fernand  qu'il  se  sent  des  entrailles  ; 
Ta  robe  lui  plaît  moins  que  sa  cotte  de  mailles. 

RODRIGUE. 

Et  je  serais  sans  vous  orphelin  ici-bas. 

LE   CID. 

Pourtant  ce  fils  aîné  qui  le  suit  aux  combats, 
Tu  le  vaux  par  le  cœur  :  Elvire,  quand  la  peste 
De  ce  peuple  expirant  me  disputait  le  reste, 


Loin  des  monts  catalans  où  ses  pères  en  Dieu, 
Que  j'excuse,  après  tout,  priaient  dans  le  saint  lieu. 
Et,  sans  nous  secourir,  prosternés  sur  les  dalles, 
Sentaient  l'âge  et  la  peur  alourdir  leurs  sandales, 
Il  les  devança,  lui!  comme  un  pauvre  ramier 
Qui  défîrait  un  aigle,  il  vola  le  premier, 
Ce  pieux  déserteur,  si  doux  dans  son  audace. 
Droit  au  mal,  que  son  art  venait  combattre  en  face, 
Sans  pâleur,  quand  le  Cid  pâlissait... 

ELVIRE. 

De  pitié! 

LE   CID. 

Qui  sait?  le  plus  hardi  n'est  brave  qu'à  moitié 
Devant  un  ennemi  dont  le  bras  vous  terrasse. 
Sans  qu'on  puisse  opposer  ni  casque  ni  cuirasse. 
Guerroyant  loin  de  nous,  pourquoi  Fanés  alors 
N'a-t-il  pas  vu  son  fils  aff'ronter  corps  à  corps 
Et  des  maux  sans  remède  et  des  péril  sans  nombre, 
A  toute  heureet  partout  :  la  nuit  creusant  dans  l'ombre 
Une  fosse  au  cadavre,  et,  le  jour,  respirant 
Sur  les  restes  d'un  mort  l'haleine  d'un  mourant? 
Tu  l'admirais  toi-même. 

RODRIGUE. 

Est-il  vrai? 

ELVIRE. 

Je  l'avoue. 

LE   cil). 

Les  yeux  brillants  de  pleurs,  la  rougeur  sur  la  joue, 
Que  de  fois  tu  m'as  dit:  «  Il  m'apprend,  l'orphelin, 
«  Que  le  cœur  d'un  héros  peut  battre  sous  le  lin!  » 

RODRIGUE. 

Vous,pourqui  rien  n'est  beauquela  gloire  des  arme?, 
Vous,  Elvire!  et  vos  yeux  trouvaient  pour  moi  des  lar- 
ELViRE.  [mes  ! 

Il  était  généreux  de  s'exposer  ainsi  ; 
Mais  les  femmes,  Rodrigue,  ont  ce  courage  aussi. 

RODRIGUE. 

Vous  l'aviez  ! 

LE  CID. 

A  seize  ans.  Quel  est  donc  le  courage 
Que  ma  fille  n'a  point?  Mais  contre  ton  usage, 
Elvire,  que  d'éclat!  Voici  les  diamants 
Qui  furent  la  rançon  des  cinq  rois  musulmans 
Qu'un  premier  coup  d'épée  a  faits  mes  tributaires. 
C'est  ta  dot;  car  mon  maître  a  confisqué  mes  terres, 
Mon  beau  fief  de  Bivar;  et  moi,  les  cent  châteaux, 
Le  butin,  les  trésors,  prix  de  mes  longs  travaux. 
Tout,  j'ai  chargé  Fanés  d'offrir  tout  à  mon  maître. 

ELVIRE. 

Vous,  l'arrogant  vassal,  le  révolté,  le  traître! 

RODRIGUE. 

Vous,  son  fidèle  ami,  mais  non  pas  son  flatteur. 

LE   CID. 

Triste  ami  pour  un  roi  qu'un  sujet  bienfaiteur! 

ELVIRE. 

Celui  qui  va  venir  doit  voir  cette  parure. 

RODRIGUE. 

Qui!  Fernand? 

ELVIRE. 

Ben-Saïd  ;  comme  un  sinistre  augure 
Du  sort  qui  le  menace. 
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Héroïque  fierté! 
Les  joyaux  des  captifs  vont  bien  à  ta  beauté, 
Et  je  redeviens  jeune  en  voyant  dans  sa  i;loiro 
Rayonner  sur  Ion  Iront  ma  première  victoire. 
Ta  mère  les  portait,  (piand,  belle  comme  toi, 
Mais  quelque  peu  moins  lière,  elle  reçut  ma  foi. 
Et  le  marbre  la  couvre  !...  Où  sont  ces  nuits,  Ciiiniène, 
Dont  les  brises  tout  bas  t'allaient  conter  ma  peine"? 
Que  je  souffrais  alors  et  que  j'étais  heureux! 
0  chagrins  qu'on  maudit,  désespoir  amoureux! 
Le  cœur  que  vous  fuyez  ne  sait  plus  où  se  prendre... 

[A  Elvii'e.)        {A  Jiodri'jue.) 
Mais  je  t'afflige;  et  loi,  tu  ne  peux  me  comprendre, 
Toi  qui  n'aimes  que  Dieu.  Laissons  là  mes  beaux  jours  ; 
Doit-on  en  cheveux  blancs  parler  de  ses  amours? 

ELVinE. 

0  ma  mère! 

LE  CID. 

Quel  bruit? 
RODRIGUE,  qui  regarde  par  la  fenêtre. 
Ce  fier  Almoravide, 
L'ambassadeur  s'avance,  et  tout  un  peuple  avide, 
Accouru  pour  le  voir,  le  suit  avec  stupeur, 

ELVIRE. 

La  faux  de  Mahomet  aux  enfants  a  fait  peur. 

LE  CID,  à  son  épee. 
Tu  vas  la  voir  de  près,  ma  fidèle  compagne, 
Patience,  et  dans  peu  nous  rentrons  en  campagne. 
Puisque  les  Sarrasins  ont  juré  que  jamais 
Ton  vieux  maître  ni  toi  ne  dormirez  en  paix. 

SCÈNE   II. 
LE  CID,  RODRIGUE,  ELYIRE,  BEN-SAID, 

MAURES,    PEUPLE. 

BEN-s.UD,  après  avoir  regardé  quelques  moments  le 

Cid  sans  parler. 
A  la  fin,  noble  Cid,  nous  voilà  face  à  face! 
J'ai  traversé  les  mers,  les  monts,  et  dans  l'espace 
J'ai  semé  par  milliers  les  trépas  entre  nous 
Pour  l'apprendre  mon  nom  et  t'en  rendre  jaloux  : 
En  troubler  ton  sommeil  est  l'honneur  qui  me  tente; 
Le  tien  m'a  si  souvent  réveillé  sous  ma  tente! 

LE   CID. 

Je  fais  ce  que  je  puis,  Maure,  et  ferme  les  yeux, 
Sansm'informer,  le  soir,  si  quelqu'autre  a  fait  mieux; 
Pas  même  loi  :  partout  pour  brave  on  te  renomme; 
Mais  il  reste  toujours,  si  grand  que  soit  un  homme. 
Gloire  pour  tous  au  champ,  comme  place  au  soleii, 
Et  jamais  aucun  nom  n'a  troublé  mon  sommeil. 

BEN-SAÏD. 

Tu  le  dis:  je  te  crois;  mais  ta  réponse  est  fière, 
Quand  les  vents  jusqu'à  vous  apportent  la  poussière 
Que  chassent  devant  eux  nos  épais  bataillons; 
Quand  vingt  rois  sur  ce  bord  plantent  leurs  pavillons. 
S'il  eût  commandé  seul  ces  tribus  innombrables 
Comme  les  feux  du  ciel  et  les  grains  de  vos  sables, 
Ben-Saïd,  à  traiter  ne  s'avilissant  point. 


T'aurait  redemandé,  son  cimeterre  au  poing, 

Le  sang  dont  Tizonade,  en  frappant,  s'est  trempée... 

Car  on  sait  aux  déserts  le  nom  de  ton  épée; 

Et  ce  Babieça  qui  sous  loi  fend  les  airs. 

On  le  cite  en  exemple  aux  coursiers  des  déserts. 

J'eusse  écrasé  les  tiens:  je  hais  toute  ta  race. 

Hors  loi  seul  :  la  clémence  égale  ton  audace. 

lis  m'ont  porté,  les  liens,  deux  coups  si  douloureux, 

Qu'au  hasard  d'y  péiir,  de  mes  griefs  contre  eux 

J'aurais  déjà  cherché  jusque  dans  tes  murailles 

La  réparation  au  fond  de  kniis  entrailles. 

Devant  les  yeux  d'Allah  fut-il  courroux  plus  saint? 

Mais  homme  qui  se  venge  et  femme  qui  se  plaint! 

Je  ferai  mon  devoir;  bien  qu'un  pared  message 

Dût  le  froisser,  ce  cœur  où  saigne  mon  outrage. 

Bien  que  de  ma  vengeance  il  dût  briser  l'espoir, 

J'ai  voulu  m'en  charger. 

LE  CID. 

Pourquoi  donc? 

BEN-SAÏD. 

Pour  te  voir. 
Écoule;  mais  d'abord  regarde  celle  plaine; 
Nous  serons  cent  contre  un  :  est-il  vaillance  humaine 
Qui  puisse  te  sauver  si  tu  n'es  secouru? 
Et  de  les  alliés  pas  un  seul  n'a  paru. 
Dans  l'infant  d'Aragon  en  vain  ton  cœur  espère  : 
Il  ne  sait  que  pleurer;  car  j'ai  tué  son  père. 
En  vain  dans  la  Navarre  ;  or[)heline  par  moi, 
La  Navarre  est  sans  chef,  car  j'ai  tué  son  roi. 
Que  te  reste-l-il  donc?  la  Caslille;  elle  est  brave, 
Alphonse  est  brave  aussi;  mais  il  te  veut  esclave; 
Tu  refuses  de  l'être,  il  te  trahira. 

LE  CID. 

Non, 
Sors  d'ici,  Ben-Saïd,  ou  respecte  son  nom! 
BEN-SAÏD,  lui  présentant  une  lettre. 
Cet  écrit  teint  du  sang  d'un  messager  fidèle, 
Il  vient  de  la  Castille,  et  répondra  pour  elle. 

LE  CID,  à  Rodrigue,  après  avoir  jeté  les  yeux 
sur  la  lettre. 
C'est  de  ton  père;  lis. 

RODRIGUE. 

De  mon  père,  et  je  vois 
Ces  caractères  saints  pour  la  première  fois! 

LE  CID. 

Lis. 

RODRIGUE,  lisant. 

«  Quand  devant  son  trône  il  m'a  vu  paraître  : 
«  Que  veut  un  ingrat?  m'a  crié  ton  maître. 
«  J'ai  dit  :  Cet  ingrat  vous  offie  aujourd'hui 
«  Les  forts  et  châteaux  conquis  par  sa  lance; 
«  Il  vous  offre  aussi  les  clefs  de  Valence, 
«  Où  mille  dangers  vont  fondre  sur  lui. 
«  S'il  les  brave  seul,  l'ingrat,  c'est  vous,  sire; 
«  Nul  n'a  fait  assez  pour  vous  l'oser  dire; 
«  Le  Cid  l'aurait  pu  ;  partant  je  le  puis  : 
«  Où  le  Cid  n'est  pas,  c'est  moi  qui  le  suis.  » 

LE    CID. 

Il  l'est  en  effet. 

RODRIGUE. 

«  Je  ne  sais  quel  duc  pendant  l'ambassade 
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«  Murmurait  ton  nom  d'un  air  de  bravade. 
.    «  Pour  lui  faire  au  cœur  rentrer  son  dédain, 
«  J'enfonçai,  du  poing,  à  double  reprise, 
«  Mon  casque  d'acier  sur  ma  tête  grise, 
«  Et  je  dis  tout  haut  à  ce  baladin  : 
«  Qui  parle  du  Cid  se  taise,  ou  demeure 
«  Pour  bien  averti  que  je  veux  sur  l'heure 
«  Châtier  sa  langue,  et  que  je  le  puis  ; 
«  Où  le  Cid  n'est  pas,  c'est  moi  qui  le  suis.  « 
bi:n-saïd. 
Voilà  comme  on  t'offense! 

EI.VinE. 

Et  contre  l'ofTcnseur  comme  on  prend  sa  défense! 

LE  CID,  à  Rodrigue. 
Poursuis. 

RODRIGUE. 

«  N'attends  rien  du  roi,  que  Dieu  lui  pardonne! 
«  Quant  à  moi,  jamais,  puisqu'il  t'abandonne. 
«  Mais,  avec  mon  fils  et,  quelques  vaillants, 
«  Je  pars  au  galop  quand  le  jour  va  poindre...  » 

RODRIGUE,  h  part,  en  s' interrompant. 
Fernand  revient! 

ELviRE,  prenant  la  lettre  dans  sa  main. 

Donnez. 
[Elle  lit.) 
«  Mais,  avec  mon  fils  et  quelques  vaillants, 
«  Je  pars  au  galop  quand  le  jour  va  poindre. 
«  Fanés  te  joindra,  dût-il,  pour  te  joindre, 
«  Offrir  sa  poitrine  à  mille  assaillants. 
«  Sur  leurs  corps  à  tous  je  passe,  et  ramène, 
«  Comme  toi  jadis  aux  pieds  de  Chimène, 
«  Deux  rois,  mon  vieux  Cid,  et  cinq  si  je  puis  : 
«  Où  le  Cid  n"est  pas,  c'est  moi  qui  le  suis.  » 
LE  CID,  à  Bcn-Saïd. 

Je  le  promets 
Que,  puisqu'il  me  l'affirme,  il  le  fera. 

BEN-SAÏD. 

Jamais! 
Cid,  ma  tribu,  Murcie,  et  Grenade,  et  Séville, 
D'un  cercle  étincelant  environnent  ta  ville. 
De  ce  côté,  le  fer!  le  fer  de  ce  côté! 
De  tous  la  mort!...  je  viens  t'offrir  la  royauté. 
Maître  du  beau  pays  qu'enferment  ces  montagnes. 
Vois  fleurir  sous  ta  loi  le  jardin  des  Espagnes! 
Règne  :  cet  Abdala  dont  je  suis  l'envoyé 
T'aime  encor  mieux  debout  que  par  lui  foudroyé. 
Au  prix  dont  tes  exploits  lui  vendraient  ta  défaite. 
Règne,  et  garde  la  part  que  ta  vertu  t'a  faite. 
En  protégeant   le  tien,  tu  nous  a  convaincus 
Que  tu  sais  respecter  le  culte  des  vaincus. 
Règne,  mais  affranchi  d'un  honteux  vasselage  : 
A  ton  Dieu  seul  ta  foi,  comme  à  lui  ton  homma^-e! 
Ton  alliance  à  nous  !  c'est  l'acheter  pour  rien 
Que  payer  d'un  royaume  un  bras  tel  que  le  tien. 

LE  CID,  à  Elvire. 
C'est  à  toi  de  répondre  :  un  jour  tu  seras  reine; 
Infante,  qu'en  dis-tu? 

ELVIRE. 

Que  je  comprends  à  peine 
Qu'on  vous  puisse  engager  à  salir  deux  blasons, 
Nobles  entre  tous  ceux  des  plus  nobles  maisons. 


Moi,  reine?  je  le  suis  : 

[Montrant  1rs  cliamanfs.) 
Voilà  mon  diadème. 
Encor  faible,  il  l'a  pris  à  plus  fort  que  toi-même. 
Mes  sujets  sont  tous  ceux  qui  l'admirent;  partant 
Ma  royauté  va  loin,  jusqu'où  son  nom  s'étend. 
Le  titre  offert  par  vous  ferait  tache  à  sa  gloire  ; 
S'il  ne  le  dédaignait,  Ben-Saïd,  tu  peux  croire 
Qu'il  s'en  fût  couronné  sans  le  congé  d'aulrui. 
C'est  ce  qu'il  m'autorise  à  répondre  pour  lui, 
Pour  l'honneur  offensé  de  ma  double  fannlle  , 
Pour  Gormas  et  Laignez,  moi,  la  petite-fille 
Du  Gormas  dont  le  bras  vous  a  vingt  fois  défaits, 
De  ce  Diègue  Laignez,  qui  par  mille  hauts  faits, 
Maure,  fut  dans  son  temps  Tbpouvante  du  Maure, 
Moi,  la  fille  du  Cid  qui  les  surpasse  encore, 
Qui  compte  à  soixante  ans  plusd'exploitsquede  jours, 
Qui  vous  a  tant  vaincus  et  vous  vaincra  toujours. 

LE   CID, 

Tu  l'entends,  Ben-Saïd. 

RODRIGUE,  à  part. 

Ah  !  la  Vierge  immortelle 
Que  j'invoque  à  genoux,  je  la  rêve  moins  belle! 

BEX-SAÏD. 

Le  plus  fier  Africain  quelquefois  soupira 
Aux  pieds  des  cent  beautés  qui  peuplent  l'Alhambra  ; 
Mais  en  les  adorant  nous  ne  descendons  guère 
Jusqu'à  les  consulter  sur  la  paix  ou  la  guerre. 
L'avis  de  nos  imans  a  pour  nous  plus  de  poids, 
Et  le  tien,  que  j'ai  vu,  te  parle  par  ma  voix. 
L'injustice  du  prince  absout  le  gentilhomme. 
Et  ton  pieux  iman,  qu'on  révère  et  qu'on  nomme 
Le  flambeau  de  la  foi  dont  tu  fus  le  soutien, 
L'évèque  de  Valence  absoudra  le  chrétien. 

LE   ClD. 

Maure,  quand  il  s'agit  d'être  loyal  ou  traître, 
Je  ne  consulte  femme,  ambassadeur  ni  prêtre. 
Mon  évêque  est  mon  juge  en  son  saint  tribunal, 
Ft  vous  savez,  vous  tous,  si ,  quand  j'ai  fait  le  mal, 
J'humilie  assez  bas  le  pécheur  dans  la  poudre 
Sous  les  doigts  que  ce  juge  a  levés  pour  m'absoudre, 
Et  si  mon  Rédempteur  voit  chrétien  plus  fervent 
De  sa  table  céleste  approcher  plus  souvent; 
Mais  l'intérêt  d'État,  c'est  moi  seul  qu'il  regarde, 
Non  l'Église  ;  et  ce  fer  dont  je  touche  la  garde 
Au  pape  l'a  prouvé,  quand  du  trône  romain 
Sur  mes  droits  d'Espagnol  il  allongea  la  main. 
La  guerre!  je  la  veux;  la  victoire,  j'y  compte: 
Mon  prélat  m'absoudrait,  si  j'acceptais  ma  honte, 
Mais  des  doigts  seulement;  il  m'absoudra  du  cœur. 
Quand  je  l'aurai  sauvé,  si  je  reviens  vainqueur. 

BEN-SAÏD. 

La  guerre  donc  !  Fidèle  à  celui  qui  m'envoie. 
J'ai  fait  tout  pour  la  paix  qui  m'arrachait  ma  proie; 
La  guerre  me  la  rend  :  vos  remparts  vont  crouler. 
Et  le  sang  des  chrétiens  comme  l'eau  va  couler. 
Que  sur  sa  croix  brisée  à  mes  pieds  leur  Dieu  tombe  ! 
Je  veux  que  leurconquêteaujourd'hui  soitleur  tombe. 
Quant  à  Fanés,  je  cours  au-devant  de  ses  pas, 
Et  j'affirme  à  mon  tour  qu'il  ne  reviendra  pas. 
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LE  cm. 

Nous  verrons  qui  de  vous  tient  le  mieux  sa  parole. 

nF.N-s.\ïr>. 
Mais,  avant  qu'il  m'abatte  ou  que  ce  fer  l'immole, 
Un  mot  encor!  Sois  juste  :  accusés  de  complots, 
Quelques  Maures  ici  pleurent  dans  vos  cachots; 
Aucun  d'eux  avec  nous  n'était  d'intelligence  : 
Délivre-les. 

LE   CID. 

Peux-tu  prouver  leur  innocence? 

BEN-SAÏD. 

Je  puis  par  ^lahomet  l'attester  devant  toi. 

LE  CID. 

Par  l'honneur,  Bon-Saïd? 

ben-sa"id. 

Par  l'honneur  ! 


Je  te  croi 


le  CID. 

lis  reverront  le  ciel. 

BEN-SAÏD. 

Pour  prix  de  ta  justice, 
S'il  est  jamais  en  moi  de  te  rendre  un  service. 
Parle  et  je  t'entendrai,  fais  un  signe  et  j'accours. 
Mais  l'œuvre  qui  m'attend  n'admet  plus  les  discours  ; 
Je  te  quitte...  Ta  main,  seul  chrétien  que  j'admire  ! 
A  ceux  de  ma  tribu  je  serai  fier  de  dire 
Que  j'ai  touché  ta  main. 

LE  CID. 

La  voilà  ! 

BEN-SAÏD. 

Cet  adieu , 
C'est  le  dernier  peut-être  :  en  défendant  son  Dieu, 
Un  de  nousdansla  tombe  aujourd'hui  peut  descendre. 

LE  ClD. 

Alors,  paix  à  ton  âme! 

BEN-SAÏD. 

Et  toi,  paix  à  ta  cendre! 
Au  revoiri 

LE  CID. 

Au  revoir! 

SCÈNE   III. 

LE  CID,  ELVIRE,  RODRIGUE,  peuple. 

LE  CID,  au  peuple  qui  s'agenouille  deva7it  lui. 

Espagnols,  levez-vous  ! 
Par  le  Christ  et  les  saints!  je  vous  sauverai  tous. 
Si  vous  avez  du  cœur,  jeunes  gens,  leurs  richesses 
Seront  votre  butin  pour  parer  vos  maîtresses. 
Vieillards,  en  les  armant,  racontez  à  vos  fils 
Les  prouesses  d'honneur  que  vous  faisiez  jadis. 
Éveillez  dans  leur  sein  le  démon  des  batailles , 
Femmes;  ilsreviendront.  Vous,  enfants,  aux  murailles 
Si  je  vous  vois  courir,  votre  fronde  à  la  main, 
Avec  ces  turbans-là  vous  vous  joùrez  demain; 
J'en  jure  Dieu! 

[A  îin  vieillard  qui  porte  un  coffre  sous  son  bras.) 

C'est  toi!  dépose  ici  ton  gage; 


[Lui  indiquant  une  pïhce  voisine.) 

El  va  m'attendre,  juif! 

{Au  peuple.) 

Trois  heures  de  courage  : 
Nous  les  battrons.  Allez! 

SCÈNE  IV. 

LE  CID,  ELVinE,  RODUIGUR. 

LE  CID  ,  qui  revient  en  rêvant. 

Il  est  trop  vrai,  c'est  lui; 
J'y  comptais  :  les  dix  ans  expirent  aujourd'hui. 

RonniGtE,  rti'cc  douleur,  à  part. 
Fernand  revient  ! 

Ei.vinE,  au  Cid. 
Pardon  si  je  suis  indiscrète: 
Mais  qu'avez-vous? 

LE  on). 

Forcé  d'acquitter  une  dette 
Qu'au  château  de  Bivar  je  contractai  jadis, 
Je  n'ai  pas  pour  le  faire  un  seul  maravédis. 

RODRIGUE. 

iMa  mère  en  expirant  m'a  laissé  peu  de  chose; 
Ce  peu  qui  m'appartient,  que  le  Cid  en  dispose. 

LE  CID. 

Grand  merci ,  cher  filleul!  mais,  quand  j'accepterais, 
Comment  payer  ma  dette  et  dix  ans  d'intérêts? 
Le  bon  juif  a  laissé  s'accumuler  la  somme. 

ELVIRE. 

Vous  pouvez  d'un  seul  mot  faire  trembler  cet  homme. 

LE  CID. 

J'ai  toujours  observé  qu'avec  son  air  si  doux. 
Leur  sexe  à  la  rigueur  incline  plus  que  nous. 
Oui,  je  lui  peux  d'un  mot  mettre  la  mort  dans  l'âme , 
Mais  je  ne  le  veux  pas  :  c'est  son  bien  qu'il  réclame. 
Le  bien  même  d'un  juif  doit  être  respecté; 
Pièce  à  pièce  par  lui  quand  son  or  est  compté, 
Il  rêve  en  le  prêtant  aux  sueurs  qu'il  lui  coule, 
El  c'est  son  propre  sang  qu'il  compte  goutte  à  goutte. 

\Monlrant  le  cofjre.) 
Ce  garant  de  ma  foi  d'ailleurs  lui  fut  donné. 

ELVIRE. 

Qu'il  lui  soit  en  paîment  par  vous  abandonné. 

LE  CID. 

Je  le  plaindrais. 

ELVIRE. 

D'oii  vient? 

LE   CID. 

C'est  une  vieille  histoire, 
Queje  veux  vousconter,  mais  bien  bas,  pour  ma  gloire. 
«  A  nous,  Campéador  !...  m'avait  écrit  le  roi, 
«  Voici  les  Sarrasins.  »  Pas  un  réal  chez  moi 
Pour  équiper  ma  bande  et  la  conduire  en  plaine! 
Alors  de  mon  manoir  la  douce  châtelaine , 
Qui  voyait  mon  souci,  te  mil  sur  mes  genoux, 
Me  quitta,  puis  revint  en  m'offiant  ses  bijoux,    [dre; 
Je  crois  l'entendre  encor  :  <<  Tiens,  mon  Cid,  va  les  ven- 
«  Le  Sarrasin,  dit-elle,  est  là  pour  me  les  rendre.  » 
A  quoi  je  répondis  :  «  Chimène,  mes  amours , 
a  II  te  rendra  ton  bien  avant  qu'il  soit  dix  jours.  » 
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J'emportai  les  brillants;  mais  est-il  femme  ou  fille 
Qui  se  puisse  tenir  d'admirer  ce  qui  brille? 
Non  :  les  vouloir,  les  prendre,  et  ne  plus  les  lâcher, 
C'est  ce  que  fit  Elvire;  et  j'eus  beau  me  fâcher, 
Dans  son  courroux  d'enfant  qui  la  rendait  plus  belle, 
Tenant  toujours  sa  proie,  elle  osa,  la  rebelle. 
Lever,  pour  se  défendre,  en  lionne  qu'elle  est. 
Ses  deux  petits  poings  nus  contre  mon  gantelet. 

RODRIGUE,  vivement. 
Vous  l'avez  ôté,  Cid  ? 

LE  CID. 

Osi,  mais  je  fis  en  sorte , 
Elvire,  que  ta  main  ne  fût  pas  la  plus  forte. 
Tu  te  pris  à  pleurer,  et,  tout  gonflés,  tes  yeux 
Faisaient  à  ce  trésor  de  si  tristes  adieux. 
Que  je  sentis  mon  cœur  s'amollir  de  tendresse; 
La  pitié  l'emporta.  Jamais,  c'est  ma  faiblesse, 
Aux  larmes  d'un  enfant  je  n'ai  su  résister  ; 
Et  je  dis  à  Chimène  :  «  Il  faut  la  contenter,  w 
Qui  sourit,  ce  fut  toi  :  j'avais  mis  bas  les  armes; 
Sourire  plus  charmant,  lorsqu'il  fit  sous  tes  larme.-- 
Rayonner  de  plaisir  ton  visage  vermeil , 
Qu'à  travers  une  pluie  un  éclair  de  soleil  ! 
Et  folle,  et  radieuse,  ivre  de  ta  victoire  , 
Tu  vins  du  bout  du  doigt  tirer  ma  barbe  noire, 
Toi  qui  tremblais  alors,  peureuse,  en  la  baisant  : 
Mais  tu  n'en  as  plus  peur  :  elle  est  blanche  à  présent. 

ELVIRE. 

0  bonté  ! 

LE  CID. 

Qu'on  soit  faible,  on  est  bientôt  coupable, 
Ce  coffre,  va  l'ouvrir. 

[Il  lui  donne  la  clef.) 
ELVIRE,  qui  l'a  ouvert. 
Quoi?  du  sable! 

LE  CID. 

Oui,  du  sable; 
Car  ma  Chimène  et  moi  nous  l'en  avions  rempli 
Quand  je  fis  à  ma  table  asseoir  le  juif  Éli; 
Et,  l'ayant  bien  traité,  je  dis  d'une  voix  ferme  : 
«  Éli,  pèse  ce  coffre,  et,  sur  ce  qu'il  renferme, 
«  Vois  si  tu  veux  prêter  trois  mille  pièces  d'or? 

—  «  En  l'ouvrant,  dit  le  juif,  je  verrai  mieux  encor. 

—  «  Non;  et  par  Salomon,  quand  tu  l'auras  pour  giige, 
«  A  ne  l'ouvrir  jamais  ta  loyauté  s'engage. 

«  Dans  un  an,  ou  dans  dix,  tu  le  rapporteras, 
«  Et  pour  les  intérêts  prends  ce  que  tu  voudras; 
«  Je  piiirai.  » 

RODRIGUE. 

Que  fit-il? 

LE  CID. 

Soit  peur,  soit  confiance, 
Il  pièia  sur  ce  gage. 

ELVIRE. 

Avec  pleine  assurance  : 
L'or  do  votre  parole  était  dedans. 

LE   CID. 

Très-bien  ! 
Mais  cet  or  désormais  est  pour  lui  moins  que  rien. 
Sa  somme,  i-1  la  voudra,  s'il  craint  qu'un  coup  de  lance 
Aycc  son  débiteur  n'emporte  sa  créance. 


Eh  bien  1  devant  ce  juif  me  vois-tu  confessant, 
Moi,  chrétien,  gentilhomme,  un  mensonge  innocent, 
Dont  je  n'ai  pas  rougi  dans  un  moment  d'alarme. 
Mais  un  mensonge  enfin!  j'aimerais  mieux  sans  arme. 
Les  rênes  dans  les  dents,  me  jeter  à  travers 
Les  plus  fiers  Grenadins  dont  nos  champs  sont  cou  verts, 
Les  Maures  les  plus  lioirs  de  la  Mauritanie, 
Que  boire  le  dégoût  d'une  telle  avanie. 

ELVIRE. 

J'ai  fait  le  mal,  mon  père,  et  le  veux  réparer. 

LE   CID. 

Tu  le  pourrais  ? 

ELVIRE, 

De  lui  je  vais  vous  délivrer, 
En  femme  que  je  suis,  et  sans  rigueur  aucune, 
Quoi  que  vous  en  disiez. 

LE  CID, 

Tu  me  gardes  rancune 
Pour  un  mot  que  j'ai  dit, 

ELVIRE. 

Je  cours  vous  le  prouver, 
En  bravant  un  péril  que  vous  n'osez  braver. 
Eùt-il  un  cœur  de  marbre,  il  deviendra  sensible; 
C'est  moi  qui  renverrai  cet  ennemi  terrible, 
Puisque  le  Cid  le  craint,  et  je  me  fie  à  vous 
Du  soin  de  balayer  ceux  que  nous  craignons  tous. 

LE  CID. 

Va  donc,  je  m'abandonne,  Elvire,  à  ta  prudence. 

SCÈNE  V. 

LE  CID ,  RODRIGUE. 

LE  CID ,  qui  la  suit  des  yeux. 
Comme  sa  digne  mère  elle  est  ma  providence. 

(A  Rodrigue.) 
Mais  je  tarde  à  remplir  un  devoir  important, 
Ma  foi,  que  Ben-Saïd  a  reçue  en  partant, 
Je  vais  la  dégager. 

RODRIGUE. 

Un  seul  mot  ! 

LE   CID. 

Je  t'écoute. 

nODRIGUE. 

Pardonnez,  ô  mon  père,  un  adieu  qui  me  coûte. 

LE   CID. 

Tu  veux  nous  fuir  ? 

RODRIGUE. 

Cemondeestpourmoi  sansappas; 
Quand  j'y  voudrais  rester,  je  ne  le  pourrais  pas; 
.l'y  serais  méconnu... 

LE  CID. 

Toi! 

RODRIGUE. 

^léprisé  peut-être. 

LE  CID. 

Eh!  de  qui  donc? 

RODRIGUE. 

Du  Cid  je  ne  crains  pas  de  l'être  : 
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Il  n'importe;  ce  monde  où  m'attend  le  mépris, 
Je  ne  le  puis  comprendre  et  n'y  suis  pas  compris, 
Pas  même  de  ma  sœur. 

LE  CID, 

Ton  reproche  m'étonne. 

UODUIGUE. 

Je  ne  l'accuse  pas;  je  n'accuse  personne. 
Moi  seul  j'y  suis  de  trop,  qui,  consume  d'ennui, 
Serais,  sans  qu'on  m'aimât,  tout  amour  pour  autrui. 
J'y  renonce,  mon  cœur  s'était  fait  violence; 
I\lais  il  succombe  au  mal  qu'il  dévore  en  silence. 

LE  cm. 

Quel  est- il? 

RODRIGUE. 

Le  besoin  de  revoir  cette  croix, 
D"où  le  Dieu  qui  m'attend  m'a  béni  tant  de  fois, 
Et  de  m'agcnouiller  sous  la  nef  solitaire, 
Où  l'onn'entcnd  plus  rien  des  vains  bruits  de  la  terre. 

LE   CID. 

Lorsque  ton  père  approche  et  qu'il  va  l'embrasser! 

RODRIGUE. 

Hélas!  j'ai  peur  de  lui. 

LE  CID. 

Fanés,  te  repousser  ! 
Il  ne  le  ferait  pas. 

RODRIGUE. 

Mon  unique  espérance 
Serait  donc  qu'il  me  vît  avec  indifférence. 
C'est  un  supplice  encor. 

LE  CID. 

Pense  à  Ion  frère. 

RODRIGUE. 

Oh  !  lui, 
Un  si  charmant  espoir  pour  ses  regards  a  lui, 
Qu'enivré  de  sa  joie,  il  n'a  qu'une  pensée, 
C'est  de  revoir  ici  sa  noble  fiancée... 
Car  leurs  nœuds  de  bien  près  vont  suivre  son  retour"? 

LE  CID. 

Sitôt  que  les  combats  le  rendront  à  l'amour. 

RODRIGUE. 

Pour  moi  dans  ce  cœur  plein  reste-t-il  une  place? 
Non  ;  le  présent  m'accable  et  l'avenir  me  glace  : 
Je  veux  partir. 

LE  CID. 

La  route  est  libre  au  bord  des  mers. 
Mais  le  cloître,  mon  fils,  a  des  jours  bien  amers  : 
C'est  avec  désespoir  qu'on  entend  sonner  Theuro 
Où,  jeune,  on  rejeta  ce  que  plus  tard  on  pleure. 
Et  qu'on  les  sent,  ces  vœux  si  légers  autrefois. 
Retomber  sur  un  cœur  qu'ils  brisent  de  leur  poids. 
Au  temps  où  j'habitai  Saint-Pierre  de  Cardène, 
Plus  d'un  moine,  saisi  d'une  douleur  soudaine. 
Au  doux  aspectdeschamps,desbois  lointains,  des  eaux. 
Murmura:  Si  j'avais  les  ailes  des  oiseaux!... 
Sans  leur  faire  expliquer  ce  qu'ils  n'osaient  pas  dire, 
Avec  eux  tristement  j'échangeais  un  sourire. 
Croisdoncunvieuxsoldat,mauvaisclerc,moinssavaut 
Sur  les  choses  du  ciel  qu'on  ne  l'est  au  couvent, 
Mais  qui  sait  mieux  le  monde,  et  voit  avec  tristesse 
Que  des  vœux  imprudents  enchaînent  ta  jeunesse. 


RODRIGUE. 

Si  je  reste,  je  meurs. 

LE   CID. 

Va  donc,  cher  exilé. 
Dans  cette  arche  de  paix  d'où  tu  t'es  envolé 
Nous  nous  y  reverrons. 

RODRIGUE. 

C'est  tout  ce  que  j'espère: 
Hors  vous,  qui  donc  viendrait? 

SCÈNE  VI. 

LE  cm,  RODRIGUE,  ELVIRE. 

ELVir.E. 

Il  est  parti,  mon  père. 

LE  CID. 

Commentras-tu  séduit?  par  quel  charme. ..  maisquoi! 
Ton  front  sans  ornements  m'a  répondu  pour  toi. 
Elvire,  qu'as-tu  fait? 

ELVIRE. 

La  reine  de  Valence 
A  donné  sa  couronne. 

LE   CID, 

Enfant,  quelle  imprudence! 
J'aurais  dû  le  prévoir,  et  c'est  ma  faute. 

RODRIGUE. 

Eh  bien! 
Je  l'avais  prévu,  moi. 

LE  CID. 

Tu  n'avais  que  ce  bien; 
Que  te  restera-t-il  pour  ressource  dernière, 
Si  ces  damnés  païens  abattent  ma  bannière, 
Et,  contre  tous  enfin  ne  pouvant  lutter  seul, 
Si  je  suis  vaincu? 

EL\IRE. 

Vous  ! 

LE  CID. 

Si  je  meurs? 

ELVIRE. 

IJn  linceul; 
C'est  assez. 

LE   CID. 

Tes  regards,  tes  paroles  de  flamme 
A  qui  n'en  aurait  pas  pourraient  donner  une  âme, 
Rendraient  le  plus  timide  incapable  d'effroi. 
Viens  donc,  viens  dans  mes  bras,  fille  digne  de  moi, 
Digne  de  tes  aïeux,  mais  la  plus  pauvre  fille 
Du  plus  pauvre  hidalgo  de  toute  la  Castille. 

ELVIRE. 

Du  plus  noble. 

LE   CID. 

En  amis  faites-vous  vos  adieux: 
Par  des  vœux  éternels  il  va  s'ouvrir  les  cieux. 

ELVIUE. 

Lui! 

LE   CID. 

Loin  de  son  couvent  sa  vie  est  un  supplice. 
Nous  irons  asiistcr,  Elvire,  au  sacrifice  ; 
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Vers  Dieu,  je  veux  pour  lui  tendre  en  le  bénissant 
Ces  mains  que  la  victoire  aura  teintes  de  sang. 

{A  Rodrigtie.) 
Je  reviens  t'embrasser. 

SCÈNE   VIL 
ELVIRE,  RODRIGUE. 

RODRIGUE. 

Et  vous  irez,  Elvire? 

ELVIKE. 

C'est  aux  célestes  biens  qu'enfin  votre  âme  aspire  ; 

Et,  quittés  comme  nous,  dont  je  ne  parle  pas. 

Ces  bords  n'ont  point  d'attraits  qui  retiennent  vos  pas. 

Eh  quoi!  sans  qu'à  la  fuir  votre  vertu  balance, 

Vous  avez  habité  noire  belle  Valence! 

Vous  avez,  au  doux  bruit  des  eaux  de  son  jardin, 

A  l'enivrant  parfum  que  son  printemps  sans  fin 

Exhale  vers  le  ciel  qui  de  fleurs  le  décore, 

Rêvé  la  liberté  plus  enivrante  encore; 

Vous  l'avez  respirée,  et  le  cloître  est  vainqueur. 

Sublime  effort,  Rodrigue!  on  doit  s'unir  du  cœur 

Au  saint  plaisir  qu'en  vous  un  tel  triomphe  excite  : 

Allez;  il  vous  honore,  et  je  vous  félicite. 

RODRIGUE. 

Je  subis  mon  arrêt.  La  gloire  au  fils  aîné, 
La  gloire  et  le  bonheur  :  il  vous  est  destiné; 
L'ombre  du  cloître  à  l'autre! 

ELVIRE. 

Humilité  profonde, 
Que  je  respecte!...  adieu! 

RODRIGUE. 

Je  le  sens,  dans  ce  monde 
Je  ne  vous  verrai  plus. 

ELVIRE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  pars, 
C'est  vous;  et  quand  la  guerre  entoure  nos  remparts, 
Lejour  est  bien  choisi.  Du  moins,  pour  nous  défendre, 
Fernand  nous  restera. 

RODRIGUE. 

Puisse  Dieu  vous  le  rendre. 
Ce  Fernand  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez  tant! 
Puisse-t-il  aux  périls  échapper  en  portant 
La  chaîne  qu'à  son  cou  je  suspendis  moi-même, 
Et  cjue  bénit  la  main  du  pontife  suprême  : 
Qu'il  vive;  l'avenir  lui  garde  un  sort  si  doux! 
INloi,  je  pars;  quelquefois  pensez  que,  loin  de  vous. 
Souffre  un  pauvre  être  obscur  courbé  dans  la  poussière. 
Et  qui  vers  Dieu  pour  vous  élève  sa  prière. 

ELVIRE. 

Prier  le  Dieu  qui  sauve  et  rend  victorieux, 

C'est  défendre  en  effet  Valence  auprès  des  cieux, 

Et  rester  pur  du  sang  versé  pour  sa  querelle. 

Notre  sexe,  Rodrigue,  aura  le  même  zèle; 

Il  vous  imitera  dans  ce  devoir  chrétien; 

Il  prîra  comme  vous  ;  car  prier  nous  sied  bien, 

A  nous,  humbles  de  cœur  et  faibles  que  nous  sommes  ; 

Et  j'ai  vu  toutefois  s'agenouiller  des  hommes; 


Un  guerrier  prie  aussi,  mais  de  fer  revêtu. 

Mais  quand  il  va  combattre  ou  qu'il  a  combattu. 

RODRIGUE. 

Eh!  que  pourrais-je  ici,  moi,  pour  votre  défense, 
Moi,  dans  l'horreur  du  meurtre  élevé  dès  l'enfance, 
Et  qui  souffre  à  penser  que  tant  de  malheureux 
Vont  pour  un  nom,  du  bruit,  se  déchirer  entre  eux? 

ELVIRE. 

Pour  ta  gloire  ! 

RODRIGUE. 

Comment  me  serait-elle  chère? 
A  qui  l'offrir?  D'ailleurs,  éclipsé  par  mon  frère, 
Je  serais  le  dernier  de  ceux  qui  combattront. 
J'aime  mieux  dans  un  cloître  aller  cacher  mon  front. 
Que  deviendrais-je  ici? 

ELVIRE. 

Sans  que  je  me  fatigue 
A  vanter  un  Laignez  qui  se  nomme  Rodrigue, 
Rodrigue  comme  vous,  je  dirai  seulement 
Qu'il  devint  des  guerriers  l'honneur  en  un  moment. 

RODRIGUE. 

Ah  !  je  l'admire,  lui;  c'était  là  de  la  gloire!... 
Pourquoi  m'en  accabler? 

ELVIRE. 

Roulant  dans  sa  mémoire 
L'insulte  du  Gormas,  voyez-vous  ce  vieillard? 
11  n'a  pour  ses  amis  parole  ni  regard, 
De  peur  de  les  flétrir;  sa  honte,  il  la  dévore; 
Car  d'un  déshonoré  l'haleine  déshonore. 
Don  Diègue  attend  son  fils  qui  cherche  l'offenseur, 
Et  les  mets  qu'on  lui  sert  sont  pour  lui  sans  douceur; 
Il  n'y  saurait  toucher;  morne  son  front  se  penche. 
Et  de  longs  pleurs  muets  mouillent  sa  barbe  blanche. 
11  pleurait,  le  vieillard,  et  tant  qu'il  ne  vit  pas 
Rodrigue  qui  rentrant,  le  fer  nu  sous  le  bras. 
Les  bras  sur  sa  poitrine,  à  trois  pas  de  la  table. 
Contemplait  sans  parler  sa  face  vénérable. 
Rodrigue  approche  enfin,  s'incline,  et  d'un  air  doux, 
Mais  fier,  où  le  respect  remplaçait  le  courroux. 
Il  prend  sa  main  et  dit  :  «Mangez,  mon  noble  père. 
— Moi,  mon  fils! — Relevez  ce  front  que  je  révère,  [gés. 
— Lepuisje? — OuL — Quedis-tu? — Que  nous  sommes  veu' 
—  Il  est  donc  puni?  —  Mort:  ô  mon  père,  mangez.» 
Moine,  qu'aurait-il  fait?  mains  jointes  sous  la  bure, 
Moine,  il  eût  prié  Dieu  de  pardonner  l'injure. 

RODRIGUE. 

Oigne  fils  d'un  tel  père,  il  aurait  déchiré, 
Pour  faire  ce  qu'il  fit,  son  vêtement  sacré. 
Mais  un  père  à  mon  bras  a-t-il  remis  sa  cause? 
Suis-je  l'heureux  soutien  où  son  espoir  repose? 
Ai-je  un  père?  Mon  âme,  où  vous  avez  régné, 
S'ouvrait  pour  une  sœur,  et  j'en  fus  dédaigné. 
Eh  bien,  sous  ses  dédains  mon  âme  s'est  flétrie. 
N'ayant  père  ni  sœur,  je  n'ai  point  de  patrie; 
Rien  pour  elle!  son  sein  devant  moi  s'est  fermé; 
Non,  rien;  point  de  patrie  à  qui  n'est  pas  aimé! 

ELVIRE. 

Vous  vous  faites  outrage  et  vous  en  avez  une. 
Et  ce  cœur  aime  en  fils  notre  mère  commune; 
Il  vit,  il  bat  pour  elle  ;  en  vain  vous  le  niez  ; 
Car  il  est  boa  ce  cœur  que  vous  calomniez; 
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Il  est  grand  ;  il  s'émeut  à  cette  voix  chérie, 
Et  tJOiidVo  tous  les  maux  que  soufre  la  patrie. 
Ne  rcnlendez-vous  pas  se  plaindre  dans  les  vents 
Où  de  leur  étendard  llotlcnt  les  crins  mouvants? 
Ne  la  voyez-vous  pas  tressaillir  à  la  place 
Qui  d'un  pied  sarrasin  garde  à  regret  la  trace? 
Oui,  vous  vouiez  combattre,  et  vaincre,  et  la  sauver; 
Mais,  quand  ce  bras  pour  elle  est  prêt  à  se  lever, 
Un  pouvoir  inconnu  que  je  ne  puis  comprendre 
Vous  pousse  à  la  trahir  au  lieu  do  la  délbndro. 

RODRIGUE. 

Mais  que  voulez-vous  donc,  vous  qui  me  méprisez? 
M'arracher  mon  secret?  quoi  !  ma  sœur,  vous  l'osez! 
Non,  pas  ma  sœur;  ce  titre  et  me  pèse  et  m'irrite; 
Il  fait  trembler  mon  corps  du  frisson  qui  m'agite; 
Il  trouble  ma  raison;  sais-je  en  vous  le  donnant 
Si  je  chéris  encore  ou  déteste  Fernand? 
Je  vois  entre  nous  deux  un  être  pur,  un  ange, 
IMais  fier,  mais  indigné,  qui  me  hait,  qui  se  venge, 
Eh  !  de  quoi  donc,  grand  Dieu?  d'être  aimé  de  si  bas. 
11  m'obsède,  il  consume  en  impuissants  combats 
Ma  force  qui  s'éteint,  ma  vertu  qui  se  lasse, 
Et  rend  mortel  pour  moi  l'air  où  son  souflle  passe. 
Son  nom,  si  je  restais,  m'échapperait  ici 
En  m'écrasant  de  honte,  Elvire,  et  vous  aussi. 
Sauvez-moi;  laissez-moi  le  lien  qui  m'arrête; 
Tour  vous,  comme  Fernand,  si  j'exposais  ma  lète, 
Je  voudrais  ce  qu'il  veut;  ce  qu'il  est,  je  le  suis. 
Que  dis-je?  Il  est  aimé;  voilà  pourquoi  je  fuis; 
Ce  que  je  crains,  c'est  moi;  pour  la  mort,  je  l'appelle; 
Près  de  vous,  loin  de  vous,  je  n'ai  d'espoir  qu'en  elle  ; 
Mais  loin  de  vous  du  moins  sans  honte  elle  m'attend. 
Ah!  qu'elle  soit  prochaine,  et  je  mourrai  content! 

ELVIBE. 

Obéissez,  Rodrigue,  à  Dieu  qui  vous  entraîne  ; 
Séparons-nous;  fuyez. 

RODRIGUE. 

Chargé  de  votre  haine: 
Et  pour  toujours! 

ELVIRE. 

LeCid! 

SCÈNE    VIII. 

LE  CID,  RODRIGUE,  ELVIRE,  chevaliers,  un 
d'eux  porte  une  bannière, 

le  ClD. 

Mon  casque?  il  faut  partir. 
A  l'appel  des  clairons  qui  vient  de  retentir, 
Creusant  du  pied  le  sol,  Babieça  s'étonne 
Et  demande  où  je  suis  lorsque  la  charge  sonne. 

[A  tous  les  chevaliers.) 
Au  galop!  car  Fanés  est  en  face  de  nous. 
Pour  arriver  à  lui  poussez  droit  devant  vous 
Sans  relever  vos  morts,  tout  d'une  haleine;  et  lâche 
Qui  s'arrête  vivant  à  moitié  de  sa  lâche! 
Me  jurez-vous,  amis,  d'aller  jusqu'où  j'irai? 

LES  CHEVALIERS, 

Oui,  tous. 


LE   CII). 

Me  jurez-vous  cpie  sanghmt,  déchiré, 
Le  dernier  qui  vivra,  plutôt  que  ma  bannière 
Devant  ces  niéciéants  fasse  un  \mi  en  arrière. 
Sous  les  pieds  des  chevaux  rendra  son  âme  à  Dieu? 

LES   CHEVALIERS. 

Nous  le  jurons. 

LE   CID. 

Au  clianip!...  Et  vous,  enlanls,  adieu! 

SCÈNE  IX. 

LE  CID,  KODHIGUE,  ELVIRE,  FANÉS,  en  desordre, 
un  tronçon  d'épée  à  la  main. 

LE  CID. 

Que  vois-je?lui.  Fanés!...  ce  brave  à  qui  tout  cède 
Ne  laisse  pas  le  temps  de  courir  à  son  aide. 
Viens,  mon  victorieux,  te  jeter  dans  mes  bras. 
Mais  viens  donc! 

fam";s. 

C'est  plus  lard  que  tu  m'embrasseras... 
Allons  le  chercher. 

LE   CID. 

Qui 

FANES. 

Marchons  l 

LE  CID. 

Que  veux-tu  dire? 
FANÎis ,  aux  chevaliers. 
Comme  père  aujourd'hui,  guerriers,  je  dois  maudire 
Ceux  que  tout  Espagnol  maudit  comme  chrétien, 

LE   CID. 

Toi,  Fanés! 

FANÈS. 

Dans  leurs  rangs  j'ai  laissé  mon  soutien. 

LE  CID. 

Tu  reviens  seul. 

FANÈS. 

Oui,  seul. 

LE  CID. 

Ton  fils? 

FANÈS. 

A  l'avant-garde, 
En  le  brisant,  ce  fer  rougi  jusqu'à  la  garde. 
J'ai  passé. 

LE  CID. 

Mais  ton  fils? 

FANÈS. 

Il  était  le  dernier. 


Il  est  prisonnier? 


Son  âme  est  libre. 


FANES. 

I?ui!...  son  corps  est  prisonnier; 

ELVinE. 

0  ciel! 

B0DR!GIE. 

Fernand! 
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LE  CID. 

Gloire  à  son  ombre' 
Gloire  et  vengeance  à  tous! 

FANÉS. 

0  fureur!  sous  le  nombre 
lis  sont  tombés  vaincus  dans  les  rangs  ennemis. 

ELVIRE. 

Vaincus!  non  :  las  de  vaincre  ils  s'y  sont  endormis. 

FANIiS. 

Noble  parole,  Elvirei 

RODRIGUE,  h  part. 

AU!  je  l'aimais,  mon  frère. 

FANÈS. 

J'étais  trop  orgueilleux,  ami,  d'être  son  père. 

Je  te  le  comparais;  je  disais:  Il  ira 

Aussi  loin  que  le  Cid  ;  il  le  surpassera. 

Je  l'ai  cru,  je  l'ai  dit,  et  c'était  un  blasphème; 

Mais  pense  au  fol  orgueil  qu'inspire  un  fils  qu'on  aime. 

LE   CID. 

Le  perdre  ainsi  ! 

RODRIGUE  ,  h  jxtrt. 
Mes  vœux  n'ont  pu  changer  son  sort, 
I£t  ce  collier  pour  lui  fut  un  présent  de  mort. 

FANÎiS. 

Mon  appui,  mon  héros,  ma  race  tout  entière, 
Mon  Feriiand  est  là-bas  couché  dans  la  poussière. 
S'il  y  reste,  eh  bien!  moi,  j'y  veux  rester  aussi. 
Marchons,  ou  j'irai  seul.  Ai-je  quelque  souci 
Qu'on  accompagne  ou  non  ,  qu'on  laisse  ou  qu'onrap- 
Fanès  de  Minaya  dont  la  famille  est  morte?    [porte 
Fanés  n'avait  qu'un  fils,  il  n'en  a  plus! 

LE  CID. 

Qui?  toi? 

FANÉS. 

Je  n'en  ai  plus;  pourtant  je  suis  maître  de  moi. 
Tiens,  vois:  j'ai  les  yeux  secs;  à  d'autres  temps  les  lar- 
C'est  du  sang  qu'il  me  faut.  [mes  ! 

RODRIGUE,  s'clançant  au  milieu  de  la  scène. 

Et  moi,  ce  sont  des  armes' 

ELVIRE. 

Qu'entends-je? 

LE  CID. 

Qu'as- tu  dit? 

RODRIGUE. 

Que  je  reprends  mon  nom. 
Devenu  le  dernier  de  ma  noble  maison, 
Je  viens  revendiquer  l'honneur  que  j'ai  d'en  être  ; 
Je  le  veux  soutenir,  je  l'accroîtrai  peut-être; 
Ou  si  l'accroître  encore  est  plus  que  je  no  puis, 
Périr  pour  ma  maison,  c'est  prouver  que  j'en  suis. 

ELVIRE,  à  part. 
Je  l'avais  bien  jugé. 

LE  CID ,  à  Fanés. 
Connais-tu  ce  jeune  homme? 

FANÉS. 

Ah!  quel  que  soit  son  nom,  c'est  un  brave. 

LE   CID. 

11  se  noinm'' 
Fanés  de  Mimvya. 


FANES. 

Se  peut- il? 

LE   CID. 

Son  [)arrain 
Le  présente  à  son  père. 

FANÉS. 

Où  suis-je? 

RODRIGUE. 

Votre  main; 
Laissez-moi  la  baiser. 

FANÉS. 

Quoi  !  c'est  mon  fils! 

ELVIRE. 

Le  vôtre. 
Dieu  vous  en  a  pris  un,  il  vous  en  rend  un  autre. 

FANÉS. 

Lui,  que  j'ai  renié,  lui,  que  loin  de  mes  yeux 
.le  crus  enseveli  sous  un  linceul  pieux. 
C'est  mon  sang  ! ...  Ah  !  son  cri  me  suffit  pour  le  croire  : 
N'as-tu  pas  dit,  enfant,  que  tu  veux  de  la  gloire? 

RODRIGUE. 

Je  l'ai  dit. 

FANÉS. 

Que  tu  veux  soutenir  et  venger 
L'honneur  de  ma  maison? 

RODRIGUE. 

Quel  qu'en  soit  le  danger, 
Je  le  veux. 

FANÉS. 

C'est  mon  fils;  je  le  vois,  je  l'embrasse; 
Je  sens  sous  mes  baisers  ressusciter  ma  race! 

RODRIGUE. 

Armez  mon  bras  ! 

FANÉS. 

Viens,  Cid! 

[A  Rochiguc.) 
Tous  deux  nous  t'armerons, 
Nous  te  voulons  tous  deux  chausser  tes  éperons; 
Mais  il  faut,  en  frappant  et  d'estoc  et  de  taille. 
Les  gagner  entre  nous  au  fort  de  la  bataille; 
Il  faut  me  le  ravoir  ce  corps  qui  m'est  si  cher. 
Jette  le  froc  aux  vents,  plus  de  robe,  du  fer! 
Du  fer  sur  la  poitrine,  un  casque  sur  ta  tête! 
L'étoile  des  Fanés  à  s'éteindre  était  prête; 
Oue  son  éclat  vengeur  brille  sur  ton  cimier, 
El  mort  au  Sarrasin  qui  la  voit  le  premier! 

LE   CID. 

J'approuve  son  ardeur,  je  l'aime,  mais  diffère  : 
Qu'en  nous  voyant  à  l'œuvre  il  appreime  à  bien  faire. 
Sauter  ainsi  d'un  bond  de  l'autel  au  combat, 
C'est  tout  mettre  au  hasard.  Le  métier  de  soldat. 
Si  généreux  qu'on  soit,  veut  quelque  apprentissage  : 
L'habitude  est  en  nous  la  moitié  du  courage. 

ELVIRE. 

Le  Cid  vil  le  danger  pour  la  première  fois, 
Et  c'est  cette  fois-là  qu'il  défit  les  cinq  rois  ! 

FANÉS. 

Vrai  Dieu  !  ceux  de  mon  sang  ont  l'a  me  bien  trempée  : 
Un  cierge  pour  leursmains  estplus  lourd  qu'une  épée  ; 
N'est-ce  pas,  mon  Rodrigue? 

RODRIGUE. 

Allons! 
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LK   CID. 

J'espèrp  on  lui 
Go  qu'il  doit  iHre  un  jour,  ([u'il  k*  soit  aujourd'hui! 

FANÉS ,  aux  chevaliers. 

Suivez-nous,  compagnons;  suivez  sa  jeune  lance; 
Pdur  reprendre  Fernand  et  pour  sauver  Valence, 
Suivez  les  deux  vieillards  et  le  jeune  guerrier! 

nODlUGUE. 

Je  vais  combattre,  El  vire  ! 

ELVIRE. 

Ht  moi,  je  vais  prier. 


ACTE   DEUXIEME 


SCÈNE   I. 

FANES,    CHEVALIERS. 
FANÈS. 

Nous  aurions  dû  les  vaincre  ou  mourir  à  la  peine. 

Puisque  les  deux  partis  veulent  reprendre  haleine, 

Épuisés  par  la  lutte  et  comme  épouvantés 

Des  coups  qu'ils  ont  tous  deux  ou  reçus  ou  portés, 

Lais>ez-moi;  mon  chagrin  cherche  la  solitude. 

Vous  dont  les  bras  sanglants  tombent  de  lassitude. 

Allez;  je  vous  ai  vus  gagner  en  Castillans 

L'honneur  de  vous  asseoir  au  banquet  des  vaillants. 

Ma  présence  animait  d'une  gaîté  plus  vive 

Ces  repas  où  le  brave  a  la  mort  pour  convive; 

Mon  défi  de  buveur  lui  fut  porté  souvent; 

Ce  temps  n'est  plus!  Mais  vous  riez  en  la  bravant. 

Triste,  je  ne  veux  pas  attrister  votre  joie. 

Et  je  dois  porter  seul  les  maux  que  Dieu  m'envoie. 

Mon  fils!  cherchez  mon  fils!  je  l'attends. 

SCÈNE  II. 

FANÈS,  seul. 

Malheureux! 
Ma  honte  que  j'étouffe  est  un  secret  pour  eux. 
Sur  le  dernier  du  nom,  avant  qu'on  la  connaisse, 
Que  du  bras  paternel  le  châtiment  s'abaisse, 
Puisqu'il  a  pu,  celui  qui  porte  un  nom  pareil, 
A  cinq  cents  ans  d'honneur  mentir  en  plein  soleil! 
Mais  le  voilà  ! 

SCÈNE   III. 

LE  CID,  FANÈS. 


C'est  toi 


3'altcnds  quelqu'un. 


FANES. 

1 

LE  CID. 

Je  veux  que  tu  m'écoutes. 

FANÈS. 


LE  Cil). 

Qui  donc? 

FANÈS. 

Mon  fils. 

LE   CID. 

De  ijui  tu  (Idulcs? 
FANÈS. 

Que  n'en  suis-jc  à  douter! 

LE  Cl». 

.l'ai  vu  ce  qu'il  a  fait. 

FANÈS. 

El  tu  dis  qu'à  l'honneur  ce  fils  n'a  pas  forfait? 

LE  CID. 

Ccrte  ! 

FANÈS. 

Et  quand  tu  le  dis,  le  ne  sens  pas  la  rage, 
La  honte,  devant  moi,  te  monter  au  visage? 

LE   CID. 

Je  n'ai  point  à  rougir. 

FANÈS. 

N'cs-tu  pas  son  parrain? 

LE   CID. 

.le  l'excuse  aujourd'hui;  je  le  loùrai  demain. 

FANÈS. 

Mais  tu  l'as  vu  faiblir. 

LE  CfD. 

Généreuse  faiblesse! 

FANÈS. 

C'était  vertu? 

LE  CIO. 

Qui  sait? 

FANÈS. 

Opprobre  à  ma  vieillesse, 
Si  l'affront  fait  aux  miens  n'est  par  moi  réparé' 

LE  CID. 

Comment? 

FANÈS. 

En  le  tuant. 

LE   CID. 

Fanés! 

FANÈS. 

Je  le  lùrai. 

LE   CID. 

Tais-loi. 

FANÈS. 

Quand  le  rameau  s'est  flétri  jeune  encore, 
Il  faut  le  séparer  du  tronc  qu'il  déshonore, 

LE   CID. 

Il  faut  venir  en  aide  à  sa  fragilité. 

Pour  qu'il  couronne  un  jour  le  tronc  qui  l'a  porté. 

FANÈS. 

Va-t'en! 

LE  CID. 

Pourquoi? 

FANÈS. 

Tes  bras  deviendraient  son  refuge. 

LE  CID. 

Ils  le  seront. 

FANÈS. 

Va-t'en! 
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LE  CID. 

Je  resterai. 

FANÉS. 

Pour  juge 
Je  veux  que  nous  n'ayons  que  Dieu  seul  entre  nous. 
Il  vient  là;  cette  main  le  jette  à  mes  genoux; 
Je  lui  donne  un  moment  pour  recueillir  son  âme  : 
«  Allons,  votre  prière!...  »  et  puis  meure  l'infâme; 
Je  fais  justice,  et  cours  chercher  en  combattant 
Ma  place  au  lit  funèbre  où  son  frère  m'attend. 

LE  CID. 

Toi,  son  père! 

FANÉS. 

Le  père  est  juste  et  non  barbare, 
Qui  prodigue  un  vil  sang  dont  le  fils  est  avare. 

LE  CID. 

Était-ce  bien  son  sang  qu'il  voulut  épargner? 

FANÉS. 

De  la  mêlée  alors  pourquoi  donc  s'éloigner? 

LE  CID. 

Quel  sentiment  saisit  cette  âme  vierge  encore, 
Quel  trouble  l'agitait,  quelle  horreur?  je  l'ignore; 
Mais  au-devant  du  choc  sans  crainte  il  a  volé; 
Sous  leurs  coups,  qu'il  cherchait,  il  n'a  pas  chancelé. 
Soigneux  de  les  parer  plutôt  que  de  les  rendre. 
Le  premier  qu'il  porta,  ce  fut  pour  me  défendre; 
Le  sang  jaillit:  alors,  je  le  vis  frissonner, 
Comme  atteint  par  le  coup  qu'il  venait  de  donner. 

FANÉS. 

Eh!  quand  on  lâche  pied,  qu'importe  qu'on  frissonne 
De  celui  qu'on  reçoit  ou  de  celui  qu'on  donne? 
Faible  qui  sans  pâlir  ne  meurt  pas  à  son  rang, 
Et  faible  qui  pâlit  à  l'aspect  d'un  mourant! 
Il  a  manqué  de  cœur. 

LE  CID. 

Il  en  eut  trop  peut-être; 
Non  de  ce  cœur  tranquille  et  qui,  si  fier  de  l'être, 
Aux  combatsendurci,  nous  faitvoirdesang-froid  [droit; 
Tous  leurs  maux  comme  un  bien  ,  ou  du  moins  comme  un 
Mais  de  ce  cœur  sensible  aux  douleurs,  à  la  plainte, 
Ému  qu'il  est  encor  par  la  pieuse  crainte. 
Par  la  douce  pitié  dont  les  hommes  de  Dieu 
L'ont  rempli  dès  l'enfance  à  l'ombre  du  saint  lieu. 

FANÉS. 

Tu  m'éclaires  :  je  vois  leur  damnable  artifice. 
Et  je  soupçonne,  moi... 

LE  CID. 

Quoi  donc? 

FANÉS. 

Un  maléfice. 
Afin  de  ramener  la  brebis  au  bercail. 
Tous  ces  capuchons  noirs  se  sont  mis  en  travail; 
lis  ont  traîtreusement  formé  quelque  pratique 
Pour  amollir  l'acier  de  cette  âme  héroïque. 
Pour  refroidir  l'ardeur  du  fier  sang  dont  il  sort. 
Leur  ruse  a  fait  mouvoir  quelque  secret  ressort; 
IlsFonl  frappéd'un  charme,  oui,  d'un  charme  invinci- 
Car  c'est  chose  inouïe,  incroyable,  impossible,  [ble. 
Qu'un  Minaya  jamais  dans  la  lice  ait  failli,  j 

El  qu'un  poil  de  sa  barbe  ait  de  peur  tressailli.         | 


LE  CID. 

Devaient-ils  en  soldats  exercer  leur  tutelle 
Dans  la  maison  de  paix,  et  leur  règle  veut-elle 
Qu'ils  forment  un  novice  à  notre  art  meurtrier? 
Ils  en  ont  fait  un  prêtre,  et  non  pas  un  guerrier. 
Quand  il  aurait  eu  peur... 

FANÉS. 

C'est  donc  vrai? 

LE  CID. 

Je  le  nie; 
Mais  faudrait-il  s'en  prendre  à  quelque  noir  génie? 
De  plus  braves  que  nous  ont  eu  leur  jour  d'eïîroi. 

FANÉS. 

Pas  moi  du  moins! 

LE  CID. 

Toi-même. 

FANÉS. 

Encore  un  coup,  pas  moi! 

LE   CID. 

Toi  comme  un  autre. 

FANÉS.. 

Non  ! 

LE  CID. 

A  ta  première  affaire... 

FANÉS. 

Non! 

LE   CID. 

Ton  cœur  a  battu  plus  fort  qu'à  l'ordinaire,! 

FANÉS. 

Jour  de  Dieu!  non!... 

LE  CID. 

C'est  sûr. 

FANÉS. 

Tu  le  crois? 

LE   CID. 

Je  le  crois. 

FANÉS. 

Tu  n'as  donc  pas  dit  vrai  pour  la  première  fois  1 

LE  CID. 

Un  démenti,  Fanés! 

FANÉS. 

A  qui  m'insulte  en  face 
Je  le  donne. 

LE   CID. 

A  ton  Cid  ! 

FANÉS. 

Choisis  l'heure  et  la  place: 
Je  ne  crains  pas  le  Cid. 

LE  CID- 

Je  le  sais. 

FANÉS. 

Pas  autant 
Que  tu  vas  en  champ-clos  le  savoir  à  l'instant. 

LE  CID. 

Conviens  qu'il  ferait  beau ,  Fanés,  nous  voir  aux  prises, 
Nous,  leur  exemple  à  tous,  leurschefs, nous,  têtes  grises! 
Nos  jeunes  hidalgos  sont  prompts  à  s'emporter, 
Et  c'est  une  leçon  qui  doit  leur  profiter  : 
Us  feront  comme  nous.  Eh  quoi!  si  la  colère 
Allait  jusqu'à  l'armer  contfo  le  sein  d'un  frère, 
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Le  sein  que  tant  de  fois  tu  vins  couvrir  du  tien, 
Tes  entrailles  pour  moi  ne  te  diraient  donc  rien? 
Tu  crois  ton  bras  bien  fort;  mais,  Fanés,  qu'il  me  blesse, 
Et  toi,  qui  de  ton  fils  accuse  la  faiblesse. 
Devant  un  peu  de  sang  reculant  aujourd'hui, 
Tu  sentiras  le  cœur  te  manquer  comme  à  lui. 

FANÉS. 

Pardonne,  j'étais  fou. 

LE  CID. 

Vieille  barbe  ! 

FA.NtS. 

Pardonne  ! 
Tu  sais  qu'au  moindre  chocle  sang-froid  m'abandonne. 
Je  ne  fus  jamais  bon  qu'à  me  battre,  à  mourir; 
Mais  à  mourir  pour  toi,  dont  je  dois  tout  souffrir. 
Dont  la  volonté  calme  ou  me  pousse  ou  m'arrête; 
Que  suis-je,  moi?  le  bras,  et  le  Cid  est  la  tèle. 
Mais  peux-tu  m'en  vouloir?  j'étais  si  malheureux! 
Je  le  suis  tant!  Deux  fils!...  hélas  !  j'en  avais  deux! 
Le  premier  dans  sa  gloire  à  mes  côtés  succombe, 
Et  je  ne  puis  pour  lui  conquérir  une  tombe... 

LE  CID. 

Ben-Saïd,  qui  par  eux  l'aura  fait  respecter, 
Forcera  ses  vainqueurs  à  te  le  rapporter. 
Il  aurait  dû  déjà  répondre  à  mon  message, 

FANÈS. 

Le  second... 

LE   CID. 

De  son  frère  il  est  la  digne  image  : 
Fernand  fut  ton  orgueil,  Rodrigue  est  ton  espoir. 
Je  le  verrai,  Fanés;  c'est  moi  qui  dois  le  voir, 
Moi  seul. 

FANÈS,  gui  éclate  en  sanglots  et  tombe  sur  wi 
siège. 
Il  a  traîné  mon  blason  dans  la  boue! 
J'ai  beau  rougir  des  pleurs  qui  me  brûlent  la  joue, 
Ils  sortent  malgré  moi.  Je  dois  faire  pitié. 
Faire  honte,  mon  Cid,  à  ta  vieille  amitié. 
Un  soldat,  sur  un  fils  qui  de  lui  n'est  pas  digne. 
Pleurer  comme  une  femme!  aussi,  je  m'en  indigne. 
Et  j'ai  perdu  Fernand,  et  je  n'ai  pas  pleuré  ! 
Mais  lui  n'était  que  mort;  l'autre  est  déshonoré. 

LE   CID. 

On  vient. 

FANÈS. 

Ah!  cache-moi!  cache-moi! 

LE  CID. 

C'est  Elvire. 
FANÈS,  à  voix  basse. 
Sur  ce  malheureux-là  promets  de  ne  rien  dire. 

LE  CID. 

Je  le  loùrai. 

SCÈNE    IV. 
LE  CID,  FANÈS,  ELVIRE. 

ELVIRE. 

Mon  père,  enfin  je  vous  revois, 
Sans  blessure  et  vainqueur! 


LE   CID. 

Pas  encor. 

ELVIRE. 

Mais  la  croix, 
Qui  les  a  repoussés  malgré  leur  résistance. 
Entre  eux  et  nos  remparts  a  mis  quelque  distance. 
Courage!  encore  un  pas  de  ce  signe  divin. 
Et  nos  yeux  sur  ces  bords  les  chercheront  en  vain. 
IMais  parmi  les  héros  que  votre  exemple  enfante, 
Rodrigue  lèvc-t-il  sa  tèle  triomphante? 
E:^t-ce  lui  qui  de  vous  s'est  le  plus  ai)proché? 
Que  dis-je?  à  vos  côtés  sans  doute  il  a  marché. 
Vos  preux  l'admiraient-ils?  Perdus  dans  sa  poussière, 
Qu'il  a  dû  de  bien  loin  les  laisser  en  arrière! 
Comment  vous  égaler  sans  les  surpasser  tous? 

LE  CID,  montrant  Fanes. 
Mon  Elvire  ! 

ELVIRE,  qui  vient  à  lui. 

Pardon!  noble  Fanés,  c'est  vous 
Que  doit  enorgueillir  le  succès  de  ses  armes  ;  [larmes! 
Son  honneur,  c'est  le  vôtre;  ah!  parlez...  Dieu!  des 
Contre  un  malheur  si  grand  vous  que  j'ai  vu  si  fort, 
Vous  pleurez  ! 

LE   CID. 

Par  pitié!... 

FANÈS,  à  part. 

Que  répondre? 

ELVIRE. 


Il  est  mort  ! 


Tais-toi. 


FAiNÈs,  au  Cid. 


ELVIRE. 

Rodrigue  est  mort  ! 

FANÈS,  an  Cid. 

Son  erreur  est  cruelle; 
La  vérité  pourtant  le  serait  plus  pour  elle. 
L'entendre  me  tùrait. 

ELVIRE. 

Immulés  sous  vos  yeux, 
lis  vont  en  nous  vengeant  rejoindre  leurs  aïeux. 
Que  de  gloire  et  de  deuil  dans  la  même  journée, 
Où  la  même  douleur  vous  est  deux  fois  donnée  ! 
Vous  n'irez  pas  du  moins  entre  leurs  deux  tombeaux 
Pleurer  seul,  prier  seul  sous  des  lauriers  si  beaux  ; 
J'y  veux  porter  aussi  mes  pleurs  et  ma  prière. 
Rodrigue!...  Quoi!  si  jeune,  et  d'une  armée  entière 
Le  modèle  à  vingt  ans  !...  Hélas  !  il  s'est  hâté 
De  faire  en  moins  d'un  jour  son  immortalité. 
De  la  céleste  paix  c'est  Dieu  qui  le  retire 
Pour  cueillir  au  combat  les  palmes  du  martyre; 
Il  les  cueille,  et,  vers  Dieu  trop  prompt  à  retourner, 
Il  n'a  pris  que  le  temps  de  vous  en  couronner. 

LE  cio,  à  Elvire. 
Tu  lui  brises  le  cœur.  Viens,  Fanés. 

FANÈS. 

Ah!  ma  fille, 
Ce  titre  a  pu  deux  fois  t'unir  à  ma  famille  : 
Un  coup,  bien  que  mortel,  ne  m'a  pas  abattu; 
Mais  contre  le  second  je  reste  sans  vertu  : 
Jamais,  jamais,  ma  fille! 

{Le  Cid  l\ntraine.) 
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SCÈNE   V. 

ELVIRE. 

Ainsi  jeunesse  et  gloire, 
Première  émotion  qne  donne  la  victoire, 
Magnanimes  plaisirs  qu'à  peine  il  a  connus, 
Lauriers  pour  lui  fanés  aussitôt  qu'obtenus, 
Tout  s'est  anéanti.  Quand  son  père  l'approuve, 
Quand  je  puis  l'avouer,  cet  amour  que  j'éprouve, 
Il  est  mort;  et  ce  cri  :  «  Rodrigue,  je  t'aimais!...  » 
Rodrigue,  mort  pour  moi,  ne  l'entendra  jamais! 
Pour  moi;  je  l'ai  voulu;  sa  perte  est  mon  ouvrage. 
Pouvais-je  donc,  ô  ciel  !  douter  de  son  courage? 
Avais-je,  en  l'adorant,  besoin  pour  l'admirer 
De  l'exposer  au  coup  dont  il  vient  d'expirer? 
Il  fut  à  lui,  ce  cœur  que  la  reconnaissance, 
Qu'un  pur  enthousiasme  a  mis  sous  sa  puissance, 
Du  jour  que  je  le  vis,  ange  consolateur, 
Braver  d'un  front  si  calme  un  lléau  destructeur, 
^lais  aussi  que  ce  cœur,  honteux  de  se  connaître, 
A  pris  un  soin  cruel  d'humilier  son  maître! 
Dans  quelle  rigueur  feinte  il  chercha  des  secours  ! 
De  quels  traits  dédaigneux  il  arma  mes  discours! 
Je  dus  cacher  mes  feux,  puisqu'ils  étaient  un  crime; 
Ce  ne  fut  pas  assez,  je  l'en  rendis  victime  ; 
A  ses  humbles  vertus,  superbe,  j'insultai  ; 
Je  l'accablai  du  poids  de  leur  obscurité. 
De  son  sang,  de  ses  jours,  je  ne  lins  aucun  compte, 
Pour  faire  de  sa  gloire  une  excuse  à  ma  honte, 
Je  voulus  qu'il  fût  grand,  illustre;  je  voulus 
Qu'il  devînt  un  héros,  et  ce  héros  n'est  plus! 
Il  n'est  plus!...  Sois  heureuse:  à  ta  bouche  inhumaine 
Pas  un  mot  n'échappa  qui  démentît  ta  haine; 
Tu  sus  te  vaincre,  El  vire,  et  devant  son  cercueil 
Cet  aveu  de  ta  force  est  doux  à  ton  orgueil. 
Triomphe  :  à  t'en  louer  tu  dois  trouver  des  charmes, 
Et  c'est  faiblesse  à  toi  que  de  verser  des  larmes. 
Ah  !  faiblesse  ou  vertu,  qu'importe?  En  liberté 
Je  les  laisse  pour  lui  couler  avec  fierté. 
Que  ne  pcut-il  les  voir;  témoins  de  mon  délire, 
Si  ces  yeux  ranimés  dans  les  miens  pouvaient  lire, 
Que  j'y  mettrais  d'amour!  comme  je  laisserais 
!^!a  sainte  idolâtrie  éclater  sur  mes  traits! 
Dans  quels  tendres  aveux  je  la  voudrais  répandre, 
Pour  le  désabuser,  le  venger,  et  lui  rendre 
En  bonheur,  en  ivresse,  en  orgueil  d'être  aimé, 
Tous  les  chagrins  cuisants  dont  je  l'ai  consumé. 

SCÈNE  VI. 
ELVIRE,  RODRIGUE. 

ELViKE,  qui  se  retourne  et  pousse  un  cri. 
Ah!  que  vois-je?  Rodrigue  ! 

RODBIGUE. 

Elvirel 

ELVIRE. 

Est-il  possible? 
Où  suis-je?-ai-je  à  mes  maux  trouvé  la  mort  sensible? 


Rodrigue,  est-ce  ton  ombre?  ou,  conservé  pour  moi, 
Qui  te  pleure  et  qui  t'aime,  ô  Rodrigue,  est-ce  toi? 

RODRIGUE. 

Qu'entends-je? 

ELVIRE. 

Il  vit  !...  ton  bras  s'est  ouvert  un  passage; 
Au  plus  épais  des  rangs  jeté  par  ton  courage, 
On  t'en  croyait  victime;  un  courage  plus  grand, 
Un  prodige  héroïque  à  mon  amour  te  rend  ! 

RODRIGUE. 

Rst-ce  vous  qui  parlez.?  Quelle  pitié  vous  touche, 

Vous  égare,  et  quels  mots  sortent  de  votre  bouche? 

Aimé!  j'étais  aimé!  je  le  suis,  et  de  vous! 

Répétez  cet  aveu  si  cruel  et  si  doux  ; 

Qu'il  inonde  mon  cœur  d'une  ivresse  nouvelle, 

I^t  que  je  meure,  ô  Dieu  !  pour  mourir  aimé  d'elle! 

ELVIRE. 

Toi,  mourir!...  quoi  ce  cri  de  mon  âme  élancé. 

De  mon  fiont  pâle  encor  l'effroi  mal  effacé;     [mides 

Quoi  !  des  pleurs  qu'ils  versaient  mes  yeux  encore  hu- 

l'our  toi  qui  veux  mourir  sont  des  garants  perfides! 

Ce  que  t'ont  dit  ma  voix  et  le  trouble  où  je  suis, 

Il  faut  te  le  redire!  Eh  bien  donc!  je  ne  puis 

Xi  cesser  de  t'aimer,  ni  t'aimer  davantage; 

Rh  bien  !  ce  cœur  vaincu  t'appartient  sans  partage. 

Te  l'a-t-il  assez  dit?  En  subissant  tes  lois, 

Est-il  dans  sa  tendresse  assez  fier  de  son  choix. 

Lorsque  je  reconnais  que  ta  jeune  vaillance 

A,  sur  les  pas  du  Cid,  conquis  son  alliance  ; 

Que  ma  main  dans  ces  nœuds,  dontj'aime  à  me  vanter, 

Trouve  autant  de  lauriers  qu'elle  en  doit  apporter? 

Car,  en  m'en  couronnant,  c'est  aux  tiens  que  je  donne 

Cette  main  que,  toi  mort,  ne  méritait  personne  ; 

C'est  à  ceux  dont  pour  moi  tu  viens  de  te  couvrir, 

A  ceux  qui  les  suivront,  et  que  me  doit  offrir 

Dans  le  cours  d'une  vie  en  victoires  féconde 

Le  bras  d'un  Cid  nouveau  qui  se  révèle  au  monde. 

RODRIGUE. 

Arrêtez  :  cette  main  qu'à  votre  erreur  je  doi, 

Loin  de  me  la  donner,  retirez-la  de  moi  ; 

Ou  plutôt  armez-la  contre  un  sein  qui  s'élance 

Au-devant  de  ma  peine  et  de  votre  vengeance. 

Vengez-vous  de  mes  torts  sans  les  avoir  appris, 

Et  qu'au  moins  par  vos  coups  j'échappe  à  vos  mépris. 

ELVIRE. 

Qui  peut  me  démentir  quand  je  te  rends  justice? 

RODRIGUE. 

Moi,  c'est  moi;  mais  que n"ai-je,  ôciel!  par  quelque in- 

Pressenti  le  bonheur  où  j'étais  appelé!  [dico 

Il  eût  changé  mon  être,  il  l'eût  renouvelé  ; 

A  ces  hommes  de  fer  il  m'eût  rendu  semblable. 

Devenu  par  amour  comme  eux  inexorable, 

Je  n'aurais  pas  alors,  intrépide  à  moitié, 

En  étouffant  la  peur,  écouté  la  pitié. 

A  travers  mon  espoir  j'aurais  d'un  œil  avide 

Vu,  comme  eux,  sans  pâlir,  cette  gloire  homicide, 

El  me  serais  plongé,  sans  reculer  d'un  pas, 

Dans  cette  œuvre  de  mort  qui  ne  les  émeut  pas. 

ELVinE. 

Reculer! 
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RODnicrE. 
Je  l'ai  fail.  Quand  j'ose  vous  l'apprenilio, 
Je  sais  à  quolio  lioiUe  ici  jo  vais  descendre; 
Je  le  dis  devant  vous,  le  dirais  devant  eux; 
Nier  la  vérité  n'esl-il  pas  plus  honteux? 
Oui,  dès  que  j'eus  frappé,  je  détestai  ma  rage, 
Et  reculai  d'horreur  eu  voyant  mon  ouvrage. 
Je  l'ai  fait  :  je  ne  fus  barbare  qu'à  demi. 

Ei.nuE. 
A  la  face  du  ciel,  et  devant  l'ennemi? 

RODIUGLE. 

A  la  face  du  ciel  dont  j'ai  cru  la  voix  sainte, 
Et  devant  l'ennemi  que  j'affrontais  sans  crainte. 
Quand  j'ai  senti  sous  moi  mon  coursier  frémissant 
Nager  jusqu'au  poitrail  dans  un  fleuve  de  sang, 
Bondir,  les  pieds  rougis,  sur  des  chairs  palpitantes; 
Demonpremierexploitquand,les  mains  dégouttantes, 
J'ai  du  meurtre,  à  mon  tour,  respiré  la  vapeur. 
Mon  bras  en  retombant  s'est  glacé  de  stupeur. 
Il  venait  de  porter  une  atteinte  trop  sûre; 
J'entendis  une  voix  sortir  de  la  blessure  ; 
J'entendis  mon  arrêt  de  la  mort  s'élever. 
Qui?  moi,  fait  pour  guérir,  pour  convaincre  et  sauver, 
En  les  fermant,  ces  yeux  dont  j'éteignais  la  flamme, 
J'avais  d'un  même  coup  tué  le  corps  et  l'âme! 
Laisser  là  des  bourreaux  l'un  contre  l'autre  armés. 
Etait-ce  fuir?  j'ai  fui  :  méprisez-moi  ;  n'aimez. 
N'admirez  que  ces  preux  instruits  dès  leur  jeune  âge 
A  noyer  leurs  remords  dans  les  flots  du  carnage; 
Elvire,  adorez-les!  pour  devenir  fameux 
Sur  leur  trace  sanglante,  il  faut  sentir  comme  eux. 
Dans  leur  superbe  cœur  c'est  la  gloire  qui  crie; 
La  douce  humanité,  la  nature  attendrie. 
Qui  plus  haut  que  la  gloire  ont  crié  dans  le  mien. 
Qui  me  condamnaient,  moi,  ne  leur  reprochaient  rien. 
Ces  durs  exécuteurs  des  célestes  colères 
Frappaient  des  ennemis,  et  je  frappais  des  frères; 
Poussés  par  l'honneur  même  à  leur  percer  le  sein, 
Us  étaient  des  héros;  j'étais  un  assassin. 

ELVtRE. 

Et  le  Maure  a  vu  fuir  devant  son  cimeterre 
Un  avenir  si  grand,  l'orgueil  héréditaire 
De  tant  d'exploits  passés,  quand  cinq  siècles  d'aïeux 
Du  haut  de  leurs  tombeaux  avaient  sur  vous  les  yeux. . 
Mais  non,  tu  me  trompais;  et  par  celte  imposture 
Tu  me  rendais,  cruel,  torture  pour  torture; 
Non,  toi  qui  m'es  si  cher,  toi  qui  le  sais,  oh!  non, 
Tu  n'as  pu  perdre  ainsi  ton  avenir,  ton  nom, 
Cet  honneur  qu'à  la  vie  un  Sarrasin  préfère  ; 
Non,  je  ne  te  crois  pas;  non,  tu  ne  l'as  pu  faire; 
Non,  tu  ne  l'as  pas  fait! 

RODRIGUE. 

Je  vous  offre  à  genoux 
Des  jours  que  j'apportais  à  mon  père  en  courroux; 
Les  voilà!  prenez-les;  soyez  impitoyable. 
Innocent  devant  Dieu,  mais  devant  vous  coupable. 
Je  vous  l'offre,  ce  sein;  qu'il  soit  par  vous  frappé, 
Encor  tout  palpitant  d'un  bonheur  usurpé. 
Du  moins,  je  fus  heureux!  punissez-moi  :  ma  faute 
Est  d'avoir  fait  rougir  une  vertu  si  haute 
Par  l'aveu  d'un  amour  qui  ne  m'était  pas  dû, 
Trop  indigne  à  ses  yeux  de  l'avoir  enten'u  ! 


ELVIRE. 

Il  est  donc  vrai.  Qui?  vous...  Castillan,  gentilhomme, 
Dernier  espoir  d'un  sang  fpi't'nlre  tous  on  renomme 
Pour  noble,  et  que  pour  brave  on  proclame  entre  tous, 
.Minaya,  fils  d'Alvai',  tilleul  du  Cid,  qui?  vous!... 
x\li!  Uodrigiie 

[Elle  s'vnfu'd.) 

SCÈNE    Vil. 

RODRIGUE,  qui  est  resté  à  genoux. 

Et  pourtant,  moi  qu'elle  outrage  en  face, 
Des  miens  je  me  sens  l'âme;  ils  m'ont  de  cette  audace, 
Qui  bouillonnait  en  eux,  transmis  le  feu  sacré. 
Jo  ne  suis  pas  de  vous  un  (ils  dégénéré; 
Mânes  de  mes  aïeux,  je  ne  suis  pas  un  lâche; 

[H  se  relève.) 

Non,  je  ne  le  suis  pas!...  et  sans  fm,  sans  relâche. 

Sous  leurs  mortels  dédains  ses  yeux  m'accableront, 

Et  dans  leurs  yeux  à  tous  je  trouverai  l'affront. 

l^ternelle  agonie  où  ma  vertu  succombe! 

La  tombe  est  préférable,  et  j'y  descends. ..La  tombe! 

Sans  crime  avec  ce  fer  puis-je  donc  me  l'ouvrir? 

Le  cloître  !  j'y  serais  des  siècles  à  mourir. 

Ainsi  flétri,  perdu,  je  n'ai  plus  de  refuge, 

D'abri  contre  la  honte!...  0  mon  père,  ô  mon  juge, 

Viens,  toi,  viens  sur  ton  fils  assouvir  la  fureur; 

Ah  !  viens,  frappe,  et  de  vivre  épargne-lui  l'hornur! 

SCÈNE    VIII. 

RODRIGUE,  LE  CID. 

LE  CID. 

Rodrigue  ! 

RODRIGUE,  à  pari-,  en  faisant  un  pas  pour  sortir. 
Où  me  cacher  ? 

LE   CID. 

Reste. 
RODRIGUE,  de  inènie,  en  se  rapprochant  du  Cid. 

Mon  sang  se  glace. 

LE  CiD. 

Nos  braves  au  banquet  vont  bientôt  prendre  place. 

RODRIGUE. 

Et  le  Cid  ne  va  pas  s'asseoir  au  milieu  d'eux  ? 

LE   CID. 

Tête-à-tête,  filleul,  nous  dînerons  tous  deux. 

Ronr.iGUE. 
Avec  vous,  moi? 

LE   CiD. 

Veux- tu? 

RODRIGUE. 

Moi! 

LE  CID. 

Cœurs  à  toute  épreuve-, 
D'un  tel  acharnement  ils  n'ont  jamais  fait  preuve; 
Sans  avoir  mis  à  bas  trois  Maures  de  sa  main , 
Pas  un  pour  m'obéir  n'a  rebroussé  chemin. 
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De  ces  vieux  batailleurs  l'orgncil  est  intraitable  : 
Il  faut  leur  ressembler  pour  s'asseoir  à  leur  table, 
VA...  n'en  dis  rien,  de  moi  je  ne  suis  pas  content; 
Je  me  suis  mal  montré. 

RODRIGUE. 

Se  peut-il? 

LE   CID. 

En  partant , 
J'avais  la  tète  fière  ;  on  eût  dit  à  m'entendre 
Que  dans  ma  noble  ardeur  je  devais  tout  pourfendre  ; 
Mais,  soit  qu'un  mal  soudain  plus  tard  vînt  l'amortir, 
Soit  que  le  froid  des  ans  se  fît  en  moi  sentir, 
Je  n'étais  plus  le  Cid. 

Ronnir.UE 

Quoi  ! 

LE  CID. 

N'en  parle  à  personne; 
Il  se  peut  qu'à  leur  table  un  d'entre  eux  le  soupçonne, 
Il  me  raillerait. 

RODRIGUE. 

Vous?... 

LE  CID. 

Sans  pitié  :  que  veux-tu  ! 
Comme  ces  démons-là  je  n'ai  pas  combattu  ; 
En  un  mot,  j'ai  faibli. 

RODRIGUE 

Qui?  vous! 

LE   CID. 

Je  le  confesse. 
Qu'est-ce  donc  après  tout  qu'un  moment  de  faiblesse  ! 
Du  meilleur  champion  l'âme  parfois  s'abat; 
Il  n'en  est  que  plus  fort  à  son  premier  combat. 
Par  sa  faute  affermi,  loin  qu'il  s'en  décourage, 
Contre  lui,  contre  tous,  je  ne  sais  quelle  rage 
Le  transporte,  et  le  pousse  à  tenter  des  efforts 
Qui  lui  font  en  héros  réparer  tous  ses  torts. 
Au  repas  qu'on  leur  sert  là-bas  ma  place  est  prise; 
Mais  à  souper,  vrai  Dieu  !  je  l'aurai  reconquise. 

RODRIGUE. 

Ce  fier  Campéador  qui  jamais  n'a  tremblé... 

LE  CID. 

Jamais,  c'est  beaucoup  dire. 

RODRIGUE. 

Aujourd'hui  s'est  troublé? 

LE  CID. 

Comme  si  j'en  étais  à  mon  apprentissage. 
Me  mêler  avec  eux  n'aurait  pas  été  sage; 
Je  t'ai  cherché,  mon  fils;  tu  sais  ma  peine  :  voi 
Si  tu  me  trouves  bon  pour  manger  avec  toi. 

RODRIGUE. 

Ah  !  j'ai  perdu  mes  droits  à  cet  honneur  insigne. 

LE  CIO. 

Pour  m'avoir  obéi  quand  ma  main  te  fit  signe, 
Quand  ma  voix  t'ordonna,  filleul,  de  t'éloigner? 

RODRIGUE. 

A  moi? 

LE  CID. 

Mon  mal,  Rodrigue,  aurait  pu  te  gagner, 
Et  contre  mon  exemple  il  fallait  te  défendre. 
J'ai  parlé  de  manière  à  me  bien  faire  entendre, 


Et  tout  le  monde  a  su  que  tu  m'obéissais. 

RODRIGUE. 

Mon  honneur  est  sauvé  ? 

LE  CID. 

Comment!  tu  faiblissais^... 
Nous  étions  en  malheur;  mais  toi,  c'est  excusable  : 
Un  novice  à  l'autel  voit-il  rien  de  semblable? 
Au  spectacle  du  meurtre  il  y  reste  étranger, 
En  semant  sur  le  lin  les  fleurs  de  l'oranger  ; 
Jamais  le  sang  versé  n'y  laissa  de  vestige; 
Le  voir  sans  être  ému  serait  presque  un  prodige. 
Un  jour  j'ai  tourné  bride  aux  monts  d'Albaracin 
Où  son  aspect  d'horreur  a  soulevé  mon  sein,    [ble? 
Faisons  donc  table  àpart,maisgaîment,  que  t'en  sem- 
Nous  prendrons  au  dessert  notre  revanche  ensemble, 
El  tout  braves  qu'ils  sont,  si  tu  le  veux,  ce  soir 
Le  plus  brave  entre  nous  sera  fier  de  s'asseoir. 

RODRIGUE. 

0  mon  père!  ô  clémence!  ô  douceur  adorable! 
Pour  me  faire  innocent,  tu  te  faisais  coupable. 
Je  mourais  si  d'un  mot  tu  m'avais  outragé. 
Et  tu  rends  à  la  vie  un  cœur  découragé  : 
Il  renaît;  laisse-moi  cacher  dans  ta  poitrine 
Ce  front  que  le  remords  sous  tes  bontés  incline; 
Laisse-moi,  soulagé  du  poids  de  mes  douleurs, 
Respirer  l'héroïsme  en  y  cachant  mes  pleurs. 
LE  CID ,  qui  le  tient  embrassé. 

Répands,  jeune  lion,  répands  ces  pleurs  que  j'aime: 
Ils  n'auront  sur  mon  sein  de  témoin  que  toi-même. 
Quand  il  touche  à  l'honneur  qu'un  souffle  ternirait, 
Pour  qu'un  avis  profite,  il  faut  qu'il  soit  secret. 
Le  courage  qui  tue  à  tes  yeux  est  furie; 
Rodrigue,  il  est  devoir  s'il  venge  la  patrie. 
Le  meurtre  est  juste  alors;  pense  qu'en  triomphant 
C'est  elle,  c'est  ton  Dieu  que  ta  vertu  défend, , 
Non  le  bruit  qu'après  toi  laissera  ta  mémoire. 
Et  que  l'humanité  ne  sied  qu'à  la  victoire. 
Tu  le  sens,  n'est-ce  pas?  et  tu  veux  devenir 
Le  vaillant  que  ton  nom  promet  à  l'avenir; 
Tu  prouveras  à  tous  qu'en  toi  revit  ton  frère, 
Et  seras  ce  qu'il  fut,  l'orgueil  de  ton  vieux  père. 

RODRIGUE.  ; 

Mais  perdre  Elvire,  ô  ciel!  la  perdre  pour  jamais, 
Et  quand  j'étais  aimé  ! 

LE  CID. 

D'Elvire? 


RODRIGUE. 


LE   CID. 


Que  j'aimais. 


Toi! 


RODRIGUE. 

Pardon  !  renfermant  l'amour  qui  me  consume, 
Je  n'ai  de  cet  amour  senti  que  l'amertume. 
Pardon  !  si  j'eus  des  torts,  ils  sont  trop  expiés; 
Le  désespoir  les  suit  :  ici  même,  à  ses  pieds , 
Une  erreur  m'a  livré  l'aveu  de  sa  tendresse, 
Et  moi,  dans  ce  moment  de  douleur  et  d'ivresse. 
J'ai  tout  dit;  mon  bonheur,  je  n'ai  pu  l'accepter, 
Et  je  ne  l'ai  connu  que  pour  le  regretter. 


ACTE  IT.  SCÈNE  X. 
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I,K  CID; 

Que  pour  t'en  rendre  digne;  il  peut  renaître  encore: 
On  désarme  aisément  celle  qui  vous  adoro, 
Et,  fùl-il  menacé  d'un  courroux  éternel , 
Jamais  l'amant  aimé  n'est  longtemps  criminel. 
Tout  couvert  de  son  sang,  j'ai  cru  perdre  Chiméne; 
Elle  a  cru  me  haïr,  et  j'ai  lléclii  sa  haine, 
Mais  à  force  de  vaincre  ;  eh  bien  !  fais  comme  moi , 
Et  changé  en  actions  les  pleurs  versés  par  toi. 
Ils  engagent  ton  bras,  car  ils  sont  des  promesses  ; 
Ces  pleurs  vont  enfanter  d'ineroyables  prouesses  : 
La  mort  en  va  sortir,  la  gloire;  et  cette  fois 
Tu  vas  m'épouvanter,  filleul,  de  tes  exploits. 

RODRIGUE. 

Ah!  puisqu'il  m'est  promis,  ce  prix  de  ma  vaillance, 
Meure  en  moi  la. pitié  devant  cette  espérance! 
Que  le  fer  ennemi  se  plonge  dans  mon  flanc, 
Qu'à  vos  yeux  immolé  je  tombe  en  immolant , 
Qu'un  pied  païen  m'achève,  et  que  pour  funérailles 
Les  loups  de  la  Sierra  boivent  dans  mes  entrailles , 
Si  mon  père  au  retour  me  refuse  son  nom  ; 
Campéador,  l'espoir  de  porter  son  blason; 
Elvire,  cette  main  qu'elle  m'avait  donnée  ; 
Et  les  chrétiens  vainqueurs,  l'honneur  de  la  journée  ! 

LE   CID. 

Sûr  qu'au  prochain  combat  tu  seras  sans  rival. 
Je  me  tiendrai  content  si  j'en  sors  ton  égal. 
Quand  battront  mes  tambours,  à  tes  côtés  j'y  vole; 
Dans  une  heure  sois  prêt. 

RODRIGUE. 

Si  tard! 
LE  CID ,  lui  serrant  la  main. 

Bonne  parole  ! 
Quelqu'un  vient;  dans  une  heure  ici  le  rendez-vous! 

RODRIGUE. 

J'y  serai. 

SCÈNE   IX. 

LE  CID,  RODRIGUE,  BEN-SAID;  ce  dernier  porte 
au  caa  une  chaîne  qu'il  n'avait  pas  au  premier 
acte. 

LE   CID. 

Ben-Saïd. 

BEN-SAÏD. 

Moi-même. 
LE  CID,  à  Rodrigue. 

Laisse-nous. 

RODRIGUE,  à  part,  en  apercevant  la  chaîne. 
Qu'ai-je  vu  ? 

LE  CID. 

Laisse-nous. 

RODRIGUE,  à  part. 

Cette  chaîne...  ô  vengeance  ! 
Est-ce  lui? 

LE  CID. 

Sors,  Rodrigue! 

[Rodrigue  se  relire  lentement,  les  yeux  attachés 
sur  le  Maure.) 


SCÈNE  X. 
LE  CID,  BEN-SAID. 


A  ma  reconnaissance 
Tes  titres  sont  sacrés,  Ben-Saïd  :  lu  me  rends 
Les  restes  du  guerrier  qui  tomba  dans  vos  rangs, 
.l'avais  reçu  ta  foi  :  je  m'y  devais  attendre; 
Mais  en  les  rapportant  tu  fais  plus  que  les  rendre. 

BEN-SAÏD. 

Tu  m'as  loué  trop  tôt;  j'aurais  donné  mon  sang 
Pour  laisser  d'un  bienfait  ton  cœur  reconnaissant. 
Les  Maures  de  l'Atlas,  pour  être  plus  sauvages 
Que  ceux  dont  la  Syrie  a  peuplé  ces  rivages. 
Sont-ils  moins  généreux?  Allah  m'en  est  témoin, 
Je  l'aurais,  cePernand,  rapporté  de  plus  loin  ;  [enno, 
Je  viens  seul  :  son  vainqueur,  dont  il  faut  qu'on  l'obti- 
Ne  veut  pas  que  ce  corps  dorme  en  terre  chrétienne. 

LE  CID. 

Son  désir  sur  le  tien  devait-il  prévaloir? 

BE\-SAÏD. 

Il  ne  le  veut  pas,  Cid  ,  et  ne  le  peut  vouloir; 
Il  ne  vous  rendra  pas ,  pour  que  votre  prière 
Bénisse,  en  l'y  couchant,  sa  demeure  dernière. 
Pour  qu'un  marbre  pieux  le  couvre  à  son  retour, 
Ce  corps  qu'il  a  promis  aux  serres  du  vautour. 

LE   CID. 

L'outrage  que  reçoit  cette  noble  dépouille , 

Ce  n'est  pas  le  vaincu,  c'est  le  vainqueur  qu'il  souille. 

BEN-SAÏD. 

Ignorant  ses  griefs,  comment  le  juges-tu  ? 
C'est  cruauté  pour  toi,  mais  pour  lui  c'est  vertu. 

LE  CID. 

De  repousser  les  vœux  d'un  vieillard  qui  le  prie? 

BEN-SAÏD. 

Il  pria  des  vieillards  sans  fléchir  leur  furie. 

LE  CID. 

D'un  père,  Ben-Saïd? 

BEN-SAÏD. 

On  l'a  privé  du  sien. 

LE   CID. 

N"a-t-il  donc  jamais  vu  pardonner  un  chrétien? 

BEN-SAÏD. 

Toi  seul;  ton  Dieu  pourtant  ordonne  la  clémence; 
Mais  le  sien  la  justice. 

LE  CID. 

Et  fût-ce  la  vengeance, 
En  rendant  pleurs  pour  pleurs  et  trépas  pour  tr  /pas, 
On  accorde  un  tombeau. 

BEN-SAÏD. 

Son  père  n'en  eut  pas; 
Sa  mère  en  expirant  n'en  a  pas  eu..,  sa  mère! 
Une  femme  ! 

LE  CID. 

Est-il  vrai  ? 

BEN-SAÏD. 

Cette  douleur  amère, 
Leur  fils  la  sent  encor  :  de  tous  les  prisonniers 
Faits  dans  leur  viileen  cenore,  ils  étaient  les  derniers. 
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Ces  deux  hardis  croyants  portaient  si  haut  la  tète, 
Et  confessaient  si  haut  la  loi  de  leur  prophète, 
Qu'on  rendit  à  plaisir  leur  supplice  plus  lent; 
L'outrage  s'y  mêla  ;  de  son  glaive  insolent 
L'Espagnol  les  força  de  baiser  la  poignée 
Dont  il  collait  la  croix  sur  leur  bouche  indignée, 
A  leur  aide,  en  riant,  appela  Mahomet, 
Autour  de  leurs  deux  corps  qu'un  brasier  consuma;*, 
Et  par  trois  fois,  aux  cris  d'une  foule  grossière, 
En  jeta  dans  les  vents  la  brûlante  poussière. 
Voilà  ce  qu'il  a  fait;  guerrier,  veux-tu  savoir 
Ce  qu'a  fait  à  son  tour  leur  fils  au  désespoir? 

LE  CID. 

Achève. 

BEN-SAÏ». 

Il  a  juré  le  saint  nom  de  sa  mère, 
Le  nom  plus  saint  encor  de  son  vénéré  père. 
Et  les  chairs  et  les  os  de  leurs  corps  qu'on  brûla , 
Et  leur  cendre  lancée  à  la  face  d'Alla, 
Que  jamais  les  chrétiens  ne  répandraient  la  terre 
Sur  un  chrétien  par  lui  frappé  du  cimeterre, 
A  moins  qu'en  succombant,  délié  de  sa  foi , 
Lui-même  d'un  vainqueur  il  n'eût  subi  la  loi. 
Que  de  soleils  depuis,  que  de  froides  rosées 
Ont  passé  sur  des  chairs  par  lambeaux  exposées 
Au  bec  vengeur  de  l'aigle,  et  combien  d'ossements 
Ont,  de  chairs  dépouillés,  blanchi  sans  monuments! 
Mais,  avant  qu'il  soit  las  de  châtier  ta  race, 
Combien  d'autres  encor  blanchiront  sur  sa  trace! 
Car  son  bras  mortel  est  à  qui  l'ose  braver  , 
Et  le  vainqueur  qu'il  cherche  est  encore  à  trouver. 

LE   CID. 

Dieu,  qui  du  haut  du  ciel  maudit  ces  représailles, 
Pourra  le  lui  trouver  au  pied  de  nos  murailles. 

BEN-SAÏD. 

Dieu,  qui  les  lui  commande,  a  dit  que  sur  ce  bord 
Au  plus  grand  de  vous  tous  il  donnerait  la  mort. 

LE  CID. 

Qu'il  laisse  aux  pleurs  d'un  père  amollir  son  courage. 
Ce  guerrier  pour  sa  gloire  aura  fait  davantage. 

BEN-SAÏD. 

Il  a  juré 

LE  CID. 

Du  Cid  veut-il  être  honoré? 
Qu'il  cède. 

BEN-SAÏD. 

Je  t'ai  dit,  chrétien,  qu'il  a  juré. 

LE   CID. 

Alors,  je  le  dis  moi,  partant,  je  t'autorise, 
Maure,  à  lui  répéter  que  le  Cid  le  méprise. 
Quel  que  soit  le  serment  que  sa  bouche  a  prêté, 
Insulter  un  cadavre  est  une  lâcheté. 

BEN-SAÏD. 

Ce  mot-là  prononcé  veut  qu'on  tue  ou  qu'on  meure; 
La  bataille  en  suspens  vous  laisse  encore  une  lieure^ 
Si  tu  veux  mesurer  ton  bras  avec  le  sien, 
Je  te  dirai  son  nom. 

Lîi   CID. 

Je  le  sais  :  c'est  le  tien. 


BEN-SAlD 

Eh  bien  donc? 

LE   CID. 

Il  n'est  plus  qu'un  duel  qui  m'honore, 
Duel  entre  la  croix  et  l'étendard  du  Maure, 
Mon  pays  et  le  tien,  vous,  Ben-Saïd,  et  nous; 
Non  d'un  seul  contre  un  seul,  mais  de  tous  contre  tous. 
Do  tant  d'hommes  sur  moi  lorsque  le  sort  repose, 
Punir  l'orgueil  d'un  homme  est  pour  moi  peu  de  chose  -, 
J'ai  son  peuple  à  détruire  elle  mien  à  sauver. 
Il  me  retrouvera  s'il  veut  me  retrouver; 
Je  n'entends  éviter  ni  chercher  sa  rencontre; 
Qu'au  fort  de  la  mêlée  à  mes  yeux  il  se  montre. 
Et,  pour  avoir  le  mien,  qu'il  m'apporte  son  sang, 
Je  ne  refuse  pas  de  l'abattre  en  passant. 
Pars. 

[Montrant  le  champ  de  bataille.) 
Là  je  te  promets  de  remplir  son  attente; 
Là,  dans  les  rangs  des  siens,  là,  jusque  sousma  tente, 
Jusque  sous  son  épée,  avec  l'aide  de  Dieu, 
J'irai  chercher  Fernand. 

BEN-SAÏD. 

Viens  donc  l'y  prendre. 

LE  CID. 

Adieu. 
[l.e  Cid  sort  par  une  porte  latérale,  licn-Suï 
se  dirige  vers  la  porte  du  fond.) 

SCÈNE  XI. 
BEN-SAID,  RODRIGUE. 

BODRIGUE. 

Demeure. 

BEN-SAÏD. 

Que  veux-lu? 

RODRIGUE. 

Savoir  par  ta  réponse 
Si  j'ai  droit  sur  tes  jours. 

BEN-SAÏD. 

Toi,  jeune  homme! 

RODRIGUE. 

Prononce  : 
Tu  le  peux  en  deux  mots. 

BEN-SAÏD. 

Ne  retiens  point  mes  pas. 

RODRIGUE. 

Ou  tu  vas  me  répondre,  ou  tu  ne  l'oses  pas. 

BEN-SAÏD. 

Parle  donc;  j'ose  tout. 

RODRIGUE. 

Que  Ben-Saïd  m'explique 
D"où  vient  qu'un  mécréant  porte  cette  relique? 

BEN-SAÏD. 

Parce  qu'il  n'y  croit  pas,  et  prouve  en  la  portant 
Ce  que  peut  le  Sauveur  en  qui  tous  croyez  tant  ! 

RODRIGUE. 

Ce  Sauveur,  qui  te  tient  sous  sa  main  vengeresse. 
Pour  signaler  sa  force  a  choisi  ma  faiblesse. 


A 


I 
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BEN-SAID. 

Quel  bras  as-tu  vaincu  ? 

RODRIGUE. 

Je  n'en  redoute  aucun. 

BEN-SAÏD. 

Ton  nom? 

RODRIGUE. 

le  n'en  ai  pas;  mais  tu  vas  m'en  faire  un- 

BEN-SAÏD. 

Tes  griefs? 

RODRIGUE. 

Cette  chaîne,  est-ce  toi  qui  l'as  prise? 

BEN-SAÏD. 

J'en  suis  fier. 

RODRIGUE. 

Oïl,  comment,  sur  qui  l'as-tu  conquise? 

BEN-SAÏD . 

Où,  jeune  homme,  comment  et  sur  qui? 

RODRIGUE. 

Réponds-moi. 

BEN-SAÏD. 

Ici  près,  par  le  fer,  sur  plus  vaillant  que  toi. 

RODRIGUE 

Eh  bien!  je  veux  la  rendre  à  qui  tu  l'as  ravie, 
Et  l'aurai  par  le  fer,  païen,  avec  ta  vie  ! 

BEN-SAÏD. 

Prends  garde  :  car  ta  main  semblait  en  approcher, 
Et  ce  serait,  chrétien,  mourir  que  d'y  toucher  ! 

RODRIGUE. 

Mourir! 

BEN-SAÏD. 

Ne  force  pas  ce  glaive  à  t'en  convaincre. 

RODRIGUE. 

Je  te  l'arrache  donc  pour  montrer  que  c'est  vaincre' 

BEN-SAÏD. 

Ou'as-tu  fait? 

RODRIGUE. 

Reprends-la  ;  maintenant  c'est  mon  bien, 
Et  ce  sang  que  je  baise,  il  demande  le  tien; 
Il  l'exige. 

BEN-SAÏD. 

Où  veux-tu  tomber  sous  ma  colère? 

RODRIGUE. 

Choisis  :  tout  lieu  m'est  bon  si  j'y  venge  mon  frère. 

BEN-SAÏD. 

Ton  frère! 

RODRIGUE. 

Il  nous  attend  pour  te  voir  abattu. 

BEN-SAÏD. 

Mais  les  lois  du  combat,  malheureux,  les  sais-tu? 

RODRIGUE. 

Qu'importe?  c'est  à  toi  qu'elles  seront  funestes. 

BEN-SAÏD. 

Du  Fernand  qui  t'est  cher  je  te  rendrai  les  restes... 

RODRIGUE. 

Sur  l'heure! 


BEN-SAlD. 

Ou  sans  tombeau  je  laisserai  les  tiens. 

RODRIGUE. 

J'accepte. 

BEN-SAÏD. 

Viens. 

RODRIGUE. 

Marchons. 
BEN-SAÏD,  montrant  Rodrigue. 

De  leurs  lambeaux  chrétiens, 
Aigles  que  je  nourris,  voilà  votre  pâture  1 

RODRIGUE. 

Ton  cadavre,  mon  frère,  aura  la  sépulture! 

ACTE   TROISIÈME 


SCÈNE  I. 

LE  CID  entre  en  regardant  autour  de  lui  avec 
inquiétude^  ELVIRE  le  suit. 

ELVIRE. 

Qu'avez-vous? 

LE  ciD,  à  part. 
L'heure  expire,  et  Rodrigue  est  absent. 

ELVIRE. 

Quand,  pour  livrer  bataille,  il  part  en  m'embrassant. 
Mon  père  a  l'œil  si  fier  et  Tàme  si  contente!... 
Vous  attendez  quelqu'un  qui  trompe  votre  attente 

LE  CID,  de  même. 
C'est  étrange!  il  n'importe  :  en  lui  j'ai  toujours  foi. 

{A  Elvire.) 
Mais  un  autre  doit-il  me  distraire  de  toi? 


Il  ne  viendra  pas. 


ELVIRE. 


LE  CID. 


Qui? 

ELVIRE. 

Pourtant  le  clairon  sonne. 

LE  CID. 

Que  veux-tu  dire,  enfant? 

ELVIRE. 

Ah  !  personne  ! 

LE  CID. 

Personne  ? 
Et  cependant  tes  yeux  se  détournent  des  miens. 
Pour  dévorer  des  pleurs  qu'à  peine  tu  retiens. 

ELVIRE. 

Je  crains  la  gloire  aussi,  même  en  la  trouvant  belle. 

LE   CID. 

Aussi  !  qui  donc  la  craint  ? 

ELVIRE. 

Bientôt  à  l'infidèle 
Vous  aurez  de  Fanés  fait  expier  le  deuil  ; 
Mes  yeux  sous  vos  baisers  se  sécheront  d'orgueil. 

LE  CID. 

Dans  nos  murs,  à  ta  garde  il  faut  que  Fanés  veille. 

27 
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ELVIRE. 

Quelle  crainte  inconnue  en  vous  pour  moi  s'éveille? 

LE  CID. 

Comment  prévoir  le  sort  d'un  combat  acharné, 
Où  l'un  des  deux  partis  doit  être  exterminé? 
Au  cœur  des  Sarrasins  tandis  que  je  m'élance, 
Un  coup  de  désespoir  peut  leur  livrer  Valence, 
Et  je  n'en  puis  sortir  avec  sécurité 
Sans  laisser  loin  de  moi  ma  fille  en  sûreté. 

ELVIRE. 

Pour  garder  nos  remparts  Rodrigue  peut  suffire. 

LE  CID. 

11  doit  gagner  le  prix  où  son  espoir  aspire. 

ELVIRE. 

Quel  prix? 

LE  CID, 

Tu  le  sauras.  Fier  de  m'accompagner, 
C'est  en  me  défendant  qu'il  prétend  le  gagner. 
Tout  à  l'heure  pour  moi  tu  t'alarmais  d'avance. 


Mais  mon  cœur  alarmé  tressaillait  d'espérance. 

LE  CID. 

Elvire,  il  est  passé  le  temps  où  mon  regard 
Voyait  aussi  1  espoir  lui  sourire  au  départ, 
Quand  ta  mère,  si  lente  à  m'attacher  mes  armes. 
Accusait  mon  ardeur  d'insulter  à  ses  larmes. 
Qui  m'eût  dit  qu'avant  moi  cette  fleur  tomberait? 
L'heureux  Cid,  qui  jadis  pour  vaincre  se  parait, 
Depuis  qu'en  l'attendant  sa  Chimène  sommeille, 
Ne  porte  plus  l'azur  avec  la  croix  vermeille; 
Il  revêt  des  couleurs  sombres  comme  la  nuit, 
Et  noir  est  le  harnais  du  coursier  qu'il  conduit. 
Pauvre  Babiéça,  qui  jamais  ne  murmure. 
Si  chaud  que  soit  l'été,  du  poids  de  mon  armure. 
Dont  je  n'ai  jamais  vu  les  flancs  battre  d'efïroi. 
Force  est  qu'un  jour  ou  l'autre  il  revienne  sans  moi; 
Ce  jour-là  même  encor,  reçois-le  bien,  ma  fille; 
Fais-lui  porter  mon  deuil  ;  il  est  de  la  famille. 
Qu'il  soit  flatté  par  toi  des  mains  et  des  regards  : 
La  noble  créature  est  sensible  aux  égards. 
Sans  le  traiter  d'ingrat,  qu'à  son  vieux  maître  il  pense  ; 
Car  tout  bon  serviteur  mérite  récompense. 

ELVIRE. 

Cette  course  lui  garde  un  triomphe  nouveau  : 
Il  reviendra,  ce  soir,  plus  fier  de  son  fardeau. 

LE  CID. 

En  fût-il  autrement,  dans  ta  douleur  sois  ferme  : 
Souviens-toi  qu'ici-bas  toute  chose  a  son  terme. 
Mes  jours  sont  pleins,  Elvire,  et  bons  à  moissonner  ; 
Dieu  qui  me  les  compta  pouvait  moins  m'en  donner. 
Les  reprendre  est  son  droit  ;  mais,  si  sa  faux  les  touche, 
Que  leur  dernier  soleil  dans  la  gloire  se  couche  1 
Tu  devras,  comme  moi,  bénir  le  moissonneur; 
La  récolte  en  tombant  sera  riche  d'honneur, 

ELVIRE. 

Je  ne  vous  vis  jamais  celte  triste  pensée. 

LE   CID. 

D'un  je  ne  sais  quel  poids  mon  âme  est  oppressée; 
C'est  faux  pressentiment,  faiblesse,  je  le  veux  ; 


Mais,  quel  que  soit  mon  sort,  voici  mesderniersvœux  ; 
Sur  ma  part  de  butin  dote  cinq  pauvres  filles, 
Si  Valence  aujourd'hui  reste  unie  aux  Castilles; 
Que  pour  le  voyageur  des  murs  hospitaliers 
S'élèvent  par  tes  soins  au  milieu  des  halliers, 
Où  son  corps  fatigué  no  trouve  sur  la  terre 
L'ombre  qui  rafraîchit  ni  l'eau  qui  désaltère, 
Et  qu'il  ait  un  abri,  sans  payer  son  séjour. 
Sur  ces  monts  deTérouel,  où  j'eus  tant  soif  un  jour. 
Quant  à  moi,  si  je  meurs,  qu'un  convoi  me  ramène, 
A  travers  les  païens,  au  tombeau  de  Chimène  ; 
Que,  droit  sur  les  arçons  et  Tizonade  au  vent, 
La  face  à  l'ennemi,  mon  corps  marche  en  avant; 
Et  si  désir  leur  vient  de  vous  barrer  la  route. 
Mon  ombre  suffira  pour  les  mettre  en  déroute. 

ELVIRE. 

Et,  témoin  des  dangers  où  je  vous  vois  courir, 
!e  ne  puis  avec  vous  triompher  ni  mourir! 
Hélas!  que  fait  votre  âme  en  un  sexe  débile? 
Que  n'avez-vous,  au  heu  d'une  fille  inutile. 
Un  fils  qui  de  son  corps  au  champ  vous  couvrirait! 
Ce  n'est  pas  moi  du  moins  que  mon  père  attendrait. 

LE  CID. 

N'en  ai-je  donc  pas  un  digne  du  nom  qu'il  porte? 
De  lenteur  accusé  quand  son  ardeur  l'emporte. 
Dans  la  plaine  peut-être  il  vient  de  s'élancer, 
Et  c'est  peu  de  me  suivre,  il  veut  me  devancer. 
Mais  que  peut-il  pour  moi,  si  Chimène  m'appelle?... 
Car  je  l'ai  vue  en  songe... 

ELVIRE. 

En  songe  1 

LE  CID. 

Toujours  belle, 
Belle  comme  à  vingt  ans,  mais  morte  cette  fois. 
J'errais  sous  son  balcon,  chantant  à  demi-voix 
L'air  qui  fut  si  longtemps  sa  douce  fantaisie; 
Son  bras  avec  lenteur  leva  la  jalousie. 
Ravi,  je  crus  encor  la  voir  sous  ces  atours 
Que  préféraient  mes  yeux  au  temps  de  nos  amours, 
C'est  sous  un  blanc  Hnceul  qu'elle  m'est  apparue. 
Pâle,  elle  m'a  souri  ;  puis,  dans  l'air  suspendue. 
Vers  l'étoile  du  soir  elle  a  levé  la  main, 
Et  s'est  évanouie  en  disant  :  «  A  demain  !  » 
Au  rendez-vous  donné  je  fus  toujours  fidèle; 
Tu  vois  bien  que  ce  soir  je  dois  être  auprès  d'elle, 
Et  je  voudrais,  ma  fille,  au  dernier  rendez-vous, 
Lui  dire,  en  l'embrassant,  le  nom  de  ton  époux. 

ELVIRE. 

Cet  époux,  il  est  mort.  Si  le  ciel  me  destine, 
Quand  je  suis  déjà  veuve,  à  rester  orpheline. 
C'en  est  fait,  et  mes  jours  au  deuil  sont  dévolus. 
Disposer  de  ma  main  quand  vous  ne  serez  plus. 
C'est  donner  votre  fille  et  votre  épée  ensemble  : 
L'une  est  de  vous  sortie;  il  n'est  cœur  qui  lui  semble 
S'être  placé  si  haut  que  de  la  mériter. 
Et  l'autre  pour  eux  tous  est  trop,lourde  à  porter. 

LE   CID. 

Un  d'eux  fera  pourtant  plus  que  tu  n'en  exiges  : 
L'amour  dans  notre  Espagne  accomplit  des  prodiges, 
Et...  mais  voici  Fanés, 
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SCÈNE   II. 

LE  CID.  ELVIRE,  FANÉS,  chevaliers. 

FANÉS. 

Cid,  je  viens  te  chercher, 
Que  fais-tu?  De  ses  bras  faudra-t-il  l'arracher? 
On  attend  le  signal  :  est-ce  que  tu  l'ignores? 
Ou  veux-tu  que  sans  toi  j'aille  achever  les  Maures? 

LE  CID. 

J'ai  tout  prévu,  Fanés. 

FANÉS,  à  l'oreille  du  Cid. 

Que  m'avais-tu  promis? 
Il  devait  avec  nous  marcher  aux  ennemis! 

LE  CID. 

Rodrigue? 

FANÉS. 

Où  donc  est-il? 

LE   CID. 

Au  pied  des  murs  sans  doute. 
FANÉS,  qui  se  contient  à  peine. 

Je  sais  que  non  ;  du  cloître  il  a  repris  la  route; 
Qu'il  s'y  cache. 

LE  CID. 

De  lui  parle  bas  à  ton  tour. 

FANÉS. 

Dans  son  ignominie  enfoncé  sans  retour, 

Il  se  garderait  bien  de  paraître  oîi  nous  sommes. 

L'indigne  ! 

LE  ciD,  à  lui-même. 

Cependant  je  me  connais  en  hommes! 
ELVIRE,  à  part. 
Et  mon  fatal  amour,  j'ai  pu  le  révéler 
A  celui  dont  tout  haut  on  n'ose  plus  parler! 

FANÉS,  au  Cid. 
Embrasse-la;  partons;  car  l'opprobre  d'un  autre, 
Si  nous  tardons  encor,  va  devenir  le  nôtre. 
D'ailleurs  en  le  voyant...  Ah!  partons;  tu  connais 
L'effroyable  pensée  où  je  m'abandonnais  : 
De  moi,  pour  l'étouffer,  je  ne  sais  plus  que  faire, 
Et,  si  je  ne  me  bats,  rien  ne  m'en  peut  distraire. 

LE  CID. 

J'ai  pourtant  un  service  à  récUimer  de  loi. 

FANÉS. 

Ordonne,  et  j'obéis. 

LE  CID. 

Eh  bien!  consens... 

FANÉS. 

A  quoi? 

LE  CID. 

Tu  vas  te  récrier. 

FANÉS. 

Devant  quel  sacrifice 
Me  vois-lu  reculer  quand  tu  veux  un  service? 

LE  CID. 

Eh  bie  \  donc,  dans  nos  murs.  Fanés,  tu  vas  rester. 

FANÉS. 

Tandis  qu'on  se  battra?  qui?  moi!... 


LE  CID. 

Puis-je  y  compter? 

FANÉS. 

Rester  les  bras  croisés,  derrière  des  murailles, 
A  me  ronger  ici  le  cœur  tt  les  entrailles, 
Quand  le  Maure  insolent  qui  d'un  fils  m'a  privé. 
Moi  vivant,  sous  le  ciel  marche  le  front  levé; 
Quand  ce  profanateur  qui  ne  veut  pas  me  rendre 
Un  bien  que  ma  colère  a  soif  de  lui  reprendre, 
Comme  un  lâche  qu'il  est,  fait  en  se  pavanant 
Piaffer  son  cheval  sur  le  corps  de  Fernand  ! 

LE  CID. 

Jo  te  promets  sa  vie. 

FANÉS- 

11  m'appartient  :  ma  joie, 
C'est  de  courir  sur  lui,  c'est  de  saisir  ma  proie, 
C'est  de  la  renverser,  c'est  en  la  déchirant 
D'arracher  Fernand  mort  à  Ben-Saïd  mourant. 

ELVIRE. 

Qu'il  y  vole,  et  que  Dieu  conduise  son  courage, 
Puisqu'il  n'a  pas  de  fils  pour  venger  cet  outrage! 
Qu'il  veille,envoussuivant,nonsur  moi, mais  sur  vous! 

LE  CID. 

Femmes,  enfants,  vieillards,  qui  vous  défendra? 

ELVIRE. 

Nous  ; 
Nous  seuls  :  le  cœur  suffit  à  qui  veut  se  défendre. 
Vous  le  disiez  tantôt,  ma  parole  peut  rendre 
L'âme  aux  plus  abattus,  la  jeunesse  aux  plus  vieux 
Et  le  regard  du  Cid  peut  briller  dans  mes  yeux. 

LE  CiD,  à  Fanés. 

Tu  comprends  maintenant  ma  crainte  paternelle; 
Ce  sacrifice,  ami,  le  feras-tu  pour  elle? 

FANÉS. 

Va  donc  seul  ! 

LE  CID. 

J'ai  ta  foi? 

FANÉS. 

Ma  foi  de  chevalier, 
Mais  ton  danger  pourtant  pourra  m'en  délier? 

LE   CID. 

Je  n'attendais  pas  moins  ;  viens  dans  celte  accolade 
Donner  force  et  vaillance  à  ton  vieux  camarade! 

FANÉS. 

Hâte-toi  de  les  vaincre,  ou  je  n'y  tiendrai  pas 

ELVIRE. 

Quel  second  vous  perdez  ! 

LE  CID. 

Je  le  sais  ;  mais  là-bas 
Un  plus  jeune.  Fanés,  m'attend  la  tète  haute, 
Et  son  aide  au  besoin  ne  me  fera  pas  faute. 

{A  Elvire.) 
Libre  du  dernier  soin  qui  pouvait  m'émouvoir, 
Je  le  quitte,  et  je  sens  que  jo  dois  te  revoir. 
[Les  chevaliers  le  suivent.) 
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SCÈNE  lU. 
ELVIRE,  FANÉS. 

FANÉS. 

Il  flatte  tes  chagrins  de  l'espoir  qu'il  emporte  ; 
Mais  tu  l'avais  bien  dit,  Fanés,  ta  race  est  morte. 

ELVIRE. 

C'est  pour  moi  qu'à  regret  languit  loin  des  drapeaux 
Ce  courage  indigné  qui  maudit  le  repos. 

FANÈS. 

Personne  de  mon  nom  ne  m'y  remplace,  Elvire. 

ELVIRE, 

Sepeut-il?  vous  pensez. ..quoi!  lui?...  ma  voix  expire 

FANÉS. 

Tu  sais  tout. 

ELVIRE. 

Sur  la  plaine  il  n'a  donc  point  paru? 

FANÈS. 

En  l'y  cherchant  des  yeux,  dans  nos  rangs  j'ai  couru. 

ELVIRE. 

Sans  le  voir? 

FANÈS. 

Sans  le  voir. 

ELVIRE. 

Mais  il  y  va  descendre. 

FANÈS. 

Il  craindrait  d'y  mourir. 

ELVIRE. 

»  Nul  n'a  pu  vous  apprendre 

Ce  qu'il  fait,  dans  quels  lieux  il  a  porté  ses  pas? 

FANÈS. 

Je  n'ai  rien  demandé. 

ELVIRE 

Pourquoi? 

FANÈS. 

Je  n'osais  pas  : 
J'avais  peur  à  mon  tour. 

ELVIRE. 

Ah  !  malheureuse  ! 

FANÈS. 

0  rage  ! 
Mon  sang  qui  brûle  encor  malgré  le  froid  de  l'âge, 
Transmis  à  ce  cadavre,  en  glace  s'est  changé 
Dans  son  cœur  de  vingt  ans  où  l'effroi  l'a  figé. 
Pourtant,  quand  sur  mon  front  j'avais  sa  honte  écrite. 
Si  quelqu'un  l'eût  flélri  de  l'affront  qu'il  mérite, 
Me  prenant  à  la  gorge  avec  la  vérité. 
J'aurais  crié  :  Tu  mens!  à  qui  l'eût  insulté. 
Et,  faisant  ce  que  jeune  il  n'a  point  osé  faire. 
Moi  vieux,  je  serais  mort  pour  prouver  le  contraire. 

ELVIRE. 

Mais  s'il  le  prouve,  lui? 

FANÈS. 

Ma  race  est  morte,  enfant. 

ELVIRE. 

Si,  déjà  dans  la  lice,  il  en  sort  triomphant? 

FANÈS. 

Elle  est  morte. 


SCÈNE  IV. 
ELVIRE,  FANÈS,  RODRIGUE. 

RODRIGUE. 

Le  Cid?... 

ELVIRE, 

Ociel! 

FANÈS. 

C'est  lui! 

RODRIGUE. 

Mon  père! 
FANÈS,  à  Elvire  qui  cache  de  honte  sa  tête  dans 
ses  mains. 

Tu  vois  s'il  combattait! 

[S'avançant  Vépée  haute  vers  son  fils.) 
Reçois  de  ma  colère 
Ce  trépas  que  tu  fuis,  infâme,  et  qui  t'est  dû. 

ELVIRE,  qui  se  jette  entre  eux. 
C'est  votre  fils  ! 

RODRIGUE. 

Le  Cid  ne  m'a  pas  attendu  1 
Je  le  rejoins. 

FANÈS. 

Demeure,  ou  je  suis  ton  complice. 
En  souffrant  que  deux  fois  ta  fuite  m'avilisse. 
Ton  casque  ! 

[Le  lui  arrachant.) 

Il  me  le  faut  :  tu  l'as  déshonoré. 
Cimier  de  mes  aïeux  dont  j'ai  tant  espéré 
Quand  j'ai  mis  sur  son  front  ton  étoile  guerrière. 
Puisqu'on  t'a  vu  de  peur  revenir  en  arrière, 
Astre  tombé  du  front  d'un  Minaya  qui  fuit, 
Rentre  avet  son  honneur  dans  l'éternelle  nuit. 
{Il  le  jette  à  ses  pieds.) 

RODRIGUE. 

Vous  m'avez,  ô  mon  père,  avili  devant  elle; 
J'ai  dû  souffrir  de  vous  cette  injure  mortelle; 
Un  mot  m'en  laverait  :  je  ne  le  dirai  plus. 

[A  Elvire.) 
Vos  pleurs  venus  trop  tard,  vos  remords  superflus 
Seront  le  châtiment  de  ce  cruel  silence  ; 
Vous  avez,  sans  parler,  prononcé  ma  sentence,    [perd? 
Un  casque!  eh!  pour  mourir,  qu'importe  à  qui  vous 
Plus  mon  front  sans  défense  à  leurs  coups  est  offert, 
Mieux  il  attestera  ma  valeur  méconnue  ; 
Quand  on  est  las  de  vivre,  on  combat  tête  nue, 
J'y  cours. 

SCÈNE  V. 

ELVIRE,  FANÈS. 

FANÈS. 

Combattre,  lui,  combattre l 
ELVffiE,  qui  a  semblé  sortir  d'un  rêve  aux  derniers 
mots  de  Rodrigue  et  qui  s'élance  vers  Fanés  avec 
transport. 

Il  le  fera  I 


ACTE  III,  SCENE  Yil. 


421 


Folle  incrédulité  qui  de  moi  s'empara, 

Pour  frapper  ma  raison  et  mes  sens  de  vertige  ! 

Prodigue  de  sa  vie,  il  le  fera,  vous  dis-jo. 

Il  l'a  fait,  je  l'ai  vu  :  ses  traits  plus  fiers,  son  œil, 

Par  le  triomphe  émus,  brillaient  d'un  noble  orgueil; 

lis  révélaient...  que  sais-je?  un  exploit  que  j'ignore; 

INiais  enfin  la  victoire  y  palpitait  encore. 

Et  sur  les  traits  d'un  fils  vous  la  méconnaissez  ! 

Dans  votre  aveuglement,  c'est  vous  qui  le  chassez  ; 

Vous  l'accablez  vainqueur  du  dernier  des  outrages. 

Et  ce  front  qui  revient  digne  de  vos  hommages, 

Pour  qu'à  la  mort  qu'il  cherche  il  ne  puisse  échapper, 

Vous  le  livrez  sans  arme  à  qui  veut  le  frapper. 

FANÉS. 

Qu'il  reste  ou  parte  et  vive  ou  se  perde  lui-même, 
Que  vous  importe? 

ELYinE. 

A  moi  ?  mais  je  l'aime,  je  l'aime  ! 
Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  ne  le  voyez-vous  pas? 
Vous  ne  voyez  donc  rien?  je  l'aime,  et  sur  ses  pas 
Je  ne  puis  m'élancer  pour  écarter  le  glaive, 
Pour  m'ofTrir  à  sa  place  au  fer  qui  me  l'enlève; 
Je  ne  le  puis,  et  vous  qui  l'avez  désarmé. 
Témoin  de  son  départ  sans  en  être  alarmé, 
Vous  ne  le  suivez  pas;  non,  je  vous  vois  tranquille; 
Vous  lui  devez  l'exemple  et  restez  immobile. 
Quel  droit  aviez-vous  donc  de  le  traiter  ainsi? 
Guerrier,  quand  on  combat,  que  faites-vous  ici? 

FANÉS. 

Martyr  de  mon  serment,  puis-je  rien  entreprendre? 


Je  vous  en  affranchis. 


ELVIRE. 


FANES. 


Ne  dois-je  pas  défendre 
Vos  jours? 

ELVIRE. 

Pensez  aux  siens. 

FANÉS. 

Ne  l'ai-je  pas  promis? 
Et  votre  honneur  sacré  ne  m'est-il  pas  commis? 

ELVIRE,  mettant  la  main  sur  le  poignard  qu'elle 
porte  à  sa  ceinture. 
Voilà  son  défenseur!  allez,  plus  d'épouvante 
Pour  moi  qui  dans  leurs  mains  ne  peux  tomber  vivante. 
Maislui,  je  veuxqu'il  vive;  oui,  c'est  pour  lui,  pour  vous 
Que  je  vous  en  conjure,  et  si,  même  à  genoux, 
Je  ne  puis  triompher  de  votre  indifférence. 
Je  l'ordonne,  et  réponds  d'Elvire,  de  Valence, 
De  tout,  pourvu  qu'il  vive.  Allez,  courez,  volez; 
Enfin  c'est  moi,  s'il  meurt,  moi  que  vous  immolez; 
Me  tûrez-Yous? 

SCÈNE  VI. 

ELVIRE,  FANES,  BEN-SAID,  écuyers  qui  restent 
dans  la  galerie  au  fond, 

FANÉS. 

Grand  Dieu  !  la  fortune  aurait-elle 
Trahi  pour  le  croissant  notre  sainte  querelle? 
Des  turbans  dans  nos  murs!  un  Maure!... 


BfN-SUD. 

Un  prisonnier. 
Vieillard,  rends  à  ton  fils  un  hommage  dernier  j 
Je  viens  te  rapporter  sa  dépouille  insensible  : 
Le  bras  qui  l'a  vaincu  cesse  d'être  invincible. 

FANÉS. 

Tu  serais  Ben-Saïd  ? 

BEN-SAÏD. 

Je  le  suis. 

FANÉS. 

Ah!  l'ami, 
Qui  m'a  tenu  sa  foi,  ne  l'a  fait  qu'à  demi. 
11  me  devait  tes  jours;  je  rougis  do  les  prendre 
En  frappant  un  captif  qui  ne  peut  se  défendre. 

BEN-SAÏD. 

Il  le  pourra  bientôt. 

FANÉS. 

Comment? 

ELVIRE. 

Que  dites-vous? 

BEN-SAÏD. 

Que  la  bataille  enfin  semble  pencher  pour  nous, 

Et  libre... 

FANÉS 

Je  cours  donc  où  mon  devoir  m'appelle  : 
C'est  à  côté  du  Cid. 

[A  quelques  chevaliers  qui  restent  aussi  dans  la 
galerie,) 
Amis,  veillez  sur  elle  ! 
Les  nôtres  ont  plié,  je  pars  ;  en  l'embrassant 
Une  larme  à  mon  fils!  à  son  vengeur,  mon  sang! 

SCÈNE   VII. 
ELVIRE,  BEN-SAID. 

ELVIRE. 

Ce  vengeur,  c'est  mon  père  ? 

BEN-SAÏD 

Acceptant  mon  partage, 

J'aurais  pu,  fier  encor,  lui  céder  l'avantage. 

ELVIRE. 

Un  chrétien  le  remporte,  et  ce  n'est  pas  lui? 

BEN-SAÏD. 

Non: 
Je  tombe  sans  éclat  sous  un  guerrier  sans  nom. 

ELVIRE. 

Un  inconnu? 

BEN-SAÏD 

J'avais  pitié  de  sa  jeunesse. 

ELVIRE- 

Un  jeune  homme? 

BEN-SAÏD. 

Un  jeune  homme  ;  et  comme  à  sa  faiblesse, 
Sûr  de  moi,  j'insultais  à  son  obscurité. 

ELVIRE. 

C'était  le  Cid  obscur  par  Gormas  insulté  ! 

BEN-S.AÏD. 

En  un  jour  et  d'un  coup  sa  renommée  est  faite. 
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ELVIRE. 

Comme  celle  du  Qd  ! 

BEN-SAÏD. 

C'est  peu  de  ma  défaite; 
Il  triomphe  deux  fois  :  sur  la  poudre  étendu, 
3'otfrais  ma  gorge  au  fer,  pour  frapper  suspendu, 
Quand,  son  genou  cessant  de  presser  ma  poitrine  : 
«  Sois  sauvé,  m'a-t-il  dit,  par  cette  voix  divine 
«  Qui  de  tout  pardonner  au  chrétien  fait  la  loi! 
«  Le  meurtrier  d'un  frère  a  grâce  devant  moi.» 

ELVIRE. 

D'un  frère!  il  s'exposait  pour  la  cause  d'un  frère! 
C'est  Rodrigue!  lui  seul,  plus  heureux  que  mon  père, 
De  ce  double  triomphe  a  pu  se  couronner! 
Seul  il  a  pu  vous  vaincre,  et  seul  vous  pardonner  ! 
Mon  cœur,  qui  le  nommait,  reconnaissait  d'avance 
Rodrigue  à  sa  valeur,  Rodrigue  à  sa  clémence  : 
Il  est  digne  de  moi,  c'est  lui;  j'ai  retrouvé 
Le  héros  que  j'aimais  et  que  j'avais  rêvé  ! 

SCÈNE    VIII. 

ELVIRE,  BEN-SAID,  FANÉS,  qui  s'avance  à  ;ws 
lents  et  la  consternation  sur  le  visage. 

ELVIRE,  à  Fonès. 
Quoi!  sitôt  de  retour?...  La  bataille  est  perdue? 

FANÉS. 

Par  les  Maures,  Elvire  ;  et  leur  foule  éperdue 
Ensanglantait  la  plaine,  où  j'arrivai  trop  tard 
Pour  voir  devant  la  croix  tomber  leur  étendard, 
Débris  qu'on  foule  aux  pieds,  tronçon  qui  sur  le  sable 
Au  Dieu  qu'il  a  bravé  fait  amende  honorable. 

BEN-SAÏD. 

Je  n'ai  pu  le  défendre  ! 

ELVIRE,  à  Fanés. 

Alors  qui  pleurez-vous? 
Est-ce  mon  père  ou  lui  que  m'ont  ravi  leurs  coups? 
Qui  des  deux? 

FANÉS. 

Jour  de  deuil  ! 


Tous  deux  Deut-être? 


A  peine  je  respire... 


FANES. 

Hélas!  c'est  le  Cid. 

ELVIRE. 

Il  expire? 
[Regardant  Fanés  qui  ne  lui  répond  pas  ) 
11  n'est  plus! 

FANÉS. 

Je  l'ai  vu,  cette  fleur  des  guerriers, 
Couché  sur  un  amas  de  drapeaux  prisonniers. 
Sans  blessure,  la  mort  l'a  surpris  dans  sa  gloire; 
Et  telle  est  la  stupeur  qui  malgré  sa  victoire 
A  glacé  tous  les  bras  comme  tous  les  regards, 
Que  son  arme  est  restée  au  pouvoir  des  fuyards. 
Il  est  tombé,  le  Cid,  mais  sans  que  dans  la  lutte 
L'effort  d'un  bras  humain  eût  l'honneur  de  sa  chute, 
Vaincu  par  la  fatigue,  écrasé  sous  le  faix 


Que  ce  dernier  triomphe  ajoute  à  ses  hauts  faits. 
Comme  si,  pour  porter  l'immense  nom  qu'il  laisse, 
La  force  désormais  manquait  à  sa  vieillesse. 

ELVIRE,  voyant  approcher  le  lit  où  l'on  rapporte 
le  Cid. 

Ah!  je  pourrai  du  moins  l'arroser  de  mes  pleurs! 

SCÈNE   IX. 

ELVIRE,  BEN-SAID,  FANÉS,  LE  CID,  L'ÉVÈQUE 
DE  VALENCE,  chrétiens,  prisonniers,  maures, 

BANNIÈRES. 

ELVIRE. 

Ranime-toi,  mon  père,  au  cri  de  mes  douleurs! 
Mon  père!...  Mais  le  ciel  exauce  ma  prière  : 
Son  cœur  bat,  il  respire,  il  rouvre  sa  paupière. 
Vous  m'êtes  donc  rendu  ! 

LE  CID,  qu'on  soutient  et  qui  promène  ses  regards 
autour  de  lui. 

Mon  épéel...  A  ma  voix 
Nul  de  vous  ne  répond? 

FANÉS. 

Pour  la  première  fois. 
Devant  les  Sarrasins  ta  main  l'avait  quittée... 

LE  CID. 

Ils  l'emportent? 

FANÉS. 

Plus  fiers  de  l'avoir  emportée, 
En  profitant,  mon  Cid,  du  désespoir  des  tiens, 
Que  de  mille  étendards  conquis  sur  les  chrétiens. 

LE  CID. 

Captive!  et  Dieu  permet  qu'un  moment  je  re\ive, 
Pour  savoir  que  du  Maure,  Elvire,  elle  est  captive! 

[A  Fanés.) 
Passée  aux  ennemis  et  reniant  la  croix, 
Elle  attaquera  donc  mon  pays  et  mes  rois; 
Et,  servant  Mahomet,  il  se  peut  qu'elle  brille 
Aux  mains  d'un  mécréant  pour  menacer  ma  fille! 

FANÉS. 

Du  vol  de  ce  trophée  étais-je  donc  témoin? 
Que  faire  après?  ton  bras  l'avait  laissé  si  loin! 
Pourquoi  n'avais-tu  pas  ton  Fanés  à  ta  suite? 
Que  n'avais-tu  Fernand?  à  leur  armée  en  fuite 
Il  l'aurait  arraché  ;  mais  il  n'était  plus  là. 
Quant  à  l'autre,  le  lâche... 

ELVIRE,  à  Fanés. 

Arrêtez!... 

SCÈNE  X. 

F.LVIRE,  BEN-SAID,  LE  CID,  FANÉS,  L'ÉVÈQUE, 

RODRIGUE,  qui  accourt,  i'cpée  du  Cid  à  la  main, 
et  la  dépose  sur  son  lit. 


RODRIGUE. 


La  voilà! 


La  voilà! 


LE  CID. 

Désarmé,  sur  eux  tu  l'as  reprise? 
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BEN-SAÏD. 

^f(ln  vainqueur  pouvait  seul  tenter  cette  entreprise, 
Et  rachever. 

FANÉS. 

Qui?  lui ,  c'est  ton  vainqueur? 
LE  ciDj  se  soulevant  sur  ses  drapeaux,  à  Fanes. 

Eh  bien  1 

ELVIRE, 

Que  vous  avais-je  dit? 

FANÉS,  qui  s'élance  pour  embrasser  Rodrigue^  et  tombe 
lin  genou  en  terre  devant  lui. 

Pardon,  mon  fils! 

LE   CID. 

C'est  bien, 
Fanés  ! 

[A  son  épée,  qu'il  baise.) 

Tu  me  reviens  à  mon  heure  dernière, 
.Vieille  amie,  et  sans  lui  tu  restais  prisonnière  ; 
Tu  devenais  païenne;  il  t'a  sauvé  l'honneur; 
Et  de  me  dire  adieu  tu  lui  dois  le  bonheur. 
Moi,  mon  temps  est  fini;  mais  le  tien  va  renaître, 
Bonne  épée;  après  moi  je  te  destine  un  maître 
Qui  ne  peut,  sans  mourir,  te  laisser  en  chemin, 
Et  tu  ne  croiras  pas  avoir  changé  de  main. 
Sois  donc  à  lui!...  Justice  est  qu'elle  t'appartienne. 
Prends,  Rodrigue,  et  défends  ma  conquête... 

{Montrant  Elvire.) 
Et  la  tienne. 

RODRIGUE. 

Elvire! 

LE  CID. 

Elle  est  à  toi.  Fanés...  ma  fille...  adieu!... 


Je  ne  te  verrai  plus  ! 


FANES. 


LE  CID. 


Que  dans  les  bras  de  Dieu. 
A  vos  sons  belliqueux,  si  doux  pour  la  vaillance, 
Tambours,  que  du  soldat  l'âme  vers  Dieu  s'élance  ! 

[A  Vévêque.) 
Mon  père...  que  vos  vœux  l'accompagnent  aussi.. 
Bénissez...  le  chrétien...  Chimène,  me  voici! 


ELVIRE,  tombant  sur  le  corps  de  son  père.     ' 
11  meurt! 

[Tandis  que  Vévéqiie  étend  les  mains  pour  le  bénir,  les 
tambours  font  entendre  un  roulement  sourd ,  les 
bannières  s'abaissent,  tous  les  chevaliers  sont  à  ge- 
noux,  excepté  les  Maures,  qui  s'inclinent.) 

l'évêque,  les  mains  toujours  étendues  sur  le  lit 
funèbre. 

L'âm.c  du  Cid  au  ciel  est  remontée. 

ELVIRE,  qui  se  relève. 

Mais  sa  grande  ombre,  amis,  dans  Valence  est  restée. 
Sa  bannière  y  triomphe;  il  l'y  faut  maintenir  : 
Qu'elle  y  prenne  racine,  et  que  dans  l'avenir, 
Fallût-il  ciiaque  jour  vous  remettre  en  campagne, 
Son  nom  reste  à  Valence,  et  Valence  à  l'Espagne! 
Tel  est  son  vœu  pour  nous. 

FANÉS. 

Il  sera  respecté. 

ELVIRE. 

Pour  lui-même,  guerriers,  voici  sa  volonté. 

RODRIGUE. 

Et  nous  l'accomplirons. 

ELVIRE. 

Qu'un  convoi  le  ramène, 
A  travers  les  païens,  au  tombeau  de  Chimène, 
Que,  droit  sur  les  arçons  et  Tizonade  au  vent, 
La  face  à  l'ennemi,  son  corps  marche  en  avant. 
Et  si  désir  leur  vient  de  vous  barrer  la  route. 
Son  ombre  suffira  pour  les  mettre  en  déroute. 

TOUS  |.ES  CHEVALIERS. 

Victoire  au  Cid  ! 

ELVIRE. 

Sans  vie,  il  doit  les  vaincre  encor  : 
Victoire  au  Cid  ! 

TOUS  LES  CHEVALIERS. 

Victoire  au  Cid  Campéador! 

(Les  tambours  battent,  les  chevaliers  lèvent  leurs 
épées,  les  bannières  s'agitent  autour  du  lit/unèbre. 
La  toile  tombe.) 


FIN   DE    LA    FILLE    DU   CID. 
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COMÉDIE  EN  TROIS  ACTES,   EN  PROSE, 

AVEC   UN   PROLOGUE   EN  VERS   LIBRES 

UEPRÉSENTÉE   POUR   LA   PREMIÈRE   FOIS,    SUR   LE  THEATRE-FRANÇAIS,    LE    17   AVRIL    1841. 
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PERSONNAGES. 


LE  PRÉSIDENT. 
DORANTE,  avocat. 
LA  POMMERAIE,  juge. 
CORNIQUET. 


LABRANCHE. 

CRISPIN. 

JULIE. 


PROLOGUE. 


Un  grand  secret,  Messieurs  !  on  l'a  gardé  si  bien 
Qu'excepté  les  journaux  personne  n'en  sait  rien. 
Pendant  tout  un  long  mois,  que  j'eus  peine  à  me  taire! 
3e  puis  parler  enfin  :  nous  avons  retrouvé 
Un  ancien  manuscrit  poudreux,  mais  conservé 
Comme  un  bon  testament  l'est  par  un  légataire. 
Nous  l'avons  retrouvé,  non  dans  un  Muséum 

Ou  sous  les  laves  d'un  cratère 

Aux  entrailles  d'Herculanum, 

Mais  dans  les  papiers  d'un  notaire, 
D'un  notaire  lettré,  qui  soutient  mordicus 
Que  la  pièce  est  au  moins  de  Lesage  en  personne  ; 
Et  pour  le  soutenir  sa  raison  est  très-bonne  : 

C'est  qu'il  en  voudrait  mille  écus. 
Marché  fait,  si  vraiment  la  pièce  est  de  Lesage! 
Ce  n'est  guère  probable,  et  j'en  suis  bien  fâché; 
Mais  quel  qu'en  soit  l'auteur,  nous  faisons  le  marché  : 
Décidez  seulement  que  le  conclure  est  sage. 
Voulez-vous  de  l'affaire  accepter  l'arbitrage? 
Il  faut  au  préalable,  et,  si  je  vous  le  dis, 
Ces  dames  vont  trouver  ma  demande  choquante, 
Il  faut...  quoi?  vous  vieillir,  non  de  trois  ans,  de  dix. 

Non  de  vingt,  mais  de  cent  cinquante; 
Car  vous  serez  forces  de  nous  suivre  à  travers 
Les  vieux  abus,  messieurs,  comme  les  vieux  travers, 
De  voir,  sous  un  vieux  nom ,  plus  d'un  vieux  personnage. 
OrjOns'entend  bien  mieux  quand  on  est  du  même  âge. 
"Vous  avez  deux  cents  ans  et  nous  nous  entendrons. 
D'abord  nous  n'attaquons  personne,  que  je  sache; 
Comment  le  pourrions-nous?  Des  mœurs  que  nous  pein- 
Le  tableau  san.s  modèle  au  passé  se  rattache;  [drons 


Enquoipeut-ilblessernosmœurs,  qui  sontsans  tache? 
On  s'est  tant  corrigé,  qu'avant  peu  l'avenir 

N'aura  rien  à  faire,  et  nous  sommes 

En  bon  chemin  pour  devenir 

Les  plus  parfaits  de  tous  les  hommes. 
Nos  gros  marchands  jadis,  bien  que  fort  déhcats. 
Rançonnaient  sans  pitié  les  bourses  trop  crédules; 

Les  médecins,  les  avocats, 

Les  juges,  dont  je  fais  grand  cas 
(Quand  j'ai  quelque  procès),  avaient  des  ridicules; 

Mais  maintenant  ils  n'en  ont  pas. 
Les  labeurs  du  commerce  honnêtement  fleurissent; 
Pour  d'austères  devoirs  les  juges  sont  de  feu; 

Les  médecins  toujours  guérissent, 

Et  les  avocats  parlent  peu. 
N'en  est-il  pas  ainsi  de  certaine  infortune 

Dont  on  rit  quand  on  est  garçon, 
Qui  du  temps  de  Molière  était ,  dit-on,  commune! 
Elle  épargne  aujourd'hui  gens  de  toute  façon, 
Gens  dont  la  femme  est  vive,  ou  tendre,  ou  blonde,  ou 
Gens  de  lettres,  de  loi,  d'épée  ou  de  tribune;  [brune, 
On  ne  la  connaît  plus ,  messieurs,  que  par  son  nom, 

A  qui  même  on  garde  rancune. 
L'ancien  mot  usité  pour  exprimer  cela , 
Vu  que  la  chose  est  morte,  est  tombé  hors  d'usage; 
Nous  avons  de  l'ouvrage  effacé  ce  mot-là  ; 
Mais  cela,  je  l'avoue,  est  resté  dans  l'ouvrage, 

Et  comment  prendrez-vous  cela? 
Le  public  d'autrefois  en  aurait  ri  peut-être. 
Le  public  d'aujourd'hui...  nous  sommes  entre  nous, 

Et  je  puis  vous  le  dire,  à  vous, 
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Sans  qu'un  mot  en  revienne  à  l'oreille  du  maître  : 
Le  public  d'aujourd'hui  se  plaint  incessamment 
Qu'on  ne  rit  plus  chez  nous  (on  le  fait  rarement , 
J'en  conviens  le  premier)  et  que  la  comédie 
N'a  plus  ce  ton  gaillard,  cette  allure  hardie, 

Ce  franc-parler,  cet  enjoùment 

Qui  la  rendait  si  dégourdie. 
Mais  le  public,  messieurs.. .vous  serez  tous  discrets , 
Si  vous  ne  l'étiez  pas,  je  me  compromettrais; 
Le  public  n'est-il  point  le  complice  du  crime 
Dont  il  prétend  si  haut  n'être  que  la  victime? 
Il  vient,  s'assied  à  l'aise,  et  nous  dit  :  «  Mettons  bas 

«  Notre  décorum  ordinaire; 

a  Le  carnaval  prend  ses  ébats  : 
«  Auteur,  amusez-moi,  je  serai  débonnaire; 
«  Vous  êtes  libre,  allez  !  je  veux  rire  aux  éclats.  » 
L'auteur  va  :  sur  un  mot,  ce  bon  public  se  cabre. 
Et  s'irrite,  et  s'emporte,  et  crie,  et  siftle  et  sabre, 

Comme  un  ennemi  capital, 

Comme  un  insolent  qui  l'offense, 

Un  pauvre  diable  sans  défense 

Qui  ne  lui  voulait  aucun  mal. 
C'est  au  nom  du  bon  sens  qu'il  devient  fou  de  rage; 
Mais  le  bon  sens  veut-il  qu'on  fasse  un  tel  tapage? 

Dans  un  pays  fier  de  ses  libertés , 
Pourquoi  donc  du  bon  sens  seriez-vous  les  esclaves? 
On  s'en  passe  très-bien,  et  pour  les  choses  graves  : 
Témoin  tant  de  messieurs  justement  respectés. 


Messieurs  les  électeurs  qu'ils  soient  mille...  ou  qua- 
Messieurs  de  l'industrie  et  messieurs  de  la  rente,  [ranle 

Voire,  messieurs  des  facultés  ; 

Quant  à  messieurs  de  la  critique  , 
Du  bon  sens,  ils  en  ont,  mais  presqu'aulant,  ma  foi. 

Que  messieurs  de  la  politique. 

Et  c'est  tout  dire  selon  moi. 

Sur  les  autres  je  fais  main-basse; 
Interrogez-les  tous  dans  le  particulier; 

Ils  vous  (liront  :  «  C'est  singulier, 

«  Mais  le  fait  est  que  je  m'en  passe.  » 
On  le  peut,  sans  que  rien  s'oppose  à  ce  désir, 
Sans  qu'on  vienne  au  collet  pour  cela  vous  saisir, 
Qu'on  soit  moins  bien  portant,  ni  moins  recommanda- 

Et  s'en  passer  dans  son  plaisir  [ble. 

N'est  pourtant  pas  un  cas  pendable. 
Quelqu'un  dit  qu'à-propos  déraisonner  est  doux-. 
Il  sied  donc  bien  parfois  aux  sages  d'être  fous. 
Essayez-en,  messieurs,  c'est  une  chose  à  faire. 

Ne  la  fît-on  que  pour  changer. 
Mais  juger,  direz-vous,  est  notre  grande  affaire; 

Moi,  vous  empêcher  de  juger! 
Qui?  moi!...  Vous  jugerez;  voudrais-je  en  vouspros- 

Ce  droit  sacré  du  genre  humain?  [crire 

De  nos  bureaux,  messieurs,  vous  savez  le  chemin: 

Aujourd'hui  commencez  par  rire. 

Et  vous  viendrez  juger  demain. 


ACTE   PREMIER 

SCÈNE  I. 

{Une  place  à  Vire.) 

CORNIQUET,  CRISPIN. 

CORNIQUET,  saluant  Ci'ispin. 
Le  palais-de-justice,  monsieur? 

CRispiN  ,  lui  rendant  son  salut. 
Monsieur,  la  Justice  n'a  point  de  palais  àVire;  vous 
voulez  dire  la  maison  où  l'on  juge? 

CORNIQUET 

Le  tribunal. 

CRISPIN 

Tenez,  monsieur,  suivez  la  première  personne  que 
vous  allez  voir;  je  connais  la  population;  vous  avez 
toutes  les  chances  du  monde  pour  que  ce  soit  un 
plaideur,  qui  vous  y  conduira. 

CORNIQUET,  le  saluant  de  nouveau. 

Grand  merci  du  renseignement  ! 

CRispiN,  le  saluant  à  son  tour. 

Il  est  exact.  [Le  regardant  aller.)  L'honnête  figure 
de...  Je  parierais  que  cet  homme-là  plaide  en  sépa- 
ration. 


SCÈNE   II. 

LABRANCHE,  CRISPIN,  qui  se  heurtent  au  milieu  du 
théâtre. 

LABRANCHE. 

Tout  beau,  monsieur  de  la  maréchaussée  ! 

CRISPIN. 

Respect  aux  gens  du  roi ,  s'il  vous  plaît  1 

LABRANCHE. 

Comment,  Crispin,  c'est  toi? 

CRISPIN. 

C'est  toi,  Labranche,  en  grand  noir  et  l'air  jovial! 
Est-ce  que  tu  aurais  perdu  quelque  parent? 

LABRANCHE. 

Hélas!  non,  mon  enfant;  je  n'hérite  pas,  je  plaide. 

CRISPIN. 

Tu  es  avocat  ? 

LABRANCHE. 

Je  suis  le  secrétaire  d'un  avocat.  Mais  pourquoi 
diable  as-tu  endossé  l'uniforme? 

CRISPIN. 

Pour  prendre  ma  revanche  :  autrefois,  je  courais 
le  risque  d'être  arrêté,  par  méprv;e;  maintenant, 
j'arrête  les  autres.  Pourrais-tu  me  dire,  à  ton  tour, 
quelle  rage  t'a  pris  de  te  jeter  dans  le  droit? 

LABRANCHE. 

Le  droit,  Crispin  !  sais-tu  bien  ce  que  c'est,  que  le 
droit?  C'est  la  plus  belle  découverte  que  les  hommes 
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aient  faite  contre  l'équité.  Les  lois  tiennent  de  la 
nature  des  avocats,  vois-tu  bien,  mon  garçon  :  elles 
disent  le  pour  ou  le  contre  quand  on  veut;  le  grand 
point... 

CBISPIN. 

On  dirait  que  tu  plaides. 

LABRANCHE. 

Le  grand  point  n'est  donc  pas  qu'on  les  ait  de  son 
côté,  mais  qu'on  les  y  mette;  voilà  le  triomphe  du 
droit!  Aussi,  il  faut  voir  mon  maître  nager  en  pleine 
eau  à  l'audience,  le  bonnet  sur  l'oreille,  les  mains 
au  plafond,  poussant  un  argument,  deux,  trois!  Tu 
crois,  peut-être,  qu'il  s'arrête  lorsqu'il  ne  sait  plus 
que  dire?  Jamais,  Crispin!  c'est  là  qu'il  est  beau  ;  les 
paroles  pleuvent  en  attendant  que  les  pensées  vien- 
nent. Les  hommes  vulgaires  parlent  pour  dire  leur 
pensée,  et  les  avocats  pour  l'attendre;  mais  quand 
il  leur  arrive  une  raison,  par  hasard,  ils  s'y  accro- 
chent, ils  s'y  cramponnent,  ils  ne  la  lâchent  plus 
qu'ils  n'en  aient  fait  ce  que  nous  appelons  un  moyen 
victorieux.  Je  défierais  bien  à  la  vérité  do  tenir  là 
contre.  Ah!  la  merveilleuse  science  que  le  droit,  et  la 
belle  chose  que  la  parole  ! 

CRISPIN. 

Dieu  me  pardonne!  tu  as  l'air  d'estimer  ton  maître. 

LABRANCHE. 

Je  l'admire.  Tu  sais  m'apprécier;  tu  me  crois 
capable  de  quelque  chose  ? 

CRISPIN. 

Je  te  crois  capable  de  tout,  Labranche. 

LABRANCHE. 

Eh  bien  !  mon  maître  a  plus  d'esprit  que  moi. 
Quand  il  se  l'est  mis  dans  la  tête,  il  n'y  a  pas  de 
bêtise  qu'il  ne  puisse  faire  dire  à  une  loi  pour  l'hon- 
neur de  son  éloquence,  mon  maître! 

CRISPJN. 

Peste!...  c'est  un  homme  furieusement  utile  à  la 
société.  Mais  où  êtes-vous  descendus,  à  Vire? 

LABRANCHE. 

Moi,  depuis  quelques  jours,  à  l'hôtel  du  Grand- 
Cerf;  quant  à  lui ,  arrivé  d'hier  soir,  il  loge  chez  un 
de  vos  juges,  qu'il  a  connu  à  Paris  clerc  de  la  basoche; 
tiens,  là,  danscette  maison,  chez  M.  de  La  Pommeraie. 

CRISPIN. 

Mon  maître  ! 

LABRANCHE. 

Comment,  tu  as  un  maître? 

CRISPIN. 

Sous  l'uniforme,  je  suis  au  service  général;  et  à 
son  service  particulier,  sous  l'habit  de  ville.  Mais  tu 
dois  t' ennuyer,  tout  seul  dans  ton  auberge? 

LABRANCHE. 

J'ai  une  distraction. 

CRISPIN. 

L'étude? 

LABRANCHE, 

Oui,  l'étvde,  et  la  connaissance  faite  par  moi,  tout 
récemmo-M,  d'une  petite  brune  que  je  puis  bien  te 
donner  po^ur  la  créature  la  plus  évaporée  qui  soit 
dans  Vire. 


CRISPIN. 

Sur  quel  pied  es-tu  avec  elle? 

LABRANCHE. 

Elle  souffre  que  je  la  salue;  elle  me  reçoit;  elle 
me  permet  de  lui  dire  des  choses  aimables,  quand  il 
m'en  vient. 

CRISPIN. 

Voilà  tout? 

LABRANCHE. 

Il  y  a  bien  une  porte  qui  communique  de  son  ap- 
partement au  mien... 

CRISPIN. 

Et  tu  en  uses  ? 

LABRANCHE. 

Que  non  pas...  Et  les  procédés  donc,  Crispin!  D'ail- 
leurs je  te  dirai  que  cette  porte  est  fermée  par  deux 
gros  verrous  qui  donnent  de  son  côté. 

CRISPIN. 

Je  comprends  :  tu  as  les  procédés  de  ton  côté, 
parce  qu'elle  a  les  verrous  du  sien. 

LABRANCHE. 

Ah  !  si  j'étais  aussisùr  de  gagner  mon  affaire  contre 
ces  verrous-là,  que  mon  maître  l'est  de  mener  à  bien 
celle  qui  nous  conduit  ici!... 

CRISPIN. 

Vous  venez  pour  un  procès  ? 

LABRANCHE. 

Contre  un  marchand  de  drap. 

CRISPIN. 

Tu  dois  te  sentir  dans  ton  élément,  car  tu  les  dé- 
testes, les  marchands  de  drap. 

LABRANCHE. 

Outre  la  haine  d'instinct  que  je  porte  à  l'espèce  en 
général ,  je  m'en  sens  une  effroyable  contre  M.  Corni- 
quet,  notre  partie  adverse. 

CRISPIN. 

Il  se  nomme  Corniquet?  C'est  un  nom  qui  promet 
si  jamais  il  se  marie. 

LABRANCHE. 

Il  n'a  eu  garde  d'y  manquer.  Il  a  épousé  une  femme 
auteur,  ce  qui  a  fait  rire. 

CRISPIN. 

Je  le  crois  bien.  Le  mari  d'une  femme  auteur  n'a 
pas  besoin  d'être  autre  chose  pour  être  ridicule. 

LABRANCHE. 

Ne  s'est-il  pas  imaginé  qu'il  était  autre  chose,  et 
cola,  de  la  façon  d'un  ami  à  nous,  du  jeune  et  savant 
Yalère,  le  docteur  de  Paris  qui  traitait  le  mieux  les 
femmes,  et  qui  en  était  le  mieux  traité;  et  puis,  un 
garçon  d'esprit  en  ^nédccine,  de  conscience  :  il  en 
vivait,  mais  il  n'y  croyait  pas. 

CRISPIN. 

Sais-tu  que  la  robe  des  médecins  rapporte  presque 
autant  que  la  vôtre? 

LABRANCHE. 

Les  médecins  ont  même  un  grand  avantage  sur 
nous  :  nos  clients  crient  quand  ils  perdent  leurs 
procès,  au  lieu  que  les  leurs  ne  disent  jamais  rien. 

CRISPIN. 

Ils  y  mettent  bon  ordre. 
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LABRANCIIE. 

Eh  bien  !  mon  enfant,  ce  Corniquet,  qui  a  cru  que 
son  nom  avait  tenu  parole,  s'est  cabré,  il  a  fait  fracas 
de  son  accident,  il  a  trouvé  des  témoins  pour  une 
chose  qui  n'en  a  jamais,  et  on  a  prétendu  que  notre 
docteur  avait  été  surpris  Ihigrante  delicto. 

CtUSPIN. 

Tu  dis?.., 

LABRAN'CnE. 

Flagrante  delicto;  c'est  du  droit  romain. 

CRISPIX. 

Je  ne  sais  pas  le  droit  romain. 

LABRANCUE. 

Tu  devrais  l'apprendre  ;  il  sert  à  exprimer  en  latin 
ce  qu'on  est  embarrassé  de  dire  en  français.  Toutefois 
est-il  que  notre  jeune  homme,  bien  qu'il  fût  pur  comme 
l'agneau  qui  vient  de  naître,  a  été  décrété  de  prise  de 
corps ,  arrêté  et  emprisonné  ;  quant  à  la  femme ,  son 
mari,  que  nous  ne  connaissons  pas  plus  qu'elle,  l'a  fait 
enfermer  dans  un  couvent. 

CRI5P1N. 

C'est  donc  un  sauvage? 

LABRANCIIE. 

C'est  un  marchand  de  drap.  Tu  comprends  que  dès 
lors  on  la  regardait  comme  une  femme  perdue  pour  la 
société. 

CRISPIX. 

Des  hommes. 

LABRANCIIE. 

Elle  l'a  senti,  et  elle  s'y  est  si  bien  prise,  qu'elle  a 
délogé  de  son  côté  pendant  que  le  docteur  levait  le 
pied  du.  sien. 

CRISPIN. 

Sans  se  parler,  voyez  comme  on  se  rencontre  dans 
une  idée,  quand  on  s'aime. 

LABRANCHE. 

Ah!  dans  l'idée  de  s'enfuir  quand  on  est  en  prison, 
on  peut  se  rencontrer  même  en  ne  s'aimant  pas.  Pour 
elle,  nous  avons  du  moins  la  consolation  de  ne  pas 
savoir  ce  qu'elle  est  devenue ,  mais  lui  s'est  avisé  de 
se  faire  reprendre  et  juger  ici.  Nous  plaidons  son  affaire 
demain,  et  nous  sommes  descendus  chez  M.  de  La 
Pommeraie,  notre ;juge  rapporteur... 

CRISPIN. 

Appelle-le  conseiller,  il  aime  mieux  cela. 

LABRANCHE. 

Je  le  veux  bien,  j'ai  besoin  de  lui,  notre  conseiller 
rapporteur,  afin  de  lui  faire  adoucir  son  rapport, 
qui  est,  dit-on,  foudroyant  contre  nous. 

CRISPIN. 

Vous  n'obtiendrez  rien  :  c'est  un  homme  qui  a  des 
mœurs  d'une  innocence  farouche. 

LABRANCHE. 

Cependant  je  sais  par  mon  maître  qu'autrefois ,  à 
travers  son  rempart  d'in-folios ,  il  voyait  les  femmes 
d'un  œil  fort  doux,  et  que  s'il  ne  s'est  lié  d'intrigue 
avec  aucune  d'elles,  c'est  faute  de  hardiesse,  et  non 
pas  d'envie. 

CRISPIN. 

Eh  bien!  depuis  qu'il  est  à  Vire,  il  a  tourné  à  la 
vertu  la  plus  austère. 


LABRANCHE. 

Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Vire  est  un  gouffre. 
Heureusement  nous  dînons  aujourd'hui  chez  le  pré- 
sident, c'est-à-dire  mon  maître  y  dîne,  et  nous  comp- 
tons le  mettre  dans  nos  intérêts. 

CRISPIN. 

Le  président,  qui  va  devenir  le  beau-père  de  M.  db 
La  Pommeraie!  vous  voilà  bien  tombés!  Qu'on  soit 
abbé,  avocat  ou  médecin,  c'est  celui-là  qui  ne  par- 
donne pas  un  accroc  qu'on  fait  à  sa  robe.  Formaliste, 
au  point  qu'il  a  destitué  un  greffier  pour  l'avoir  ren- 
contré en  veste  de  chasse  à  la  campagne;  d'ailleurs, 
à  cheval  sur  la  fidélité  conjugale  ,  et,  soit  dit  entre 
nous,  d'une  bêtise  opiniâtre  qui  déroute  le  raisonne- 
ment :  il  suffit  de  le  regarder  pour  être  convaincu  que 
depuis  cinq  générations  il  n'y  a  pas  eu  d'esprit  dans 
sa  famille. 

LABRANCHE. 

Pourtant  les  femmes  auraient  dû  mettre  ordre  à 
cela. 

CRISPIN. 

Tais-toi!  voici  mon  maître. 

LABRANCHE. 

Qui  cause  sur  le  pas  de  sa  porte  d'un  ton  fort  animé 
avec  le  mien. 

CRISPIN. 

Peste  !  la  jolie  façon  d'avocat!  il  a  des  airs  de  cour 
qui  me  reviennent  tout  à  fait. 

LABRANCHE. 

Voilà  comme  nous  sommes  tous  dans  le  barreau  ; 
l'univers  nous  appartient.  Pour  peu  qu'un  homme 
puisse  parler  deux  heures  durant  sans  prendre  ha- 
leine ,  il  tend  de  droit  à  la  monarchie  universelle. 
Retiens  bien  ceci,  Crispin  :  Le  règne  des  avocats  ar- 
rivera avant  la  fin  du  monde. 

SCÈNE  m. 
LES  MÊMES,  DORANTE,  LA  POMMERAIE. 

LA   POMMERAIE. 

Non,  Dorante,  non,  mon  ami;  tu  n'ébranleras  pas 
ma  conscience. 

DORANTE. 

Un  peu  de  pitié  !  Ne  dois-tu  pas  faire  la  part  des 
circonstances  et  de  la  faiblesse  humaine? 

LA  POMMERAIE. 

Pour  les  circonstances,  je  n'y  crois  pas;  et  quant 
à  la  faiblesse  humaine,  je  la  punis. 

DORANTE. 

Entêtement  de  juge  ! 

LA   POMMERAIE. 

Rhétorique  d'avocat! 

CRISPIN,  à  Lahranche. 
Ils  se  disent  des  duretés. 

LABRANCHE. 

C'est  qu'ils  sont  très-liés  ensemble. 

CRISPIN,  «  La  Pommeraie. 

Monsieur  me  permettra-t-il  d'accompagner  un  ami 
jusqu'au  cabaret  voisin? 
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LA  POMMERAIE. 

A  condition  que  tu  n'y  entreras  pas.  Souviens-toi 
que  l'ivresse  mène  à  tous  les  crimes,  et  n'en  excuse 
aucun. 

LABRANCHE ,  bcis  à  Crispln. 

Allons  boire  à  sa  santé  1 

SCÈNE   IV. 
LA  POMMERAIE ,  DORANTE. 

DORANTE. 

Belle  maxime  dans  la  bouche  d'un  homme  qui  ne 
se  souvient  plus  que  nous  sommes  quelquefois  sortis 
du  cabaret  en  nous  appuyant  l'un  sur  l'autre. 

LA  POMMERAIE. 

Si  fait ,  Dorante ,  je  m'en  souviens ,  et  peut-être 
avec  regret;  mais  je  n'avais  pas  alors  de  décorum  à 
garder.  Aujourd'hui ,  quelle  différence!  Je  suis  ma- 
gistrat, je  ne  suis  plus  homme. 

DORANTE. 

A  Paris,  l'un  n'exclut  pas  l'autre.  Allons!  fais 
comme  nos  Messieurs  :  à  la  prière  d'un  ami ,  brûle 
ton  rapport  contre  Valère  et  signe  celui  que  j'ai  laissé 
sur  ton  bureau. 

LA   POMMERAIE. 

Arrête  ;  il  est  des  principes  avec  lesquels  rien  ne  me 
ferait  transiger,  une  atteinte  à  la  sainteté  du  mariage 
est  à  mes  yeux  un  véritable  sacrilège. 

DORANTE. 

11  y  a  bon  nombre  de  dévots  qui  le  commettent. 
Mais  te  sied-il,  à  toi ,  de  faire  le  rigoriste,  à  toi  qui 
me  contais,  hier,  que  tu  perds  la  raison  pour  je  ne 
sais  quelle  beauté  de  province. 

LA  POMMERAIE,  Vivement. 

Elle  est  libre  ! 

DORANTE. 

Qu'en  sais-tu? 

LA  POMMERAIE. 

Je  te  dis  qu'elle  est  libre  :  c'est  une  veuve,  ou  du 
moins  une  fille  émancipée. 

DORANTE. 

Pour  émancipée,  je  le  gagerais. 

LA   POMMERAIE. 

Elle  est  libre  et  je  suis  garçon  ;  je  ne  porte  donc 
atteinte  à  rien  de  ce  qu'on  respecte. 

DORANTE. 

Quand  tu  vas  te  marier! 

LA   POMMERAIE. 

C'est  rompu.  Quel  mariage,  bon  Dieu  !  et  avec  qui? 
avec  une  grande  fille  maigre  et  solennelle,  qui  serait 
toute  d'une  venue  sans  sespaniers  dont  l'ampleur  passe 
toute  vraisemblance.  D'ailleurs  elle  avoue  vingt-sept 
ans. 

DORANTE. 

Ce  qui  fait  frémir  quand  on  va  du  connu  à  l'in- 
connu. Mais  pourquoi  voulais-tu  l'épouser? 

LA   POMMERAIE. 

C'est  que,  mon  ami ,  outre  son  âge  et  ses  paniers, 


qui  sont  exorbitants,  elle  a  pour  soixante  mille  écus 
de  bon  bien;  c'est  une  raison. 

DORANTE. 

Il  y  en  aurait  une  meilleure  :  ce  serait  cent  mille 
écus;  mais  celle-là  est  bonne. 

LA   POMMERAIE. 

Rompu,  te  dis-jeî  11  est  survenu  une  difficulté 
d'argent  au  moment  du  contrat. 

DORANTE. 

Et  quand  on  reprend  sa  liberté,  on  veut  en  jouir. 

LA   POMMERAIE. 

Je  veux...  oui,  c'est  une  idée  qui  me  consume,  jo 
veux  affronter  un  bonheur  dont  j'ai  rêvé  toute  ma  vie 
sans  le  connaître;  car  j'ai  langui.  Dorante,  j'ai  pâli, 
séché  sur  les  livres;  je  me  suis  plongé  à  fond  dans 
mon  droit,  et  je  n'ai  fait  que  deviner  l'amour. 

DORANTE. 

Ma  conduite  a  été  toute  contraire:  j'ai  approfondi 
l'amour,  et  j'ai  deviné  le  droit. 

LA   POMMERAIE. 

Voilà  pourquoi  je  te  demande  un  conseil. 

DORANTE,  à  part. 

La  bonne  œuvre  que  de  le  mener  à  mal,  pour  lui 
prouver  qu'il  est  homme  ! 

[Julie  traverse  la  scène.) 

LA  POMMERAIE,  saisissaut  la  main  de  Dorante. 

Ah!  mon  ami! 

DORANTE. 

Est-ce  que  tu  te  trouves  mal? 

LA   POMMERAIE. 

C'est  elle. 

DORANTE. 

Comment? 

LA  POMMERAIE. 

C'est  elle  qui  passe  ! 

DORANTE. 

Où  donc? 

LA  POMMERAIE. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  tourner  les  yeux  pour  en  être 
sûr  ;  je  sens  qu'elle  passe. 

DORANTE. 

Ah  !  l'adorable  personne  ! 

LA  POMMERAIE. 

N'est-ce  pas?  Y  est-elle  encore? 

DORANTE. 

Non. 

LA  POMMERAIE. 

Je  n'ose  jamais*la  regarder  que  quand  elle  est  pas- 
sée. 

DORANTE. 

Ce  n'est  pourtant  pas  le  moyen  de  la  voir...  Où  eu 
es-tu  avec  elle?  lui  as-tu  parlé? 

LA   POMMERAIE. 

Non.  Comment  risquer  une  déclaration  sous  cet 
habit? 

DOUANTE. 

Lui  as-tu  écrit? 
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LA   POMMERAIE. 

Oui;  quand  je  me  doute  qu'elle  est  quelque  part, 
je  m'y  promène  en  laissant  tomber,  par  derrière  mon 
dos,  des  billets  sans  adresse  et  sans  signature. 

DORANTE. 

Les  lit-elle? 

LA   POMMERAIE. 

Je  ne  sais  pas. 

DORANTE. 

Les  ramasse-t-elle,  au  moins? 

LA   POMMERAIE. 

Je  n'en  sais  rien. 

DORANTE. 

Il  est  vrai  que  tu  ne  peux  guère  t'en  assurer  avec 
ton  système. 

LA   POMMERAIE. 

Voilà  OÙ  j'en  suis. 

DORANTE. 

Je  t'en  fais  mon  compliment.  [A  part.)  J'ai  gain 
de  cause,  si  je  le  jette  dans  cette  intrigue-là. 

LA  POMMERAIE. 

Tu  réfléchis  ? 

DORANTE,  avec  exaltation. 

La  Pommeraie,  je  t'aime  ! ...  Je  veux  qu'avant  deux 
jours  cette  femme  soit  à  toi. 

LA   POMMERAIE. 

Laisse-moi  t'embrasser  ! 

DORANTE. 

Mais  sais-tu  où  elle  loge? 

LA   POMMERAIE. 

Oui,  j'ai  eu  dix  fois  la  tentation  d'aller  chez  elle; 
le  cœur  m'a  manqué. 

DORANTE. 

Que  fait-elle  à  Vire? 

LA   POMMERAIE. 

Je  n'ose  pas  trop  m'en  informer,  mais  je  crois 
qu'elle  y  mène  une  vie  fort  retirée;  d'où  je  conclus 
qu'elle  pourrait  bien  être  dans  une  position  difficile. 

DORANTE. 

Très-bien!  Hâte-toi  d'en  profiler;  mais  songe  à  te 
défaire  de  ce  grand  diable  d'habit  noir  qui  te  gêne 
et  qui  ne  peut  que  l'effaroucher.  Regarde-moi,  je 
suis  avocat  au  palais,  et  marquis  partout  ailleurs. 

LA  POMMERAIE. 

Quel  habit  veux-tu  donc  que  je  mette? 

DORANTE. 

Un  des  miens  :  choisis  dans  ma  garde-robe,  et  va 
chez  elle. 

LA  POMMERAIE,  enrayé. 

Que  me  proposes-tu  là? 

DORANTE. 

Va  chez  elle  sous  un  de  mes  habits,  tu  ne  seras 
plus  le  même  homme. 

LA  POMMERAIE. 

Tu  crois?  mais  si  mon  beau-père  me  rencontre 
ainsi  accoutré,  plus  d'espoir  de  renouer  avec  lui! 

DORANTE. 

Soixante  mille  écus  pour  un  habit  !   c'est  payer 


cher  le  plaisir  d'être  aussi  beau  que  moi.  N'y  va 
donc  point. 

LA   POMMERAIE. 

Au  fait;  pourquoi  me  rencontrerail-il? 

DORANTE. 

Il  ne  te  rencontrera  pas;  d'ailleurs,  que  risques-tu 
d'essayer?  Cours  donc  et  reviens;  en  un  tour  de  main 
je  t'apprendrai  les  airs  vainqueurs  :  avec  ta  figure 
et  mon  habit,  tu  dois  réussir. 

LA    POMMERAIE. 

Tu  penses  que  je  réussirai? 

DORANTE. 

C'est  l'audace  qui  te  manque;  mon  habit  le  la 
donnera.  La  Pommeraie,  que  je  reste  court  au  beau 
milieu  de  mon  premier  plaidoyer,  si  un  habit  que 
j'ai  porté  n'a  pas  sur  toi  plus  de  vertu  que  trois  bou- 
teilles de  vin  de  Champagne! 

LA   POMMERAIE. 

Ma  foi,  j'y  vais. 

SCÈNE  V. 

DORANTE,  setd. 

Morbleu  !  monsieur  le  juge,  sans  pitié  pour  les 
faiblesses  d'autrui,  la  vôtre  échouera  ou  j'y  perdrai 
monnom.  Ah!  vousniezl'empiredes  circonstances!... 
Je  vous  en  arrangerai  quelques-unes  de  ma  main  ou 
de  la  façon  de  Labranche,  qui  s'y  entend  mieux 
qu'aucun  homme  de  France,  et  si  deux  ou  trois 
bons  gros  délits  ne  vous  sautent  pas  à  la  gorge,  nous 
serons  bien  maladroits.  Mais  le  temps  presse;  que 
diable  fait-il?  C'est  un  garçon  merveilleux  pour  ces 
affaires  de  cabinet  qui  demandent  plus  d'audace  que 
de  scrupule.  Ah!  le  voilà!... 

SCÈNE  VI. 
DORAKTE,  LABRAiNCHE. 

DORANTE. 

Arrive  donc!  j'ai  besoin  de  toi.  Notre  homme  est 
amoureux. 

LABRANCHE. 

De  qui? 

DORANTE. 

D'une  personne,  toute  charmante,  que  tu  vas  me 
faire  connaître. 

LABRANCHE. 

Il  faudrait,  au  préalable,  que  je  la  connusse. 

DORANTE. 

Mène-moi  chez  elle. 

LABRANCHE. 

Je  le  veux  bien,  si  vous  voulez  me  dire  où  elle  loge, 

DORANTE. 

J'ai  oublié  de  m'en  informer,  mais  qu'importe?  Je 
t'ai  laissé  ici  trois  jours  les  bras  croisés;  tu  dois 
connaître  toutes  les  femmes  de  Vire. 
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LABRANCHE. 

Je  n'en  connais  qu'une  dont  les  charmes  m'ont 
donné  dans  la  vue  au  Grand-Cerf,  et  qui  me  fait 
mourir  à  la  peine. 

DOUANTE. 

Comment,  Labranche,  vous  mourez  pour  une  jolie 
femme  et  vous  ne  me  le  dites  pas? 

LABRANCHE. 

Je  vous  l'aurais  dit  si  elle  était  laide  et  mal  faite, 
parce  que  j'aurais  eu  des  garanties. 

DORANTE. 

Mais,  enfin,  celle  avec  qui  tu  es  lié  doit  être  liée 
elle-même  avec  quelque   autre,  et  de  liaisons  en 
liaisons...  Vite!  courons  la  trouver. 
LARRANCiiE,  à  part. 

Il  me  couperait  l'herbe  sous  le  pied!  [A  Dorante.) 
Comme  vous  y  allez,  monsieur!  elle  ne  reçoit  âme 
qui  vive,  hormis  votre  serviteur,  ce  qui  me  fait  sup- 
poser qu'elle  est  dans  une  position  délicate. 

DORANTE. 

L'heureuse  rencontre  !  La  personne  dont  La  Pom- 
meraie raffole  est  dans  une  position  difficile;  celle 
pour  qui  tu  meurs,  dans  une  position  délicate  :  il 
est  impossible  que  ces  deux  personnes-là  ne  se  con- 
naissent pas. 

LABRANCHE. 

.  Il  faut  avoir  la  rage  des  conséquences  pour  con- 
clure de  la  sorte. 

DORANTE. 

Encore  un  coup ,  allons  la  trouver.  Mais ,  tiens  ! 
nous  n'aurons  que  la  peine  de  suivre  celle  dont  je 
t'ai  parlé.  La  voici. 

LABRANCHE, 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

DORANTE. 

Il  te  prend  un  éblouissement  comme  à  La  Pom- 
meraie: est-ce  que  ce  serait  ton  inhumaine? 

LABRANCHE. 

Hélas  !  oui,  monsieur. 

DORANTE. 

C'est  donc  l'inhumaine  de  tout  le  monde  !  Présente- 
moi,  mon  garçon. 

LABRANCHE. 

Ce  serait  par  trop  cavalier.  [A  part.)  11  va  me 
l'enlever. 

DORANTE. 

Ne  te  borne  pas  à  la  saluer;  présente-moi,  te 
dis-je  ! 

LABRANCHE. 

Comment,  monsieur,  dans  la  rue? 

DORANTE. 

Puisque  nous  y  sommes. 

SCÈNE  VU. 

LES  MÊMES,  JULIE. 

LABRANCHE,    à    Julie. 
Madame,  me  pardonnercz-vous  de  céder,  en  vous 
arrêtant  flans  votre  promenade,  aux  sollicitations 


d'un  ami  qui  aimerait  mieux  rester  à  Vire  toute  sa 
vie  que  d'en  sortir  sans  vous  avoir  parlé? 

JULIE. 

Ce  serait  pourtant  une  extrémité  bien  fâcheuse. 

DORANTE. 

Moins  que  vous  ne  le  pensez,  madame,  si  votre 
intention  est  d'y  séjourner  longtemps. 

LABRANCHE. 

Je  vous  le  donne  pour  un  des  hommes  les  plus 
persuasifs  qui  soient  en  France. 

DORANTE,  modestement . 
Mon  ami  !... 

LABRANCHE. 

L'éloquence  est,  chez  lui,  un  don  naturel;  il  a  le 
bonheur  d'être  né  dans  une  ville  du  Midi,  où  les  en- 
fants parlent  plus  tôt  et  plus  vite  qu'en  aucun  lieu 
du  royaume.  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  entendu 
nommer  le  célèbre  Dorante. 

JULIE. 

Ah  !  monsieur,  quel  avantage  pour  moi  que  do 
rencontrer  au  bout  du  monde  le  plus  beau  talent  du 
barreau  ! 

DORANTE. 

Et,  pour  moi,  madame,  quelle  fortune  que  de  re- 
trouver au  fond  d'une  province  toutes  les  grâces  de 
Paris  ! 

LABRANCHE,  «  part. 

Il  commence  déjà. 

DORANTE. 

Ne  vous  paraîtrais-je  pas  bien  indiscret  si  j'osais 
brusquement  réclamer  votre  appui? 

JULIE. 

Mon  appui  !  Il  me  semble  que  ce  serait  bien  plutôt 
à  moi  de  vous  demander  l'assistance  que  vous  avez 
prêtée  si  souvent  à  mon  sexe  infortuné. 
DORANTE,  à  part. 

Elle  parle  un  peu  comme  un  roman  de  femme. 

LABRANCHE. 

Il  est  vrai  que  mon  ami  est  la  providence  de  toutes 
les  personnes  mariées  qui  ne  voudraient  plus  l'être. 

JULIE. 

Les  nœuds  mal  assortis  font  tant  de  victimes!  {A 
Dorante.)  Mais  que  puis-je,  monsieur? 

DORANTE. 

Sauver  un  pauvre  jeune  homme  que  sa  jolie  fi- 
gure a  mis  dans  la  peine. 

JULIE. 

Voilà  un  malheur  dont  j'ai  grande  pitié. 

LABRANCHE. 

Et  son  sort,  madame,  dépend  d'un  juge  à  qui  vous 
avez  fait  perdre  le  jugement.  ™ 

JULIE. 

Moi,  monsieur? 

DORANTE. 

Sans  le  vouloir...  comme  à  bien  d'autres. 

LABRANCHE. 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  y  ait  eu  prémédita- 
tion. 

DORANTE. 

S'il  vous  plaisait  do  feindre  pour  lui  un  peu  de  la 
passion  qu'il  a  pour  vous? 
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LABRANCHE. 

Seulement  un  peu. 

DORANTE. 

Nous  pourrions  ramener  à  l'indulgence  par  le 
naufrage  de  sa  vertu. 

JULIE. 

ie  ne  vous  cache  pas,  monsieur,  que,  dans  la  si- 
tuation où  je  me  trouve,  la  magistrature  m'elfraie 
beaucoup. 

LABRANCHE. 

C'est  l'impression  qu'elle  produit  sur  toutes  les 
âmes  honnêtes  ;  je  ne  peux  pas  voir  une  robe  déjuge 
sans  émotion. 

DORANTE,  avec  exaltation. 

Ah!  madame,  faites  cette  bonne  œuvre!  faites  cet 
acîe  de  justice! 

LABRANCnE. 

Contre  la  justice. 

DORANTE. 

Vous  aurez  deux  défenseurs  qui  ne  vous  abandon- 
neront pas. 

LABRANCHE. 

Qui  se  jetteraient  au  feu  pour  vous  y  suivre 

JULIE,  1-iant. 
J'aimerais  mieux  que  ce  fut  pour  m'en  tirer. 

DORANTE. 

Quant  à  moi,  j'affronterais  la  colère  de  tous  les 
tribunaux  du  royaume,  ne  fùl-ce  que  dans  l'espoir 
de  vous  appartenir  par  un  lien,  celui  du  danger  que 
je  braverais  avec  vous. 

JULIE. 

Vous  êtes  si  éloquent  pour-  me  persuader,  que 
vous  ne  pourriez  pas  manquer  de  l'être  en  me  dé- 
fendant. 

LABRANCHE. 

Il  sera  Démosthène  et  je  serai  Cicéron  ;  vous  auriez 
quelque  peine  à  trouver  mieux. 

JULIE. 

Et  vous  me  dites,  monsieur,  qu'il  faudrait... 

DORANTE. 

Recevoir  ce  La  Pommeraie,"  et  profiter  de  sa  pas- 
sion pour  le  précipiter  d'embarras  en  embarras. 

LABRANCHE. 

De  délits  en  délits. 

JULIE. 

De  crime  en  crime. 

LABRANCHE. 

Elle  va  plus  loin  que  nous. 
DORANTE,  qui  lui  baise  la  main  avec  transport. 

Ah!  madame!  [En  s'incUnant.)  Pardonnez  l'excès 
d'une  reconnaissance  qui  m'égare. 
JULIE,  tendrement. 

Je  sais  qu'il  faut  passer  quelque  chose  aux  senti- 
ments exaltés. 

LABRANCHE,  à  part. 

Encore  si  j'avais  pensé  à  baiser  l'autre! 

DORANTE. 

Il  serait  à  propos  de  mêler  à  tout  cela  quelque 
tempête  conjugale. 


JULIE. 

Hélas!  elles  sont  si  communes:  quand  une  âme 
d'un  ordre  supérieur  se  trouve  unie  à  une  nature 
terrestre,  le  mariage,  monsieur,  n'est  qu'un  long  jour 
d'orage. 

DORANTE,  à  Labranche. 

Mon  ami,  madame  est  poêle,  ou  je  ne  suis  pas 
avocat. 

LABRANCHE,  à  part. 

Si  elle  pouvait  se  permettre  pour  moi  quelque 
licence  poétique  ! 

DORANTE. 

Ainsi,  vous  consentez? 

JULIE. 

Pour  le  triomphe  des  amants  malheureux. 

DORANTE. 

La  conversion  des  conseillers  rapporteurs. 

LABRANCHE. 

Et  la  honte  éternelle  des  marchands  de  drap. 

JULIE. 

Ah  !  monsieur,  ne  me  parlez  pas  de  ces  gens-là  ! 

LABRANCHE. 

Vous  les  détestez?  Que  c'est  heureux!  En  vérité. 
Dorante,  on  n'a  pas  assez  de  respect  pour  le  hasard  ; 
je  veux  lui  bâtir  un  temple  sur  mes  économies. 

JULIE. 

Voilà  un  dieu  bien  logé  ! 

DORANTE. 

Tandis  que  je  vais  revoir  notre  amoureux,  afin  de 
vous  l'envoyer  pieds  et  poings  liés ,  soyez  assez 
bonne,  madame,  pour  vous  consulter  avec  mon  ami, 
qui  a  une  bien  belle  imagination. 

LABRANCHE,  modestement. 
Mon  cher  Dorante! 

JULIE. 

Mais  j'espère  lui  prouver  que  la  mienne  n'est  pas 
tout  à  fait  vulgaire. 

LABRANCHE. 

Alors,  comment  prévoir  ce  qui  peut  éclore  du  rap- 
prochement de  deux  imaginations  pareilles? 

DORANTE. 

Je  tiens  La  Pommeraie  pour  un  homme  confondu. 

JULIE. 

Perdu  ! 

LABRANCHE. 

Pendu  ! 

DORANTE. 

Ah!  mon  ami,  l'enthousiasme  t'emporte;  on  ne 
pend  pas  les  juges. 

LABRANCHE. 

Si  fait  bien  à  Vire  :  c'est  un  des  privilèges  de  la 
noblesse  normande. 

DORANTE. 

Mais  je  crains  qu'il  ne  vienne. 

JULIE. 

Fuyons  vite  ! 

DORANTn:,  à  Julie. 

Plaignez-moi  si  je  tarde  à  vous  rejoindre. 
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LE  CONSEILLER  RAPPORTEUR. 


LABnANCHE. 

Acceptez  mon  bras,  madame,  et  nous  arrangerons 
ensemble  le  plus  effroyable  complot  qu'on  ait  jamais 
fait  en  se  promenant. 

SCÈNE  VIII. 

DORANTE,  puis  LA  POMMERAIE. 

DOUANTE. 

Elle  est  charmante,  cette  Normande...  qui  pour- 
rait bien  être  une  Parisienne;  et,  foi  de  marquis,  je 
crois  que  j'en  tiens  pour  elle.  [A  La  Pommeraie,  qui 
entre.)  Eh  bien!  que  t'en  semble? 

LA  POMMERAIE. 

Tu  avais  raison,  Dorante,  il  y  a  dans  ton  habit 
quelque  chose  qui  vous  porte  au  cerveau. 

DORANTE. 

N'est-ce  pas? 

LA  POMMERAIE. 

Qui  vous  pousse  aux  aventures. 

DORANTE. 

Si  tu  n'en  as  pas,  ce  ne  sera  ni  sa  faute  ni  la 
mienne. 

LA   POMMERAIE. 

Mais  il  me  revient  des  scrupules  de  magistrat  qui 
combattent  la  vertu  du  costume. 

DORANTE. 

Tu  ne  fais  rien  que  d'innocent;  étouffe-les,  tes 
scrupules  ;  mais  fi  !  comment  marches-tu  donc?  On 
dirait  que  tu  portes  la  défroque  de  ton  maître;  tu  as 
l'air  d'un  fermier  général. 

LA   POMMERAIE. 

Que  veux-tu?  l'habitude  me  manque 

DORANTE. 

Déhanche-toi  un  peu;  renverse  la  tête  sur  les 
épaules,  imite-moi. 

LA   POMMERAIE. 

Comme  ceci  ? 

DORANTE. 

A  la  bonne  heure!  Prends  l'univers  en  pitié;  mar- 
che comme  s'il  n'y  avait  que  toi  de  gentilhomme  dans 
le  royaume. 

LA   POMMERAIE. 

Je  crois  que  m'y  voilà. 

DORANTE. 

Jure  un  peu  aussi,  c'est  du  beau  monde. 

LA   POMMERAIE. 

Dieu  me  damne,  Dorante,  si  je  ne  me  sens  pas 
tout  autre  ! 

DORANTE. 

Chante  si  tu  peux. 

LA  POMMERAIE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  chante? 

DORANTE. 

Ce  qui  te  viendra  :  quelques  langueurs,  quelque? 
magnanimités  d'opéra;  que  sais-je? 

Ah  !  si  vous  aviez  la  rigueur 
De  m'ôter  votre  cœur, 
Vous  m'ôteriez  la  vie! 


LA   POMMERAIE. 

Ah!  si  vous  aviez  la  r'gueur 
De  m'ôter  votre  cœur. 
Vous  m'ôteriez  la  vie  I 

DORANTE. 

Diantre!  tu  as  la  voix  belle.  Pourquoi  n'es-tu  pas 
entré  à  l'Opéra?  Du  côté  des  femmes,  ton  éducation 
serait  faite. 

LA   POMMERAIE. 

Elle  le  sera  aujourd'hui,  Dorante  ;  Dieu  me  damne  ! 
elle  sera  faite  et  parfaite.  [Se  promenant  à  grands 
pas.)  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  quelque  chose  de 
dégagé  dans  mes  manières,  de  victorieux  dans  ma 
démarche? 

DORANTE. 

Très-bien  ! 

LA   POMMERAIE. 

Ah!  si  vous  aviez  la  rigueur... 
DORANTE. 

Tu  chantes  trop,  maintenant. 

LA   POMMERAIE 

De  m'ôter  votre  cœur... 
DORANTE. 

Mais,  malheureux,  prends  donc  garde!  je  vois 
venir  le  président. 

LA    POMMERAIE. 

Tu  veux  me  faire  peur. 

DORANTE. 

Eh!  non,  de  par  le  ciel,  c'est  bien  lui.  A  présent, 
chante  si  le  cœur  t'en  dit. 

LA   POMMERAIE. 

Ouf!  je  le  croyais  à  la  campagne. 

SCÈNE  IX. 

LES  MÊMES,  LE  PRÉSIDENT. 

LE  PRÉSIDENT,  à  part. 

Pourvu  que  je  le  trouve  au  logis  afin  de  lui  sou- 
mettre notre  contrat.  (Haut.)  Ah  !  Dorante ,  c'est 
vous  !  Je  cherche  notre  conseiller.  Tout  bien  consi- 
déré, je  lui  donne  ma  fille.  [Apercevant  La  Pomme- 
raie.) Mais,  vertubleu!  qu'est-ce  que  ceci?  et  que 
veut  dire  cet  attirail? 

LA   POMMERAIE,  à  part. 

Je  suis  perdu  ! 

DORANTE,  à  part. 
Mon  habit  produit  plus  d'effet  que  je  ne  voulais. 

LE  PRÉSIDENT. 

Me  ferez-voife  le  plaisir  de  m'expliquer  ce  que  si- 
gnifie cette  mascarade? 

LA   POMMERAIE. 

Mais,  monsieur  le  président...  [Bas  à  Dorante.) 
Tire-moi  de  là. 

DORANTE. 

Monsieur  le  président,  c'est  une  plaisanterie. 

LE  PRÉSIDENT. 

Votre  serviteur,  monsieur  l'avocat!  Je  comprends 
les  plaisanteries,  je  les  admets  pourvu  qu'elles  soient 
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po.-îi'cs,  qu'elles  soient  dignes,  qu'elles  soient  sages, 
ii'nlin,  je  permets  le  vin  de  Champagne,  mais  je  veux 
qu'on  y  molle  de  l'eau. 

DORANTE,  bas  à  La  Pommeraie. 

QuQ  le  diable  m'emporte  si  je  ne  grise  pas  ton 
beau-père  aujourd'hui! 

LA  POMMERAIE,  bas  à  Doratitc. 
Je  t'en  défie. 

LE  PRÉSIDENT. 

Celle-ci  a  passé  les  bornes ,  et  j'entends  qu'on 
m'explique  une  facétie  qui  n'aurait  pas  d'excusi.' 
dans  les  saturnales  du  mardi-gras. 

DORANTE,  le  prenant  par  le  bras. 

Pas  de  bruit,  monsieur  le  président,  pas  de  scan- 
dale! La  chose  est  grave. 

LE  PRÉSIDENT. 

Comment? 

DORANTE. 

Infiniment  grave...  Il  agit  par  ordre. 

LE  PRÉSIDENT. 

Par  ordre  de  qui? 

DORANTE. 

Il  a  été  question  de  La  Pommeraie  en  très-haul 
lieu.  Mon  but  avoué,  en  venant  ici,  était  de  plaidoi-; 
mon  but  occulte...  comprenez  bien  la  valeur  du 
met. 

LE   PRÉSIDENT. 

Je  comprends. 

DORANTE. 

Mon  but  occulte  était  de  lui  confier  une  mission 
qui  vient  de  haut,  de  très-haut,  et  qui  peut  le  menei' 
à  tout. 

LE  PRÉSIDENT. 

Et  quelle  est  cette  mission? 

DORANTE. 

C'est,  monsieur  le  président...  c'est...  vous  ne 
pouvez  pas  vous  imaginer  ce  que  c'est. 

LA  POMMERAIE,  à  part. 

Ni  moi  non  plus. 

LE   PRÉSIDENT. 

Non,  je  ne  me  l'imagine  pas. 

DORANTE. 

Cherchez  un  peu...  [A  part.)\\  me  donnera  le  temps 
de  chercher  moi-même. 


C'est... 


LE   PRESIDENT. 
DORANTE. 


Un  secret  d'État.  [Bas,  à  La  Pommeraie.)  Soutien  "- 
moi  donc! 

LA   POMMERAIE. 

Oui,  monsieur  le  président,  un  secret  d'État. 

DOUANTE. 

Il  s'agit...  d'un  complot. 

LE  PRÉSIDENT. 

D'un  complot! 

LA   POMMERAIE,  Ù  part. 

Commencer  par  mentir  à  la  justicel 


DORANTE. 

Dont  les  ramificalions...  faites  encore  bien  atten- 
tion à  ce  mot-là,  monsieur  le  président. 

LE  PRÉSIDENT. 

Ramifications!... 

DORANTE. 

Dont  les  ramificalions  partant  de  Rouen...  s'éten- 
dent jusqu'à  Vire... 

LE  PRÉSIDENT. 

Voyez-vous  cela  ! 

DORANTE. 

En  traversant...  Falaise. 

LE   PRÉSIDENT. 

Mais  alçrs  il  faut  meltre  toute  la  maréchaussée  sur 

pied  ! 

DORANTE. 

Ne  le  faites  pas.  Il  doit  remplir  sa  mission  sous  un 
nom  et  sous  un  habit  d'emprunt;  mais  s'il  se  trou- 
vait un  tiers  entre  lui  et  la... 

LE   PRÉSIDENT. 

La  ramification. 

DORANTE. 

Tout  manquerait.  Il  faut  absolument  qu'il  paye  de 
sa  personne. 

LE  PRÉSIDENT. 

Allons,  du  cœur,  La  Pommeraie!  [A  Dorante,  avec 
profondeur.)  Eh  bien  !  je  conviens  que  je  ne  me  dé- 
fiais pas  de  Vire  :  si  l'habitant  plaide,  il  ne  complote 
pas;  mais  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  monsieur 
l'avocat,  j'ai  toujours  eu  des  idées  sur  Falaise. 

DORANTE. 

Vraiment! 

LE   PRÉSIDENT. 

Il  y  a  des  esprits  bien  remuants  de  ce  côté-là. 

DORANTE. 

Le  fait  est  qu'ils  remuent.  [Bas,  à  La  Pommeraie.) 
Dis  donc  quelque  chose. 

LA   POMMERAIE. 

Oh!  ils  remuent  beaucoup. 

DORANTE. 

Du  diable  si  je  sais  pourquoi  ils  remuent,  par 
exemple. 

LE   PRÉSIDENT. 

Oh!  je  le  sais  bien,  moi. 

DORANTE. 

Bah! 

LE  PRÉSIDENT. 

Ils  ont  chez  eux  un  méchant  procureur  qui  m'a 
fait  perdre  un  procès  en  cour  de  Rouen. 

DORANTE. 

Un  président,  perdre  un  procès! 

LE  PRÉSIDENT. 

Ce  malheur-là  ne  me  serait  pas  arrivé  si  je  m'étais 
jugé  moi-même  ;  mais  quand  on  est  forcé  de  s'en  rap- 
porter aux  autres... 

DORANTE. 

Vous  avez  bien  raison,  monsieur  le  président  : 
pour  avoir  justice,  il  faut  se  la  rendre. 

LA   POMMERAIE,  à  part. 

Ah!  c'est  trop  forll 
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LE  CONSKTLLER  RAPPORTEUR. 


LE   PRESIDENT. 

Je  ne  serais  pas  surpris  quand  ce  procureur  serait 
du  complot. 

DORANTE. 

Comment  s'appelle- t-il,  ce  méchant  procureur-là? 

LE  PRÉSIDENT. 

Jacques  Larivière. 

DORANTE. 

Jacques  Larivière  ! 

[Il  regarde  autour  de  hii.) 

LE  PRÉSIDENT. 

Il  ne  vient  personne,  eh  bien?... 

DORANTE. 

Éh  bien!...  il  n'en  est  pas. 

LA   POMMERAIE  ,  à  part. 

La  belle  chute! 

LE  PRÉSIDENT. 

Ah  !  [Se  rapprochant  de  Dorante  mystérieusement.) 
Mais  on  pourrait  l'y  mettre. 

DORANTE. 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté...  en  instruisant 
l'aiîaire... 

LA  POMMERAIE,  eu  s'eu  allant. 
C'est  trop  humiliant  pour  la  robe  ! 

LE  PRÉSIDENT,  à  Dorante. 
Où  va- t-il  donc? 

DORANTE,  avec  intention. 
Ne  l'arrêtez  pas. 

LE  PRÉSIDENT. 

Bien  au  contraire!  [Serrant  la  main  de  La  Pom- 
meraie.) Encore  un  coup,  du  cœur,  mon  gendre! 

DORANTE. 

Vous  faites  bien  de  l'encourager. 

LE   PRÉSIDENT. 

Je  remonte  chez  vous  pour  y  relire  notre  contrat 
que  je  vous  laisserai  afin  que  vous  puissiez  l'exa- 
miner à  votre  aise;  mais  je  vous  le  dis  derechef: 
courage  et  discrétion  !  Souvenez-vous  qu'un  magis- 
trat doit  être  muet  comme  la  loi ,  et  sourd  comme 
elle  à  toute  espèce  d'influence.  [Il  va  pour  sortir  et  se 
retourne.)  N'oubliez  pas  dans  votre  instruction  le 
procureur  de  Falaise.  Dorante,  je  reviens  vous 
prendre  pour  aller  dîner. 

SCÈNE  X. 

DORANTE,  LA  POMMERAIE,  puis  GORNIQUET. 

LA   POMMERAIE. 

Grâce  au  ciel ,  il  est  parti  ! 

DORANTE. 

Qu'as-tu  donc? 

LA    POMMERAIE. 

Tu  te  moques  de  toute  la  magistrature  dans  la  per- 
sonne de  mon  beau-père. 

DORANTE. 

Laissons  cela  et  cours  chez  elle. 

LA   POMMERAIE. 

Mais  mon  mariage?  car  j'y  tiens. 


DORANTE. 

Raison  de  plus  pour  user  de  tes  droits  quand  tu  vas 
les  perdre. 

LA   POMMERAIE. 

Il  est  certain,  Dorante,  qu'une  fois  marié  je  ne 
me  souffrirai  pas  une  pensée,  pas  un  sentiment  qui 
ne  soit  à  ma  femme. 

DORANTE. 

Alors  cours  donc  :  un  jour  de  carnaval  avant  le 
carême  ! 

LA   POMMERAIE. 

Mais,  mon  ami,  ce  qui  m'embarrasse,  c'est  le 
premier  moment. 

DORANTE. 

Tu  entres;  tu  donnes  un  tour  de  clef  par  derrière 
pour  te  fermer  la  retraite. 

LA   POMMERAIE. 

Et  après  ? 

DORANTE. 

Après...  après...  vaincre  ou  mourir! 

LA  POMMERAIE,  d'une  VOIX  étouffée. 

Vaincre  ou  mourir!  [Serrant  la  main  de  Dorante.) 
Je  pars.  [Revenant.)  Mais  j'y  songe  !  je  crois  que  lu 
m'approuveras  de  rester  sur  le  cours  jusqu'à  la  nuit 
tombante. 

CORNIQUET,  qui  traverse  la  scène  en  se  dirigeant 
vers  la  maison  de  La  Pommeraie. 

On  m'a  bien  dit  que  c'était  ici. 

[Il  entre  dans  la  maison.) 

DORANTE. 

La  nuit  te  donne  du  cœur?  elle  produit  l'effet  con- 
traire sur  tous  les  poltrons;  mais  va  pour  la  nuit 
tombante  ! 

LA   POMMERAIE. 

Adieu  ! 

DORANTE. 

Enfin  ! 

LA  POMMERAIE ,  revenant. 

Dis-moi  donc,  Dorante... 

DORANTE. 

Ah  !  par  ma  foi,  c'en  est  trop. 

LA   POMMERAIE. 

Allons  !  ne  te  fâche  pas  ;  j'y  vais.  Dieu  !  que  l'amour 
peut  faire  faire  de  sottises  à  un  homme  grave! 

SCÈNE  XI. 

DORANTE,  seul. 

Tu  n'es  pas  ati  bout.  Je  me  trompe  fort  ou  notre 
inconnue  te  mènera  bon  train. 

SCÈNE  XII. 
DORANTE,  LE  PRÉSIDENT,  CORNIQUET. 

CORNIQUET. 

Que  je  suis  heureux  de  vous  avoir  rencontré, 
monsieur  le  président!  j'ai  passé  toute  la  matinée  à 


ACTE  I,  SCKNE  XII. 


43Î 


rhorrlior  le  liibiinal,  ot  depuis  que  je  l'ai  trouvé  il 
m'est  impossible  de  trouver  les  juges. 

LE   PRÉSIDENT. 

Le  croiriez-vous,  Dorante?  voici  l'homme  honnête 
et  malheureux  dont  nous  entendons  la  cause  demain. 

DOnAISTE. 

Monsieur  Corni(|uel! 

CORMQUET. 

Monsieur  Dorante  ! 

DORANTE. 

Ma  partie  adverse? 

CORNIQl'ET. 

L'avocat  qui  plaide  contre  moi!  [Au  pi-ésidenf .)'^c 
lui  permettez  pas  de  vous  quitter,  il  irait  avertir  ma 
femme. 

LE   PRÉSmENT. 

Votre  femme! 

DORANTE. 

Elle  est  ici  ? 

coRNiQrET ,  à  Dorante. 

Faites  donc  semblant  de  l'iîinorer  !  ici,  monsieur  le 
président,  à  l'aubersie  du  Grand-Cerf.  Elle  s'y  cache, 
j'ai  de  bons  renseignements. 

DORANTE,  à  part. 

Voilà  qui  complique  terriblement  les  choses  ! 

LE  PRÉSIDENT. 

Mais  alors  il  peut  y  avoir  confrontation  demain 
entre  elle  et  son  séducteur. 

CORNIQUET. 

Il  ne  tient  qu'à  vous. 

LE  PRÉSIDENT. 

Dieu,  la  belle  audience  ! 

DORANTE ,  à  part. 
Et  ce  pauvre  La  Pommeraie  !  je  ne  peux  pas  les 
abandonner. 

CORNIQUET,  montrant  Dorante. 
11  s'en  va,  monsieur  le  président  ! 

LE   PRÉSIDENT. 

Restez,  Dorante;  je  ne  vous  rends  votre  liberté 
qu'après  le  dîner. 

DORANTE,  à  part. 

Cet  enragé  marchand  de  drap  me  garde  à  vue. 

CORNIQUET. 

Mettez  la  force  publique  à  ma  disposition,  mon- 
sieur le  président!  un  ordre  !  signez-moi  un  ordre 
pour  que  je  fasse  arrêter  la  personne  que  j'aime  le 
plus  au  monde. 

LE   PRÉSIDENT. 

Le  plus  au  monde!  [A  Dorante.)  Est-ce  que  ce 
pauvre  cher  homme  ne  vous  touche  pas  jusqu'aux 
larmes  ? 

DORANTE. 

Il  ne  me  touche  pas  du  tout;  prenez  garde,  mon- 
sieur le  président,  ne  faites  rien  à  la  légère;  vous  ne 
connaissez  pas  le  plaignant,  peut-être  n'est-il  pas  ce 
qu'il  dit  être. 

LE   PRÉSIDENT. 

Regardez,  Dorante  :  c'est  écrit  sur  sa  figure. 


CORNIQUET. 

Que  je  vous  remercie,  monsieur  le  président! 
DORANTE,  à  part. 

Le  fait  est  qu'il  est  capable  de  gagner  sa  cause  avec 
sa  figure.  {Haut.)  Mais,  monsieur  le  président,  il  est 
manifeste  que  cet  homme  n'a  pas  son  bon  sens. 

CORNIQUET. 

Je  n'ai  pas  mon  bon  sens  ! 

LE   PRÉSIDENT. 

Et  qui  donc  l'aurait  dans  de  telles  conjonctures?... 
J'ai  du  bon  sens,  moi  !  vous  ne  pouvez  pas  me  con- 
tester infiniment  de  bon  sens;  eh  bien!  si  feu  ma- 
dame la  présidente  m'avait  assassiné  de  la  sorte... 
DORANTE,  à  part. 

Le  voilà  dans  ses  accès  de  jalousie! 

LE   PRÉSIDENT. 

Je  l'aurais  tuée!... 

CORNIQUET. 

Monsieur  le  président,  que  vous  êtes  bon! 

LE   PRÉSIDENT. 

Tuée  !...  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Je 
ne  l'aurais  peut-être  pas  pu  à  Bourges,  peut-être  pas 
à  Toulouse,  mais  à  Vire  je  l'aurais  fait  selon  la  cou- 
tume de  Normandie. 

DORANTE. 

Mais  songez  à  l'effroyable  scandale  que  vous  allez 
donner. 

LE  PRÉSIDENT. 

Heureux  scandale,  Dorante,  scandale  exemplaire 
pour  toute  la  population  conjugale  de  Vire!  Savez- 
vous  que  dans  la  ville  et  les  environs,  sur  six  mille 
âmes,  nous  ne  comptons  qu'un  bon  ménage  qui  soit 
authentique?  encore  ce  sont  trois  Picards. 

DORANTE. 

Voilà  qui  fait  honneur  aux  Normands  !  mais  com- 
ment, trois? 

LE   PRÉSIDENT. 

Le  mari,  la  femm.e  et  un  cousin  de  la  femme. 

DORANTE. 

Pardieu  !  monsieur  le  président,  de  bons  ménages 
à  trois,  il  y  en  a  partout. 

CORNIQUET. 

Je  languis. 

LE   PRÉSIDENT. 

Un  peu  de  patience  ! 

CORNIQUET. 

Prenez-moi  en  pitié  ou  je  n'en  crois  plus  que  mon 
désespoir  et  ma  tendresse;  et,  puisque  la  coutume 
l'autorise,  je  vais  tuer  ma  femme  ! 

LE   PRÉSIDENT. 

Un  moment  ! 

CORNIQUET. 

Et  le  séducteur  de  ma  femme  ! 

LE   PRÉSIDENT. 

Elle  a  donc  un  nouveau  séducteur? 
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CORNFOUET. 

Je  n'en  sais  rien;  mais  je  le  tuerai. 

DORANTE,  à  part. 
Il  peut  tuer  La  Pommeraie  ou  Labranche. 

CORNIQUET. 

Je  tuerai  l'aubergiste  ! 

LE   PRÉSIDENT. 

Halte-là,  monsieur  Corniquct!  la  coutume  ne  dit 
rien  des  aubergistes.  Au  reste,  venez  chez  moi  et  je 
signerai  votre  ordre;  mais  songez  qu'il  ne  sera  exé- 
cutoire qu'en  ma  présence  et  dans  la  soirée.  [A  Do- 
rante.) Je  veux  vous  ménager  le  plaisir  d'une  des- 
cente de  justice  au  dessert. 

DORANTE. 

Ce  sera  un  lever  de  table  des  plus  divertissants. 
[A  jiart.)  Que  je  sois  roué  vif,  si  je  sais  comment  les 
en  tirer  ! 

LE  PRÉSmENT. 

Allons!  deux  heures  sonnent,  et  le  dîner  nous  at- 
tend :  venez;  car  je  m'attache  à  vous.  Dorante. 

CORNIQUET. 

Et  moi  à  vous,  monsieur  le  président  1 

DORANTE. 

Je  vous  suis.  {A  part.)  Au  fait,  dînons  d'abord;  au 
dessert,  coiffons  la  raison  du  président  d'autant  de 
vin  de  Champagne  qu'il  sera  capable  d'en  porter  ;  et 
puis,  ce  soir,  advienne  que  pourra  ;  demain  je  plaid(? 
pour  tout  le  monde. 

LE  PRÉSIDENT. 

Eh  bien  !  monsieur  l'avocat? 

DORANTE. 

A  vos  ordres,  monsieur  le  président! 

ACTE   DEUXIÈME 


(Une  chambre  à  l'auberge  du  Grand-Ccr/.  Deux  portes 
latérales;  une  fenêtre  au  fond.) 

SCÈNE  I. 
JULIE,  LABi{AKCilE. 

JULIE,  après  avoir  tiré  les  verrous. 
Entrez,  monsieur,  entrez,  mon  mari  ;  car  il  csl  con 
venu  que  vous  l'êtes  poin-  une  heure,  et  vous  voici 
chez  vous! 

LADRANCm:. 

Jamais  verrous  n'ont  retenti  plus  agréablement  h 
mon  oreille,  et  je  ne  laisse  pas  que  d'avoir  eu  l'oc- 
casion d'entendre  ce  bruit-là  quelquefois  malgré  mon 
innocence. 

JULIE. 

Ilélas!  1)1  moi,  malgré  la  mienne. 


LABRANCHE. 

Ah!  madame,  pourquoi  nos  deux  innocences  mé- 
connues n'ont-elles  pas  été  enfermées  ensemble?  j'au- 
rais fait  vœu  de  captivité. 

JULIE. 

Vous  êtes  trop  galant  pour  un  mari. 

LABRANCHE. 

C'est  que  je  ne  le  suis  que  par  contrebande,  etd'une 
femme  qui  en  a  probablement  un  autre. 

JULIE. 

Ne  puis-je  pas  être  veuve,  monsieur? 

LABRANCHE. 

J'ai  cru  d'abord  que  vous  l'étiez;  mais  vous  aviez 
des  moments  d'une  tristesse  si  naturelle  que  j'ai  vu 
tout  de  suite  mon  erreur. 

JULIE. 

Il  est  trop  vrai,  je  suis  enchaînée,  et  pour  toujours. 

LABRANCHE. 

C'est  bien  long.  Nous  autres  jurisconsultes,  nous 
rangeons  le  mariage  dans  la  classe  des  institutions 
où  la  perpétuité  est  une  barbarie  de  la  loi. 

JULIE. 

Ah!  monsieur,  que  de  femmes  doivent  penser 
comme  les  jurisconsultes  ! 

LABRANCHE. 

Ce  qui  ne  m'empêcherait  pas  de  vous  engager  ma 
liberté  tout  entière,  ne  fût-ce  que  pour  une  moitié  de 
la  vôtre. 

JULIE. 

Vous  êtes  brave. 

LABRANCHE. 

Vous  savez  que  je  dois  l'être  ce  soir  contre  le  sé- 
ducteur que  nous  attendons.  Il  n'a  qu'à  se  bien  tenir; 
je  suis  ferrailleur  en  diable,  et  je  veux  que  mes  airs 
de  mari  indigné  le  fassent  rentrer  sous  terre. 

JULIE. 

Je  vous  crois  terrible! 

LABP.ANCHE. 

Que  dites-vous  de  l'accoutrement?  N'ai-je  pas  avec 
la  rapière  toutes  les  allures  d'un  gentilhomme  de 
campagne  qui  a  passé  trois  jours  à  Versailles  pour  y 
prendre  les  grandes  manières,  et  qui  n'a  pas  laissé 
que  d'être  quelque  peu  dangereux  dans  l'amoureux 
commerce? 

JULIE. 

Je  ne  peux  me  défendre  de  l'idée  que  monsieur 
Dorante  l'a  été  plus  que  vous. 

LABRANCHE. 

Je  ne  comprends  pas  pouiquoi  vous  avez  celle 
idée-là.  Je  ne  sais  si  cela  tient  à  l'habitude  que  j'ai 
de  ma  personne ,  mais  je  ne  me  crois  pas  tourné  de 
façon  à  être  moins  bien  venu  auprès  du  sexe  que 
monsieur  l'avocat  Dorante,  voire  même  monsieur  le 
docteur  Valère,  qui  est  autrement  redoutable. 

JULIE. 

le  docteur  Valère! 

LABRANCHE. 

Qu'avez-vous  donc,  madame? 

JULIE. 

Vous  le  connaissez? 

LABRANCHE. 

Si  je  le  connais!  mais  c'est  le  client  qui  nous  met 


ACTE  lï,  SCKNii  II. 


437 


tous  en  pcino,  le  prisonnior  que  vous  avez  juré  do 
défendre  avec  nous  contre  les  fureurs  do  monsieur 
de  La  Pommeraie. 

JULIE. 

Il  est  prisonnier? 

LABUANXIIE. 

Je  ne  vous  l'ai  pas  dit? 

J€LIE. 

Non;  et  comment  l'aurai-jc  appris?  Voilà  donc 
pourquoi  je  l'ai  attendu  si  longtemps  en  vain.  Je  suis 
anéantie  ! 

LABBANCHE. 

Et  moi,  madame,  je  suis  pétrifié.  Quoi!  j'aurais 
devant  mes  yeux  cette  épouse  tant  calomniée ,  cv\ 
auteur  illustre  dont  la  vie  privée  n'est  pas  moins  pu- 
blique que  les  écrits. 

JULIE ,  vivement. 

Vous  les  avez  lus? 

LABRANCHE. 

Eh!  qui  ne  les  a  pas  lus,  madame?  [A part.)  11  n'y 
a  pas  de  mallieur  imprévu  qui  puisse  empêcher  un 
auteur  d'entendre  ce  qu'on  dit  de  ses  ouvrages. 
[A  Julie.)  Quel  est  le  Vandale  qui  ne  les  a  pas  lus"? 
(.4  part.)  Que  je  sois  pendu  si  j'en  connais  un!  (^1 
Julie.)  Je  les  ai  dévorés;  aussi  je  m'émeus  d'indigna- 
tion en  voyant  le  siècle  vouloir  soumettre  à  toutes 
les  règles  ordinaires  une  imagination  qui  fait  gloire 
de  n'en  reconnaître  aucune... 

JULIE. 

N'est-ce  pas,  monsieur! 

LABRANCHE. 

Et  claquemurer  une  femme  de  génie  dans  tous  les 
menus  soins,  dans  toutes  les  petites  vertus  de  mère 
et  d'épouse,  comme  une  bourgeoise  qui  n'aurait  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  viser  à  la  considération. 

JULIE. 

Eh  bien  !  monsieur,  voilà  pourtant  ce  que  veut  le 
monde. 

LABRANCHE. 

Eh  bien!  madame,  le  monde  est  un  sot,  et  c'est 
l'honorer  beaucoup  que  de  dire  qu'il  n'en  estqu.'un. 

JULIE. 

N'importe!  je  me  sens  découragée.  Si  mon  mari 
venait  à  me  surprendre  une  seconde  fois... 

LABRANCHE,  à  part. 

Il  paraît  qu'elle  convient  de  la  première. 

JULIE. 

Je  serais  perdue  ! 

L.VBRANCHE. 

Il  est  à  Vire? 

JULIE. 

Vous  en  êtes  sur? 

LABRANCHE. 

Je  vous  le  demande. 

JULIE. 

Ah!  vous  m'avez  fait  une  peur! 

LABRANCHE. 

Vous  n'avez  eu  que  le  contre-coup  de  la  mienne  ; 
mais,  puisqu'il  n'a  pas  quitté  Paris,  reprenons  cou- 
rase. 


JULIE. 

De  grâce,  ne  me  parlez  plus  d'un  projet  qui 
m'épouvante.  J'y  vois  mille  dangers  et  je  l'aban- 
donne. 

LABRANCHE. 

Je  ne  puis  cependant  pas  être  le  mari  et  la  fomme 
à  moi  tout  seul.  L'abandonner,  madame,  mais  c'est 
livrer  à  toutes  les  iniquités  du  tribunal  de  Vire  un 
malheureux  docteur  dont  tout  le  crime  est  d'être 
beau  et  de  vous  avoir  trouvée  charmante! 

JULIE. 

Que  me  rappelez-vous! 

LABRANCHE. 

Mais,  à  ce  double  titre,  Dorante  lui-même  serait 
coupable. 

JULIE. 

11  m'aimerait! 

LABRANCHE,  à  part. 

Quelle  faute!  Mon  éloquence  me  fait  dire  des  sot- 
tises... [A  Julie.)  Moi,  qui  vous  parle,  je  serais  cou- 
pable, à  la  beauté  près,  si  vous  voulez,  mais  je  serais 
plus  coupable  que  lui. 

JULIE. 

Vous,  monsieur? 

LABRANCHK,  à  part. 

Ma  foi!  je  me  déclare!  (Haut.)  Il  est  trop  vrai, 
madame;  elle  éclate  enfin  cette  passion  qui  se  fait 
jour  avec  d'autant  plus  de  force... 

JULIE,  prêtant  l'oreille. 

Écoutez! 

LABRANCHE. 

Je  n'entends  rien.  Avec  d'autant  plus  de  violence... 

JULIE. 

On  monte  l'escalier. 

LABRANCHE. 

Non,  madame.  Cette  passion  qui  se  fait  jour  avec 
d'autant  plus  de  violence... 

JULIE. 

Mais  je  vous  assure  qu'on  vient. 

LABRANCHE. 

Oui,  c'est  bien  lui!  Je  reconnais  la  marche  mal 
assurée  d'un  homme  qui  n'a  pas  la  conscience  tran- 
quille. Du  moins,  vous  ne  pouvez  plus  reculer. 

JULIE. 

Mais  ne  m'abandonnez  pas. 

LABRANCHE. 

Je  devrais  me  venger  de  vous;  j'aime  mieux  me 
venger  de  lui.  Il  vient,  je  me  sauve...  du  courage  ! 

SCÈNE  II. 

JULIE,  seule. 

J'en  ai  besoin,  au  moment  de  comparaître  devant 
mon  juge.  Vraiment,  je  ne  suis  pas  sans  émotion. 
[Elle  s'assied  près  d'une  table  et  ouvre  U7i  livre.)  Pre- 
nons contenance  !  Écoulant.]  Il  s'arrête  sur  le  seuil!... 
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[La  Pommeraie  frappe  à  la  porte.)  La  douce  petite 
manière  de  frapper  en  amoureux  qui  tremble  !  {La 
Pommeraie  frappe  de  nouveau.)  11  veut  qu'on  l'en- 
tende, mais  on  n'en  fera  rien. 


SCÈNE   IlL 
JULIE ,  LA  POMMERAIE. 

LA  POMMERAIE,  qui  entre  et  referme  la  porte 
sur  lui. 
Il  faut  qu'elle  soit  bien  préoccupée  pour  ne  m'avoir 
pas  entendu.  Le  tour  de  clef  est  donné. 

JULIE. 

Il  m'enferme  avec  lui  ;  les  gens  timides  ont  une 
audace!... 

LA  POMMERAIE. 

Maintenant,  vaincre  ou  mourir!...  Je  meurs  de 
peur.  [A  Julie.)  Madame!...  {A  part.)  Elle  est  comme 
abîmée  dans  sa  lecture. 

JULIE. 

Laissons-lui  tout  l'embarras  de  sa  position. 

LA  POMMERAIE. 

Si  je  renversais  quelque  meuble  pour  l'avertir  que 
je  suis  la...  [Plus  haut,  à  Julie.)  Madame  !... 
JULIE,  guise  lève  poussant  un  cri. 

Ah!  qui  êtes-vous,  monsieur?  que  voulez-vous?... 
et  comment  avez-vous  pénétré  chez  moi  ? 

LA  POMMERAIE. 

Ne  vous  effrayez  pas,  madame,  je  vous  en  supplie; 
je  serais  désespéré  de  vous  effrayer. 

JULIE. 

Eli  !  que  n'ai-je  point  à  craindre  d'un  homme  qui 
s'introduit  furtivement?... 

LA   POMMERAIE. 

J'avais  frappé,  madame. 

JULIE. 

La  nuit... 

LA  POMMERAIE. 

Elle  commence  à  peine. 

JULIE. 

Chez  une  femme  seule  et  sans  défense 

LA  POMMERAIE. 

Il  est  vrai  que  les  apparences  sont  contre  moi. 

JULIE. 

Un  malfaiteur  aurait-il  agi  d'autre  sorte? 

LA  POMMERAIE,   à  part. 

Comme  magistrat,  je  suis  forcé  de  convenir  qu'elle 
a  raison. 

JULIE. 

Et  vous  ne  trouvez  pas  un  mot  pour  vous  justi- 
fier? Retirez-vous,  monsieur!  sortez  à  l'instant! 

LA  POMMERAIE. 

De  grâce,  ne  me  réduisez  pas  au  désespoir. 

JULIE, 

Que  voulez-vous  dire?  est-ce  une  menace?  Quel 
attentat  méditez-vous? 

LA  POMMERAIE. 

Moi,  madame?  un  attentat  î 


JULIE. 

Retirez-vous,  ou  j'appelle,  ou  je  pousse  des  cris. 

LA  POMMERAIE. 

Ne  le  faites  pas,  au  nom  du  ciel!  Je  vais  me  reti- 
rer; je  me  retire.  [A  part.)  Dieu!  comme  Dorante  va 
se  moquer  de  moi  ! 

JULIE,  à  part. 

11  n'en  sera  pas  quitte  à  si  bon  compte...  (  A  La 
Pommeraie.  )  Sortir  sans  m'expliquer  votre  conduite, 
monsieur!  sans  me  dire  quel  motif  vous  amène 
ici!  Seriez-vous  poursuivi?  êtes-vous  malheureux? 

LA  POMMERAIE. 

Malheureux!  oui,  madame,  bien  malheureux!... 
Ah  !  si  vous  me  connaissiez. . 

JULIE. 

Hélas!  je  ne  vous  connais  que  trop  pour  mon 
repos. 

LA  POMMERAIE. 

Que  dites-vous?  serait-il  possible  que  j'eusse  un 
moment  fixé  votre  attention? 

JULIE. 

Eh  !  comment  me  soustraire  à  cette  obsession  dont 
vous  m'enveloppez  sans  cesse,  à  ces  regards  qui  ne 
semblent  m'éviter  que  pour  mieux  me  poursuivre, 
à  ces  lettres  que  je  rencontre  partout  sur  mes  pas? 

LA  POMMERAIE. 

Mes  lettres!  vous  les  avez  lues? 

JULIE. 

Pourquoi  l'ai-je  fait?  j'aurais  peut-être  ignoré 
toute  ma  vie  ce  langage  empoisonné  de  la  passion. 

LA  POMMERAIE. 

Elles  vous  ont  touchée  ? 

JULIE. 

Passion  fatale,  dont  elles  ne  sont  sans  doute  que 
des  interprètes  infidèles. 

LA  POMMERAIE. 

Ah!  madame,  n'y  voyez  plutôt  que  la  peinture 
affaiblie,  que  la  froide  expression  d'un  amour  qui 
bouleverse  ma  tête  et  mon  cœur,  qui  me  dévore,  qui 
va  jusqu'au  délire. 

JULIE. 

Ne  me  le  dites  pas!  par  pitié,  ne  me  le  dites  pas. 
J'ai  besoin  de  ne  pas  le  croire.  Je  respecte  mon 
mari. 

LA  POMMERAIE. 

Votre  mari  ! 

JULIE. 

Je  l'estime,  monsieur. 

*Ï.A  POMMERAIE. 

Vous  êtes  mariée  !  {A  part.)  Mais  je  manque  à  tous 
mes  principes. 

JULIE. 

Ingénieuse  dans  mon  innocence  à  me  tromper  sur 
les  sentiments  que  j'éprouvais  pour  lui,  je  prenais 
le  calme  de  cette  union  pour  du  bonheur,  et  ce 
calme,  vous  l'avez  détruit. 

LA  POMMERAIE. 

Moi! 


ACTE  If,  SCÈNE  IV. 


439 


JULIE. 

Détruit  pour  toujours! 

LA    POMMERAIE,    à  part. 

J'attente  à  la  paix  d'un  ménage. 

JULIE. 

Mon  mari  ne  s'est  que  trop  aperçu  de  cette  préoc- 
cupation funeste,  de  ces  combats  entre  ma  raison  et 
mon  cœur,  et  dans  sa  jalousie... 

LA  POMMERAIE. 

11  est  jaloux? 

JULIE. 

Jusqu'à  la  frénésie,  monsieur,  par  amour,  par 
vanité  de  gentilhomme  ! 

LA  P05I51ERAIE. 

C'est  un  gentilhomme  ? 

JULIE. 

Jaloux  au  point  de  me  sacrifier  à  ses  transports,  et 
ce  qui  fait  mon  désespoir,  c'est  qu'en  descendant  au 
fond  de  mon  âme,  je  sens...  oui,  je  sens  qu'il  a  sujet 
de  l'être. 

LA  POMMERAIE. 

De  moi,  grand  Dieu!  Se  pourrait-il  que  je  fusse 
aimé"''  [A  part.)  Je  suis  un  monstre  à  étouffer,  mais 
je  ne  me  connais  plus.  [A  Julie.)  Aimé  de  vousl 

JULIE. 

Je  ne  l'ai  pas  dit;  il  n'est  pas  possible  que  je  l'aie 
dit  :  je  serais  trop  malheureuse  et  trop  criminelle  à 
la  fois. 

LA  POSDIERAIE. 

Non,  femme  adorée;  mais  tu  me  l'as  laissé  com- 
prendre, et  c'est  à  genoux... 

JULIE. 

Relevez-vous,  au  nom  du  ciel  !  Si  mon  mari  reve- 
nait... 

LA  POMMERAIE. 

C'est  à  genoux  que  je  te  conjure  de  confirmer  un 
bonheur  dont  je  doute  encore! 

JULIE,  rendant. 

Vous  me  perdez  !  [A  part.)  Je  parle  pourtant  assez 
haut  pour  qu'on  m'entende.  {A  la  Pommeraie,  qui  la 
poursuit  en  se  traînant  à  genoux.)  Ahl  monsieur, 
c'est  à  votre  raison  que  je  m'adresseJ 

LA  POMMERAIE. 

Vous  venez  de  me  l'ôter. 

JULIE. 

Si  vous  avez  quelque  pitié  pour  moi... 

LA  POMilERAIE. 

Je  vous  en  demande. 

JULIE. 

Quelque  respect  pour  vous-même. 

LA  POMMERAIE. 

Je  n'en  ai  aucun. 

JULIE,  à  part. 
Mais  s'il  n'a  plus  peur  de  rien,  j'ai  tout  à  craindre. 

LA  POMMERAIE. 

Parle,  j'attends  mon  sort! 

JULIE. 

Arrêtez!  {Avec  désespoir.)  Mais  encore  un  coup,  il 
me  tuerait!...  pensez  donc  qu'il  me  tuerait!... 


LA  POMMERAIE. 

Parle,  parle,  ou  j'expire  à  tes  pieds. 

JULIE. 

Je  suis  morte  :  c'est  lui  !  [A  part.)  11  était  temps. 

SCÈNE  IV 

LES  .vLMEs,  LABRANCHE. 

LABRANCIIE. 

Vertu  de  mes  ancêtres!  qu'est-ce  que  je  vois?  un 
homme  ici  I...  un  homme  à  vos  genoux,  madame! 

JULIE. 

Que  répondre  1 

LA    POMMERAIE. 

Monsieur,  ne  jugez  pas  sur  les  apparences...  Jo 
puis  vous  affirmer...  je  vous  atteste... 

LABRANCUE. 

Eh  !  que  m'attesterez-vous  qui  ne  soit  démenti  par 
ce  que  je  vois? 

LA   POMilERAIE. 

Il  est  sûr  qu'au  premier  abord...  vous  avez  dû 
croire  que  j'étais... 

LABRAiN'CHE. 

Aux  genoux  de  ma  femme. 

LA  POMMERAIE. 

Mais  dans  la  réalité...  oui,  monsieur,  ce  qui  est 
réel...  c'est  qu'au  contraire...  car  mes  intentions... 
[A  part.)  11  ne  me  vient  pas  un  mot  qui  ait  le  sens 
commun. 

LABRAXCIIE. 

Oserez-vous  dire  que  vos  intentions  étaient  pures 
quand  vous  apportiez  ici  la  honte  et  le  désespoir? 
Regardez,  monsieur,  regardez  votre  complice,  que  le 
remords  rend  muette  I 

LA  POMMERAIE. 

N'accusez  pas  madame,  elle  est  innocente. 
JULIE,  avec  explosion. 

Non,  je  cède  au  cri  de  ma  conscience,  et  j'avouerai 
tout  :  je  l'aime,  monsieur;  tuez-moi!  je  l'aime  et  je 
suis  coupable  ! 

LA   POMMERAIE,  à  part. 

Eh!  de  quoi?.,  elle  veut  donc  que  le  flagrant  délit 
soit  avéré. 

LABRANCIIB. 

Elle  en  convient. 

LA  POJOiERAiE  ,  à  part» 
Quelle  passion  j'avais  inspirée  sans  le  savoir! 

LABRANCHE. 

Et  votre  crime  resterait  impuni  !...  Par  mon  hon- 
neur de  gentilhomme,  j'aurai  une  bien  prompte,  une 
bien  sanglante  réparation  ! 

LA  POMMERAIE. 

Monsieur,  veuillez  m'entendra. 

LABRAXCnE. 

Vous  me  devez  une  réparation  :  je  l'attends ,  jo 
l'exiaie. 
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LA  POMMKUAIE. 

OÙ  VOUS  voudrez;  mais  pas  ici. 

LABRANCUE. 

Ici  même,  et  à  l'instant. 

JULIE. 

Ah!  prenez  ma  vie,  mais  épargnez  la  sienne  ! 

LABRANCUE. 

C'est  son  arrêt  que  tu  prononces,  femme  insen- 
sée! {Tirant  son  épce.)  Toi,  lâche  suborneur,  en 
garde  1 

LA  POMMERAIE  ,  Uvant  la  sienne. 
Ce  sera  donc  pour  ma  défense. 

JULIE,  en  se  tordant  les  mains. 
Et  ne  pouvoir  les  séparer. 

LABRANCHE  ,     à   part. 

'  Est-ce  qu'il auraitdu  cœur?...  {Haut en  reculant.) 
Ah  !  misérable  ! . . . 

LA  POMMERAIE,  qiù  fait  un  pas. 
Quand  il  vous  plaira  ! 

LABRANCHE ,  reculant  toujours. 
Ah,  traître!  {Bas  à  Julie.)  Il  a  l'air  d'un  mauvais 
garçon,  prenez  garde  à  moi  ! 

JULIE. 

Cet  affreux  duel  n'aura  pas  lieu.  {S'élançant  vers 
la  table,  et  soufflant  les  bougies.)  Vous  ne  pourrez 
pas  livrer  ce  combat  dans  l'ombre. 

LABRANCHE  ,  «  jWr^ 

Je  me  sens  plus  à  l'aise.  {Haut.)  Rien  ne  m'arrê- 
tera, j'aurai  ton  sang  ! 

LA   POMMERAIE. 

Ma  foi,  puisque  vous  le  voulez  !... 

{Les  cpécs  se  croisent.) 

JULIE. 

La  force  m'abandonne. 

LABRANCHE,  à  part. 
Il  y  va  bon  jeu  ,  bon  argent.  {Poussant  im  cri.) 
Je  suis  blessé...  {Il  chancelle  et  se  renverse  sur  vn 
siège  près  de  la  porte  de  son  appartement.)  Blessé  au 
cœur!...  {A  part.)  Cet  enragé-là  me  tuait,  si  je  n'étais 
pas  mort  si  vite. 

JULIE,  qui  se  lève. 
Blessé!    vous,   mon   mari!...  son   sang  coulo... 
{Tombant  à  genoux  près  de  Lahranche.)  Ah  !  malheu- 
reuse ! 

LA  POMMERAIE  ,  anéanti. 
J'ai  tué  un  homme  ! 

JULIE. 

Monsieur!...  Ah  !  mon  ami...  laissez-moi  vous  se- 
courir ! 

LABRANCHE,  d'unc  voix  faible. 
Il  est  trop  tard. 

LA  POMMERAIE,  à  lui-mêmc. 
Violation  du  domicile  conjugal! 

JULIE. 

Parlez,  parlez  encore  ;  que  votre  voi.\  me  rassure. 

LABRANCHE. 

Julie...  je  no  te  verrai  plus. 

LA   POMMEliAIE. 

Homicide  volontaire  ! 

JULIE. 

Oh  !  dites-moi,  du  moins,  que  vous  ne  me  mau- 
dissez pas. 


LA   POMMERAIE. 

Avec  tous  les  caractères  de  la  préméditation. 

LABRANCHE. 

Non,  je  ne  te  maudis  pas,  coupable  trop  aimée!., 
ton  repentir  me  touche...  je  te  pardonne... 
JULIE,  pleurant. 
0  bonté  ! 

LABRANCHE. 

Mais  toi,  magistrat  prévaricateur,  adultère,  assas- 
sin, malédiction  sur  toi  !,..  A  défaut  de  mon  bras,  les 
lois  me  vengeront  ! 

JULIE. 

Il  se  débat  dans  les  convulsions  de  l'agonie!... 
LABRANCHE,  qui  sc  rclèvc  tout  à  coup. 

Entends  le  cri  prophétique  d'un  mourant  :  Assas- 
sin, les  lois  me  vengeront  !  {Il  tombe  roide  dans  le 
fauteuil.)  C'est  fait  de  moi. 

JULIE. 

Il  n'est  plus. 

LA  POMMERAIE. 

Quelle  scène  ! 

JULIE,  à  La  Pommeraie. 

Et  voilà  votre  ouvrage  ! 

LA   POMMERAIE. 

Mes  cheveux  se  dressent...  Je  crois  voir  son  sang 
sur  mon  épée  que  je  ne  vois  pas  ! 
{On  frappe  à  coups  redoublés  à  la  imrte  par  laquelh 
La  Pommeraie  est  entré.) 

JULIE. 

Qu'est-ce  que  j'entends  ? 

LA    POMMERAIE 

On  vient. 

LABRANCHE,  baS  à  JuliC. 

J'ai  peur. 

JULIE,  à  Labranche. 
Et  moi,  donc! 

coRNiQUET,  en  dehors. 

Ouvrez,  madame!...  Hâtez-vous  d'ouvrir,  par  in- 
;érèl  pour  vous-même. 

JULIE,  à  Labranche. 
C'est  mon  mari  ! 

LABRANCHE. 

Le  vrai? 

LA   POMMERAIE. 

Où  me  cacher? 

CORNIQUET,  toujours  en  dehors. 

Je  suis  porteur  d'un  ordre  que  l'arrivée  de  M.  le 
président  va  rendre  exécutoire  dans  un  moment; 
épargnez-vous  uo  éclat  qui  vous  perdrait  d'hon- 
neur ! 

LA   POMMERAIE. 

Le  président  ! 

JULIE. 

Quel  parti  prendre? 

LABRANCHE. 

Je  n'en  sais  rien. 

CORNIQUET. 

Vous  refusez  d'ouvrir  !...  Je  redescends  pour  aller 
chercher  assistance,  et  dès  que  le  président  arrivera, 
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je  viens  avec  la  force  armi-e  jeter  celte  porto  en  de- 
dans; adieu! 

LA  POMMKRAIE. 

La  force  année,  madame  ! 

JULIE. 

EIi  !  mon  Dieu,  oui,  monsieur,  la  force  armée! 

LABKANCUE,  à  part. 
Ciel,  que  j'avais  raison  de  détester  les  marchands 
de  drap  1 

JULIE,  «  Labronche. 

C'est  vous,  monsieur,  qui,  malgré  ma  résistance . 
m'avez  entraînée  à  ma  perle. 

LABRANCHE,  à  part. 
Beau  moment  pour  me  le  reprocher  ! 

LA   POMMERAIE. 

Je  n'ai  que  trop  niéiilé  les  reproches  qu'elle  m'a- 
dresse. 

JULIE,  à  Lahranche. 

Un  conseil,  au  moins!  tentez  quchiue  chose;  vous 
ne  remuez  pas. 

LABRANCiiE,  bas  à  JiiUe. 
Vous  oubliez  que  je  suis  mort. 

LA  POMMERAIE. 

Quand  je  remuerais ,  que  faire  dans  la  situation 
où  me  voilà? 

JULIE. 

Eh  bien  donc!  je  n'en  crois  plus  que  ma  terreur; 
tirez-vous  comme  vous  pourrez  de  l'abîme  oîi  vous 
m'avez  jetée  [S'élançant  par  la  porte  de  l'apparte- 
ment de  Lahranche.)',  ]Q  n'ai  de  ressource  que  dans  la 
fuite. 

LA  POMMERAIE,  quiveut  lasuivre. 

Et  moi  aussi  ! 

LABRANCiiE,  se  levant. 
El  moi  aussi  ! 

LA  POMMERAIE. 

Dieu  !  elle  a  refermé  la  porto  sur  elle  ! 

LABRAN'ciiE,  retombant  assis. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  un  mort  se  soit  trouvé 
dans  une  position  plus  désagréable. 

SCÈNE  V. 
LA  POiMMERÂIE,  LABRANCIIE. 

LA   POMMERAIE. 

Mo  voilà  donc  seul  en  présence  de  mon  forfait, 
seul  avec  un  cadavre!...  Où  conduit  une  première 
pensée  coupable?  une  heure  ne  s'est  pas  écoulée,  et, 
en  moins  d'une  heure,  j'ai  franchi  tous  les  degrés  du 
crime. 

LABRANCnE. 

Que  je  rirais,  si  je  ne  tremblais  pas  pour  mon 
compte  ! 

LA  POMMERAIE. 

La  sueur  tombe  de  mon  front;  jo  frissonne. 
{A  Lahranche.)  Victime  infortunée,  il  me  semble  quo 
tu  vas  te  ranimer,  te  dresser  devant  moi,  pour  in'uc- 


cuser  encore ,  pour  me  maudire  à  la  face  du  ciel  et 
des  hommes. 

LABRANCUE. 

Il  me  prend  une  furieuse  lentatidn  de  lui  ai)pa- 
raître  ;  mais  je  n'ose  pas. 

LA  POMMERAIE. 

Ta  prédiction  ne  sera  que  trop  tôt  accomplie;  ils 
vont  venir,  ils  vont  m'arrèler,  me  saisir  ea  llagrant 
délit  (Vadultèrc  etdc  meurtre...  Non,  je  sortirai  d'ici, 
je  fuirai,  mais  comment?  mais  par  où?  point  d'i^sue! 
Ah!  cette  fenêtre!... 

LABRANCIIE. 

Au  fait,  c'est  une  idée  qu'il  me  donne. 

LA  POîiMERAiE,  regardant  par  la  fenêtre  qu'il 

a  ouverte. 
Dieu,  que  c'est  haut!  Encore  si  j'avais  un  ami  en 
bas  pour  amortir  le  coup! 

LABRANCIIE. 

Quelle  amitié  il  lui  ferait  là,  de  lui  briser  les  os! 

LA   POMMERAIE. 

N'importe,  me  laisser  surprendre  ici ,  celte  épéc 
sanglante  au  côté,  tout  couvert  de  son  sang,  car  jo 
dois  en  être  couvert,  je  ne  le  peux  pas;  je  ne  le 
veux  pas. 

LAHRANCHE  ,  flUieUX. 

Alors,  va  donc  ! 

LA   POMMERAIE. 

Quoi?...  on  a  parlé...  Non,  rien;  je  n'entends 
rien.  C'est  ma  conscience  qui  bourdonne  à  mon 
oreille. 

LABRANCIIE. 

Je  ne  puis  pas  me  faire  à  l'idée  que  les  morts  no 
parlent  pas. 

LA  POMMERAIE. 

Ma  tète  se  perdrait,  fuyons!  (  En  passant  par  la 
fenêtre.)  Au  risque  d'être  moulu  de  ma  chute,  je 
m'échapperai. 

LABRANCIIE,  se  soulevont. 
Il  prend  son  parli. 

LA  POMMERAIE,  suspcndu  cn  dehors. 
Décidément,  c'est  trop  haut. 

LABRANCIIE. 

Par  la  corbleu  !  lu  sauteras. 

[Il frappe  à  coups  redoubles  à  la  porte.) 

LA   POMMERAIE. 

Ce  sont  eux  :  je  saute. 

SCÈNE   VI. 

LABRANCIIE,  courarJà  la  fenêtre. 

Il  est  arrivé,  un  peu  étourdi  du  voyage,  mais  sans 
accident.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  le  privilège  de  re- 
tomber toujours  sur  leurs  pieds.  Le  voilà  cn  route, 
cl  de  quel  train!  Je  me  suis  parfois  trouvé  dans  celte 
passe-là  ;  je  n'ai  jamais  fait  mieux.  Si  son  épée  s'em- 
barrasse dans  ses  jambes,  il  est  perdu;  patatras... 
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mon  homme  est  par  terre.  L'envie  de  lui  faire  peur 
m'étouffe:  il  faut  que  j'y  cède.  [Criajit.)  Au  meurtre! 
à  l'assassin!...  Dieu,  comme  il  court!  arrêtez  l'as- 
sassin!... Il  court  plus  vite  que  moi;  on  dit  que  la 
justice  est  boiteuse,  ce  n'est  pas  quand  elle  s'enfuit. 
[Se  disposant  à  passer  par  la  fenêtre.)  A  mon  tour 
maintenant!  Peste  !  mais  c'est  haut,  et  il  y  avait  de 
quoi  se  faire  prier.  Tout  autre  moyen  d'évasion 
m'irait  mieux.  [Revenant  vers  la  p)orte  par  laquelle 
Julie  est  sortie.)  Madame,  c'est  moi  !  il  est  parti,  ne 
craignez  rien  ;  c'est  moi  I  [Avec  rage.)  Elle  ne  voudra 
pas  m'entendre.  Allons,  il  faut  prendre  le  même 
chemin  que  la  magistrature.  [Retournant  vers  la  fe- 
nêtre.) Bourreau,  qu'ai-je  fait?  mes  cris  ont  attiré 
là-bas  tous  les  bourgeois  de  Vire ,  toute  la  basse 
Normandie  en  armes.  Je  ne  sauterai  pas  sur  ces 
gaillards-là;  ils  me  tueraient  au  vol.  Mais  que  deve- 
nir ?  Je  me  battrais  :  me  voilà  pris,  pris  comme 
un  sot  ! 

SCÈNE   VII. 

LABRANCHE,   JULIE. 

LABRANCHE,  à  JuUe,  qui  entre  épouvantée. 
Ah!  vous  me  rendez  la  vie, 

JULIE. 

Je  suis  au  désespoir. 

LABRANCHE. 

Pourquoi? 

JULIE,  pouvant  à  peine  parler'. 
Le  président... 

LABRANCHE. 

Eh  bien  ! 

JULIE. 

Il  monte,  et  une  partie  de  la  maréchaussée  avec 
lui.  La  première  porte  est  fermée,  mais  elle  ne  pourra 
les  arrêter  bien  longtemps. 

LABRANCHE,  montrant  sa  chambre. 

11  vient  de  ce  côlé? 

JULIE. 

Sans  doute. 

LABRANCHE. 

Votre  mari  vient  de  l'autre  ;  nous  sommes  entre 
deux  feux  ;  c'est  pour  en  mourir. 

JULIE. 

Trouvez  donc  un  moyen  de  me  sauver,  monsieur. 

LABRANCHE. 

Je  le  voudrais  d'autant  plus  que,  personnellement, 
j'en  profiterais. 

JULIE. 

Vous  me  sauverez  ! 

LABRANCHE. 

Eh  !  comment  ! 
JULIE,  hors  d'elle-même,  en  s'avançant  vers 
Labranche,  qui  recule. 
Monsieur,  je  veux  que  vous  me  sauviez. 

LABRANCHE. 

Mais  c'est  un  lion  qu'une  femme  en  colère. 


CRISPIN,  du  côté  où  vient  de  frapper  Corniquet. 
Ouvrez,  de  par  le  roi. 

LABRANCHE. 

C'est  la  voix  de.Crispin!  [A  Julie.)  Ne  vous  dé- 
concertez pas. 

JULIE. 

Comptez  sur  moi. 

CRISPIN. 

Encore  un  coup,  de  par  le  roi,  ouvrez! 

LABRANCHE. 

Évanouissez-vous  ! 

JULIE. 

Je  l'aurais  fait  de  moi-même. 

LABRANCHE,  allant  ouvrir. 
Je  brave  la  tempête. 

SCÈNE    VIII. 

LES  MÊMES,  CRISPIN,  CORNIQUET,  cavaliers  de 

MARÉCHAUSSÉE. 
LABRANCHE. 

Qu'est-ce  que  ceci,  messieurs?  Un  esclandre!  la 
force  armée  chez  moi  !  Ne  suis-je  plus  gentilhomme, 
par  hasard? 

CRISPIN,  à  part. 

Ah!  mon  Dieu,  c'est  Labranche! 

CORNIQUET,  montrant  Labranche. 
Arrêtez  monsieur. 

LABRANCHE,  bas,  à  Crtspin. 
Tire-moi  d'affaire. 

CORNIQUET,  montrant  Julie. 
Et  madame. 

CRISPIN, 

Bride  en  main,  monsieur  Corniquet!  La  chose 
n'est  pas  claire. 

LABRANCHE. 

Monsieur  Corniquet  de  Paris  ? 

CORNIQUET. 

Oui,  monsieur,  et  je  m'en  fais  honneur. 

LABRANCHE. 

Il  n'y  a,  palsambleu,  pas  de  quoi,  monsieur!  Il 
vous  va  bien,  petit  marchand  de  drap  que  vous 
êtes,  de  vous  frotter  à  un  homme  de  ma  sorte. 
Voyez  dans  quel  état  vous  avez  mis  la  vicomtesse!... 
(.1  Julie.)  Rassure-toi,  ma  bonne  amie. 

CORNIQUET. 

Ma  bonne  amie  !  [A  Crispin.)  Vous  n'avez  donc 
pas  entendu  qu'il  a  dit  ma  bonne  amie? 

CRISPIN. 

Et  pourquoi  voulez -vous  qu'un  gentilhomme  parle 
autrement  à  sa  femme? 

CORNIQUET. 

Mais  c'est  la  mienne. 

LABRANCHE. 

Pour  le  coup,  voilà  qui  me  fait  tomber  du  ciel. 
[lias,  à  Crispin.)  Débarrasse-moi  de  lui.  [A  Julie.) 
Rassure-toi,  je  t'en  conjure  :  évidemment,  il  y  a  er- 
reur. 


J 


ACTE  II,  SCKNK  IX. 


4i3 


JULIE,  d'une  to'ix  éteinte. 
Ah!  mon  ami,  quelle  peur  ces  messieurs  m'ont 
faite!  j'ai  peine  à  me  remettre  de  mon  émotion. 

COUMQUET. 

La  traîtresse! 

CRISPIN. 

Jetez  un  rei^ard  sur  lui,  madame,  et  veuillez  nous 
dire  si  vous  l'avez  jamais  vu? 

LAnuANcuK,  à  Julie. 

Parle  franchement.  (--1  Crispin.)  Voulez-vous  que 
je  sorte,  pour  qu'elle  s'explique  en  mon  absence? 
{A part.)  Une  fois  libre!... 

JULIE,  vivement,  en  le  retenant. 

Pas  du  tout!  de  grâce,  ne  m'abandonnez  point. 
(.4  Corniquet.)  Qui  ètes-vous,  monsieur,  et  que  de- 
mandez-vous? 

LABRANCIIE. 

Il  est  clair  qu'elle  ne  le  connaît  pas. 

CRISPIN,  à  Corniquet. 
Alors,  monsieur,  de  quoi  diable  vous  plaignez- 
vous  donc? 

CORNIQUET. 

Mais  je  vous  répète  que  la  vicomtesse  est  ma 
femme,  monsieur  Crispin,  et  qu'il  n'est  pas  plus  vi- 
comte que  moi. 

LABRANCHE. 

Crispin!,..  vous  seriez  M.  Crispin?  Aussi  je  me 
disais  :  3'ai  vu  ce  galant  homme-là  quelque  part 
dans  mes  guerres  de  Hollande. 

CRISPIN. 

C'est  bien  possible. 

LABRANCHE. 

Comment,  vous  n'avez  plus  mémoire  du  lieute- 
nant qui  vous  conduisait  à  cette  affaire  où  vous  vous 
êtes  si  gaillardement  montré? 

CRISPIN. 

Ah!  pardon,  mon  gentilhomme! 

LABRANCHE. 

Ce  jour-là  vous  faisiez  en  homme  de  cœur;  de  par 
Dieu,  vous  faisiez  en  homme  de  cœur! 

CRISPIN. 

Monsieur  le  vicomte,  cela  vous  plaît  à  dire. 
CORNIQUET,  à  Crispin. 

C'est  donc  un  vrai  vicomte?  {A  part.)  Si  ma 
femme  s'est  jetée  dans  la  noblesse,  je  suis  un  homme 
perdu. 

LABRANCHE,  baS. 

Hàte-toi,  Crispin. 

CRISPIN,  à  Corniquet. 

Et  vous  comprenez  bien  que  je  n'irai  pas  brouiller 
la  maréchaussée  avec  la  noblesse  pour  le  bon  plaisir 
d'un  bourgeois  de  Paris.  Monsieur  le  vicomte,  rece- 
vez mes  excuses. 

LABRANCHE. 

Je  les  reçois,  monsieur  Crispin. 

CRISPIN,  à  Comiquet. 
Venez,  monsieur. 

CORNIQUET. 

Vous  les  laissez  ensemble,  je  reste. 


CRISPIN. 

Jonc  souffrirai  pas  que  votre  présence  trouble  ici 
la  paix  d'un  ménage. 

CORNIQUET. 

Le  ménage  d'un  homme  qui  m'a  pris  ma  femme! 

.  LABRANCHE,  6«5,  à  Crispin. 
Agis  vivement,  mon  garçon. 

CRISPIN. 

Vous  sortirez  à  l'instant  même. 

CORNIQUET. 

Il  le  faut  bien,  puisque  je  ne  puis  faire  autrement; 
mais  lui  et  vous  je  vous  prends  à  partie. 

CRISPIN. 

Comme  vous  voudrez;  en  attendant,  marchez  de- 
vant moi. 

LABRANCHE,    baS,  à  JuliC. 

Nous  sommes  sauvés  ! 

LE  PRÉSIDENT,  en  dehors. 
Non,  vous  avez  beau  dire;  j'entrerai. 

CRISPIN,  avec  effroi,  à  Labranche. 
Le  président! 

LABRANCHE. 

Le  président! 

JULIE. 

Nous  sommes  perdus. 

CORNIQUET. 

J'aurai  justice. 

SCÈNE   IX. 

LES  MÊMES,  LE  PRÉSIDENT,  DORANTE,  entrant 
par  l'appartement  de  Labranche;  cavaliers  de 
MARÉCHAUSSÉE,  qui  restent  sur  le  seuil  de  la  porte. 

LE  président,  ivre. 
Non,  mon  cher  avocat,  non;  vous  avez  vu  si  une 
porte  m'arrêtait  dans  l'exercice  de  mes  fonctions. 

CORNIQUET. 

De  grâce,  monsieur  le  président,  faites  exécuter 
l'ordre  que  vous  avez  signé. 

LE  président. 
Est-ce  que  je  viens  pour  autre  chose  î 
CRISPIN,  bas,  à  Labranche. 
Dieu  me  pardonne,  le  président  est  gris. 

LABRANCHE,  bas,  à  Crispin. 
C'est  un  coup  d'inspiration  de  mon  maître. 

DORANTE, à  Labranche. 
Comment?...  serait-ce...   {Courant  à  lui  les  bras 
ouverts.)  Mais,  oui,  c'est  bien  toi,  mon  cher  de  La 
Thibaudière!  que  je  t'embrasse  donc!  (4  7«</(e.)  Vous 
ici,  madame,  et  par  quel  hasard? 

JULIE. 

Ah!  monsieur,  je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous. 

le  président,  à  Dorante. 
Vous  les  connaissez? 

CORNIQUET. 

Ils  se  connaissent  tous. 

LABRANCHE. 

C'est  toi.  Dorante?  Qui  te  savait  en  basse  Norman- 
die, mon  enfant?  Tu  arrives  bien,  et  l'on  vient  de  me 
faire  ici  une  belle  scène. 
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JULIE, 

J'en  suis  resiée  toute  tremblante. 

LE   PRÉSIDENT. 

Une  belle  scène  ! 

LABRANCHE. 

Figure-loi  que  je  ne  sais  quel  bourgeois,  venu  de 
je  ne  sais  où,  oui,  mon  cher,  oui,  respectable  prési- 
dent {En  montrant  Comique  t.),  monsieur,  qui  cher- 
che sa  femme  partout,  s'est  mis  dans  la  tête  de  me 
prendre  la  mienne. 

[Labranchc  et  Dorante  rient  aux  éclats,  et  Icprcsident 
finit  par  faire  comme  eux.) 

CORNIQUET. 

Mais,  monsieur  le  président,  c'est  tout  le  contraire. 

LABRANCHE. 

C'est  la  vérité,  monsieur  le  président. 

LE  PRÉSIDENT. 

Expliquez-moi  donc  ce  qu'ils  me  disent,  Dorante: 
car  je  n'y  comprends  rien. 

DORANTE. 

La  chose  est  pourtant  simple. 

LE   PRÉSIDENT, 

Pas  si  simple  :  ou  j'y  vois  double,  ou  il  a  ici  un 
mari  de  plus  qu'il  ne  faut. 

DOUANTE. 

Et  une  femme  de  moins. 

LABRANCHE. 

Mais  quel  est  le  mari? 

CORNIQUET. 

Et  à  qui  la  femme? 

CRISPIN. 

C'est  là  toute  la  question. 

LE  PRÉSIDENT. 

Assurément...  Mais  c'en  est  une  question. 

DORANTE. 

Prononcez,  et  il  n'y  en  aura  plus. 

LE  PRÉSIDENT. 

Prononcez!  prononcez!...  je  le  ferais  dans  tout 
aulre  moment;  mais  je  cherche  cette  traîtresse  de 
chanson  que  je  n'ai  pu  retrouver  au  dessert. 

DORANTE. 

N'y  songez  plus,  et  prononcez  pour  mon  ami. 

CORNIQUET. 

Contre  lui,  monsieur  le  président. 

JULIE. 

Hâtez-vous,  de  grâce,  et  que  cet  affreux  débat 
finisse. 

LABRANCHE,  d'un  air  dégagé. 

S'il  se  prolongeait,  je  serais  forcé,  au  retour,  d'en 
dire  deux  mois  à  M.  le  chancelier,  mon  parent. 
LE  PRÉSIDENT,  à  Dorante. 

Peste!  il  paraît  qu'il  tient  à  la  robe  par  le  haut 
bout. 

DORANTE. 

C'est  le  gentilhomme  le  mieux  apparenté  do  la 
Tor.raine.  Jugez,  maintenant. 

LE   PRÉSIDENT. 

Patience,  Dorante,  patience...  [Apres  avoir  cherché 
dans  sa  tête.)  M'y  voici. 

DORANTE. 

Ah! 


LE  PRÉSIDENT,  Cherchant  de  nouveau. 
Si  vous  me  rappeliez  seulement  l'air  et  les  paro- 
les, je  me  souviendrais  du  reste. 

DORANTE. 

Je  le  crois  bien,  avec  une  mémoire  comme  la  vô- 
tre. Mais  laissez  là  votre  chanson,  et  jugez. 

TOUT  LE  MONDE. 

Par  pitié!  jugez. 

LE   PRÉSIDENT. 

Eh  bien!  j'ai  une  idée...  C'est  cjue  cet  homme-là 
n'est  pas  marchand  de  drap. 

DORANTE. 

Qu'importe? 

LE  PRÉSIDENT. 

Je  veux  dire  qu'il  n'est  pas  marié. 

DORANTE. 

U  ne  l'est  pas. 

LABRANCHE. 

Il  ne  l'est  pas. 

CRISPIN. 

Il  ne  l'est  pas. 

CORNIQUET. 

Je  ne  suis  pas  marié!...  Faut-il,  pour  mon  mal- 
heur, quej'aielaissé  mon  contrat  de  mariage  à  Paris? 
Je  vous  confondrais,  cette  preuve  à  la  main. 

DORANTE. 

Monsieur  le  président,  c'est  moi  qui  prends  sa  dé- 
fense contre  vous  :  il  a  parlé  de  son  contrat  de  ma- 
riage ;  qu'il  le  montre ,  et  vous  êtes  dans  votre  tort. 

LE  PRÉSIDENT. 

Sa  partie  adverse!...  Voyez- vous  l'impartialitc'' 
[A  Corniquet.)  Exhibez  votre  contrat  de  mariage. 

CRISPIN. 

Exhibez  donc  votre  contrat  de  mariage. 

LABRANCHE. 

Qu'il  l'exhibe. 

CORNIQUET. 

Mais  je  viens  de  vous  déclarer  qu'il  est  resté  à 
Paris. 

DORANTE. 

Il  n'est  pas  marié. 

LABRANCHE. 

Il  ne  l'est  pas. 

CRISPIN. 

II  ne  l'est  pas. 

LE   PRÉSIDENT. 

Et,  par  conséquent,  il  ne  peut  pas  être... 

*  DORANTE. 

C'est  impossible,  ou  il  n'y  aurait  plus  de  logiquo 
au  monde. 

LE  PRÉSIDENT. 

Il  ne  peut  pas  être  marchand  de  drap. 

DORANTE. 

Si  je  m'attendais  à  cette  conclusion- là! 

CORNIQUET. 

Comment,  je  ne  suis  ni  marié,  ni... 

TOUT   LE  MONDE,  CXCCpté  JuUe. 

Non,  non,  non. 
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CORNigrET,  à  Lahranche. 
Et  si  je  vous  le  demandais,  à  vous,  monsieur, 
votre  contrat  do  mariage?... 

LABItANCIIE. 

Eh  bien,  monsieur ,  vous  me  feriez  infiniment  de 
plaisir  en  m'adressent  cette  demande.  [A  Julie.)  Ma 
bonne  amie,  la  clef  do  ton  secrétaire? 

JULIE. 

La  clef!  Je  ne  sais...  Dans  le  trouble  où  j'étais... 
M.  Crispin  ne  me  l'ii-t-il  pas  demandée  en  entrant? 
LABRANCHE,  vivcmcnt. 
Qu'en  avez-vous  fait,  monsieur  Crispin? 

CRISPIN. 

Je...  mais...  mais  je... 

DORANTE. 

Il  ne  peut  que  l'avoir  remise  au  président. 

CRISPIN. 

Oui,  je  l'ai  remise  à  M.  le  président. 

LE  PRÉSIDENT. 

A  moi! 

TOUT  LE  MONDE. 

Il  VOUS  l'a  remise. 

CORMQUET. 

Quand  donc?  Je  n'ai  rien  vu  de  tout  cela. 

LABRANCHE. 

Monsieur  le  président,  cherchez-la,  je  vous  en  sui)- 
plie. 

LE  PRÉSIDENT. 

J'ai  beau  chercher  1 

LABRANCHE,  s'avançaiit  vers  Corniquet. 
Ah!  vous  me  demandez  mon  contrat  de  mariage!... 
DORANTE,  qui  vciU  le  calmer. 

Non,  mon  cher,  non.  Puisque  le  président  est  en 
faute,  il  ne  souffrira  pas  qu'il  s'élève  un  doute  sur 
la  parole  de  M.  de  La  Thibaudière. 

LABRANCHE. 

Laissez-moi  faire,  Dorante.  [A  Corniquet.)  Ah! 
vous  me  demandez... 
LE  PRÉSIDENT,  prenant  Labranche  à  bras  le  corps 
pour  l'arrêter. 

Non,  puisque  je  suis  en  faute,  je  ne  le  souffrirai 
pas.  Je  me  résume.  [Montrant  Corniquet.)  Mettez  la 
main  sur  le  collet  de  cet  homme. 

CORNIQUET. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  justice  à  Vire  ! 

CRISPIN,  à  Corniquet. 
Marchez. 

CORNIQUET,  hors  de  lui. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  jugé  par  un  magistrat 
qui  n'a  plus  sa  tèle. 

CRISPIN. 

Vous  insultez  le  président. 

LABRANCHE. 

Il  vous  insulte. 


LE  l'Rl'siDINr, /"«)•(> .'.'X. 

11  m'insulte!  metloz-lui  les  fers  aux  pieds  et  aux 
mains. 

JULIE. 

Ah!  monsieur  le  président,  grâce  pour  un  malhcM  ■ 
reux  ! 

LE   Pnî;S!DENT. 

Puisque  madame  dcman  le  sa  's\m-c,  je  Taccorde. 
Bornez-vous  à  la  prison.  Qu'un  l'emmène. 

CRISriN. 

Point  de  rébellion  !  marchez. 

LABRANCHE,  à  JullC. 

Le  champ  de  bataille  nous  reste. 

LE   PUKSIUENT. 

Arrêtez  ! 

JULIE. 

Ah,  mon  Dieu! 

LABRANCHE. 

Qu'est-ce  qui  lui  prend  .>' 

LE  PRÉSIDENT,  pleurant  (le  joie. 
Dorante,  mon  cher  Dorante,  je  crois  que  je  l'ai  re- 
trouvée! 

LABRANCHE. 

La  clef? 

LE  PRÉSIDENT. 

Non;  ma  chanson. 

DORANTE. 

Il  en  est  possédé. 

CRISPIN,  entraînant  Corniquet, 
Marchez,  monsieur. 

SCÈNE   X. 

LES  MÊMES,  excepté  CRISi'IN  et  CORNIQUET. 

LE  PRÉSIDENT. 

Je  l'ai  retrouvée! 

DORANTE,  qui  le  reconduit. 
Ne  l'oubliez  pas,  nous  la  chanterons  à  table. 

LE  PRÉSIDENT. 

Je  vais  la  répéter  toute  la  nuit,  pour  m"en  souve- 
nir à  déjeuner. 

DOUANTE. 

A  déjeuner! 
LE  PRÉSIDENT,  revenant  et  saluant  Labranclic  et 
Julie. 

Entre  monsieur  et  madame  de  La  Thibaudière. 

LABRANCHE,  en  riant. 
Grand  merci  de  l'invitation  ! 

JULIE,  de  même. 
A  déjeuner,  monsieur  le  président! 
DORANTE,  riant  aux  éclats. 

A  déjeuner!  (.1  Julie,  tandis  que.  Labranche  sort 
avec  le  président.)  Ah  !   madame,  j'ai  gagné  volro 
cause;  permettez-moi  de  plaider  la  mienne. 
[La  toile  tombe.) 
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(Ce  cabinet  de  M.  de  La  Pommeraie.  — Deux  portes 
latérales.  —  l'ne  porte  au  fond.  —  Vn  bureau  oii 
sont  des  papiers.) 

SCÈNE  L 

CRISPIN  ,  sous  son  costume  de  valet,  assis  dans  son 
fauteuil  ;  LABRANCHE ,  cntr'ouvrant  la  porte  du 
fond. 

LABRANCHE. 

Puis-je  entrer  ? 

CRISPIN. 

Entre,  Labranche;  je  suis  seul  et  furieux. 

LABRANCHE. 

Quand  on  est  seul,  cela  occupe  :  et  contre  qui? 

CRISPIN. 

Contre  mon  maître  :  il  m'a  traité  comme  on  ne 
traite  plus  un  honnête  homme. 

LABRANCHE. 

Pourquoi  ? 

CRISPIN. 

Il  ne  me  l'a  pas  dit;  mais  j'en  suis  à  regretter  le 
temps  oîi  j'étais  valet  de  chiens  chez  un  gentilhomme 
de  campagne. 

LABRANCHE. 

Tu  n'es  pas  dégoûté  :  valet  de  chiens!  peste,  la 
jolie  condition!  tu  avais  le  privilège  de  battre  tes 
maîtres  et  de  dîner  avant  eux. 

CRISPIN. 

Ne  plaisante  pas ,  Labranche  ;  figure-toi  que  j'ai 
retrouvé  ici  M.  de  La  Pommeraie... 

LABRANCHE. 

Essoufflé. 

CRISPIN. 

Comment  le  sais-tu? 

LABRANCHE. 

Je  le  suppose,  parce  que  je  l'ai  vu  courir;  il  court 
bien. 

CRISPIN. 

Essoufflé,  et,  qui  pis  est,  égaré;  les  yeux  lui  sor- 
taient de  la  tète,  il  marchait,  il  gesticulait.  Quand  je 
me  suis  présenté  à  lui,  il  a  fait  un  bond  I... 

LABRANCHE. 

Tu  étais  en  uniforme? 

CRISPIN. 

Sans  doute. 

LABRANCHE. 

Voilà  ton  tort  :  un  cavalier  de  maréchaussée  ne 
devrait  se  présenter  nulle  part  sans  se  faire  annoncer- 
votre  uniforme  fait  impression. 

CRISPIN. 

Je  loge  au-dessus  de  sa  chambre  ;  cette  nuit,  il  ne 
m'a  pas  laissé  un  moment  de  repos.  Vers  le  jour,  je 
l'ai  entendu  m'appeler  d'une  voix  lugubre  ;  et  tout 


défait,  il  m'a  dit  d'aller  chercher  M.  Dorante,  qui 
était  apparemment  sorti  de  très-bonne  heure,  car  je 
ne  l'ai  pas  trouvé. 

LABRANCHE. 

Tu  es  donc  sûr  qu'il  a  passé  la  nuit  ici  ? 

CRISPIN. 

Je  ne  l'affirmerais  pas,  parce  que  son  logement  a 
une  entrée  particulière. 

LABRANCHE. 

Je  ne  l'affirmerais  pas  non  plus. 

CRISPIN. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  mon  maître  a  su  que  le 
tien  était  absent,  il  m'a  commandé  de  le  lui  amener, 
en  quelque  lieu  que  je  pusse  le  joindre,  ajoutant  que 
lui-même  resterait  enfermé  tout  le  jour,  ne  recevrait 
que  M.  Dorante,  et  n'ouvrirait  qu'à  sa  voix. 

LABRANCHE. 

Ainsi  nous  voilà  les  maîtres  de  la  maison  ! 

CRISPIN. 

Comme  j'allais  me  permettre  une  objection,  il 
m'a  chassé,  outrageusement  chassé  de  sa  chambre 
en  tirant  les  verrous  sur  lui.  Il  ne  se  possédait  plus, 
•le  lui  crois  le  cerveau  blessé...  Qu'est-ce  que  tu  ferais 
à  ma  place? 

LABRANCHE. 

L'aimes-tu,  ton  maître? 

CRISPIN. 

Ma  foi,  non! 

LABRANCHE. 

A  ta  place ,  j'irais  chercher  un  médecin. 

CRISPIN. 

J'ai  tant  d'autres  affaires  en  tête  !...  D'abord  il  faut 
que  j'avertisse  M.  Dorante. 

LABRANCHE. 

Je  m'en  charge. 

CRISPIN. 

Et  que  je  me  mette  aux  trousses  de  ce  damné  Cor- 
niquet. 

LABRANCHE. 

Il  s'est  échappé  ? 

CRISPIN. 

Hier,  au  coin  de  la  grande  place; 

LABRANCHE. 

Je  comprends  que  cette  évasion  te  donne  à  penser, 
vu  la  coïncidence  qu'elle  semblerait  avoir  avec  le 
meurtre... 

CRISPIN. 

Quel  meurtre? 

^         LABRANCHE. 

Le  meurtre  qui  s'est  commis  au  Grand-Cerf. 

CRISPIN. 

Au  Grand-Cerf?...  un  meurtre!...  Il  faut  absohi- 
mont  que  j'en  prévienne  M.  de  La  Pommeraie.  Mais, 
non;  j'aime  mieux  aller  trouver  le  président. 

LABRANCHE. 

Tu  as  raison,  c'est  un  homme  de  tète,  et,  à  vous 
deux,  vous  ferez  quelque  chef-d'œuvre. 

CRISPIN. 

Mais  le  moyen  de  rattraper  ce  Corniquet? 
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tABRANCIIE. 

Il  est  vraisemblable  que  la  jalousie  qui  lui  porte  à 
la  tête  le  ramènera  dans  les  environs  du  Grand-Ccrl'. 
{A  part.)  Je  l'ai  vu  rôder  de  ce  côté-là. 

CRISPIN. 

Cependant,  si,  comme  tu  l'assures,  il  est  com- 
plice... 

LABRANCHE. 

Haltc-là!je  n'ai  rien  assuré;  Dieu  me  préserve 
d'accuser  à  la  légère,  même  un  marchand  do  drap  ! 
Cet  homme  peut  être  innocent...  comme  il  est  pos- 
sible qu'il  soit  le  seul  auteur  du  crime. 

CRISPIN. 

Tu  crois  qu'il  est  le  seul  auteur  du  crime? 

LABRANCHE. 

Je  no  crois  rien ,  mais  ses  menaces  dans  la  mati- 
née, ses  transports  le  soir,  et  son  évasion  pourraient 
être  regardés  comme  des  probabilités. 

CRISPIN. 

Comme  des  preuves;  c'est  l'assassin!  Je  pars;  pense 
à  prévenir  ton  maître. 

LABRANCHE. 

Est-ce  que  j'oublie  quelque  chose  ? 

CRISPIN. 

Maintenant  je  déposerais  en  justice  qu'il  est  l'as- 
sassin, et,  si  je  puis  mettre  la  main  sur  lui,  c'est  un 
homme  roué  vif  :  adieu  ! 

SCÈNE  11. 

L4BRÂNCHE,  ewsMi^e  DORANTE. 

LABRANCHE. 

Roué  vif,  avant  de  savoir  s'il  est  coupable!  ils  sont 
féroces,  les  protecteurs  de  l'innocence. 

DORANTE,  qui  entre  par  xme  porte  latérale. 

Quoi  de  nouveau,  Labranche  ? 

LABRANCHE. 

Vous  avez  l'air  radieux,  monsieur. 

DORANTE. 

Tu  trouves?...  c'est  que  j'ai  l'espoir  de  rendre  ce 
pauvre  Valère  à  ses  malades. 

LABRANCHE. 

Pourvu  que  ses  confrères  n'en  aient  pas  disposé 
pendant  son  absence. 

DORANTE. 

Eh  bien!  l'as-tu  vu ,  ce  mari  qui  les  a  si  injuste- 
ment soupçonnes  tous  les  deux,  et  l'as-tu  péroré  de 
façon  à  lui  arracher  un  désistement  ! 

LABRANCHE. 

Je  suis  en  bonne  voie,  si  on  peut  l'atteindre. 

DURANTE. 

Est-ce  qu'il  s'est  enfui  ? 

LABRANCHE. 

Enfui,  monsieur. 

DORANTE. 

Ah!  le  misérable,  Labranche  ! 

LABRANCHE. 

C'est  ce  que  j'ai  dit,  il  n'y  a  pas  de  mauvais  pro- 
cédé dont  cet  homme-là  ne  soit  capable.  Mais  j'ai 


lancé  Crispin  sur  ses  traces,  et  j'espère  qu'on  le  re- 
prendra. 

DORANTE. 

Va  les  aider  dans  cette  bonne  œuvre,  tandis  que 
je  me  rends  chez  lo  président,  qui  m'a  fait  avertir  de 
l'aller  trouver  à  l'instant  môme.  Mais  que  fait,  que 
dit  La  Pommeraie? 

LABRANCHE. 

11  est  le  prisonnier  de  sa  conscience,  et  sa  peur 
nous  laisse  le  champ  libre. 

DORANTE. 

Ah!  s'il  pouvait,  en  le  prenant  pour  son  compte, 
signer  ce  rapport,  qui  est  de  moi  !... 

LABRANCHE. 

Ce  serait  le  meilleur  ouvrage  d'un  autre  qu'il  au- 
rait jamais  fait. 

DORANTE. 

Sa  jolie  complice  est  ici,  dans  le  salon  voisin,  d'oîi 
elle  pourra  nous  seconder  au  besoin. 

LABRANCHE. 

Se  réfugier  chez  son  juge  ! 

DORANTE. 

Elle  ne  pouvait  pas  choisir  un  meilleur  asile 
contre  une  descente  de  justice.  Qui  viendra  l'v  cher- 
cher ? 

LABRANCHE. 

Personne;  mais  si  monsieur  de  La  Pommeraie  l'y 
découvre? 

DORANTE. 

Il  sera  foudroyé  de  sa  présence.  Quand  même  il 
saurait  tout,  le  pauvre  homme  ne  cessera  de  se  croire 
coupable  que  pour  se  trouver  ridicule. 

LABRANCHE. 

Ce  qui  est  bien  pis. 

DORANTE. 

Aussi  l'a-t-elle  compris  à  merveille.  Elle  a  un  sen- 
timent si  exquis  des  choses!  c'est  une  personne  si 
remarquable,  si  aimable,  si  respectable  !...  Je  veux 
la  sauver.  Quelle  que  soit  l'issue  du  procès,  je  veux 
lui  assurer  les  moyens  d'aller  s'ensevelir  en  Italie. 

LABRANCHE. 

Un  exil  éternel. 

DORANTE. 

De  deux  mois ,  afin  de  laisser  tomber  le  scandale 
que  cette  affaire  a  soulevé  et  de  la  soustraire  au  des- 
potisme d'un  sauvage  qui  ne  la  comprend  pas.  La 
vois-tu  sur  les  ruines  de  Rome?  nous  vois-tu  tous 
deux? 

LABRANCHE. 

Vous  l'accompagnerez,  monsieur 

DORANTE. 

Pour  la  protéger,  Labranche. 

LABRANCHE. 

Au  fait,  voici  les  vacances  qui  approchent. 

DORANTE. 

Pour  la  défendre  :  c'est  un  sacrifice;  mais  je  dois 
cela  à  Valère. 

LABRANCHE, 

Vous  aimez  bien  votre  ami. 
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DORANTE. 

Quel  voyage!  Ce  beau  ciel,  le  Tibre  et  le  Ca\)itole, 
quel  spectacle  inspirateur  pour  le  génie  !  et  elle  en  a, 
cette  incomparable  personne. 

LABRANCHE. 

Vous  en  avez  aussi,  monsieur. 

DORANTE. 

Tu  me  flattes,  Labranche;  mais  elle  en  a  et  jemo 
sacrifie.  J'aurai  du  moins  la  consolation  de  me  dire 
que  j'ai  guéri  Valère  d'une  passion  qui  aurait  fait  le 
malheur  de  sa  carrière. 

LABRANCHE. 

Tudieu,  monsieur,  que  vous  aimez  votre  ami! 

DORANTE. 

Cours  de  ton  côté,  je  cours  du  mien,  et  à  l'œuvro 
ici  dans  un  moment. 

LABRANCHE. 

Un  mot  encore  !  Serai-je  du  voyage  d'Italie  ? 

DORANTE. 

Pourquoi  pas ,  Labranche?  Bien  volontiers  :  je 
prendrai  par  Milan,  tu  prendras  par  Turin,  et  si  jo 
te  rencontre  à  Rome,  j'en  serai  bien  aise.  Je  cours 
chez  le  président. 

SCÈNE  lU. 
LABRÂKCHE,  2niis  LA  POMMERAIE. 

LABRANCHE. 

On  ne  peut  pas  bafouer  une  passion  sérieuse  avec 
plus  d'ignominie.  Quand  je  pense  que  j'ai  toujour.-; 
eu  comme  une  rage  de  voir  le  Capitole  !  Si  je  n'étais 
pas  dans  la  maison  de  son  juge  j'irais  reprocher  à 
cette  ingrate...  Mais  ne  m'a-t-il  pas  dit  qu'elle  était 
icf  pour  m'empéchcr  d'aller  l'entretenir  au  Grand- 
Cerf?  Assurons-nous  du  fait.  {H  va  regarder  par  le 
trou  de  la  serrure.)  Non,  c'est  elle  ;  la  voilà  qui  rêve  ! 
Peut-être  bien  qu'elle  compose. 

LA  POMMERAIE,  avcc  terrew\  en  entrant. 

Je  ne  puis  tenir  chez  moi;  je  l'y  vois  partout. 
LABRANCHE,  après  avoir  regardé  de  nouveau. 

Son  aspect  m'irrite,  et,  dans  ma  fureur,  je  vais  me 
venger...  {En  se  retournant  jiour  s'en  aller.)  sur  le 
marchand  de  drap. 

LA  POMMERAIE,  apcrecvant  Labranche  et  poussant 

un  cri. 
Ah! 

LABRANCHE. 

Oh  ! 

LA  POMMERAIE,  àjJOrf, 

Ou  je  rêve  encore,  ou  c'est  lui  ! 

LABRANCHE,  de  même. 
Fiez-vous  donc  aux  paroles  de  ce  Crispin  ! 

LA  POMMERAIE ,  dc  même. 
Si  je  croyais  aux  spectres,  je  penserais  que  j'en 
vois  un  face  à  face. 

LABRANCHE,  de  même. 
11  n'y  a  pas  de  figure  contre  laquelle  jo  ne  vou 
lusse  changer  la  mienne  dans  ce  moment-ci. 


LA  POMMr.RAiE,  à  L'.ihrancltc,  qui  fait  un  pas  pour 

sortir. 
Qui  êles-vous,  monsieur? 

LABRANCHE. 

J'ai  l'avantage  d'être  le  secrétaire  de  M.  Dorante; 
mais  je  crains  d'importuner... 

LA   POMMERAIE. 

Restez.  Jo  vous  ai  vu  quelque  part. 

LABRANCHE. 

Monsieur  le  conseiller  aura  daigné  m'apercevolr 
hier  sur  la  grande  place,  dans  la  compagnie  d'un 
cavalier  de  maréchaussée,  mon  ami  intime.  [Ajuirt.) 
Je  me  retranche  derrière  son  uniforme. 

LA  POMMERAIE. 

Non,  monsieur;  je  vous  ai  vu  ailleurs... 

L4BRANCIIE,  à  part. 
S'il  ne  me  vient  pas  un  expédient,  je  suis  perdu, 

LA  POMMERAIE. 

Dans  des  circonstances  graves,  monsieur,  dans  des 
circonstances  terribles. 

LABRANCHE. 

Graves,  monsieur  le  conseiller;  terribles,  dites- 
vous?...  Il  est  arrivé  quoique  chose  à  La  Thibati- 
dière? 

LA  POMMERAIE. 

La  Thibaudière? 

LABRANCHE. 

C'est  lui  que  vous  aurez  vu  dans  ces  circonstances 
terribles.  Ah!  parlez,  dites-moi,  de  grâce,  s'il  est  ar- 
rivé à  mon  frère  quelque  chose  de  fâcheux. 

LA  POMMERAIE. 

Vous  avez  un  frère? 

LABRANCHE. 

Un  gentilhomme,  qui  est  descendu  tout  réceii;- 
ment  au  Grand-Cerf...  Et,  tenez,  monsieur  lo  con- 
seiller, c'est  vous  justement  qu'il  venait  solliciter  en 
faveur  du  docteur  Valère,  le  parent  de  sa  femme. 

LA   POMMERAIE. 

Il  n'aurait  rien  obtenu,  monsieur;  Valère  est  cou- 
pable. 

LABRANCHE. 

Pardon!...  Je  cède  à  mes  affreux  pressentiments... 
Ah!  j'aurais  dû  les  croire,  ce  matin,  quand  j'ai  reçu 
de  ma  belle-sœur  cette  lettre  qui  m'inquiétait.  {Vou- 
lant s  en  aller.)  Pardon  ! 

LA  POMMERAIE. 

Arrêtez,  monsieur!  Vous,  le  secrétaire  d'un  avo- 
cat, vous  êtes  le  frère  d'un  gentilhomme? 

LABRANCHE,  à  part. 

Ah,  diable!  (4  La  Pommeraie.)  11  a  été  pour  moi 
plus  qu'un  frère,  monsieur  le  conseiller;  oui,  plus 
qu'un  frère.  Fils  légitime,  lui...  nous  pouvions  avoir 
ce  bonheur-là  tous  deux,  et  il  l'a  eu  tout  seul;  héri- 
tier d'un  grand  nom,  il  n'a  pas  repoussé  son  frère 
naturel.  Il  a  aimé  en  moi  jusqu'à  l'erreur  de  son 
père;  il  m'a  élevé,  monsieur,  il  m'a  couvert  de  sa 
protection,  et  quand  quelques  succès  de  barreau 
couronnaient  ma  jeune  éloquence,  il  disait,  en  pleu- 
rant de  joie  :  C'est  mon  ouvrage!  Ah!  s'il  lui  était 
arrivé  un  malheur,  je  ne  m'en  consolerais  jamais. 
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LA  voim\.n\\E,àpar(. 
Sa  douleur  va  faire  un  fracas  épouvanfaoïe. 

LAUnANCIIE. 

S'il  avait  un  ennemi,  je  le  poursuivrais  jusqu'au 
bout  du  monde. 

LA   POMMERAIE,  à  part. 

11  faut  attendrir  ou  cagner  cet  homme-là. 

LABRANCHE. 

Jusqu'au  fond  des  enfers! 

LA   POMMERAIE. 

Eh  bien!  oui,  monsieur,  il  n'est  que  trop  vrai;  un 
de  mes  amis...  dans  un  duel... 

LABRANCHE. 

Mon  frère,  la  première  épée  de  France,  succom- 
ber dans  un  duel!  Il  a  été  victime  d'un  assassinit 

LA   POMMERAIE. 

Ne  le  croyez  pas. 

LABRANCHE. 

Justice,  monsieur  le  conseiller  !  Mon  infoi  luné 
frère  a  été  assassiné. 

LA   POMMERAIE. 

Je  vous  affirme  que  non. 

LABRANCHE. 

J'irai,  s'il  le  faut,  moi,  le  dernier  d'une  grande  fa- 
mille en  deuil,  j'irai  avec  elle  me  jeter  aux  pieds  du 
roi,  pour  avoir  justice. 

LA   POMMERAIE. 

Calmez-vous.  J'ai  dit  un  duel,  et  ce  n'est  qu'une 
rencontre,  une  simple  rencontre,  un  malheur  que 
mon  ami  déplore,  et  il  serait  prêt  à  tous  les  sacrifi- 
ces... 

LABRANCHE. 

Des  sacrifices,  monsieur!  {A  part.)  Ah!  Labran- 
che,  mon  ami,  la  tt  ntation  te  prend  au  collet.  (.4  La 
Pommeraie.)  Et  de  quelle  nature  seraient  ces  sacrifi- 
ces? 

LA   POMMERAIE. 

Vous  n'êtes  pas  heureux,  monsieur? 

LABRANCHE. 

Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  heureux;  mais  je 
porte  là  un  cœur  d'honnête  homme... 

LA  POMMERAIE. 

Vous  ne  voudrez  pas  m'entendra. 

LABRANCHE. 

Un  cœur  sensible,  pourtant,  et  je  vous  écoute. 

LA   POMMERAIE. 

Je  n'ose... 

LABRANCHE. 

Osez,  monsieur,  osez  :  deux  hommes  honnêtes 
peuvent  tout  se  dire. 

LA   POMMERAIE. 

Voudrait-il  de  l'argent?  [A  Labranchc.)  Si  deux 
cents  louis... 

LABRANCHE. 

Quand  l'ombre  du  fils  de  mon  père  se  lève  devant 
moi,  monsieur! 

LA   POMMERAIE. 

Trois  c^nts? 


LABRANCHE. 

Quand  ses  mânes  demandent  vengeance,  mon- 
sieur ! 

LA   POMMERAIE 

Cinq  cents,  monsieur,  cinq  cents  louis? 

LABRANCHE. 

Quand  je  les  entends  me  crier...  (.1  part.)  C'est 
pourtant  une  jolie  somme! 

LA   POMMERAIE,  Ù  part. 

Je  m'étais  trompé.  [A  z;rt?;?-fl«c/«P.)  Pardonnez-moi, 
monsieur;  je  vous  faisais  injure.  Mais  si  l'intérêt  no 
peut  rien  sur  vous,  qu'une  considération  plus  éle- 
vée vous  touche.  Je  vous  parle  au  nom  de  l'honneur 
de  votre  sœur. 

LABRANCHE. 

Qu'est-ce  à  dire? 

LA  POMMERAIE. 

Il  est  perdu,  monsieur,  perdu,  je  vous  le  jure  sur 
le  mien,  si  cette  affaire  éclate.  11  faut  que  votre  sœur 
s'éloigne;  emmenez-la  à  l'étranger,  en  Suisse,  en 
Allemagne... 

LABRANCHE ,  vivemcnt. 

En  Italie  ! 

LA  POMMERAIE. 

Où  vous  voudrez.  Je  mets  ma  voiture  à  votre  dis- 
position. Avant  une  heure,  procurez-vous  des  chevaux 
de  poste;  mais  par  tout  ce  que  vous  avez  de  plus 
sacré,  emmenez-la  et  sauvez  son  honneur. 

LABRANCHE,  à  part,  Cil  viurcliunt  à  grands  pas. 

Oh  !  la  piquante  aventure,  que  de  faire  le  voyage 
à  la  place  de  Dorante  ! 

LA   POMMERAIE,  qui  h  SUÏt. 

Vous  hésitez,  monsieur? 

LABRANCHE,  de  même. 
Consentira-t-elle?  Une  bonne  peur  peut  la  décider, 
pendant  que  Dorante  plaidera. 

LA   POMMERAIE,   U  SUlvatlt  tOUJOUrS. 

Je  suis  sur  les  épines. 

LABRANCHE  ,  à  part. 

Je  prendrai  pas  Turin,  avec  elle  ;  et,  si  le  cœur  lui 
en  dit,  il  prendra  tout  seul  par  Milan. 

LA    POMMERAIE. 

Eh  bien  ! 

LABRANCHE. 

Eh  bien!  monsieur,  je  le  ferai  pour  l'honneur  dô 
ma  sœur. 

LA  POMMERAIE. 

Que  mon  ami  vous  en  remercie! 

LABRANCHE. 

Ne  parlez  de  ce  départ  à  personne! 

LA   POMMERAIE. 

Mon  intérêt  m'en  fait  la  loi. 

LABRANCHE. 

Mais,  comme  vous  le  disiez,  je  ne  suis  pas  heureux 
et...  frappé  à  l'improviste...  je  n'avais  pas  pris  d'ar- 
rangements pour  ce  voyage. 

LA  POMMERAIE. 

Je  vous  comprends,  monsieur  ;  les  cinq  cents  louis 
seront  dans  ma  voiture. 

29 
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LABRANCHE. 

Qu'entenrlez-vousparlà?croyez-vous  que  je  puisse 
les  accepter!... 

LA  POMMERAIE. 

Admettez  que  je  n'ai  rien  dit. 

LABRANCHE. 

Autrement  que  comme  un  prêt. 

LA   POMMERAIE. 

Comme  un  prêt,  monsieur. 

LARRANCHE. 

Une  fois  à  Rome,  je  ne  dormirai  pas,  monsieur, 
que  je  ne  vous  aie  remboursé  sur  le  premier  ban- 
quier du  monde  chrétien,  qui  est  un  juif  de  mes 
amis. 

LA  POMMERAIE. 

Ici  donc,  dans  une  heure? 

LABRANCHE. 

Pendant  l'audience. 

LA  POMMERAIE. 

Pensez  aux  chevaux  de  poste. 

LABRANCHE. 

Et  vous,  monsieur,  à  tout  ce  qui  est  convenu  pour 
la  voilure. 

LA  POMMERAIE. 

Pour  Dieu  !  hàtez-vous,  si  vous  aimez  la  veuve  de 
votre  malheureux  frère. 

LABRANCHE. 

Je  l'aime  plus  que  si  elle  était  ma  propre  sœur  : 
comptez  sur  moi!  {A  part,  en  s'en  allant.)  Je  verrai 
le  Capitole! 

SCÈNE  IV. 

LA  POMMERAIE. 

J'ai  eu  un  rude  moment,  mais  j'en  suis  quitte. 
C'est  étrange  :  j'étais  de  feu  pour  cette  femme,  et  je 
ne  sais  quelle  révolution  s'est  opérée  en  moi;  mais 
depuis  mon  crime,  je  ne  l'aime  plus  du  tout.  Enfin , 
me  voilà  délivré  de  lui  et  d'elle.  Ah!  respirons  : 
personne  ne  pourra  plus  m'accuser. 

SCÈNE   V. 
lA  POMMERAIE,  JULIE. 

JULIE. 

Si  je  consens  à  partir,  monsieur. 

LA  POMMERAIE. 

\ous,  madame,  chez  moi! 

JULIE. 

J'ai  voulu  vous  revoir,  et  M.  Dorante  n'a  pas  pu 
résister  à  mes  instances. 

LA   POMMERAIE,  à  part. 

11  faut  que  ce  Dorante  soit  fou. 

JULIE. 

J'ai  pensé  qu'il  vous  serait  doux  de  recevoir  mes 
adieux. 


LA  POMMERAIE. 

Oh!  bien  doux,  madame!...  Ainsi,  vous  par- 
tirez ? 

JULIE. 

Oui,  monsieur;  j'ai  tout  entendu,  et  je  me  résigne 
à  partir,  mais  seulement  avec  mon  frère. 

LA   POMMERAIE. 

C'est  votre  protecteur  naturel. 

JULIE. 

Vous  me  comprenez  bien  :  avec  mon  frère  seule- 
ment. 

LA  POMMERAIE. 

Pouvais-je  confier  à  un  autre  une  existence  qui 
m'est  si  chère? 

JULIE. 

Oui,  le  danger  que  je  cours  a  été  votre  seule 
pensée. 

LA  POMMERAIE. 

Assurément,  si  je  pensais  à  moi,  je  vous  supplierais 
de  rester. 

JULIE,  avec  passion. 
Vous  n'auriez  qu'un  mot  à  dire. 

LA  POMMERAIE,  vivcment. 
Mais  je  ne  pense  qu'à  vous,  madame,  qu'à  vous 
seule. 

JULIE. 

Et  moi ,  je  ne  mets  qu'une  condition  à  mon  de- 
part. 

LA  POMMERAIE. 

Laquelle,  madame?  commandez,  mais  hâtez-vous; 
je  tremble  qu'on  ne  vienne. 

JULIE. 

C'est  que  vous,  l'auteur  de  tous  mes  maux...  car 
vous  êtes  l'auteur  de  tous  mes  maux. 

LA  POMMERAIE. 

Je  le  suis.  [A  part.)  Il  ne  faut  pas  la  contrarier. 

JULIE. 

Vous,  qui  m'avez  conduite  à  ma  ruine...  car  c'est 
bien  vous,  monsieur. 

LA  POMMERAIE. 

Il  est  vrai.  \A  part.)  Je  conviendrai  de  tout  ce 
qu'elle  voudra. 

JULIE. 

Vous  ne  repousserez  pas  ma  dernière  demande. 

LA  POMMERAIE. 

Au  nom  du  ciel,  parlez:  on  peut  venir  à  chaque 
instant. 

JULIE. 

Promettez-moi  d'être  favorable  à  mon  parent. 

LA   POMMERAIE. 

Le  docteur  Valère?  Mais,  madame,  l'heure  de  l'au- 
dience approche;^!,  dans  le  trouble  où  je  suis,puis-je 
écrire  un  nouveau  rapport? 

JULIE. 

Et  s'il  suffisait  d'en  signer  un? 

LA  POMMERAIE. 

Celui  de  Dorante?  Je  ne  le  peux  pas,  madame; 
comme  magistrat,  je  ne  le  dois  pas.  J'ai  ma  convic- 
tion; jamais! 

JULIE. 

Alors,  je  reste. 


ACTE  îïï,  sci^:ne  m. 
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T.A   POMMF.RAIE. 

Ail  !  mon  Dion  î 

JCLIE,  allant  s'asseoir. 
Je  ne  sors  pas  d'ici. 

LA   POMMERAIE. 

Que  faites-vous? 

JULIE. 

Je  ne  quitte  pas  ce  fauteuil. 

LA    POMMEIIAÏK. 

Mais  on  peut  vous  surprendre  cho/  moi. 

JULIE. 

On  nous  surprendra  ensemble. 

LA  POMMERAIE. 

Vous  arrêter. 

JULIE. 

On  nous  arrêtera  tous  deux. 

LA  POMMERAIE. 

Mais  vous  vous  perdez. 

JULIE. 

Nous  aurons  le  même  sort. 

LA   POMMERAIE,  à  part. 

Oh!  les  femmes!  les  femmes!  Je  no  me  suis  tiré 
d'un  abîme  que  pour  tomber  dans  un  autre.  (A  Julie.) 
Allons,  je  cède,  je  promets  tout  ce  que  vous  exigez; 
je  signerai  ce  qui  vous  plaira. 

JULIE. 

Faites-le  donc. 

LA    POMMERAIE. 

Je  vais  le  faire...  mais  on  vient,  madame,  envient: 
ah!  fuyez,  cachez-vous... 

JULIE,  qui  se  lève  précipitamment. 
J'ai  votre  parole. 

LA  POMMERAIE,  qui  la  potissB  VCTS  l'appartement 
de  Dorante. 

Je  vous  la  donne,  mais,  je  vous  en  conjure, 
fuyez!...  [Revenant.)  Si  cela  dure,  je  mourrai  à  la 
peine. 

SCÈNE  VI. 

LA  POMMERAIE,  DORANTE,  qtii  entre  par 
le  fond. 

LA  POMMERAIE. 

Ah!  Dorante,  c'est  toil  quelle  frayeur  tu  m'as 
causée! 

DORANTE. 

Je  venais  te  rassurer. 

LA   P05LMERAÎE. 

Et  comment  a-t-il  pu  te  passer  par  la  cervelle  de 
conduire  cette  femme  dans  ma  maison? 

DORANTE. 

On  pouvait  se  saisir  d'elle  au  Grand-Cerf,  et  son 
témoignage  te  perdait;  mais  j'espère  te  délivrer  de 
toute  crainte  à  cet  égard. 

LA  POMMERAIE. 

Je  te  remercie  de  ta  bonne  intention  ;  je  n'ai  plus 
rien  à  craindre.  J'ai  promis  de  ne  m'en  ouvrir  à  per- 
sonne; mais,  à  toi.  Dorante,  je  peux  te  le  dire 


DOUANTE. 

Quoi  donc? 

LA  POMMERAIE. 

Son  frère  l'emmène. 

DORANTE. 

Comment,  son  frère? 

LA  POMMERAIE. 

Je  veux  dire  le  frère  de  son  mari,  de  ma  victime, 
ton  secrétaire. 

DORANTE,  «  part. 

Labranche!  mais  ceci  n'était  pas  convenu. 

LA   POMMERAIE. 

Il  est  allé  se  procurer  dos  chevaux  de  poste,  et  ils 
partent  tous  deux  dans  une  heure  ;  je  leur  donne  ma 
voiture  pour  aller  en  Italie. 

DORANTE. 

En  Italie!  [A  part.)  Est-ce  que  M.  Labranche  se 
permettrait  de  marcher  sur  mes  brisées? 

LA  POMMERAIE. 

C'est  peut-être  cinq  cents  louis  qu'il  m'en  coûtera; 
mais  je  ne  pouvais  pas  balancer. 

DORANTE,  à  part. 

Ah!  le  traître!  [A  La  Pommeraie.)  Et  tu  ne  t'es  pas 
opposé  à  ce  voyage? 

LA  POMMERAIE. 

Au  contraire. 

DORANTE. 

Mais,  moi,  je  n'y  consentirai  pas. 

LA  POMMERAIE. 

A  l'autre! 

DORANTE. 

Jamais  je  ne  le  souffrirai. 

LA   POMMERAIE. 

Tu  veux  donc  ma  ruine  ? 

DORANTE. 

Toi,  magistrat,  tu  t'es  rendu  coupable  d'une  telle 
prévarication  ! 

LA  POMMERAIE. 

Peux-tu  me  faire  de  la  morale  dans  un  pareil  mo- 
ment ! 

DORANTE. 

D'un  rapt! 

LA  POMMERAIE. 

Mais  elle  y  consent. 

DORANTE. 

Enlever  iine  femme  à... 


A  qui? 
A  qui?. 


LA  POMMERAIE, 


DORANTE. 

à  qui?...  à  son  mari. 

LA   POMMERAIE. 

Mais  puisque  je  l'ai  tué,  son  mari,  qu'est-ce  que 
tu  veux  que  cela  lui  fasse? 

DORANTE. 

N'importe,  je  ne  la  laisserai  pas  partir. 
LA  POMMERAIE,  hors  de  lui. 
Eh  bien,  si  tu  ne  veux  pas  qu'elle  parte  avec  son 
frère,  c'est  moi  qui  partirai  avec  elle. 

DORANTE. 

Tui! 
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LA    POMMERAIE. 

J'aime  mieux  aller  avec  elle  en  Italie,  que  de  me 
livrer  tète  baissée  à  l'inévitable  scandale  qui  va  m'é- 
craser  si  elle  reste...  Je  l'aime  mieux. 
DORANTE,  à  part. 

Mais  la  rage  d'aller  en  Italie  prend  donc  à  tout  le 
monde! 

LA   POMMERAIE. 

Oui,  j'irai! 

DORANTE. 

Tais-toi,  voici  le  président. 

SCÈNE   Vil. 

LES  MÊMES,  LE  PRÉSIDENT, 

LA  POMMERAIE,  à  part . 

Quel  air  solennel  ! 

LE  PRÉSIDENT ,  à  La  Pommera'te. 

Fermez  cette  porte,  monsieur  le  conseiller;  il  o  l 
important  que  nous  ne  soyons  pas  entendus. 
DORANTE,  à  part. 
Je  cours  surveiller  Labranche. 

LE  PRÉSIDENT,    l'arrêtant. 
Vous  n'êtes  pas  de  trop,  Dorante. 
LA  POMMERAIE,  d'une,  voix  altérée,  en  revenant. 
Parlez,  mon  cher  beau -père. 

LE  PRÉSIDENT. 

11  n'y  a  ici  ni  beau-père  ni  gendre. 

LA  POMMERAIE,  à  IKirt. 

Est-ce  qu'il  me  renie  déjà  ! 

LE   PRÉSIDENT. 

Si  jamais  j'ai  dû  être  président,  c'est  aujour- 
d'hui. (S'avançant  gravement  vers  La  Pommeraie.  ) 
Monsieur  le  conseiller,  j'ai  découvert  le  coui)able. 

LA  POMMERAIE. 

Vous? 

LE    PRÉSIDENT. 

Et  j'ai  immédiatement  intimé  au  maître  de  poslo 
l'ordre  de  refuser  des  chevaux  à  tout  le  monde. 

LA  POMMERAIE  ,  à  part. 

J'éloufre. 

DORANTE,  à  part. 
Me  voilà  tranquille. 

LE   PRÉSIDENT. 

Je  le  tiens  ,  monsieur  le  conseiller.  [Prenant  avec 
force  le  bras  de  La  Pommeraie.)  Je  le  tiens. 

LA  POMMERAIE. 

Qui? 

LE    PRÉSIDENT. 

L'assassin. 

LA  POMMERAIE. 

Vous  le  tenez? 

DORANTE,  bas,  à  La  Pommeraie. 
Ne  va  pas  te  trahir, 

LE    PRÉSIDENT, 

Au  moment  même  où  je  donnais  cet  ordre,  Cii- 


pin  le  surprenait  blotti  derrière  une  porte  cochère, 
/is-à-vis  l'auberge  du  Grand-Cerf, 

DORANTE. 

Il  est  arrêté? 

LE    PRÉSIDENT. 

Arrêté,  et  on  nous  l'amène. 

DORANTE,  bas.,  à  La  Pommeraie. 
Cette  méprise  te  sauve. 

LA  POMMERAIE,  ftfls,  «  Durante. 
Moi,  laisser  soupçonner  un  innocent! 

DORANTE,  bas,  à  La  Pommeraie. 

Qu'en  sais-tu?  il  n'est  peut-être  pas  plus  innocent 
jue  toi. 

LE   PRÉSIDENT. 

Et  ne  croyez  pas  qu'hier  ma  justice  se  fût  endor- 
ciie.  Il  paraît  que  je  l'avais  fait  incarcérer;  je  ne 
iii'en  souvenais  pas,  mais  on  me  l'a  rappelé.  Car, 
Cl  ose  bien  étrange,  Dorante!  il  y  a  comme  une  la- 
CU1U1  dans  ma  mémoire  depuis  mon  dîner  jusqu'à  ce 
mai  il. 

DORANTE. 

C'est  un  effet  que  j'ai  souvent  éprouvé  après  un 
excès   .  de  travail. 

LE  PRÉSIDENT, 

Je  l'avais  fait  incarcérer  avant  le  crime, 

LA  POMMERAIE. 

Alors,  comment  peut-il  l'avoir  commis? 

LE  PRÉSIDENT. 

Mais  il  s'est  échappé. 

DORANTE. 

Voilà  ce  qui  prouve  la  préméditation. 

LA  POMMERAIE,  baS. 

Dorante!.., 

LE  PRÉSIDENT. 

Enfin,  monsieur  le  conseiller,  il  y  a  eu  meurtre... 
[A  Dorante.)  Et  tout  ceci  pourrait  bien  se  rattacher 
au  complot  de  Falaise. 

DORANTE. 

C'est  une  idée  ! 

LE  PRÉSIDENT, 

Il  y  a  eu  meurtre,  le  coupable  est  saisi,  et  nous 
allons  avoir  à  juger  un  affaire  capitale.  Ah  !  la  Provi- 
dence me  devait  ce  crime-là  à  la  fin  de  ma  carrière! 
Vous  allez  voir,  Dorante,  comme  j'interroge  un  cou- 
pable... 

DORANTE. 

L'excellente  leçon  que  je  vais  prendre  1 

LA  POMMERAIE. 

Mais  ce  n'est  encore  qu'un  accusé. 

•  LE   PRÉSIDENT. 

Comme  je  l'enveloppe,  comme  je  le  secoue  sans 
miséricorde... 

DORANTE. 

Poussez-le  ferme,  monsieur  le  président! 

LA  POMMERAIE,  bas,  à  Dorante. 
Ne  l'anime  donc  pas. 

LE  PRÉSIDENT. 

Et  de  façon,  vertubleu  !  qu'il  n'y  ait  pas  pour  lui 
de  justifioalicn  possible. 


LA  POMMF.nAlE. 

Mais  rien  n'est  certain,  et  votre  impartialité  vous 
impose  la  loi  de  le  ménager. 

LE  PRÉSIDENT. 

Aussi  le  ferai-je,  monsieur  le  conseiller;  ce  n'est 
pas  après  cinquante  ans  d'exercice  que  vous  m'ap- 
prendrez mon  métier;  aussi  le  ferai-je,  et  je  ne  m'é- 
carterai pas  une  minute  des  ménagements  que  la 
justice  doit  à  un  homme  dont  le  crime  n'est  pas 
prouvé.  (.A  Corniquet,  qui  entre.)  Approche,  scélérat! 

SCÈNE    VIII. 

LES  MÊMES,   CORNIQUET,   CAVALIEns  DE  MARÉ- 
CHAUSSÉE, qui  restent  au  fond. 

CORNIQUET. 

Moi,  un  scélérat,  monsieur  le  président! 

DORANTE,  à  part. 
Si  je  le  laisse  parler,  je  veux  rester  muet  toul.(>  m;i 
vie. . 

LE  PRÉsmENT. 

Approche,  et  réponds. 

LA   POJLMERAIE. 

Modérez-vous  ! 

LK  PRÉsmENT. 

Laissez-moi,  mon  gendre.  [A  Corniquet.)  N'as-tu 
pas  proféré,  hier  matin,  des  menaces  de  meurtre 
contre  un  gentilhomme  et  son  épouse,  logés  à  l'au- 
berge du  Grand-Cerf? 

CORNIQUET. 

Oui;  mais... 

DORANTE. 

Taisez-vous  ! 

LE  PRÉsmENT, 

Tais-toi  !  N'as-tu  pas  dit  que  tu  voulais  tuer  jusqu'à 
l'aubergiste? 

CORNIQUET. 

Oui,  si... 

DORANTE. 

Taisez-vous: 

LE  PRÉsmENT. 

Tais-toi  ! 

LA   POMMERAIE,   à  part. 

filais  l'accusation  devient  vraisemblable. 

LE   PRÉSIDENT. 

Ne  m'as-tu  pas  surpris  un  ordre  pour  appréhender 
au  corps  ladite  épouse  dudit  gentilhomme? 

CORNIQUET. 

Oui,  parce  que... 

DORANTE. 

Taisez-vous  ! 
lE  PRÉSIDENT,  montrant  Dorante  à  La  Pommeraie. 

Il  interroge  vraiment  bien.  {A  Corniquet.)  Quand 
je  t'ai  fait  arrêter,  hier,  sous  la  prévention  de  men- 
songe envers  la  justice,  ne  t'es-tu  pas  évadé  dans 
l'intention  manifeste  d'exécuter  tes  menaces  du  ma- 
tin? 

CORNIQUET. 

Je  n'avais  d'autre  intention... 


ACTE  III,  SCÈNE  YI!I. 
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DORANTE. 


LA   POMMERAIE. 

Monsieur  le  président,  je  ne  dois  pas  souffrir... 

LE  PRÉSIDENT. 

Laissez-moi,  mon  gendre,  je  suis  sous  l'inspira- 
tion. [A  Corniquet.)  Tais-toi  ! 

CORNIQUET. 

Cette  fois  je  ne  disais  rien. 

DOUANTE. 

Alors,  puisque  vous  n'aviez  rien  à  dire,  taisez- 
vous  ! 

LE  PRÉSIDENT. 

N'as-tu  pas  rôdé  autour  de  l'auberge,  comme  un 
témoin  l'assure? 

LA  POMMERAIE. 

Où  est-il,  ce  témoin? 

LE  PRÉSIDENT. 

Je  ne  le  connais  pas,  mais  il  l'affirme. 

DORANTE. 

Et  cela  suffit. 

LE  PRÉSIDKNT. 

N'as-tu  pas  rôdé  autour  de  l'auberge,  et  ne  t'y  es- 
tu  pas  introduit  furtivement  à  l'heure  probable  où 
le  crime  a  été  commis? 

CORNIQUET. 

Je  l'avoue;  mais  je  ne  savais  même  pas... 

DORANTE. 

Taisez-vous  ! 

LE   PRÉSIDENT. 

Tout  cela  est  donc  avéré,  prouvé,  avoué  par  loi, 
et  tu  n'as  pas  pu  trouver  un  mot  pour  te  justifier. 

CORNIQUET. 

Mais  vous  ne  m'avez  pas  laissé  parler, 

DORANTE. 

Les  charges  sont  accablantes. 

LA  POMMERAIE,  à  part. 

Je  me  fais  horreur  à  moi-même. 

LE  PRÉSIDENT,  à  Comiquet. 
Ainsi,  malheureux,  tu  as  assassiné  une  femme. 

CORNIQUET. 

Moi! 

LA  POMMERAIE,  Vivement. 
La  victime  est  une  femme? 

LE  PRÉSIDE.NT, 

Est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  un  homme? 

DORANTE. 

Tout  le  monde  dit  que  c'est  un  homme. 

LA   POMMERAIE,   à  part. 

Il  n'est  que  trop  vrai. 

LE  PRÉSIDENT. 

Ainsi,  malheureux,  tu  as  assassiné  un  homme. 

CORNIQUET. 

Mais  je  n'ai  assassiné  ni  homme  ni  femme. 

LE  PRÉSIDENT. 

Il  faut  cependant  bien  que  ce  soit  l'un  ou  l'autre. 

CORNIQUET. 

A  moins  que  ce  ne  soit  personne  ! 

LE  ruÉsiDi.Nr. 
C'est  impossible  ,  car  il    n'y  aurait  pas  eu    de 
meurtre,  alors. 
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CORNIQUET. 

Eh  bien!  il  n'y  a  peut-être  pas  eu  de  meurtre. 

DORANTE. 

C'est  plus  impossible  encore  ;  est-ce  que  Crispin  ne 
s'est  pas  assuré  de  l'existence  du  crime  ? 

LE  PRÉSIDENT. 

Crispin  !  il  s'est  seulement  assuré  de  la  personne 
du  criminel. 

CORNIQUET. 

Donc,  monsieur  le  président... 

DOUANTE. 

Donc  vous  êtes  le  criminel,  puisque  c'est  vous  qu'il 
a  pris. 

LE  PRÉSIDENT,  tirant  à  part  La  Pommeraie  et 
Dorante. 

Que  diable  l'accusé  veut-il  me  dire,  mon  gendre  ? 
voilà  une  objection  qui  me  prend  à  l'imprévu.  Qu'est- 
ce  que  vous  y  répondriez  à  ma  place  ? 

LA  POMMERAIE. 

Je...  je  ne  sais  que  répondre. 

DORANTE. 

Si  monsieur  le  président  me  permettait  d'avoir  un 
avis,  je  lui  conseillerais,  afin  d'éclaircir  lofait,  de  se 
transporter,  séance  tenante,  sur  le  lieu  même  où 
l'homicide  a  été  consommé. 

LE   PRÉSIDENT. 

Pour  l'y  confronter  avec  ses  deux  victimes. 

CORNIQUET. 

Comment,  deux? 

LE  PRÉSIDENT. 

3'entends  la  femme...  c'est-à-dire  l'homme...  enlin, 
l'une  ou  l'autre  des  deux  victimes  présumées. 

LA  POMMERAIE,  has,  à  Dorante. 
Tout  va  se  découvrir. 

DORANTE,  bas,  à  La  Pommeraie. 
Signe  mon  rapport,  et  je  te  tire  d'atTaire. 

LA  POMMERAIE,  de  mém".. 
Tu  me  le  jures? 

DORANTE. 

Sur  l'honneur. 

LA  POMMERAIE,  allant  à  son  bureau,  où  il  signe. 

Au  fait,  je  l'ai  promis. 

LE  PRÉSIDENT,  au  fond. 

Attention,  messieurs  de  la  maréchaussée  !  veille 
bien  sur  l'homme  dangereux  que  vous  allez  con- 
duire. 

CORNIQUET. 

Je  donnerais  deux  des  plus  belles  maisons  que  j'ai 
au  soleil,  pour  n'avoir  jamais  intenté  de  procès  à  ma 
femme. 

DORANTE,  bas,  à  Corniquet. 

Retirez  votre  plainte,  et  j'arrange  tout. 

CORNIQUET. 

Monsieur  le  président,  je  mets  au  néant  la  plainte 
que  j'ai  portée,  je  me  condamne  aux  dépens,  je  mo 
désiste. 

DORANTE 

Je  prends  acte  qu'il  s'est  désisté. 


LE  PRESIDENT. 

Il  est  bien  question  de  ta  plainte!  suis-moi,  scélé- 
rat!... Allons,  Dorante;  venez,  La  Pommeraie! 

SCÈNE  IX. 

LES  MÊMES  ,  CRISPIN  ,  LABRANCHE. 

CRISPIN,  qtii  entre  précipitamment  en  uniforme^ 

à  La  Pommeraie. 
Arrêtez,  monsieur! 

LA  POMMERAIE,  anéanti. 

Tout  est  fini  ! 

CRISPIN. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  déranger,  il  ne 
s'est  rien  passé  au  Grand-Cerf. 

LA   POMMERAIE. 

Rien? 

LE  PRÉSIDENT. 

Rien? 

DORANTE. 

Rien? 

LABRANCHE. 

Absolument  rien,  monsieur  le  conseiller  ;  il  paraît 
que  ce  n'était  qu'un  faux  bruit. 

LA  POMMERAIE,  à  Doranlc. 

Et  c'est  son  frère  qui... 

DORANTE. 

J'aurai  comme  toi  une  explication  à  demander  au 
frère  de  certain  gentilhomme. 

LABRANCHE. 

IMonsieur,  le  coupable  s'était  repenti  avant  l'exécu- 
tion. {A  part.  )  Je  n'ai  pas  pu  me  procurer  les  che- 
vaux de  poste. 

LA  POMMERAIE,  bas,  à  Dorante, 

Ah  !  tu  m'as  joué  ! 

CORNIQUET. 

J'en  suis  quitte  pour  la  peur;  mais  je  tiens  plus 
que  jamais  à  m'en  aller  et  à  me  désister,  si  toutefois 
monsieur  le  conseiller  ne  trouve  pas  qu'il  y  ait  lieu  à 
suivre  le  docteur  Valère. 

LA  POMMERAIE,  à  Dorante,  en  voulant  déchirer  le 

rapport  qu'il  vient  de  signer. 
Je  me  vengerai. 

DORANTE,  bas,  à  La  Pommeraie. 
Arrête,  ou  je  parle  ! 

LE    PRESIDENT. 

IVIais  qu'est-ce  que  tout  cela  prouve  en  faveur  du 
docteur  Valère? 

DORANTE. 

Une  immense  vérité;  et  La  Pommeraie  ne  la  niera 
pas  plus  que  M.  Corniquet  :  c'est  que  les  apparences 
sont  souventbien  trompeuses,  etque  les  circonstances 
peuvent  faire  un  grand  criminel  du  plus  innocent  de 
tous  les  hommes. 

LA  POMMERAIE,  à  Durante, 

Ah!  traître!... 
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DORANTE  ,  à  La  Pommeraie. 
Allons,  un  bon  mouvement...  dans  ton  intérêt. 
LA  POMMERAIE,  donnant  le  rapport  à  Corniquet. 
Lisez,  monsieur. 

LE  PRÉSIDENT. 

Encore  une  affaire  qui  s'arrange  !  En  vérité,  nous 
ne  sommes  pas  heureux,  mon  gendre. 

DORANTE. 

Oui,  lisez  cela,  monsieur  Corniquet;  ce  ne  serait 
pas  mieux,  quand  je  l'aurais  écrit  moi-même. 
CORNIQUET,  après  avoir  parcouru  le  rapport. 

Dequel  poids  vous  m'avez  soulagé  !  Mais  ma  femme, 
monsieur  le  président,  pour  Dieu,  faites-moi  rendre 
ma  femme  ! 

LE    PRÉSIDENT. 

Est-ce  que  je  la  connais,  mon  brave  homme  ? 

LA  pojniERAiE,  qui  est  allé  chercher  Julie. 

Venez,  madame ,  et  recevez  les  excuses  d'un  cri- 
minel qui  se  repent. 

SCÈNE  X. 

LES  MÊMES,  JULIE. 
CORNIQUET. 

Ma  femme  ici? 

LA  POMMERAIE. 

Quelle  preuve  plus  forte  madame  pouvait-elle  vous 
donner  de  son  innocence  que  de  se  réfugier  dans  la 
maison  de  son  juge? 

JULIE,  bas,  à  La  Pommeraie. 

Monsieur,  c'est  vous  venger  noblement. 

CORNIQUET. 

Ah  !  je  suis  un  grand  misérable  ! 


LE  PRÉSIDENT,  montrant  Julie. 
Dites-moi  donc.  Dorante,  il  me  semble  que  j'ai  vu 
quelque  part  cette  personne-là? 

DORANTE. 

A  Falaise? 

LE   PRÉSIDENT. 

Cela  pourrait  être...  Mais  non,  pourtant  ;  je  n'y 
suis  jamais  allé. 

DORANTE. 

Alors,  c'est  autre  part. 

CORNIQUET. 

Je  n'ai  donc  plus  qu'à  demander  grâce.  [Tombant 
à  genoux.)  Me  pardonnes-tu,  Julie? 

JULIE. 

Je  n'ai  jamais  eu  qu'un  tort  avec  vous,  monsieur  : 
celui  de  vous  rendre  trop  heureux. 

CORNIQUET. 

Mais  vous  ne  me  forcerez  pas  à  conserver  ^L  Va- 
lère  comme  docteur? 

JULIE. 

Tyran  que  vous  êtes,  je  ne  devrais  pas  céder. 

LABRANCHE. 

Faites-le,  madame,  à  la  condition  qu'il  prendra 
M.  Dorante  pour  avocat. 

CORNIQUET. 

De  grand  cœur! 

JULIE,  à  son  mari,  en  lui  abandonnant  sa  main. 

Suis-je  assez  bonne? 

CRisPiN,  bas,  à  Labranche. 
Tu  crois  pourtant  qu'il  est...., 

LABRANCHE ,  rfe  ni^me,  à  Crispin. 
Et  battu,  par-dessus  le  marché. 
CORNIQUET,  avec  cffusiou,  après  avoir  baisé 
la  main  de  sa/emmj. 
Je  suis  content! 


Fm  DU  CONSEILLER  RAPPORTEUR, 


CHARLES  YI 


OPÉRA  EN    CINQ   ACTES 

EN  SOCIÉTÉ  AVEC  M.  G.  DELAVIGNE 

REPRÉSENTÉE  POUR   LA   PREMIÈRE   FOIS,   SUR   LE  THÉÂTRE   DE   l' ACADÉMIE   ROYALE   DE  MUSIQUE, 

LE  15  MARS   1843. 


»gse?" — 


PERSONNAGES. 


CHARLES  VL 

LE  DAUPHIN, 

LE  DUC  DE  BEDFORT, 

RAYMOND. 

L'HOMME  DE  LA  FORET  DU    MANS. 

TANCiUY  DUCHATEL. 

DUNOIS. 

LAHIRE, 

SAINTRAILLES, 

MARCEL. 

UN  ÉTUDIANT. 

UN  SOLDAT 


LIONEL,  officier  anglais. 

LOUIS  D'ORLÉANS,   j 

JEAN-SANS-PEUR,    \   personnages  fantastiques 

CLISSON,  1 

ISABELLE  DE  BAVIÈRE. 

ODETTE,   fille  de  Raymond. 

LE  JEUNE  LANCASTRE,  personnage  muet. 

Chevaliers  français  et  anglais. 

Seigneurs  et  Dames  de  la  cour. 

Soldats  français  et  anglais,  Pages,  Bourgeois, 

Étudiants,  Peuple,  etc.,  etc.,  etc. 


ACTE  PREMIER 


Le  théâtre  représente  l'intérieur  d'une  métairie.  Une  porte  au  fond, 
dtu\  fenêtres  et  deux  portes  latérales. 

SCÈNE   I. 

RAYMOND,  ODETTE,  MARCEL,  LUDGER, 

BATELIERS,    PAYSANS   ET   PAYSANNES. 

Un  groupe  déjeunes  filles  entourciitOdette,qu!vève  tristement  ;  des 
parures,  des  corbeilles  de  fleurs  sont  déposées  près  d'elle. 

CHOEUR   DE   JEUNES  FILLES,   «   Odette. 

Tu  pars,  adieu,  te  voilà  grande  dame  : 

Tu  manqueras  sous  l'orme  où  nous  dansons, 

Sur  la  rivière  où  le  bruit  de  la  rame 

Se  mêle  à  nos  chansons. 
Du  bon  vieux  roi  consolant  la  folie, 
Ne  rêve  plus  aux  chants  du  batelier; 
Tour  être  heureux,  que  ton  cœur  les  oublie, 

Mais  sans  nous  oublier. 

ODETTE. 

Une  si  chère  souvenance 
Ne  reviendra  que  trop  m'altrister  à  la  cour; 
C'est  le  mal  du  pays,  et  je  le  sens  d'avance. 


RAYMOND. 

Moins,  j'imagine,  que  l'absence 
De  certain  écuyer  qui  te  parlait  d'amour, 
Plus  de  tristesse,  enfant;  la  noce  à  ton  retour! 

N'as-tu  pas  foi  dans  sa  constance? 

ODETTE. 

Pauvre  Charles. 

RAYMOND. 

Ce  nom  ne  porto  plus  bonheur. 

MARCEL. 

C'est  celui  du  Dauphin  ! 

LUDGER. 

Du  roi  ! 

*         RAYMOND. 

L'antique  honneur 
De  co  beau  nom  qu'en  pleurant  on  révère 

Pour  tous  les  deux  s'est  éclipsé. 
Cri  de  joie  et  d'orgueil,  amis,  au  temps  passé. 
Il  ne  rappelle  plus  que  souffrance  et  misère. 

ODETTE. 

Malheureux  fils,  malheureux  père! 
L'un  est  proscrit,  l'autre  insensé. 

RAYMOND. 

Qu'un  beau  jour  le  tocsin  vienne  à  se  faire  entendre, 
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El  de  leurs  ennemis  le  rèi^ne  sera  court, 

(En  regardant  une  épée  pendue  à  la  muraille.) 

Ma  bonne  lame  d'Azincourt, 

Quand  donc  ponrrai-je  le  reprendre? 

ODETTE,  bas,  à  Raymond. 
Agissez,  et  ne  parlez  pas. 

RAYMOND. 

Eh  bien!  je  me  tairai;  mais  tandis  que  mon  bras 
Attend  le  jour  de  la  vengeance. 
Va  consoler  ton  maître,  ton  parrain, 
Ce  pauvre  fou  royal  tant  aimé  de  la  France. 

(Aux  paysans.) 

Quand  de  son  corps  chez  nous  il  traînailla  souffrance, 

Odette  seule  égayait  son  chagrin; 
N'y  pouvant  plus  venir,  il  l'attend,  il  l'appelle, 
La  veut  comme  un  enfant. 

M.\RCEL. 

Vous  nous  quittez  aussi? 

RAYMOND. 

Les  jours  me  durent  tant  loin  d'elle! 
D'ailleurs  mon  bras  se  rouille  ici. 
Devant  l'hôtel  Saint-Paul  je  roule  ma  futaille, 
Pour  vendre  à  tout  venant  mon  vin  et  mes  chansons. 

En  donnant  gratis  mes  leçons 
k  qui  veut  s'escrimer  et  d'estoc  et  de  taille, 
Surtout  contre  l'Anglais. 

ODETTE,  à  Raymond. 
Encor ! 

RAYMOND. 

J'y  perds  ma  peine; 
C'est  malgré  moi. 

(On  entend  le  sou  du  cor.) 

Quel  bruit? 

LUDGER. 

La  reine 
Et  ce  damné  Bedfort  parcourent  nos  forêts. 
La  nuit,  ils  donnent  bal;  le  jour,  ils  sont  en  chasse; 
Entendez-vous  le  cor?  Tous  deux  ils  font  main-basse 
Sur  le  gibier  du  roi. 

RAYMOND. 

Comme  sur  ses  sujets. 
Que  ne  puis-je,  en  chantant  d'une  voix  de  tonnerre, 
A  la  face  leur  jeter 
Ce  vieux  refrain  de  guerre 
Que  Charle  au  temps  jadis  aimait  à  répéter  l 

ODETTE,  qui  l'arrélc. 
Toujours! 

RAYMOND. 

Allons,  allons,  va  te  parer,  Odette, 
Et  ma  langue  sera  muette 
Si  saint  Denis  veut  m'assister. 

CUCECU    DE   JEUNES    FILLES. 

Tu  pars,  adieu!  te  voilà  grande  dame,  etc.,  etc. 

(Odette  sort  a\ec  les  jeunes  tilles.) 

»SCÈNE  II. 

RAYMOND,  LES  p.\ysans. 

RAYMOND. 

Je  suis  seul,  partant  libre,  et  sans  que  je  déplaise 
Au  plus  grand  saint  du  Paradis, 


Contre  ces  étrangers  maudits 
Je  puis  m'en  donner  à  mon  aise. 
Honte  et  malheur  sur  eux! 

CHOEUn   DES  PAYSANS. 

Oui,  malheur! 

MARCEL. 

Chantez-nous 
Cotte  vieille  chanson  française; 
Raymond,  vous  nous  connaissez  tous. 

RAYMOND. 

Va  pour  notre  chanson  française; 
Au  refrain  je  compte  sur  vous. 

LE   CnOEUH. 

Chantez  donc  et  comptez  sur  nous. 

RAYMOND. 

La  France  a  l'horreur  du  servage, 
Et,  si  grand  que  soit  le  danger. 
Plus  grand  encore  est  son  courage, 
Quand  il  faut  chasser  l'étranger. 
Vienne  le  jour  de  délivrance, 
Des  cœurs  ce  vieux  cri  sortira  : 
Guerre  à  l'Anglais'  Jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera. 

LE   CUOEUR. 

Guerre  à  l'Anglais i  Jamais  en  France,  etc.,  etc., 

SCÈNE   III 

LES  PRÉCÉDENTS ,  LE  DAUPHIN ,  sous  l'habit  d'an 
écîiycr,  puis  LIONEL  et  les  anglais. 

LE  DArPIilN. 

Courage,  amis! 

LE  CHOEUR. 

C'est  Charle  ! 

le  dauphin. 

Oui,  moi-même,  et  jeviens 
Entonner  avec  vous  votre  chanson  guerrière. 

RAYMOND. 

Quoi,  Charles,  lu  la  sais!  qui  te  l'apprit? 

LE  DAUPHIN. 

Mon  père  ; 
Voyez  tous  si  je  m'en  souviens. 
Réveille-toi,  France  opprimée, 
On  te  crut  morte  et  tu  dormais; 
Un  jour  voit  mourir  une  armée, 
Mais  un  peuple  ne  meurt  jamais. 
Pousse  le  cri  de  délivrance, 
El  la  victoire  y  répondra  : 
Guerre  à  l'Anglais!  Jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera. 

RAYMOND   et   LES   PAYSANS. 

Guerre  à  l'Anglais!  Jamais  en  France, 

Jamais  l'Anglais  ne  régnera. 
'  "■  LIONEL,  qui  est  entré  avec  des  soldats  anglais 

'  c  la  fin  du  chant. 

Taisez-Yous,  insolents! 

aiCEUR   DE  PAYSANS. 

Ce  sont  eux! 
LIONEL,  ail  Dauphin. 

Par  saint  Gcorse! 


458 


CHARLES  VI. 


Silence  !  ou  tu  meurs  de  ma  main, 
Et  ce  fer,  dans  ta  gorge, 
Fait  rentrer  ton  refrain; 
Qui  l'ose  répéter  tombe  à  mes  pieds. 

LE  DAUPHIN. 


Je  l'ose. 


LIONEL. 


Toi! 


RAYMOND ,  s'élançant  vers  son  épée,  qu'il  saisit 
et  qu'il  tire. 
Lui.  Ma  bonne  épée,  à  moi! 
Sors  du  fourreau  pour  notre  cause. 

LIONEL,  au  Dauphin. 
Qui,  toi!  lu  l'oserais? 

LE   DAUPHIN. 

Je  l'ose. 

RAYMOND. 

Chante,  et  mort  au  premier  qui  fait  un  pas  vers  toi  ' 

LE  DAUPHIN. 

En  France  jamais  l'Angleterre 
N'aura  vaincu  pour  conquérir. 
Ses  soldats  y  couvrent  la  terre, 
La  terre  doit  les  y  couvrir. 

ENSEMBLE. 

(Les  paysans  se  sont  fait  une  arme  de  tout  ce  qu'ils  ont  h-ouvé  sous  leur  mîÇîi.) 


CHOEUR    DES    ANGLAIS. 

Arrête,  arrête; 
Crains  pour  ta  tête, 
Qui  tombera  ! 


CBOECB    DES    PAYSANS. 

Non,  chante,  chante; 
Leur  épouvante 
Les  contiendra. 


LE  DAUPHIN. 

Poussons  le  cri  de  délivrance. 
Et  la  victoire  y  répondra  : 

(Tirant  son  épée  pour  s'élancer  dans  la  mêlée.) 

Guerre  à  l'Anglais  !  Jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera  ! 

RAYMOND   ET   LES  PAYSANS. 

Guerre  à  l'Anglais!  Jamais  en  France 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera  ! 

LIONEL  ET  LES  ANGLAIS. 

L'Anglais  est  maître  de  la  France, 
L'Anglais  en  maître  y  régnera. 

ENSEMBLE. 


CHOEnR    DES   ANGLAIS. 

Il  savait  d'avance 

Son  sort; 
Pour  tant  d'arrogance 

La  mort. 


CHOEOR    DES    PAYSANS. 

Us  savaient  d'avance 

Leur  sort  : 
Celui  qui  s'avance 

Est  mort. 


cnœuR  GÉNÉRAL  des  deux  partis  prêts  à  se  jeter 
l'un  sur  l'autre. 

Mort  et  vengeance! 
Vengeance  et  mort! 

CHOEUR,  en  dehors. 

La  fanfare  de  chasse 
Retentit  dans  les  bois  ; 
La  meute  est  sur  la  trace; 
Le  cerf  est  aux  abois. 

(Les  deux  partis  s'arrêtent  tout  à  coup,  en  posant  les  armes.) 

LIONEL ,  qui  a  couru  vers  la  fenêtre. 
Bcdfortl 

RAYMOND. 

La  reine! 


LE  DAUPHIN,  à  Raymond. 

A  ses  yeux  cachez-moi  ; 
Sans  danger  je  n'y  puis  paraître. 

RAYMOND ,  au  Dauphin,  en  lui  montrant  la  chambre 
qui  fait  face  à  celle  d'Odette. 

Là,  là,  cache-toi  là. 

(A  part,  quand  le  Dauphin  est  sorti.) 

D'oii  vient  donc  son  effroi? 
Comment  la  reine  et  lui  peuvent-ils  se  connaître? 

SCÈNE   IV. 
LA    REINE,    BEDFORT.    ODETTE,    RAYMOND, 

LIUNEL,  CHEVALIERS  ANGLAIS,  PAGES,  PIQUEURS. 
CHOEUR. 

La  fanfare  de  chasse 

Retentit  dans  les  bois; 

La  meute  est  sur  la  trace. 

Le  cerf  est  aux  abois. 

Vainement  par  sa  fuite 

Il  a  cru  te  tromper; 

Chasseur,  à  ta  poursuite 

Il  ne  peut  échapper. 

LA  REINE,  à  Bedfort 
Vous  approuvez  le  soin  qui  sous  ce  toit  m'amène; 
Laissez-moi  le  remplir  en  me  quittant,  mylord; 
Je  vous  rends  au  plaisir. 

BEDFORT. 

Un  désir  de  la  reino 
Est  un  ordre  pour  Bedford  ; 
Mais  au  moins  de  votre  présence 
Ce  soin  ne  peut  longtemps  nous  dérober  l'honneur. 
Fixez  un  rendez-vous  à  notre  impatience. 

LA   REINE. 

Sous  le  chêne  du  grand  veneur. 
Au  rendez-vous  où  le  plaisir  m'appelle, 
Je  vous  suis  dans  une  heure. 

BEDFOUT. 

Et  j'y  serai  fidèle. 

(Aux  gens  de  sa  suite.) 

A  cheval,  à  cheval,  chasseur, 
Qu'à  notre  voix  le  bruit  du  cor  réponde  j 
De  nos  limiers  que  le  cri  s'y  confonde, 

A  cheval,  à  cheval,  chasseur, 

Et  rendez-vous  pour  tout  le  monde 

Sous  le  chêae  du  grand  veneur  I 

CHOEUR. 

La  fanfare ^e  chasse,  etc.,  etc. 

(Ils  sortcut.) 

SCÈNE  V. 
LA  REINE,  ODETTE,  RAYMOND,  jeunes  filles, 

PAYSANS. 

LA  REINE,  à  Raymond,  en  montrant  Odette. 
C'est  votre  fille? 

RAYMOND. 

Oui,  reine. 
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LA  REINE,  o  Odette. 

Approchez-vous. 

{A  Raymond  et  aux  paysans.) 

Sortez. 

ENSEMBLE. 

m\Mo:<v  ,  bas,  aux  paysans.  les  paysans. 

Évitez  Évitons 

Sa  présence,  Sa  présence, 

Et  sortez  Et  sortons 

Eu  silence.  Eu  silence. 

SCÈNE   VI. 
LA  REINE ,  ODETTE. 

LA  iiKiNE ,  à  Odette  qui  s'agenouille  devant  elle. 
Votre  âge? 

ODETTE. 

Dix-huit  ans. 

LA  RELNE. 

Si  jeune! 

ODETTE. 

Dieu  parfois 
Pour  son  œuvre  ici-bas  d'un  enfant  a  fait  choix. 

LA   REl.NE. 

Pourvu  qu'aux  volontés  de  ce  souverain  maître 
11  soit  docile,  cet  enfant. 

ODETTE. 

Je  le  suis. 

LA   REINE. 

Levez-vous,  et  vous  allez  connaître 
Ce  que  Dieu  vous  prescrit  et  ce  qu'il  vous  défend. 
BIO. 
Respect  à  ce  roi  qui  succombe  ! 
L'infortune  ajoute  à  ses  droits  ; 
Elle  est,  sur  le  bord  de  leur  tombe, 
Un  second  sacre  pour  les  rois. 

ODETTE. 

Ma  vie  à  ce  roi  qui  succombe! 
Dans  mon  cœur  sont  gravés  ses  droits  ; 
Puissé-je  arracher  à  la  tombe 
Le  plus  infortuné  des  rois  ! 

L.A   REINE. 

D'un  être  aimé  tout  inquiète  : 
Ce  qu'il  fait  je  veux  le  savoir; 
Chaque  mot  qu'il  prononce,  Odette, 
Me  le  redire  est  un  devoir. 
Dieu  le  prescrit. 

ODETTE. 

Je  ferai  mon  devoir. 

LA  REINE. 

Ne  permettez  pas  qu'un  fantôme 
Se  consume  en  graves  projets  ; 
Parlez-lui  peu  de  son  royaume, 
Et  moins  encor  de  ses  sujets. 
Dieu  le  défend. 

ODETTE. 

Reine,  je  me  soumetS; 

LA   REINE. 

Un  vain  reste  d'intelligence 
De  ses  maux  aigrit  le  poison  ; 


Égayez  plutôt  sa  démence 
Que  de  rappeler  sa  raison. 
Dieu  le  prescrit. 

ODETTE. 

Et  j'obéis  d'avance. 

LA   REINE. 

Qu'il  oublie  enfin  quand  je  veux  ; 
Et  quand  je  veux  qu'il  se  souvienne, 
En  esclave  qu'il  m'ap[)artienne  : 
Plus  libre,  il  serait  malheureux. 
Dieu  le  défend. 

ODETTE. 

Reine,  qu'il  soit  heureux. 

ENSLiIBLE. 

1.1    REl.NE.  I  ODETTE. 

Respect  àce  roi  quisuccombe,etc.|  Ma  Tïe  à  ce  roi  qui  succombe,  etc, 
LA   REINE. 

Mais  que  vois-je?  ô  ciel!  cette  chaîne, 
Ces  fleurs  de  lis  d'azur  et  d'or, 
De  qui  les  tenez-vous? 

ODETTE. 

Moi,  reine? 

LA    REINE. 

Qui  vous  fit  don  de  ce  trésor? 
Le  roi  ? 

ODETTE. 


Non. 


LA   REINE. 

Qui  donc? 

ODETTE. 


Un  jeune  homme. 


LA   RELNE. 


Un  amant? 


Son  âçe? 


Charle. 


ODETTE. 

Bientôt  un  époux. 

LA   REINE. 
ODETTE. 

Le  mien. 

LA   REl.NE. 

Il  se  nomme? 

ODETTE. 


LA   REINE. 

En  quel  lieu  le  voyez-vous? 

ODETTE. 


Ici. 


LA   REINE. 

Vient-il  ce  soir? 

ODETTE. 

Peut-être. 

LA   REl.NE. 

11  faut  l'y  retenir. 

ODETTE. 

Pourquoi? 

LA   REINE. 


Pour  le  livrer. 


ODETTE. 

Lui! 


CJTARLF.S  YI. 


LA  HKINE. 

CVst  un  traître. 

ODETTE. 


Lui! 


LA   REINE. 

C'est  un  ennemi  du  roi. 

ENSEMBLE. 


LÀ     IlEINE. 

Le  sort  me  l'abandonne, 
Ce  proscrit  détesté; 
Auit  Anglais' la  couronne, 
A  moi  la  royauté  ! 


Moi,  que  je  l'abandonne 
A  son  bras  irrité  ! 
Quel  devoir  me  l'ordonne? 
L'a-t-il  donc  mérité  ? 


ODETTE. 

Et  sans  mourir  j'ai  pu  l'entendre! 

LA  REINE,  à  part. 
Courons  où  Bedfort  doit  m'attendra. 

(A  Odette.) 

Adieu,  je  pars,  adieu  ; 

Obéissez,  et  Dieu 

Le  livre  en  ma  puissance. 

ODETTE. 

Le  livrer  à  vos  coups! 
De  mon  obéissance, 
Reine,  qu'exigez-vous? 

LA    REINE. 

Obéissez!  Dieu  vous  l'ordonne. 

ENSEMBLE. 


LÀ    REINE. 

Le  sort  me  l'abandonne. 
Ce  proscrit  détesté; 
Aux  Anglais  la  couronne, 
A  moi  la  royauté  ! 


OBETTB, 

Eh  bien!  je  l'abandonne 
A  ce  bras  irrité  ; 
Traître  envers  la  couronne, 
11  l'a  trop  mérité. 

(La  reine  eort.j 


SCÈNE  VII. 

ODETTE,  seule. 

Quoi!  lui  que  j'aimais,  lui  que  j'aime' 
Il  trahit  son  roi  !  S'il  l'a  fait. 
Au  glaive  il  s'est  livré  lui-même; 
Point  de  pitié  pour  son  forfait. 

(En  tombant  assise.) 
Ah!  qu'il  ne  vienne  pas! 

SCÈNE   VIII. 
ODETTE,  LE  DAUPHIN. 

LE  DAUPHIN,   à  part. 

Approchons;  qu'elle  est  belle! 
Ou  ce  soir,  ou  jamais. 

(Haut.) 

Odette! 


ODETTE. 


Qui  m'appelle? 


LE  DAUPHIN. 


Moi. 


ODETTE. 

C'est  vous,  grand  Dieu! 
LE  DAUPHIN,  lui  prenant  la  ma'm. 
Quel  ctfroi 


Vous  inspire  un  amant  fidèle? 
Que  pouvez-vous  craindre  de  moi? 
ODETTE ,  qui  s'éloigne  en  retirant  sa  main. 
Laissez-moi,  Charles,  laissez-moi. 
DUO. 
LE  DAUPHIN. 

Gentille  Odette,  eh  quoi!  la  peur  t'agite. 

D'où  vient  ce  trouble  à  mon  retour? 
Que  sur  le  mien  ton  cœur  trentiblant  palpite, 

Il  ne  battra  plus  que  d'amour. 

ODETTE. 

Vous  causez  seul  le  trouble  qui  l'agite; 

Ce  cœur  maudit  votre  retour. 
Pourquoi  faut-il  que  de  crainte  il  palpite, 

Quand  il  devrait  battre  d'amour? 

Je  vous  connais! 

LE   DAUPHIN. 

Est-il  possible'' 

ODETTE. 

C'est  donc  vrai  ? 

LE  DAUPHIN. 

Pardonne-moi! 

ODETTE. 

Non. 

LE  DAUPHIN. 

A  mon  repentir  sois  sensible. 

ODETTE. 

Pour  un  traître  point  de  pardon  ! 

LE  DAUPHIN,  la  poursuivant. 
Viens  dans  mes  bras,  toi  que  j'adore. 
ODETTE,  qui  l'arrête. 
Non. 

LE   DAUPHIN. 

Je  t'arracherai  le  pardon  que  j'implore. 

ODETTE. 

Je  veux  vous  fuir;  je  pars. 

LE  DAUPHIN. 

Toi,  partir' 

ODETTE. 

Je  le  doi.. 
Il  m'attend. 

LE  DAUPHIN. 

Qui? 

ODETTE. 

Celui  que  je  révère, 
Qtie  je  vais  consoler  dans  sa  noble  misère. 

LE  DAUPHIN. 

Pour  t'arracher  à  moi  quel  est-il  donc? 

ODETTE. 

Le  roi  ! 
LE  DAUPHIN,  qici  vccule  et  tombe  un  genou  en 
terre. 
En  respect  mon  amour  se  change  : 
Reste  pure,  Odette,  et  sois  l'ange 
De  tes  rois  et  de  ton  pays! 
Pour  eux  c'est  en  toi  que  j'espère; 
L'ange  qui  va  sauver  le  père 
Sera  respecté  par  le  fils. 
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ODETTE. 

Son  fils,  que  ditcs-vuiis"?  son  fils! 

i.E  DAUPHIN  ,  en  se  relevant. 
Je  le  suis. 

ODKTTE. 

Le  dauphin  de  France' 

LE   DAUPHIN. 

C'est  moi. 

ODETTE. 

Vous,  mon  maître  et  soij^neur, 
C'est  vous  !...  Ah  !  pauvre  fille,  et  dans  mon  ignorance 
3'aimais...  Pour  mon  amour  il  n'est  plus  d'espérance. 

(Elle  cache  sa  tète  dans  ses  mains-pour  étouiïer  ses  sanglots.) 
LE   DAUPHIN". 

En  renonçant  à  mon  bonheur, 
Je  t'aimerai  sans  espérance. 

OMETTE. 

Non,  je  n'ai  rien  dit:  oubliez 
Un  transport  douloureux  que  je  n'ai  pu  contraindre; 
Le  dernier  cri  d'un  cœur  où  l'amour  doit  s'éteindre 

Vient  de  s'exhaler  à  vos  pieds. 

(Elle  s'iucline.) 

En  respect  cet  amour  se  change, 
0  mon  Dieu,  fais  que  je  sois  l'ange 
De  mes  rois  et  de  mon  pays. 
Fais,  Dieu  puissant  en  qui  j'espère, 
Que  par  les  bras  mourants    du  père 
Je  voie  un  jour  bénir  le  fils. 

LE    DACPHITÎ. 

Dieu,  mets  un  terme  à  tant  de  maux  ; 
Fais  que  cet  ange  en  qui  j'espèic 
Rende  la  vie  à  mon  vieux  père, 
Et  la  victoire  à  nos  drapeaux  ! 

ODETTE. 

Dieu,  mets  uu  ternie  à  tant  de  maux; 
Que  lo:i  pouvoir  en  qui  j'espère 
Keude  la  vie  à  son  vieux  père. 
Et  la  victoire  à  nos  drapeaux  ! 

ODETTE. 

Mais  l'étranger  cliante  victoire; 
Prince,  à  quoi  perdez-vous  vos  jours. 

LE   DAUPHIN. 

Ta  voix  me  réveille,  et  la  gloire 
Avec  toi  sera  mes  amours. 

ODETTE. 

N'aimez  qu'elle,  ô  mon  maître  1 

LE  DAUPHIN. 

On  m'a  dit  qu'une  femme 
A  mes  côtés  lèverait  l'orillamme, 
Et  qu'alors  je  vaincrais  toujours. 

ODETTE. 

Hé  bien  !  je  serai  cette  femme  ! 

LE  DAUPHIN. 

Quel  qu'en  soit  le  danger  pour  moi, 
Je  veux  revoir  mon  père. 

ODETTE. 

A  Paris? 

LE   DAUPHIN. 

L'entreprise 


Réussira. 


ODETTE. 

Comment? 


LE  DAUPHIN. 

Par  toi. 

ODETTE. 

C'est  mon  vœu. 

LE   DAUPHIN. 

Si  je  puis  reconquérir  le  roi, 
La  France  est  reconquise. 

LE    DAVPUIN. 

Dieu,  mets  un  terme  à  tant  de  maux; 
Fais  que  cet  ange  en  qui  j'espère 
Ueiidc  la  vie  à  mou  vieux  père, 
Et  la  victoire  à  nos  drapeaux. 

ODETTE. 

Dieu,  mets  un  terme  à  tant  de  maux  ; 
Que  ton  pouvoir  en  qui  j'espère 
Rende  la  vie  à  sou  vieux  père, 
Et  la  victoire  à  nos  drapeaux. 

(On  entend  le  liruit  du  cor  dans  le  lointain.) 

ODETTE. 

Écoutez...  malheureuse!  ah  !  c'est  moi  qui  vous  livre. 

LE  DAUPHIN. 

A  qui  donc?  ^r.^^,^^ 

^  ODETTE. 

Aux  Anglais. 

LE   DAUPHIN. 

Que  dis-tu? 

ODETTE. 

Les  voici. 

LE   DAUPHIN. 

Plutôt  cesser  de  vivre 
Que  dans  leurs  mains  tomber  ici. 

ODETTE. 

Ne  sortez  pas. 

LE  DAUPHIN. 

La  nuit  est  sombre, 
Et  ces  bois  pourront  me  cacher. 

ODETTE. 

Non,  j'entends  des  chevaux  le  galop  s'approrher: 
Et  le  cor  de  plus  près  a  retenti  dans  l'ombre. 

LE  DAUPHIN ,  s'élançant  vers  la  ijorlr. 
Je  veux... 

ODETTE,  gui  se  jette  au-devant  de  lui. 
Si  vous  sortez,  croyez-en  ma  terreur, 
Vous  êtes  mort... 

LE  DAUPHIN. 

Qu'importe? 

ODETTE. 

Ou  captif. 

LE  DAUPHIN. 

0  fureur! 
Quoi,  plus  d'espoir! 

ODETTE. 

Un  seul  peut-èlre. 

LE   DAUPULN. 

Lequel  ? 

ODETTE. 

Oui,  par  cette  fenêtre 
Qui  domine  les  eaux,  vous  leur  échapperez. 

LE  DAUPHIN. 

Mon  salut  sera  ton  ouvrage. 

ODETTE. 

Fixez  bien  cette  écharpe  oîi  vous  vous  suspendrez. 

LE   DAUPHIN. 

Ne  crains  rien. 
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ODETTE. 

Pour  vos  jours  sacrés 
Je  crains  tout. 

LE   DAUPHIN. 

Votre  barque?... 

ODETTE. 

Attend  près  du  rivrige. 

LE  DAUPHIN. 

Que  Dieu 
Veille  sur  ton  innocence, 
Ma  seconde  providence, 

Adieu  ! 

ODETTE. 

Il  fuit,  Tonde  l'emporte. 

LE  DAUPHIN ,  en  dehors. 
Adieu! 
ODETTE,  à  genoux,  et  avec  un  transport  de  joie. 

Que  Dieu 

Vous  dérobe  à  leur  vengeance; 
Du  trône  auguste  espérance, 
Adieu  ! 

(La  porte  du  fond  s'ouvre,  Bedforl  et  les  Anglais  se  précipUeni 
sur  la  scène.  La  toile  tombe.) 


ACTE   DEUXIÈME 


(Un  salon  éblouissant  de  lumière  à  l'hôtel  Saint-Paul.  Isabelle  de 
Bavière ,  Bedfort  et  la  cour  sont  assis.  Un  orchestre  est  disposé 
sur  un  des  côtés  du  théâtre.  Des  chanteurs  et  des  chanteuses, 
leur  papier  à  la  main,  viennent  d'exécuter  un  morceau  que  l'or- 
chestre achève.  On  se  lève  pour  les  féliciter.) 


SCENE  I. 

ISABELLE  DE  BAVIÈRE,   le  duc  de  BEDFORT, 

SEIGNEURS    ANGLAIS    ET    FRANÇAIS,    DAMES    DE    LA 
COUR,   CHANTEURS,   CHANTEUSES,    ETC.,   ETC. 

CHOEUR. 

Gloire  au  maître,  gloire  aux  chanteurs! 
Art  divin,  céleste  harmonie! 
A  des  accords  plus  enchanteurs 
Jamais  la  voix  ne  s'est  unie. 

iSARELLE ,  bas,  à  Bedfort. 
Mylord,  lisez  cet  acte  entre  nous  arrêté. 
A  votre  jeune  maître  il  transmet  la  couronne 
D'un  fils  ingrat,  pour  lui  déshérité. 

BEDFORT  ,  de  même,  à  Isabelle. 
Les  droits  qu'il  nous  transmet,  c'est  à  vous  qu'il  les 
A  vous  le  pouvoir  tout  entier!  [donne: 

ISABELLE ,  aux  musickns. 
Vous  vous  taisez,  on  vous  écoute  encore; 
Chantez  la  villanelle  où  notre  Alain  Chartier 
Compare  l'enfance  à  l'aurore. 

LE  CHOEUR. 

Silence  !  ils  vont  chanter  encore. 


VILLAf^ELLE. 

Quand  le  soleil 
Montre  en  riant 
Son  front  vermeil 
A  l'orient. 

Les  champs,  les  cicux 
Lui  font  accueil, 
Et  tout  joyeux 
Quittent  leur  deuil: 

Tiède  frisson 
Passe  dans  l'air; 
Chaque  buisson 
Chante  son  air  ; 

Et  jour  qui  luit 
Rit  sur  les  fleurs, 
Où  de  la  nuit 
Brillent  les  pleurs. 

La  joie  ainsi 
Va  triomphant 
Du  noir  souci 
Chez  un  enfant. 

Aube  d'été 
Moins  a  d'attrait 
Que  sa  gaîté 
Qui  reparaît; 

Du  mal  passé 

Ne  se  souvient  ; 
Ombre  a  cessé 
Et  jour  revient; 

Comme  les  fleurs 
L'enfant  joyeux 
Rit,  quand  les  pleurs 
Sont  dans  ses  yeux. 

ISABELLE. 

Les  doux  sons!  l'aimable  peinture! 
Vos  accents  m'ont  ravie. 

(Bas  à  Bedfort.) 

Hé  bien? 

BEDFORT. 

A  cet  acte  il  ne  manque  rien 
Qu'une  royale  signature. 

ISABELLE. 

Il  signera  ce  soir. 

BEDFORT. 

Acte  équitable,  humain! 
Le  royaume  par  vous  redeviendra  tranquille! 
Et,  la  couronne  au  front,  le  prince  anglais,  demain, 
Entrera  d^ns  sa  bonne  ville. 

ISABELLE. 

Oui,  dès  demain. 

BEDFORT,   haut. 

Cédez,  reine,  au  désir  de  tous* 
Daignez  aussi  vous  faire  entendre. 

ISABELLE. 

Vous  le  voulez?  Comment  nous  en  défendre? 
Nos  hôtes  bien-aimés  ont  tout  pouvoir  sur  nous. 

(Elle  prend  un  papier  de  musique  et  chante.) 
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L'anbc  fie  notre  jeune  à.îre 
Ros?ombI(î  à  celle  du  jour; 
Chagrin  d'enfance  et  d'amour 
Se  ressemblent  davantage. 

L'amant,  loin  de  son  doux  bien, 
Tombe  en  tristesse  profonde  : 
Pour  lui  rien  n'est  plus  au  monde, 
Plus  n'est  rien. 

Sa  peine  est  si  douloureuse 
Que  mourir  on  le  verrait, 
.Si  d'une  peine  amoureuse 
On  mourait. 

L'aube  de  notre  jeune  âge,  etc..  etc. 

Mais  de  son  mal  il  guérit 
Sitôt  que  revient  sa  reine; 
Il  la  voit  sourire  à  peine 
Qu'il  sourit. 

Un  si  doux  transport  l'oppresse 
Que  mourir  on  le  verrait. 
Si  d'une  amoureuse  ivresse 
On  mourait. 

L'aube  de  notre  jeune  âge,  etc.,  etc. 

CHœUR. 

Pour  charmer  les  sens  et  les  cœurs 
Pai  une  céleste  harmonie, 
Jamais  à  des  sons  enchanteurs. 
Voix  plus  pure  ne  s'est  unie. 

ISABELLE. 

Au  concert  succède  le  bal  ; 
Entre  mille  beautés  choisissez  la  plus  belle. 
Chevaliers,  cet  heureux  signal 
Ouvre  aux  plaisirs  une  lice  nouvelle. 

BALLET. 

(On  exécute  plusieurs  danses  du  temps  ;  les  trois  portes  du  fond 
s'ouvrent,  etl'onvoit  une  table  servie  aYec une  splendeur  royale. 
Un  maître  de  cértniLiiies  s'avance;  la  reine  se  lève,  présente  la 
main  à  Bedfort ,  et  s'adressant  aux  seigneurs  qui  l'environ- 
nent.) 

My lords,  messieurs,  le  banquet  nous  attend. 

CHCEIR. 

Nuit  charmante,  où  d'ivresse 
On  change  à  chaque  instant! 
Sitôt  qu'un  plaisir  cesse, 
Un  autre  nous  attend. 

(Tous  les  convives  entrent  dans  la  salle  du  banquet;  les  trois  portes 
se  referment,  et  le  saion  de  bal  reste  désert.) 

SCÈNE   II. 

CHARLES.  Il  s'avance  à  pas  lents,  les  cheveux  et  les 
vêlements  en  dtsordi'c. 

J'ai  faim!. ..Que  font-ils  donc?  toutlemondem'oublie'' 
Odette  aussi  î  D'où  vient  que  le  bruit  a  cessé? 
Ils  ont  craint  ma  raison  ;  mais  plus  je  suis  sensé, 

Plus  j'ai  pitié  de  la  folie. 

J'ai  chanté  comme  eux,  j'ai  dansé, 

(Regardant  autour  de  lui.) 

Ici,  dans  ce  salon,  ici  même... 

(S'arrêtant  devant  un  portrait  de  la  reine.) 


avec  elle. 
Qui  belle  et  tendre  alors... 

(Détournant  la  tète  tristement.) 

Elle  n'est  plus  que  belle, 
Je  ris,  car,  ce  soir-là,  je  me  faisais  un  jeu 
D'intriguer  mainte  damoisclle 
Que  mon  masque  effrayait  un  peu. 

(Avec  épouvante,  en  s'cnfuyant.) 

Au  feu  !  sauvez  le  roi!  le  roi  se  meurt;  au  feu! 
Un  réseau  de  feu  l'environne  ! 

(Il  s'arrête.) 

Rien,  non,  rien!  quel  danger  cause  donc  votre  effroi? 
Pourquoi  ce  cri  :  Sauvez  le  roi? 
Ici  qui  donc  est  roi?  personne... 
Aujourd'hui ,  mais  alors...  je  cherche  et  je  ne  puis 
Me  rappeler  celui  qui  portait  la  couronne. 
Je  l'ai  connu  pourtant...  il  sera  mort  depuis. 
C'est  grand'pitié  que  ce  roi,  que  leur  père. 
Leur  bien-aimé,  soit  mort  si  promptement. 
Les  malheureux  riaient  en  le  nommant, 
Car  sa  bonté  consolait  leur  misère. 
Ah!  s'il  vivait,  j'irais  dire  à  ce  roi  : 
Je  souffre  aussi  ;  prenez  pitié  de  moi. 
CHOEUR ,  en  dehors. 
Plus  de  haine!  plus  de  guerre! 
Rivaux  pour  toujours  amis, 
Buvons,  buvons,  à  plein  verre, 
Au  bonheur  des  deux  pays. 

CHARLES. 

Quel  bruit! 

(Il  se  dirige  vers  la  salle  du  banquet,  et  s'arrête.) 

Mais  non,  je  n'ose  :  elle  est  là,  cette  reine. 
Son  regard  tue:  un  jour  que  fixé  sur  le  mien 
Il  me  perçait  le  cœur,  je  suis  mort  de  ma  peine; 
Ce  roi,  c'était  moi-même,  oui,  moi ,  je  m'en  souvien. 

Quand  vous  verrez  la  tombe  où  je  sommeille. 
Priez,  passants,  priez  et  parlez  bas  ! 
On  dit  toujours  :  Les  morts  ne  souffrent  pas. 
Je  souffre,  moi,  sitôt  qu'un  bruit  m'éveille. 
Vous  qui  m'aimiez  au  temps  où  j'étais  roi; 
Je  soufTre  encor  :  passants,  priez  pour  moi. 

(Il  tombe  assis,  et,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  il  se  met  à  pleurer 
en  cachant  sa  tète  dans  ses  mains.) 

cnœuR,  en  dehors. 
Plus  de  haine!  plus  de  guerre! 
Rivaux,  pour  toujours  amis. 
Buvons,  buvons,  à  plein  verre. 
Au  bonheur  des  deux  pays  ! 

SCÈNE   III. 

CHARLES,  ODETTE. 

ODETTE,  à  part. 
C'estlui!...toujourspleurant!...maissadouleuramère 

En  m'écoutant  s'adoucira. 
S'il  comprend  que  demain,  au  jardin  de  mon  père, 
Le  Dauphin,  que  je  quitte,  en  secret  l'attendra. 

(Au  roi.) 

Sire  ! ...  Il  ne  m'entend  point! . . .  Sire,  c'est  votre  Odette, 
Parlez-lui. 
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CHARLES. 

La  tombe  est  muette. 
Les  morts  ne  parlent  pas. 

ODETTE  ,  qui  s'approche  et  place  sa  main  sur  le 
cœur  du  roi. 

Ce  cœur  bat,  il  regrette 
Quelqu'un  que  vous  aimez. 

CHARLES. 

Non,  les  morts  n'aiment  rien. 

ODETTE. 

Votre  jeune  et  vaillant  soutien, 
Qui  vous  chérit  plus  que  lui-même. 

CHARLES. 

Les  morts,  personne  ne  les  aime. 
Quelques  larmes  sur  eux  !  et  puis  dormez  en  paix  ! 
Et  puis  l'oubli. 

ODETTE. 

Ne  pourrai-je  jamais 
Écarter  cette  idée  ! 

(A  Charles.) 

Ah  !  qu'un  ciel  sans  nuage 
Pour  les  regards  est  doux  !  et  quelle  volupté 
De  se  ranimer  sous  l'ombrage 
A  l'air  pur  do  la  liberté  ! 

L'automne  s'envole  si  vite! 
Demain  nous  irons ,  au  réveil, 
Voir  sa  dernière  marguerite 
Fleurir  sous  son  dernier  soleil. 

CHARLES ,  e)i  souriant. 
L'automne  s'envole  si  vile! 
Demain  nous  irons,  au  réveil, 
Voir  sa  dernière  marguerite 
Fleurir... 

(Retombant  dans  sa  tristesse.) 

Mais  pour  les  morts  il  n'est  fleur  ni  soleil. 
ODETTE,  à  part. 
Comment  donc  l'arracher  à  ce  morne  sommeil? 

(Apercevant  des  cartes  sur  la  table.) 

0  bonheur! 

(A  Charles.) 

Regardez. 

CHARLES,  se  levant. 

Des  cartes!  ce  sont  elles, 
Les  miennes... 

ODETTE. 

Il  renaît. 

CHARLES. 

Que  de  ses  mains  cruelles 
La  reine  vint  m'ôter  quand  je  désobéis. 

ODETTE. 

Le  Dauphin,  s'il  l'eût  vu,  ne  l'aurait  pas  permis. 

CHARLES,  en  s'adressant  aux  caries. 

Hector,  Ogier  !  mes  féaux,  mes  fidèles, 
Votre  roi  vous  retrouve  enfin  : 
Aux  armes  pour  sa  cause  ! 

ODETTE. 

Imitez  le  Dauphin. 


CHARLES. 

Frappez  et  d'estoc  et  de  taille! 

(Divisant  les  cartes  en  deu\  parties.) 

Pour  nos  soldats  le  ronge,  et  le  noir  pour  (es  leurs. 

(A  Odette.) 

Joue  avec  moi. 

ODETTE,  à  part. 
D'abord  il  faut  sécher  ses  pleurs; 
Plus  tard  il  m'entendra. 

CHARLES,  qui  présente  à  Odette  la  moitié 
des  cartes. 
Bataille! 

ODETTE. 

Eh  bien,  bnlaillo! 

DUO. 
ODETTE. 

A  la  victoire,  où  nous  courons, 
Je  guide  à  travers  la  poussière 
Des  Anglais  les  noirs  escadrons  : 
Sonnez,  clairons! 

CHARLES. 

Moi,  les  Français,  comme  aux  beaux  jours 
Où  de  leur  sanglante  bannière 
Les  couleurs  triomphaient  toujours. 
Battez,  tambours  ! 

ODETTE,  posant  taie  carie  sur  la  table. 
Ogi,>r! 

CHARLES ,  qui  prend. 
Judith  est  la  plus  forte. 

ODETTE. 

Un  dix! 

CHARLES. 

Un  as! 

ODETTE. 

J'ai  du  malheur. 
CHARLES,  radieuy. 
Un  contre  dix,  et  je  l'emporte! 

ODETTE. 

Le  nombre  cède  à  la  valeur. 

CHARLES. 

Jette  un  guerrier  dans  la  carrière. 

ODETTE. 

David! 

CHARLES. 

11  a  le  sort  d'Ogier  : 
Pris! 

ODETTE. 

Votre  fureur  meurtrière 
Aux  miens  ne  fait  aucun  quartier. 

CHARLES 

11  faut  qu'cft  pièces  je  les  taille. 

ODETTE. 

lù^core  à  vous! 

CflARLES. 

Toujours  à  moi! 

ODETTE. 

Non  pas! 

CHARLES. 

C'est  vrai  :  roi  contre  roi  ! 
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ODETTn 

Bataille,  sire! 

CHARLES. 

Eh  bien,  bataille! 
Voici  le  plus  beau  de  mes  jours  : 
Encore  un  effort  héroïque, 
Ils  sont  écrasés  pour  toujours. 

Battez,  tambours! 
ODETTE,  montrant  la  dernière  carte  qui  lui  reste. 
Voici,  de  mes  noirs  escadrons. 
Contre  vous  l'espérance  unique; 
Mais  un  effort,  et  nous  vaincrons. 

Sonnez,  clairons! 

(Elle  abat  sa  carte.) 

Argine. 

CHARLES,  reculant. 
J'ai  peur! 

ODETTE. 

Vous?  jamais! 
CHARLES,  à  voix  bassc. 
De  la  reine  Argine  est  l'image: 
Je  l'ai  mise  avec  les  Anglais. 

ODETTE 

Eh  bien  ! 

CHARLES. 

Son  aspect  me  présage 
Qu'un  malheur  va  fondre  sur  moi. 

ODETTE. 

Jouez. 

CHARLES. 

Je  n'ose  plus. 

ODETTE. 

Courage! 

CHARLES. 

Pour  vaincre  il  me  faudrait  un  roi. 

ODETTE. 

De  votre  peur  l'Anglais  se  raille. 
CHARLES,  lui  montrant  sa  carte  qu'il  ne  voit 

que  par  derrière. 
Je  crains  de  regarder  :  mais  toi, 
Regarde. 

ODETTE. 

Charlemagne  ! 
CHARLES ,  qui  se  lève  triomphant. 
A  moi! 
A  moi!  j'ai  gagné  la  bataille! 

ENSEMBLE. 


CHARLES. 

Loin  de  nous  l'étranger  ! 
Vieillards,  séchez  vos  larmes: 
D'Azincourt,  par  mes  armes. 
Je  viens  de  vous  venger, 
victoire  à  nous  !  vicloire  ! 
Couronnons  notre  gloire 
En  chassant  l'étranger  ! 


ODBTTB. 

Il  voit  fuir  l'étranger  : 
Si  ce  n'est  qu'un  mensonge. 
Heureux,  du  moins  en  songe 
Il  a  cru  nous  venger. 
Puisse  une  autre  victoire 
Couvrir  son  front  de  gloire 
Eu  chassant  l'étranger  ! 


SCÈNE   IV. 

LES  PRÉCÉDENTS,  ISABELLE  DE  BAVIÈRE, 
LE  DUC  DE  BEDFORT. 

(Ils  entrent  et  s'arrêtent  au  fond.) 
ISABELLE. 

Lo  roi  ! 


BEDFORT. 

Lui-même  ! 

ODETTE,  les  apercevant. 

0  Ciel  ! 

CHARLES,  parcourant  la  scène  à  grands  pas. 

Vieillards,  séchez  vos  larmes, 
D'Azincourt,  par  mes  armes, 
Je  viens  de  vous  venger. 

ISABELLE. 

Sur  qui  donc?  Qu'avcz-vous,  et  que  voulez-vous  dire? 
En  face  regardez-moi,  sire. 
CHARLES,  dont  la  voix  baisse  par  degrés  et  s'éteint 
sous  le  regard  de  la  reine. 
Loin  de  nous  l'étranger  ! 
Victoire  à  nous,  victoire! 
Couronnons  noire  gloire 
En  chassant... 

ISABELLE,  à  Odette. 
Laissez-nous. 
BEDFORT  ,  bas,  à  Isabelle. 
N'hésitez  plus,  qu'il  signe  et  la  France  est  à  vous. 

(Le  roi  s'avance  pour  allerprendre  le  bras  d'Odette  ;  Isabelle  l'arrête, 
et  d'un  geste  elle  ordonne  à  Odette  de  s'éloigner.) 

SCÈNE  V. 

ISABELLE,  CHARLES,  BEDFORT. 


Odette! 


CHARLES. 


ISABELLE. 


Il  faut  m'entendre  au  nom  de  votre  gloire  : 
Vous  êtes  roi 

BEDFORT. 

Vamqueur. 

ISABELLE. 

Eh  bien  !  signez  la  paix 
Qui  délivre  la  France. 

BEDFORT. 

Et  la  sauve  à  jamais. 

CHARLES  prend  la  plume  que  lui  présente  la  reine 
et  la  laisse  échapper. 
Odette! 

ISABELLE,  lui  Saisissant  le  bras  avec  un 

mouvement  d'impatience. 

Signez  donc. 

CHARLES ,  qui  relève  fièrement  la  tête. 

Madame. 

BEDFORT,  à  Isabelle, 

Prenez  garde  î 
Je  vois  dans  son  œil  irrité 
Luire  un  éclair  de  royauté. 
Et  c'est  en  roi  qu'il  vous  regarde. 

ISABELLE. 

Ne  pourrai-je  donc  pas  vaincre  sa  volonté? 

(Bas,  à  Bedfort.) 

Sa  colère  se  calme. 

CHARLES. 

Ah!  qu'un  ciel  sans  nuage 
30 
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CHARLES  VI. 


Pour  les  regards  est  doux,  et  quelle  volupté 
De  se  ranimer  sous  l'ombrage 
A  l'air  pur  de  la  liberté! 

ISABELLE. 

Vous  le  "pourrez  demain. 

CHAULES. 

Je  veux  revoir  Odette, 
Je  veux...  je  veux  jouer.  D'où  vient  qu'elle  m'a  fui? 

(Il  se  lève  en  écartant  la  reine,  qui  l'arrête.) 

Laissez-moi. 

ISABELLE. 

C'est  à  tort  que  le  roi  s'inquiète. 
Son  Odette,  on  la  lui  rendra^ 

(Passant  rapidement  près  de  la  table  et  s'emparant  des  cartes.) 

Et  ses  cartes  aussi. 

CHAULES,  vivement. 
Quand? 

ISABELLE. 

Quand  il  signera. 

CHARLES. 

Ne  faut-il  que  mon  nom?  Eh  bien,  sans  résistance 
Je  vous  le  donne;  à  ce  traité, 
Quel  qu'il  soit,  je  souscris  d'avance; 
Tout  pour  Odette  et  pour  la  liberté! 

(Il  signe;  Isabelle  fait  un  geste  ,  toute  la  cour  rentre  par  les  trois 
portes  du  fond,  et  Odette  par  une  porte  latérale.) 

SCÈNE  VI. 

LES  PRÉCÉDENTS,    ODETTE,   TOUTE   LA   COUR. 

(Charles,  à  qui  on  a  rendu  ses  cartes,  joue  sur  une  table.) 
ISABELLE. 

Lapaix,  messieurs,  la  paix!  ce  grand  jour  vousl'assure; 
Le  roi,  que  désormais  deux  peuples  vont  bénir, 

Vient  de  donner  sa  signature 

A  l'acte  qui  doit  les  unir. 

ODETTE. 

Est-il  possible? 

ISABELLE. 

Écoutez  tous. 

LE  CHOEUR. 

Silence  I 

BEDFORT,  lisant. 
«  Est  à  jamais  déchu  des  droits  de  sa  naissance, 
«  Charle,  autrefois  Dauphin,  contre  nous  révolté, 
«  Et  le  jeune  Lancastre  est  par  nous  adopté... 

ODETTE ,  à  part. 
0  ciel  ! 

BEDFORT. 

a  Pour  successeur,  pour  fils,  pour  roi  de  France!  » 

LE  cnœuR. 
Paix  durable!  sainte  alliance! 


CHARLES ,  qui  vient  d'arranger  le  jeu  et  le  présente 
en  riant  à  Odette. 
Je  coupe...  à  toi!... 

ODETTE ,  avec  désespoir,  en  laissant  tomber  les 
caries. 

Déshérité! 

ACTE   TROISIÈME 


Déshérilé!- 


BEDFORT  et   ISABELLE,    Ù   Odette. 


(Une  tente  devant  la  maison  de  Raymond.) 

SCÈNE   1, 

LE  DAUPHIN,  RAYMOND. 

CHOEUR  d'Étudiants,  hors  de  la  scène,  dans  la  maison 
de  Raymond. 
Chantons,  verre  en  main,  chantons, 

Camarades  ; 
C'est  à  lui  que  nous  portons 

Nos  rasades  ! 
A  lui,  que  nous  chérissons, 
Notre  sang  dans  les  batailles, 
Comme  à  lui  sur  ces  futailles 

Nos  chansons! 

LE  DAUPHIN. 

L'espoir  de  l'embrasser  remplit  mes  yeux  do  larmes. 

RAYMOND. 

Il  va  venir. 

LES  ÉTUDIANTS,  en  dehors. 
Du  vin  !  du  vin  ! 

RAYMOND. 

Ces  jeunes  fous, 
fis  vous  aiment;  pour  eux  les  dangers  ont  des  charmes; 
Je  veux,  sans  vous  nommer,  vous  les  amener  tous. 
En  m'assurant  d'abord  que,  sur  un  mot  de  vous, 
Nous  les  verrons  courir  aux  armes. 

(Il  rentre  dans  sa  maison.) 

SCÈNE   II. 

LE  DAUPHIN,   seul. 

Les  joyeux  écoliers!...  Pourtant  combien  d'entre  eux 
Tomberont  avant  l'âge,  abattus  par  la  guerre, 
Sans  que  leur  mère  en  deuil  vienne  fouler  la  terre 
Où  dormiront  leurs  restes  généreux  ! 

Leur  mèrel...  Hélas!  ils  en  ont  une; 
La  mienne  aux  oppresseurs  vend  mes  droits  et  mon 
Mais  un  être  adoré  qui  protège  l'absent,  [sang; 

Odette,  auprès  du  roi  veille  sur  ma  fortune. 

Conduit  par  elle,  il  va  venir. 
Au-devant  de  ses  pas  en  espoir  je  m'élance, 

Et  sens  mon  front  d'avance 
Se  courber  sous  ses  bras  levés  pour  me  bénir. 

A  mon  cœur  que  le  sien  réponde. 
Dans  ses  bras  qu'il  me  presse  enfin; 
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Il  ne  sera  plus  seul  au  monde, 

Je  ne  serai  plus  orphelin. 
Mais  s'il  le  méconnaît,  ce  proscrit  qu'il  opprime!... 
Ah  !  je  veux  sur  les  siens  lever  des  yeux  si  doux. 
Qu'au  feu  de  leurs  regards  sa  raison  se  ranime 

Quand  j'embrasserai  ses  genoux. 

Ce  cœur  flétri  par  la  tristesse, 
A  l'amour  paternel  s'il  a  pu  se  fermer, 

Je  veux,  à  force  do  tendresse. 

Lui  rendre  le  pouvoir  d'aimer. 

A  mon  cœur  je  veux  qu'il  réponde. 

Il  s'ouvre,  il  me  comprend  enfin  ; 

Mon  père  n'est  pas  seul  au  monde  ; 

Et  je  ne  suis  plus  orphelin. 

SCÈNE   III. 

LE  DAUPHIN,  RAYMOND,  les  étudiants. 

PLUSIEURS  ÉTUDIANTS. 

Un  ami  du  Dauphin!  Sois  notre  chef,  mon  brave; 
C'est  le  désir  de  tous. 

LE  DAUPHIN. 

Pour  tous,  même  destin  ! 
Plutôt  mourir  que  d'être  esclave. 

TOUS  LES  ÉTUDIANTS. 

Vive  le  parti  du  Dauphin! 
UN  DES  ÉTUDIANTS,  frappant  sur  l'épaule  du  prince. 
Tu  n'en  changeras  pas. 

RAYMOND. 

Vrai  Dieu  !  dès  l'origine 
Il  en  était ,  et  j'imagine 
Qu'il  en  sera  jusqu'à  la  fin. 

TOUS  LES  ÉTUDIANTS. 

Une  rasade  encore  au  succès  du  Dauphin. 
LE  DAUPHIN,  élevant  son  verre. 
A  toi ,  France  chérie  ! 
Rlourir  pour  la  patrie. 
C'est  changer  notre  vie 
En  immortalité. 

TOUS  LES  ÉTUDIANTS  AINSI  QUE  LE  DAUPHIN. 

A  toi,  France  chérie! 
France,  ta  voix  nous  crie  : 
Sauvez  votre  patrie 
Et  votre  liberté. 

RAYMOND. 

Le  roi  ! 

LES  ÉTUDIANTS. 

Le  roi  ! 

(.Le  dauphin  se  perd  dans  la  foule  et  entre  dans  la  maison  de 
Raymond.) 

SCÈNE  IV. 

LES  PRÉCÉDENTS,  cxceplé  LE  DAUPHIN,  CHARLES  VI, 
ODETTE,  RouRGEOis,  peuple. 

(Le  roi  arrive ,  appuyé  sur  les  bras  d'Odette  ;  des  bourgeois  l'en- 
Tironuent  ;  il  est  précédé  par  des  jeunes  filles  qui  jettent  des 
fleurs  sur  son  passage;  tout  le  monde  s'incline.) 

cncœuR. 
Grand  Dieu,  qui  rends  à  la  nat\\re 


Ses  fleurs,  ses  fruits  et  sa  verdure, 

Que  ta  bonté , 
Sur  ce  front  pàlo  de  souffrance, 
Fasse  refleurir  l'espérance, 

Et  la  santé. 

-CHARLES. 

Grand  merci,  mes  enfants! 

(A  Odette,  qui  le  conduit  près  d'une  table,  et  le  fait  asseoir. 

Un  repas  préparé  ! 

ODETTE. 

Pour  vous. 

UN  DES  BOURGEOIS.  //  vicnt  sc  mrltre  à  genoux 
et  pose  un  plat  sur  la  table. 

Sire,  acceptez,  c'est  offert  par  ma  fille. 

UN  AUTRE. 

Sire,  touchez  ce  vase  ;  il  nous  sera  sacré 
Dans  tous  nos  grands  jours  de  famille. 

CHAULES. 

Odette,  chez  le  pauvre  il  me  fallait  venir 
Pour  qu'on  eût  de  moi  souvenir. 
Où  suis-je  ici  ? 

ODETTE. 

Chez  mon  père. 

CHARLES. 

Il  s'appelle? 

ODETTE. 

Raymond. 

CHARLES,  qui  cherche  dans  sa  mémoire. 

Raymond  ! 

RAYMOND. 

Oui,  sire,  un  vieux  soldat... 

ODETTE. 

Qui  fut  blessé  dans  un  combat, 
En  vous  sauvant  la  vie. 

CHARLES. 

Et  pour  prix  de  ton  zèle. 
Tu  n'as  rien  obtenu? 

RAYMOND. 

Si  fait;  un  bel  emploi, 
Grâce  à  votre  bonté. 

CHARLES. 

Qu'ai-je  donc  fait  pour  toi? 

ODETTE. 

Hier,  il  fut  nomme  par  le  meilleur  des  maîtres. 
Par  vous... 

CHARLES. 

Et  par  la  reine? 

ODETTE. 

Oui  ;  gardien  des  caveaux 
Où  dorment  les  rois  vos  ancêtres  : 
Il  veillera  sur  leurs  tombeaux. 

CHARLES,  avec  tristesse. 
Et  sur  le  mien  aussi. 

ODETTE. 

Vous  régnez. 

CHARLES. 

Qu'il  y  veille  : 
I      Je  souffre,  hélas!  sitôt  qu'un  bruit  m'éveille; 
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CHARLES  VI. 


Tu  leur  diras,  en  gardant  ton  vieux  roi, 
De  parler  bas,  et  de  prier  pour  moi  ! 

(Sa  tète  retombe  sur  sa  poitrine  ,  et  il  reste  absorbé  dans  une  mé- 
lancolie profonde.  Odette  fait  signe  aux  bourgeois  et  au  peuple 
de  respecter  la  rêverie  du  roi  et  de  se  retirer.) 

CHŒUR,  à  voix  basse. 
Grand  Dieu,  qui  rends  à  la  nature 
Ses  fleurs,  ses  fruits  et  sa  verdure, 

Que  ta  bonté 
Sur  ce  front  pâle  de  souffrance, 
Fasse  refleurir  l'espérance 
Et  la  santé. 
ODETTE,  has,  à  Raymond,  pendant  qu'ils  se  retirent 
Qu'il  vienne  ! 

RAYMOND. 

Que  peut  sa  présence 
Sur  ce  fantôme  inanimé? 

ODETTE. 

Laissons  faire  le  ciel  ! 

(Raymond  sort.) 

SCÈNE  V. 
CH.\RLES,  ODETTE. 

CHARLES. 

Où  sont-ils?...  Quel  silence! 
De  personne  un  roi  n'est  aimé 
Regarde  comme  on  m'abandonne! 

ODETTE. 

Pensez  à  cet  enfant  qui  dans  vos  bras  jadis 

Jouait  avec  votre  couronne; 
Et  vous  ne  direz  plus  en  pensanl  à  ce  fils  : 

Je  ne  suis  aimé  de  personne. 

CIIAULES. 

Un  fils!  un  fils!  doux  nom  qui  charme  les  douleurs! 

ODETTE. 

Non,  vous  ne  direz  plus,  inondé  de  ses  pleurs, 
Je  ne  suis  aimé  de  personne. 

SCÈNE  VI. 

LES  PRÉCÉDENTS,  LE  DAUPHIN. 

TRIO. 

ODETTE,  en  montrant  le  Dauphin. 

Un  infortuné,  qu'à  vingt  ans 
Poursuit  une  injuste  colère. 
Tend  vers  vous  ses  bras  suppliants; 
Prenez  pitié  de  sa  misère. 

LE  DAUPHIN. 

Courbé  devant  vos  cheveux  blancs , 
C'est  un  fils  qui ,  dans  sa  misère, 
Tend  vers  vous  ses  bras  suppliants; 
Me  reconnaissez-vous,  mon  père? 

CHARLES. 

Je  suis  roi ,  j'ai  des  cheveux  blancs, 
Il  a  raison  de  me  nommer  son  père  : 
Tous  mes  sujets  sont  mes  enfants. 


ODETTE. 

Mais,  lui,  c'est  le  Dauphin! 

LE   DAUPHIN. 

Je  suis  Charles  de  France, 

CHARLES. 

Pauvre  jeune  homme,  avec  cet  air  si  doux. 
Se  peut-il  qu'il  soit  en  démence  ? 
C'est  moi  qui  suis  Charles  de  France. 

ODETTE. 

Hélas! 

CHARLES. 

De  moi  que  voulez-vousl 

LE   DAUPHIN. 

Je  n'ai  plus  d'espoir. 

CHARLES. 

A  votre  âge  ! 
Contez-moi  vos  malheurs. 

LE  DAUPHIN. 

Ma  mère  m'a  chassé. 

CHARLES. 

La  cruelle. 

ODETTE. 

Et  son  héritage, 
Aux  étrangers,  il  a  passé. 

CHARLES. 

Votre  père  est  donc  mort? 

LE  DAUPHIN. 

Non. 

CHARLES. 

Il  vous  abandonne! 
Plus  coupable  qu'elle... 

LE  DAUPHIN. 

Arrêtez! 
On  le  trompe,  et  je  lui  pardonne. 

CHARLES. 

Son  cœur  vous  reviendra,  car  vous  le  méritez. 

(A  Odette.) 

Ah  !  que  n'est-il  mon  fils  ! 

ODETTE. 

Mais  il  l'est. 
CHARLES ,  avec  émotion. 

Lui! 
ODETTE,  à  part. 

J'espère. 

CHARLES. 

Lui  !  • 

LE  DAUPHIN. 

Votre  fils  vers  vous  tend  ses  bras  suppliants. 

CHARLES. 

Il  a  dit  vrai,  je  suis  son  père  !... 

ODETTE  et  LE   DAUPHIN. 

Sois  béni,  Dieu  puissant! 

CHARLES. 

Oui,  je  suis  votre  père... 
Tous  mes  sujets  sont  mes  enfants. 


H 
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LB    UAUI'IIIN. 

0  douleur!  mon  courage  expire; 
Sans  perdre  sur  moi  tout  empire, 
Puis-jc  cncor  rcMt<Midrc  et  le  voir? 
Puis-je,  quand  le  bonheur  m'oppresse, 
Passer  de  ce  comble  d'ivresse 
A  cet  excès  de  désespoir? 

CUAIILES. 

0  bonheur  !  je  cède  à  l'empire 

Des  doux  sentiments  qu'il  m'inspire; 

Sur  mon  cœur  d'où  vient  son  pouvoir? 

Je  m'attendris  à  sa  tristesse. 

Et  le  charme  de  ma  vieillesse 

Serait  de  lui  rendre  l'espoir. 

ODETTE. 

0  douleur  I  son  courage  expire; 
Sans  perdre  sur  lui  tout  empire. 
Peut-il  et  l'entendre  et  le  voir? 
Peut-il,  quand  le  bonheur  l'oppresse. 
Passer  de  ce  comble  d'ivresse 
A  cet  excès  de  désespoir  ! 

LE  DAUPHIN ,  avec  découragement,  à  Odette. 
Adieu  ! 

ODETTE. 

Restez. 

ciiAULES,  à  Odette. 
Je  ne  veux  pas  qu'il  pleure 

ODETTE. 

Loin  de  vous  il  va  s'exiler. 

CHARLES. 

Que  puis-je  pour  le  consoler? 

ODETTE. 

L'embrasser. 

LE  DAUPHIN. 

Me  bénir;  et  lorsque  viendra  l'heure 
Où  pour  vous  je  dois  m'immoler, 
Qu'au  moins  par  vous  béai  je  meure. 

(Tombant  à  genoux.) 

Je  sens  mes  genoux  défaillir. 

ODETTE. 

Abaissez  sur  son  front  votre  main  paternelle. 

(Le  Dauphin  saisit  la  main  du  roi,  qu'il  baise  avec  transport.) 
CHARLES. 

OÙ  suis-je?...  doux  baiser!...  il  me  fait  tressaillir; 
Et  mon  âme  se  renouvelle. 

ODETTE ,  qui  passe  les  bras  du  roi  autour  du 
cou  du  prince. 

Ah  !  regardez-le  bien  ! 

CHARLES. 

Attends...  je  me  rappelle... 
J'avais  un  fils  que  j'ai  perdu; 

(Écartant  les  cheveux  du  Dauphin.) 

Ces  traits  étaient  les  siens. 

ODETTE. 

Oui,  les  siens. 

CHARLES. 


Encore,  ah!  parle! 


LE  DAUPHIN. 


Dieu,  si  c'était  sa  voix! 

LE  DAUPHIN. 

Mon  père' 


Qu'il  me  parle. 


Mon  père! 


Ion  père! 


CHARLES. 

C'est  bien  lui!  sa  voix  m'a  répondu... 

LE  DAUPHIN. 
CHAULES. 


C  est  mon  fils,  mon  bien-aimé,  mon  Churlc, 
0  mon  Charles,  tu  m'es  rendu  ! 

E.NSE.MDLE. 


CHARLES. 

Quel  jour  nouveau  m'éclaire  ! 
Une  main  tutélaire 
M'arrache  mon  bandeau. 
O  réveil  plein  de  charmes! 
Je  renais  sous  tes  larmes, 
Et  sors  de  mon  tombeau. 


LK   DAUPHIN. 

De  vos  yeux,  qu'elle  éclaire, 
Une  main  tutélaire 
Déchire  le  bandeau. 
0  réveil  plein  de  charmes! 
Mou  père  sous  mes  larmes 
Est  sorti  du  tombeau. 


ODETTE. 

De  vos  ycu\,  qu'elle  éclaire. 
Une  main  tulélaire 
Déchire  le  bandeau. 
O  réveil  plein  de  charmes! 
Renaissant  sous  nos  larmes 
Vous  sortez  du  tombeau. 


SCÈNE  VII. 


LES  PRÉCÉDENTS  ,    RAYMOND. 

(On  entend  un  appel  de  trompette.) 

CHARLES. 

Quel  est  ce  bruit? 

RAYMOND. 

On  vient  de  la  part  de  la  reine. 

CHARLES. 

Que  veut-elle  donc? 

RAYMOND. 

Qu'à  l'instant, 
Sire,  à  l'hôtel  Saint-Paul  Odette  vous  ramène 
Pour  la  fêle  qui  vous  attend. 

CHARLES. 

Une  fête,  aujourd'hui!  je  ne  puis  te  comprendre. 

RAYMOND. 

Fête  maudite,  et  qui  fera  répandre 

Des  pleurs  de  rage  à  ceux  qui  la  verront! 

En  roi  de  France  au  palais  va  descendre 

Le  prince  anglais  ;  votre  couronne  au  front, 

Sur  les  degrés  vous  le  recevrez,  sire, 

En  l'embrassant,  aux  yeux  du  peuple  entier, 

Et  votre  voix  s'élèvera  pour  dire  : 

Respect  à  lui  !  voici  mon  héritier. 

CHARLES,  se  jetant  dans  les  bras  du  Dauphin. 
Mon  héritier,  mon  fils,  c'est  toi,  Charles! 

ODETTE. 

Silence  1 
De  leur  triomphe  passager 
Il  faut  supporter  l'insolence 

I  CHAULES. 

i         Et  pourquoi? 
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CTTARI.ES  YI. 


LE  DAUPHIN. 

Pour  vous  en  venger, 
QUA  Tuon. 

ENSEMBLE. 

Dieu  puissant,  favorise 
Notre  sainte  entreprise, 
Inspire-nous,  et  brise 
Les  fers  du  prisonnier; 
Si  la  France  t'est  chère, 
Aux  enfants  rends  leur  pèrô, 
Et  que  de  leur  misère 
Ce  jour  soit  le  dernier. 

LE  DAUPHIN. 

Oui,  sire,  un  jour  encore! 
Et,  trompant  les  Anglais, 
Je  puis  avant  l'aurore 
M'introduire  au  palais. 

ODETTE. 

Un  chevalier  fidèle, 
Qui  veille  cette  nuit, 
Ouvrira  la  tourelle 
Quand  sonnera  minuit. 

LE   DAUPHIN. 

Au  pied  des  murs  j'arrive, 
Et  trois  fois  sur  la  rive 
Du  cor  la  voix  plaintive 
Retentit  jusqu'à  vous; 
Que  dans  la  nuit  profonde 
Odette  me  seconde, 
Qu'un  signal  me  réponde, 
3e  suis  à  vos  genoux. 

ODETTE. 

S'il  peut  tout  entreprendre. 
Ma  voix  lui  fait  entendre 
Cet  air  naïf  et  tendre 
Que  souvent  j'ai  chanté; 
Dans  vos  bras  en  silence, 
Palpitant  d'espérance, 
Il  vole,  et  sa  présence 
Vous  rend  la  liberté. 

RAYMOND 

D'une  course  rapide 
"Vers  Dunois  je  vous  guide, 
Son  armée  intrépide 
Enfin  vous  voit  unis. 

CHARLES 

Alors  que  l'Anglais  tremble. 

LE   DAUPHIN. 

C'est  Dieu  qui  nous  rassemble. 

ODETTE. 

Et  nous  crions  ensemble... 

TOUS. 

Montjoie  et  saint  Denis! 

ENSEMBLE. 

Oui,  la  patrie  est  fière 
De  marcher  tout  entière 
Sous  la  noble  bannière 

Qui  "°"^  voit  réunis. 
^      vous 

Alors  que  l'Anglais  tremble  ! 

C'est  Dieu  qui  nous  rassemble, 


Et  nous  crions  ensemble  : 
Montjoie  et  saint  Denis! 

(Ils  sortent.) 
[Le  théâtre  change  et  représente  le  vieux  Paris  éclairé  parunbrillant 
soleil  d'automne.  On  voit  sur  un  des  cotés  l'hôtel  Saiut-Paul,  dont 
le  péristyle  est  élevé  de  quelques  degrés.) 

SCÈNE  VIII. 

PEUPLE,  SOLDATS  ANGLAIS  [plus  tard) ,  siiv  Ics  mar- 
ches de  l'hôtel  Saint-Paul;  ISABELLE  DE  BA- 
VIÈRE, CHARLES  VI,  ODETTE. 

CHŒUR   DES   ANGLAIS. 

Jour  d'allégresse!  auguste  fêle! 
Gloire  à  notre  maître  et  seigneur, 
Qui,  sa  double  couronne  en  tête, 
De  deux  peuples  fait  le  bonheur  1 

CHANT  DU   PEUPLE. 

Pompe  de  deuil,  lugubre  fête, 
Qui  mêle  leur  joie  à  nos  pleurs! 
La  couronne  de  France  en  tête. 
Leur  maître  insulte  à  nos  malheurs 

HOMMES  ET   FEMMES  DU   PEUPLE,  aCCOUraïlt. 

Les  voici!  les  voici! 

(Le  cortège  qui  précède  Bedfort  commence  à  se  déployer  au  fond 
dans  tout  son  appareil.) 

ISABELLE,  à  Charles. 

Regardez  ce  cortège. 

ODETTE,  bas. 

Souriez  en  le  regardant. 

CHARLES,  bas,  à  Odette 

11  s'accomplira  donc,  cet  acte  sacrilégo 
Sans  qu'un  seul  bras... 

ODETTE. 

Soyez  prudent, 
Au  nom  du  ciel,  qui  nous  protège 

ISABELLE,  à  Charles. 

Voyez  le  soleil  éclairer 
Le  léopard  qui  marche  sans  colère 
Près  des  lis. 

CHARLES,  bas,  à  Odette 
Pour  les  dévorer. 
ODETTE,  de  même,  à  Charles. 
Calmez  votre  juste  colère. 

CHARLES. 

Passe,  mais  passe  donc,  insolente  bannière 
Ou  mes  mains  vont  to  déchirer  ! 

CnCEUR   DES  ANGLAIS. 

Jour  d'allégresse!  auguste  fête!  etc.,  etc. 

CnœUR  DU   PEUPLE. 

Pompe  de  deuil,  lugubre  fête,  etc.,  etc. 

(Le  jeune  Laucastre  et  Bedfort  paraissent  à  cheval,  précédés  de 
leurs  pages  et  de  leurs  écuyers.) 

ISABELLE,  à  Charles. 
Qu'il  est  beau,  cet  enfant  ! 
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CHARLES,  à  Odette, 

C'est  un  Anglais. 

ODETTE. 

Silence  ! 
ISABELLE,  à  Charles. 
En  lui  tendant  les  bras,  v&rs  son  père  il  s'avance. 
BEDFORT,  présentant  à  Charles  le  jeune  Lancasire. 

Donnez-lui  le  baiser  de  paix; 
Vous  avez  sur  son  front  placé  ce  diadème. 

CHARLES. 

Moi  !  moi  ! 

BEDFORT. 

C'est  l'héritier,  préféré  par  vous-même, 
Qui  doit  régner  un  jour... 

CHARLES,  hors  de  lui. 

Jamais  1 

(A  Bcdfort.) 

Ma  couronne  en  votre  puissance... 
Mon  pied  plutôt  l'écrasera. 

ISABELLE. 

0  surprise  ! 

BEDFORT. 

0  fureur! 

ODETTE,  entourant  le  roi  de  ses  bras. 

Sire!... 

CHARLES,  qtii  la  repolisse,  arrache   la  couronne  du 
front  de  l'enfant,  et  la  foule  aux  pieds. 

Jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera. 

ENSEMBLE. 

CHœUR   DU  PEUPLE. 

Vive  Charle!  au  roi  la  puissance! 
C'est  à  lui  d'imposer  sa  loi. 
Vive  le  roi!  vive  la  France! 
Noël  !  noël  1  vive  le  roi  ! 

CBARLE3,  à  Isabelle. 
Tout  doit  fléchir  sous  ma  puisscmce! 
Superbes,  tremblez  devant  moi  ; 
Seul  encor  je  commande  en  France, 
Et  seul  en  France  je  suis  roi. 

ISABELLE ,  à  Charles. 
Vous  insultez  à  leur  puissance 
Eu  pensant  ne  braver  que  moi; 
Vous  avez  cru  sauver  la  France, 
Que  vous  perdez  avec  son  roi. 

ODETTE. 

Qu'a-t-il  fait?  Contre  leur  vengeance 
Il  n'a  plus  d'autre  appui  que  moi  ; 
Mais  je  veux  mourir  pour  la  France, 
Ou  sauver  la  France  et  son  roi. 

BEDFORT   et  les  ANGLAIS. 

Vengeance!  on  nous  trompait!  vengeance! 
De  nous  ils  recevront  la  loi; 

(En  montrant  l'enfant.) 

Voici  pour  nous  le  roi  de  France; 
Ils  n'auront  jamais  d'autre  roi. 

(La  foule  se  précipite  vers  Charles.  Sur  un  signe  de  Bcdfort,  les 
soldats  anglais  se  forment  en  bataille;  ils  abaissent  leurs  piques, 
et  s'élanceut  pour  repousser  le  peuple.) 


ACTE   QUATRIÈME 


(La  chambre  à  coucher  du  roi.) 

SCÈNE  I. 

ODETTE. 

Sous  leur  sceptre  de  fer  ils  ont  tout  comprimé; 
Leurs  armes  ont  fait  fuir  un  peuple  désarmé. 

Dont  le  sang  coulait  sans  vengeance. 

Dans  ce  palais,  oîi  veille  le  soupçon, 
N'as-tu,  roi  prisonnier,  recouvré  ta  raison 

Que  pour  mieux  sentir  ta  souffrance? 
Non,  ton  fils  brisera  tes  fers  en  t'embrassant; 
Tout  est  prêt;  contre  toi  leurs  fureurs  seront  vaines, 
Tant  que  mon  cceur  battra  de  l'amour  qu'il  ressent; 
Tant  qu'un  reste  de  sang 
Coulera  dans  mes  veines. 

Mais,  hélas!  que  m'ont  révélé, 
Cette  nuit,  mes  songes  funèbres. 
Et  que  m'a  dit  dans  les  ténèbres 
La  voix  sainte  qui  m'a  parlé? 

(Elle  se  courbe  comme  si  elle  entendait  la  parole  de  Dieu  ,  et  (init 
par  tomber  à  genoux.) 

«  Humble  fille  des  champs,  ton  heure  vient;  commence 

«  L'œuvre  qu'une  autre  accomplira  ; 
a  Sauve-le,  cet  amant  qui  de  l'indifférence 

«  A  l'oubli  pour  toi  passera. 

«  Cette  destinée  est  la  tienne  : 

a  Mourir  après  l'avoir  sauvé, 
«  Sans  laisser  une  tombe  où  ton  nom  soit  gravé , 

«  Un  cœur  qui  de  toi  se  souvienne.» 

(Se  relevant  avec  exaltation.) 

Eh  bien  1  patrie,  adieu  ! 
Sur  moi,  pour  que  ta  flamme 
Régénère  mon  âme, 
Descends,  souffle  de  Dieu! 
Ta  volonté  remplie. 
Dieu,  frappe!  et  d'ici-bas 
Viens,  avant  qu'il  m'oublie, 
M'enlever  dans  tes  bras. 

(Apercevant  Isabelle  qui  entre) 

La  reine! 

SCÈNE  II. 

ODETTE,  ISABELLE  et  BEDFORT,  qui  restent 
d'abord  au  fond. 

BEDFORT,  avec  colère,  à  la  reine. 
Fenscz-y,  madame,  qu'il  consente  " 
A  réparer  l'affront 
Dont  sa  rage  impuissante 
Osa  flétrir  ce  jeune  front. 

ISABELLE. 

Il  va  rentrer  sous  mon  empire; 
De  sa  fureur  il  est  honteux  : 
Mais  s'il  faut  aujourd'hui  que  mon  pouvoir  expire. 
Ou  sa  raison,  mon  choix  n'est  pas  douteux. 


472 


CHARLES  VI. 


BEDFOUT. 

Sa  raibon,  dites-vous! 

ISABELLE 

Je  sais  ce  que  je  peux. 

(AOdelle.) 

Votre  reine,  ce  soir,  vous  attendra  chez  elle 
Quand  Charle  aura  fermé  les  yeux  ; 
A  cet  ordre  soyez  fidèle. 

ODETTE. 

J'obéirai,  madame. 

ISADELLE. 

Allez  chercher  le  roi; 
Qu'il  vienne. 

ODETTE. 

S'il  refuse? 

ISABELLE. 

Hé  quoi, 
Quand  c'est  la  reine  qui  l'appelle! 

ODETTE. 

Biais  je  crains... 

ISABELLE. 

Dites-lui  que  je  l'attends  ici. 
Faire  attendre  Isabelle  ! 
Il  n'oserait;  allez,  qu'il  vienne. 

SCÈNE   III. 

LES  PRÉCÉDENTS,  CHARLES,  qui  est  entré  à  la  fin 
de  la  seine  précédente. 

CHARLES. 

Le  voici  ! 

BEDFORT. 

De  l'outrage  public  dont  j'ai  subi  la  honte, 
Au  roi  je  demande  raison. 

CnARLES. 

Du  sanf;  de  mes  sujets,  qu'on  répand  en  mon  nom, 
A  Bedfort  je  demande  compte. 

ISABELLE. 

Mylord  exécutait  l'ordre  par  vous  signé. 

CHARLES. 

Si  vous  me  disiez  vrai,  je  serais  trop  coupable; 
Non,  jamais  cette  main... 

ISABELLE  ,  lui  présentant  un  papier. 

Lisez  donc. 
CHARLES,  après  y  avoir  jeté  les  yeux. 
Indigné 
Qu'on  m'ait  surpris  cet  acte  abominable , 
3e  le  déchire. 

ISABELLE. 

Vous! 
BEDFORT,  qui  fait  un  mouvement  vers  lui. 
Sire!... 
CHARLES,  l'arrêtant  du  geste. 
M'avancez  pas, 
Si  vous  faisiez  un  pas, 

(Brûlant  \e  papier  à  la  flamme  de  la  lampe.) 

Au  feu  vengeur  qui  les  réduit  en  cendre, 
Si  vous  osiez  disputer  ces  lambeaux, 

Tous  mes  aïeux  pour  me  défendre 

S'élanceraient  do  leurs  tombeaux. 


BEDFORT. 

Vous  préférez  la  guerre  à  la  paix  ! 

ISABELLE. 

Quel  délire! 
En  poussant  la  France  aux  combats, 
Votre  raison,  l'avez-vous,  sire? 

CHARLES. 

Ma  raison!  je  ne  l'avais  pas 
Quand  jadis,  vous  croyant  sincère, 
Bedfort,  je  vous  tendis  les  bras; 

(A  Isabelle.) 

Quand  je  vous  crus,  à  vous,  des  entrailles  de  mère, 

Ma  raison,  je  ne  l'avais  pas. 
Je  n'étais  roi  ni  père,  et  je  suis  l'un  et  l'autre: 

(A  Bedfort.)  (A  Isabelle.) 

Je  maudis  votre  nom,  et  je  maudis  le  vôtre; 
Je  n'attends  plus  de  toi,  traître,  que  trahison; 
Toi,  marâtre,  à  mes  yeux  tu  n'es  que  sa  complice; 
J'appelle  sur  vous  deux  l'éternelle  justice  : 
Vous  voyez  que  j'ai  ma  raison. 
ISABELLE,  à  part. 

Tu  la  perdras  bientôt. 

BEDFORT. 

Que  le  roi  réfléchisse..., 

CHARLES. 

Sortez  ! 

BEDFORT. 

Ou  dès  demain... 

CHARLES. 

Sortez  ! 

(S'avançant  sur  eux,  le  doïgt  levé,  et  les  fdlsaut  reculer  devant  lui. 

Pour  punir  l'insolence , 
Dieu  marche  à  mes  côtés  : 
Sortez  de  ma  présence. 
Sortez  tous  deux,  sortez! 

SCÈNE  IV. 
CHARLES,  ODETTE. 

CHARLES. 

Mon  fils,  quand  viendra-t-il? 

ODETTE. 

Qu'avez-vous  fait? 

CHARLES. 

Qu'importe? 
Parle-moi  de  mm  fils. 

ODETTE. 

Il  viendra,  mais  plus  tard, 

CHARLES. 

J'aspire  au  moment  du  départ, 
L'espoir  dans  ses  bras  me  transporte; 
Je  pourrai  donc  le  suivre  et  toujours  et  partout. 

ODETTE. 

Ah  !  calmez  une  ardeur  qui  vous  serait  funeste. 
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CHARLES. 

Je  suis  fort,  jo  le  sens,  ma  mémoire  l'allcsle  : 

Vois  si  je  me  souviens  de  tout? 
Trois  sons  de  cor. 

ODETTE. 

Après  ? 

CHARLES. 

Toi,  de  celle  fenèlrc, 


Tu  chantes... 


Bien  ! 


ODETTE. 
CHARLES. 

Cet  air  simple  cl  champêlre. 

ODETTE. 


Que  vous  aimez. 


CHARLES. 

Il  vient  ;  je  cours  sous  ses  drapeaux. 

ODETTE. 

A  la  falii^ue  du  voyage 
Préparez-vous  par  le  repos, 
El  pour  que  le  sommeil  ferme  volrc  paupière , 
Votre  air  chéri,  je  vais  vous  le  chanter. 

CHARLES. 

Au  ciel,  j'ai  pour  mon  peuple  adressé  ma  prière, 
Plus  calme  je  peux  l'écouler. 

(Il  va  s'étendre  sur  son  lit.) 

Avec  la  douce  chansonnette 

Qu'il  aime  tant, 
Berce,  berce,  gentille  Odette, 

Ton  vieil  enfant. 

ODETTE. 

Chaque  soir,  Jeanne  sur  la  plage 
Donnait  rendez-vous  au  beau  page 

Qu'elle  adorait. 
En  l'attendant,  Jeanne  la  blonde 
Mêlait  sa  voix  au  bruit  de  l'onde 

Et  murmurait  : 
«  Viens  me  rejoindre  sur  la  rive, 
«  Si  du  rendez-vous  où  j'arrive 

a  Tu  te  souviens.  » 
El  dans  la  nuit  l'écho  fidèle. 
Qui  semblait  l'appeler  comme  elle, 

Disait  :  Viens,  viens! 

CHARLES,  comme  en  rêvant. 

Avec  la  douce  chansonnette 

Qu'il  aime  tant. 
Berce  encore,  gentille  Odette, 

Ton  vieil  enfant. 

ODETTE. 

^tais  bientôt  Jeanne  sur  la  plage 
Attendit  en  vain  le  beau  page 

Qu'elle  adorait. 
Au  bord  des  flots,  Jeanne  la  blonde 
Mêlait  ses  larmes  à  leur  onde, 

Et  murmurait  : 
0  Ne  viens  plus,  toi  qui  m'as  trahie, 
tt  Ne  viens  plus,  de  la  perlidio 

«  Je  me  souviens.  » 
Au  fond  du  cœur  que  disait-elle? 


Je  ne  sais;  mais  l'écho  fuléle 
Disait  :  Viens!  viens! 

(A  part,  après  s'être  assurée  que  le  rui  dort.) 

Ilàtons-nous  d'obéir  à  la  reine  Isabelle; 
Jo  cours  et  je  reviens. 

(Elle  s'approche  eucore  du  lit  et  sort  sur.la  pointe  du  pied  en 
chantant  à  voix  basse.) 

Au  fond  du  cœur  que  disait-elle? 
Je  ne  sais;  mais  l'écho  fidèle 
Disait  :  Viens!  viens! 

SCÈNE  V. 

CUXRLES ,  d'abord  seul,  puis  l'homme  de  la  forci 
du  Mans;  JEAN-SANS-PEUR ,  LOUIS  D'ORLÉANS, 
CLISSON. 

CHARLES,  qui  se  soulève  doucement  pour  voir  si 
Odette  est  partie. 

Pauvre  Odette  !  en  pensant  qu'au  repos  je  me  livre, 
Elle  reposera;  va,  dors  :  lu  peux  dormir. 
Dieu,  quand  on  a  passé  tant  de  nuits  à  gémir, 
Affranchi  de  ses  maux,  qu'il  est  doux  de  rcvivrel 

Oh!  de  notre  immortalité 

Divin  garant,  raison  sublime, 

A  tes  rayons  je  me  ranime 

Pour  sentir  ma  félicité. 

Sur  moi  tu  brilles  sans  nuage; 

Ton  éclat  m'inonde,  et  je  nage 

Dans  un  torrent  de  volupté. 

Qu'ai-je  entendu?...  Quels  lugubres  murmures!... 
Mes  sens  m'avaient  trompé...  Non,  des  gémissements 
Se  mêlent  par  moments 
Au  sourd  cliquetis  des  armures. 

(Un  des  panneaux  de  la  boiserie  a  glissé  sur  lui-même  et  laisse  voir 
une  immense  galerie,  où  des  formes  hideuses,  et  des  spectres 
traînant  des  chaînes ,  sont  à  peino  éclairés  par  une  lumière  fan- 
tastique.) 

CHARLES. 

0  funèbres  lueurs!  que  vois-je  à  leur  clarté?... 
D'effrayantes  figures 
Se  meuvent  dans  l'obscurité! 
cuœuR. 
Tremble,  la  tombe  s'ouvre  : 
La  mort  qu'elle  découvre 
A  tes  regards  en  sort; 
Et  les  pâles  fantômes 
Désertent  ses  royaumes 
Pour  l'annoncer  ton  sort. 

CHARLES,  qui  s'est  élancé  de  son  lit. 
Où  suis-je? 

l'homme  de  LA  forêt  DU  MANS,  s'avançanl  tout 
à  coup  vers  lui. 

Ose  un  instant  me  regarder  en  face? 
Eh  bien!  me  reconnais-tu,  roi? 

CHARLES. 

Non,  non  ;  mais  ton  aspect  me  glace. 

l'homme  DE   LA   FORÊT. 

De  la  forci  du  Mans  le  souviens-tu? 
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CHARLES. 

C'est  toi! 
C'est  bien  toi!...  Que  ma  tête  alors  était  brûlante  1 
Elle  brûle... 

l'homme  de  la  forêt. 
J'ai  dit  que  le  fer,  le  poison, 
Sèmeraient  sur  tes  pas  le  deuil  et  l'épouvante. 

CHARLES. 

Fuis,  spectre! 

l'homme  de  la  forêt. 

Je  l'ai  dit. 

CHARLES,  avec  égarement. 

Ma  raison!  ma  raison! 

l'homme   de  la  FORÊT. 

Roi,  j'ai  dit  vrai. 

(Montrant  trois  fantômes  qui  s'approchent  de  Charles  à  pas  lents.) 

Regarde,  c'est  Clisson, 
Qui  tend  vers  toi  sa  main  sanglante  ; 
Louis,  ton  oncle,  et  Jean-sans-Peur. 

CHARLES. 

Mes  cheveux  sur  mon  front  se  dressent  de  stupeur! 

CHOEUR. 

Tremble,  la  tombe  s'ouvre  : 
La  mort,  qu'elle  découvre, 
A  tes  regards  en  sort, 
Et  les  pâles  fantômes 
Désertent  ses  royaumes 
Pour  t'annoncer  ton  sort! 

CHARLES. 

Quel  est-il  donc?...Jetoucheàmonheuresuprême?.,. 

l'homme   de   la   FORÊT. 

Ils  tombèrent  tous  trois  assassinés  jadis. 

CHARLES. 

Eh  bien  ! 

l'homme  de  la  forêt. 
Tu  périras  de  même. 

CHARLES. 

Grâce  1 

LES    trois  FANTÔMES. 

Tu  périras  de  même. 

CHARLES. 

Qui  doit  m'assassiner? 

LES  TROIS  FANTÔMES,   l'uti  après  l'autre,  en 
étendant  les  bras  vers  lui. 

Ton  fils!  ton  fils!  tonûls! 

CHARLES. 

Mon  filsl  ô fureur!  quoi,  mon  fils! 

LE  CHOEUR. 

Maudis  ce  perfide 
Qui  veut  t'immoler  ; 
Mort  au  parricide  ! 

CHARLES,  agité  d'une  démence  furieuse. 
Frappez  ce  perfide 
Qui  veut  m'immoler  : 
Mort  au  parricide  ! 

LE  CHCEUR. 

Mort  au  parricidel 


CHARLES, 

Son  sang  doit  couler. 

LE  cnœuR ,  en  s' enfuyant. 
Mort  au  parricide! 
Son  sang  doit  couler. 

(Tout  disparaît,  et  la  boiserie  se  referme.) 

SCÈNE  VL 

CHARLES,  puis  ODETTE,   ISABELLE,  BEDFORT, 

SEIGNEURS   ET   CHEVALIERS. 
CHARLES. 

A  moi  îsauvezmesjours... accourez  tous. ..desarmes! 
Ces  spectres,  chassez-les!  ils  sont  là  tous  les  trois... 
Là!  là!  les  voyez- vous? 

ODETTE. 

Ah  !  calmez  vos  alarmes. 
ISABELLE,  bas,  à  Bedfort. 
Que  vous  avais-je  dit? 

CHARLES. 

Chassez-les  donc!  des  armes! 
Frappez. 

ODETTE. 

Reconnaissez  ma  voix; 
Ils  n'y  sont  plus. 

CHARLES. 

Mais  lui,  c'est  lui  que  je  redoute; 
Il  veut  m'assassiner. 

ISABELLE. 

Qui? 

CHARLES. 

Mon  fils.  Je  les  crois  ; 
Ils  l'ont  dit. 

ODETTE. 

Votre  fils  ! 
ISABELLE,  à  Charles. 

Que  faites-vous? 

CHARLES. 

J'écoute: 
Le  cor,  pour  l'annoncer,  doit  retentir  trois  fois. 

ODETTE,  à  part. 
Ciel! 

BEDFORT. 

Que  ditril? 

ODETTE,  à  Charles. 

•      Quittez  ce  lieu  funeste; 
Venez. 

(Un  premier  signal  se  fait  entendre.) 
CHARLES. 

Hé  bien,  l'avez-vous  entendu? 

ODETTE,  qui  cherche  à  l'entraîner  avec  une 

sorte  de  violence. 
Venez,  sire. 

ISABELLE. 

Je  veux  qu'il  reste. 


ACTE  IV,  SCÈNE  Viï. 
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CHARLES. 

Encore!  encore! 

ODETTE. 

Il  est  perdu. 
BEDFORT ,  à  Isabelle. 
Dirait-il  vrai? 

CHARLES. 

Que  du  traître  on  s'empare. 

ODETTE. 

De  votre  Charle! 

ISABELLE. 

Et  comment? 

CHARLES. 

11  viendra 

Lorsqu'au  signal  Odette  répondra. 

(A  Odette.) 

Chante. 

ODETTE. 

La  terreur  vous  égare. 

(A  Isabelle.) 

Madame,  il  n'a  plus  sa  raison. 

ISABELLE. 

N'importe,  chantez. 

ODETTE. 

Non. 

CHARLES. 

Tu  m'obéiras. 

ODETTE. 

Non. 
De  ce  palais  qu'on  me  bannisse  ; 
Qu'on  me  foule  aux  pieds  ;  que  ce  bras 
Sous  son  courroux  m'anéantisse; 
Non,  non,  je  n'obéirai  pas. 

CHARLES. 

Eh  bien!  donc,  je  te  fais  justice: 
Je  te  chasse. 

ODETTE. 

Vous  me  chassez! 
Vous! 

ISABELLE. 

Mais  quel  est  ce  chant? 
CHARLES,  qui  rappelle  ses  souvenirs. 
Viens!...  viens!... 

ISABELLE,  vivement. 

Ah  !  je  le  sais." 

(Elle  s'élance  vers  la  fenêtre.) 

Viens  me  rejoindre  sur  la  rive. 
Si  du  rendez-vous  où  j'arrive 

Tu  te  souviens. 
Et  dans  la  nuit  l'écho  fidèle 
Qui  semblait  l'appeler,  comme  ello 
Disait  :  Viens,  viens. 

ODETTE,  à  voix  basse,  pendant  qu'Isabelle  chante. 
Son  fils  sera  donc  sa  victime? 

CHARLES. 

Il  viendra  ;  c'est  l'heure  du  crime; 
H  s'en  souvient. 


LE  CHOEUR,  aussi  à  voix  basse. 
Écoutons!... 

ODETTE. 

Attente  mortelle! 

CHARLES. 

A  son  affreux  dessein  fidèle. 
Il  vient,  il  vient. 

ODETTE,  BEDFORT  ET  LE  CHOEUR. 

Trompé  par  la  voix  qui  l'appelle, 
Il  vient,  il  vient! 

SCÈNE  VII. 

LES  PRÉCÉDENTS,    LE   DAUPHIN. 

LE  DAUPHIN,  qui  s'élance  vers  le  roi  les  bras 
Oliver  ts. 
Mon  père  ! 

ISABELLE  ET  BEDFORT,  avec  un  cri  de  triomphe. 
Le  Dauphin! 

ODETTE,  douloureusement. 

Son  fils  ! 

CHARLES,  furieux. 

Je  vous  le  livre. 

(Sur  un  signe  d'Isabelle,  les  chevaliers  entourent  le  Dauphin,  et 
le  désarment. 


LE   DAUPHIN. 


J'étais  trahi! 


CHARLES. 

Frappez  mon  assassin, 

LE   DAUPHIN. 

Moi,  vouloir  vous  percer  le  sein! 
Pour  vous  sauver,  je  cesseraisde  vivre. 

CHARLES. 

Frappez,  frappez  mon  assassin. 

LE   DAUPHIN. 

Dans  l'ombre  il  s'est  passé  quelquehorrible  mystère; 

(Montrant  la  reine  et  Bedfort.) 

0  toi,  qui  sais  ce  qu'ils  ont  fait. 
Un  jour,  vengeur  divin  des  crimes  de  la  terre, 
Écrase-les  sous  leur  forfait. 

ODETTE. 

Tonne,  vengeur  divin  des  crimes  de  la  terre, 
Écrase-les  sous  leur  forfait. 

ENSEMBLE 

CHARLES. 

Frappez  ce  perfide 
Qui  veut  m'immoler; 
Mort  au  parricide! 
Son  sans;  doit  couler. 


ENSEMBLE. 


ODETTE    ET    LE    DAnPUIS. 

0  complot  perfide  1 
U  roi  malheureux  1 
Que  leur  parricide 
lU'lonibe  sur  eux. 


ISABELLE,  rECFOnr,  LE  CaOECR. 

L'-ur  complot  perfide 
Les  perd  tous  les  deux; 
Que  leur  parricide 
Retombe  sur  eux. 
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ClIAllLliS  YI. 


ACTE   CINQUIÈME 


(Un  site  agreste  au  bord  de  la  Seine,  Des  feux  sont  allumés; 
il  fait  nuit.) 

SCÈNE  I. 

DUNOIS,  TANGUY  DUCHATEL,  puis  LAHIRE  et 
SAINTR AILLES;  des  chevaliers  et  des  hommes 
d'armes  forment  différents  groupes  ;  les  uns  mar- 
chent, les  autres  se  tiennent  debout  ou  assis  autour 
des  feux. 

DN  SOLDAT,  ù  ses  Camarades  qui  l'entourent. 

A  minuit, 
Le  seigneur  de  Nivelle 
Me  nnit  en  sentinelle. 
Et  s'en  alla  sans  bruit 
Souper  avec  la  belle 
Qui  m'attendait  chez  elle, 
A  minuit. 

LE  CHOEUR. 

A  minuit? 

LE   SOLDAT. 

A  minuit. 

Si  ta  belle 
Est  sans  foi, 
Sentinelle, 
Garde  à  toi! 

LES  RONDES  DE  NUIT,  dont  les  cris  se  répondent  et 
se  perdent  dans  le  lointain. 

Sentinelle, 
Garde  à  toi, 
Garde  à  toi!... 

TANGUY  DUCHATEL. 

Dunois,  personne  encor? 

DUNOIS. 

Personne. 

TANGUY  DUCHATEL. 

L'entreprise 
Pour  le  Dauphin  m'alarme. 

DUNOIS. 

Il  sauvera  le  roi, 
Cher  Tanguy,  Dieu  le  favorise. 

LE  SOLDAT. 

A  minuit, 
Fut-elle  OU  non  fidèle? 
Demandez  à  la  belle; 
Quant  à  moi,  chaque  nuit 
Le  seigneur  de  Nivelle 
Me  mit  en  sentinelle 

A  minuit. 

LE  CHOEUR. 

A  minuit? 

LE  SOLDAT. 

A  minuit. 

Si  ta  belle 
Est  sans  foi, 


Sentinelle, 
Garde  à  toi! 

LE  ciiœua, 
Si  ta  belle 
Est  sans  foi , 
Sentinelle , 
Garde  à  toi  ! 

LES   RONDES   DE  NUIT. 

Sentinelle  , 
Garde  à  toi  ! 
Garde  à  toi  ! 

TANGUY   DUCHATEL,  à  DunoiS. 

N'ai-je  rien  entendu? 

UNE  VOIX ,  en  dehors  de  la  scène. 
Qui  vive  ? 
UNE  AUTRE  VOIX ,  de  même. 
Lahire  ! 

LAHIRE,  à  Dunois. 

Avant  le  jour  j'arrive. 

DUNOIS ,  lui  serrant  la  main. 

En  chevalier  fidèle  au  rendez-vous. 

LAHIRE,  montrant  ceux  qui  V accompagnent. 

Ces  braves  m'ont  suivi,  les  autres  dans  la  plaine 
Attendent  le  signal. 

DUNOIS. 

Comme  ceux  que  j'amène, 

TANGUY  DUCHATEL. 

Et  ceux  que  je  conduis. 

DUNOIS. 

La  fortune  est  pour  nous. 
Espérons  ! 

UNE  VOIX ,  de  Vautre  côté  de  la  scène. 

Qui  vive! 

UNE  AUTRE  VOIX. 

Saintrailles  ! 
SAINTRAILLES,  en  présentant  à  Dunois  et  à  Tanguy 
Duchâtcl  les  bourgeois  et  les  étudiants  qui  suivent. 

Non  pas  seul  :  de  Paris  ces  enfants  généreux, 

Désertant  leurs  murailles, 
Ont  rejoint  dans  la  nuit  mes  escadrons  nombreux 
Pour  tenter  avec  nous  le  hasard  des  batailles. 

DUNOIS. 

Que  nos  rangs  s'ouvrent  donc  pour  eux. 

TANGUY  DUCHATEL. 

Viens,  commande,  ô  mon  roi  !  que  nepeut  cette  armée. 
Par  ta  présence  auguste  à  combattre  animée? 

«  {Tirant  son  épée.) 

.  Sur  ce  fer,  devant  Dieu,  jurons 
De  n'avoir  plus  l'Anglais  pour  maître! 
Le  jurez- vous? 

LE  CH<œUR. 

Nous  le  jurons. 


TANGUY  DUCHATEL. 


D'être  libres  ! 


LE  CHOEUR. 

Nous  le  jurons. 


ACTE  V,  SCENE  III. 
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TANGUY   DUCHATEL. 

Il  ne  faut  que  du  cœur  pour  l'être  : 
Vainqueurs  ou  luorts,  nous  le  serons. 

LE  CHŒUR. 

Devant  Dieu,  nous  jurons  de  l'être  : 
Vainqueurs  ou  morts,  nous  le  serons. 

TANGUY   DUCHATEL. 

Quel  bruit?  est-ce  une  erreur?... 

(Faisant  quelques  pas  vers  le  fond.) 

Non,  dans  la  nuit  profonde 
Je  vois  par  intervalle,  à  la  lueur  des  feux  , 

Une  barque  glisser  sur  l'Onde. 
Elle  aborde.  0  bonheur  !  courons  au-devant  d'eux. 

TOUS   LES  CHEVALIERS. 

Courons,  courons  au-devant  d'eux. 

SCÈNE  II. 

LES  PRÉCÉDENTS,  RAYMOND,  ODETTE,  sous  \in 
costume  plus  simple  que  dans  les  premiers  actes; 
elle  va  tristement  s'asseoir  à  l'écart 

TANGUY   DUCHATEL. 

Raymond  ! 

RAYMOND. 

Tout  est  perdu. 

DINOIS. 

Parlez. 

RAITIOND. 

Dans  sa  démence 
Charle  est  retombé  pour  jamais. 

TANGUY   DUCHATEL. 

Et  le  Dauphin? 

RAYMOND. 

Prisonnier  des  Anglais... 

TOUS  LES   CHEVALIERS. 

Prisonnier  ! 

RAYMOND. 

Dans  leurs  fers  il  attend  sa  sentence  ; 
A  Saint-Denis,  demain,  l'arrêt  sera  porté; 
On  y  traîne  le  roi,  pour  que  sa  voix  proclame 
Que  son  fils  par  le  ciel  du  trône  est  rejeté  ; 
Pour  qu'à  Bedfort  il  donne  l'oriflamme 
Avec  la  royauté 

LE  cnœuR 

0  noble  France , 
Plus  d'étendard  pour  te  guider! 
Plus  de  chef  pour  te  commander! 

Plus  d'espérance  ! 

ODETTE ,  qui  se  lève  et  s'avance  vers  les  chevaliers. 
Il  en  est  une  encor,  Dieu  m'inspire  :  courez 
Vers  l'abbaye  où  la  sainte  bannière 
Flotte  sur  la  poussière 
Des  héros  que  vous  révérez. 
Mon  père  est  le  gardien  de  ces  demeures  sombres 
Où  tant  de  morts  fameux  sont  venus  s'engloutir; 


Elles  peuvent  cacher  des  vivants  dans  leurs  ombres, 
Et  la  victoire  en  peut  sortir. 

C'est  elle 
Qui  s'adresse  à  vous  par  ma  voix, 
Et  sur  les  cendres  de  vos  rois 
L'oriflamme  aussi  vous  appelle  : 
Partez,  courez  la  conquérir  : 
L'oriflamme  à  qui  sait  mourir 

Pour  elle! 

LE  CHOEUR. 

Partons,  courons  la  conquérir; 

L'oriflamme  à  qui  snit  mourir 

Pour  elle! 

(Tous  les  chevaliers,  l'épée  à  la  main,  sortent  sur  les  pas 
d'Odette.) 

Le  théâtre  change  et  représente  l'intérieur  de  l'église  de  Saint- 
Denis.  Les  trophées,  les  bannières  de  la  croisade,  les  drapnaui 
ennemis  pris  dans  les  diflerentes  guerres  de  la  France  sont  sus- 
pendus aux  piliers  qui  soutiennent  la  voûte.  Au  milieu  de  la  nef, 
un  portique  élevé  de  quelques  marches  ,  et  au  bas  des  marches, 
de  chaque  côté,  les  portes  des  caveaux  de  Saint-Deuis;  çà  et  là, 
sur  le  devant  du  théâtre,  plusieurs  tombeaux.  La  longue  suite  de 
ces  monuments  va  se  perdre  jusqu'au  fond  de  l'édifice. 


SCÈNE    III. 
CHARLES,  LE  DAUPHIN,  IS.\BELLE,  BEDFORT, 

CHEVALIERS  ET  SOLDATS  ANGLAIS,   PEUPLE 
(L'oriflamme  est  placée  sous  le  portique.) 

CHCœuR  DU  PEUPLE,  tandis  que  Charles  s'nvance 
soutenu  par  Isabelle. 

Voici  ton  heure,  ô  Providence  ! 
Accomplis  sur  nous  tes  desseins  1 
Il  vient,  ce  vieillard  en  démence, 
Plus  pâle  que  ces  marbres  saints; 
Sois-nous  propice,  ô  Providence  ! 

CHARLES. 

Où  suis-je  ? 

ISABELLE. 

Devant  vos  aïeux. 

CHARLES. 

Que  veulent-ils  de  moi? 

ISABELLE 

Le  châtiment  d'un  traître. 

BEDFORT. 

D'un  meurtrier! 

CHARLES,  regardant  le  Dauphin. 
Qu'il  tremble! 

LE  DAUPHIN. 

Innocent  à  leurs  yoiix, 
Devant  eux,  sans  rougir,  leur  fils  peut  comparaître. 

CHARLES. 

Meurtrier,  renonce  à  tes  droits. 

LE  DAUPHIN. 

Sire,  je  ne  le  puis,  par  respect  pour  vous-même. 
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CHARLES. 

Obéis,  ou  ces  rois. 
Dont  ton  iront  souillerait  le  sacré  diadème, 
Sur  ce  front  avec  moi  vont  lancer  l'analhème: 
LE  DAUPHIN,  aux  pteds  de  Charles. 
Eli  bien!  je  l'attends  à  genoux  : 
Quand  je  devrais,  maudit,  mourir  sur  cette  terre, 
Ou  loin  du  ciel  de  France,  hélas,  et  loin  de  tous, 
Au  fond  des  prisons  d'Angleterre, 
J'y  veux  mourir  digne  de  vous! 

CHARLES,  à  Bedfort. 
Prenas  donc  cet  étendard  céleste. 
Qui  leur  fut  apporté  par  l'ange  des  combats, 

Et  qu'en  le  déployant  ton  bras 
De  son  parti  rebelle  extermine  le  resta 
Peuple,  ton  roi  le\pajt! 

ODETTE,  s'Hançant  tout  à  coup  à  la  tête  des  chevaliers 
qui  entrent  par  les  deux  portes  dxi  fond. 
Roi,  Dieu  ne  le  veut  pas. 

SCÈNE   IV'. 

LES  PRÉCÉDENTS,  ODETTE,  TANGUY  DUCHATEL, 
DUNOIS,  LÂHIRE,  SAINTR AILLES,  RAYMOND, 

CHEVALIERS,    HOMMES  d'ARMES. 

(Odette  franchit  les  degrés  du  portique  pour  s'emparer  de  l'ori- 
flamme, et  disparaît  un  moment  enveloppée  par  un  groupe  de 
soldats  ;  le  peuple  effrayé  recule  ;  Bedfort  et  les  Anglais,  l'épée 
à  la  main ,  se  sont  retirés  sur  un  des  côtés  de  la  scèn» ."; 


Que  vois-je? 


CHARLES. 
BEDFORT  EF  LES  ANGLAIS. 

Trahison  ! 

LES  CHEVALIERS  FRANÇAIS. 

Victoire  à  nous! 

(Odette  descend  les  degrés  en  tenant  l'oriflamme  qu'elle  vient 
remettre  au  Dauphin.) 

LE  DAUPHIN. 

C'est  elle! 

CHARLES. 

Odette  ! 

ODETTE. 

Aux  mains  dignes  de  la  porter 
Je  rends  de  mon  pays  la  bannière  immortelle. 

LE   DAUPHIN. 

Qui  viendra  me  la  disputer? 

BEDFORT. 

A  moi,  braves  Anglais! 

LE  DAUPHIN. 

France,  à  moi! 

CHARLES. 

Sacrilèges! 
N'insultez  pas  aux  divins  privilèges 
De  ces  murs  par  vous  profanés  : 

'  Cette  scène  a  pai-ticulièrement  subi  des  chaDgemtntf  pour  la 
représentation. 


Voyez  se  soulever  les  pierres  sépulcrales, 

D'où  sortent  ces  morts  couronnés  ! 

Tout  ce  peuple  d'ombres  royales , 
Qui  par  ma  voix  vous  parle  en  m'entourant, 
Vient  de  votre  avenir  dérouler  les  annales 

Aux  derniers  regards  d'un  mourant. 

CHOEUR. 

Respect  à  ces  ombres  royales, 
A  la  voix  sainte  d'un  mourant. 

CHARLES. 

Bedfort,  Bedfort,  je  succombe,  et  toi-même 
Bientôt  tu  me  suivras;  je  t'ouvre  ie  chemin, 

Mais  pour  te  traîner  par  la  main 

Au  pied  du  tribunal  suprême. 
Prêtres,  où  portez-vous,  sans  pompe  et  sans  tlamoeaux, 

Le  cadavre  de  cette  femme? 
Au  peuple  dont  les  mains  la  mettraient  en  lambeaux 
Cachez  son  corps  :  à  Dieu  cacherez-vous  son  âme? 
De  la  justice  humaine  on  peut  la  préserver. 
En  dérobant,  la  nuit,  une  tombe  pour  elle; 
La  justice  éternelle 

Saura  toujours  l'y  retrouver. 

ISABELLE. 

Je  tremble,  et  me  soutiens  à  peine. 
A-t-il  prononcé  mon  arrêt? 

LE  CHœUR. 

La  reine!  il  regardait  la  reine; 
Son  œil  vengeur  la  dévorait. 

CHARLES. 

A  l'assaut,  chevaliers,  suivez  la  noble  fille 
Qui  brise  en  les  touchant  casques  et  boucliers! 
Leurs  soldats  sous  ses  coups  sont  tombés  par  milliers, 

Comme  l'épi  sous  la  faucille. 
Des  fleurs  à  pleines  mains!  Chantez,  jetez  des  fleurs. 
La  couronne  du  sacre  enfin  sur  l'autel  brille. 

Chantez...  mais  non,  versez  des  pleurs. 

Cette  vierge,  elle  est  désarmée  ; 

Elle  disparaît  à  mes  yeux 
Dans  des  torrents  de  flamme  et  de  fumée... 

Anges,  pour  elle  ouvrez  les  cieux  ! 

(Dans  ce  moment  la  clarté  devient  plus  vive ,  et  le  soleil  semble 
briller  d'une  splendeur  nouvelle.) 

LE  CHOEUR. 

Quel  jour  pur  l'environne 
De  son  éclat  sacré. 
Et  quel  espoir  rayonne 
Sur  son  front  inspiré  1 

(On  entend  le  canon  retentir  dans  le  lointain.) 
CHARLES. 

France,  réjeuis-toi  :  de  ta  gloire  prochaine 
Le  premier  signal  est  donné. 

LE  DAUPHIN. 

Deux  partis  sont  aux  mains. 

BEDFORT. 

On  combat  dans  la  plaine. 
Sous  ces  murs  le  bronze  a  tonné. 


Oui, 


CHARLES. 

de  Charles  l'infortuné 


MÈ 
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Il  annonce  les  funérailles 
Va  l'avéncmcnt  glorieux, 
Qui  doit  à  Reims  couronner  les  batailles 
De  Charles  le  victorieux  ! 

TOUS  LES  CnEVALIERS   FRANÇAIS. 

Tout  notre  sang  dans  les  batailles 
Pour  Charles  le  victorieux. 

CHARLES. 

Ouvrez  vos  rangs...  0  mes  aïeux!... 
En  bénissant  mon  fils,  je  vous  rejoins...  J'expire. 

(Il  tombe  dans  les  bras  de  ceux  qui  l'entourent;  le  Dauphin  se  jette 
sur  son  corps,  qu'il  couvre  de  pleurs.) 

DUNOIS. 

Le  roi  n'est  plus! 

TANGUY  DUCIiATEL,  LES  CHEVALIERS  ET  LE  PEl  l'LE. 

Vive  le  roi  1 


BEDFORT,  en  montrant  le  Dauphin. 

Qu'il  ose  donc,  ce  roi,  me  disputer  l'empire! 

LE  DAUPHIN,  gui  SB  relèvc  et  saisit  Vépoc  d'un 
des  siens. 

Montjoie  et  saint  Denis!  Chevaliers,  avec  moi 
Jetez  le  cri  de  délivrance, 
Et  la  victoire  y  répondra. 
Guerre  à  l'Anglais!  Jamais  en  France, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera. 

CHOEUR   GÉNÉRAL  DES  CHEVALIERS   ET   DU   PEUPLE, 

qui  prêtent  serment  au  Daujihm. 

Jetons  le  cri  de  délivrance, 
Et  la  victoire  y  répondra. 
Vive  le  roi  !  Jamais  en  Franco, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera. 


FIN   DE   CIKRLES  V:. 
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DES  MESSÉiME\\\ES 


C'est  une  chose  digne  de  remarque,  qu'à  toutes  les 
époques  de  son  beau  talent,  M.  Casimir  Delavigne 
s'est  toujours  associé,  soit  à  la  pensée  librement 
exprimée,  soit  aux  lointaines  espérances  de  l'opinion 
populaire,  et  qu'il  n'y  a  pas  une  de  ses  Messéniennes 
qui  ne  soit  l'écho  d'un  regret  donné  au  passé,  en  vue 
du  présent.  On  peut  suivre  dans  ses  vers  le  chemin 
qu'a  fait  l'opinion  depuis  1815,  car  le  poêle  est  aussi 
historien  ;  mais,  pour  faire  son  histoire,  il  laisse  là  les 
petits  hommes  et  les  petites  choses  ;  il  plane  sur  !a 
France,  il  saisit  cette  pensée  publique,  pensée  aus- 
tère et  inflexible,  où  chacun  contribue  malgré  soi  et 
à  son  insu. 

Dès  1 81 0  il  débute  dans  la  carrière  par  trois  Messé- 
niennes qui  répondaient  aux  impressions  du  moment. 
C'était  après  "\Vaterloo  ;  quoique  celte  défaite  ne  fût 
venue  qu'après  vingt-cinq  ans  de  victoires,  les  bons 
citoyens  déploraient  que  la  France  fût  ainsi  mise  hors 
de  combat,  et  que  le  grand  mouvement  militaire  qui 
avait  remué  toute  l'Europe,  et  planté  le  drapeau  trico- 
lore sur  toutes  les  capitales,  se  terminât  par  un  échec 
à  nos  armes.  Le  poète  alors  prit  sa  lyre,  et  il  chanta 
les  vaincus  :  au  lieu  d'aller  offrir  un  encens  banal 
à  la  nouvelle  cour,  il  se  fit  le  courtisan  des  braves 
de  la  vieille  garde,  et  il  flétrit  avec  amerlume  ces 
misérables  querelles  de  parti  qui  livraient  à  l'étran- 
ger le  sol  de  la  France.  Dès  lors  il  mérita  d'être 
appelé  le  poète  national,  le  poète  de  la  patrie.  Il  ve- 
nait d'exprimer  avec  sa  verve  et  son  enthousiasme  de 
jeune  homme  des  regrets  qui  étaient  au  fond  de  tous  les 
cœurs  généreux  ;  il  avait  fait  un  acte  de  courage  en  se 
déclarant  contre  les  vainqueurs,  dans  un  temps  où  il 
y  avait  plus  de  bénéfice  à  les  aimer  que  de  prudence 
à  les  ha'i'r. 

Quand  il  vit  le  Musée  dévasté,  les  barbares  mettre 
le  levier  sous  nos  statues,  et  les  emporter  comme  un 
butin  de  guerre,  il  protesta  éloquemment  contre  ce 
sauvage  abus  de  la  victoire.  Comme  poète,  il  adressa 


de  touchants  adieux  à  ces  merveilles  des  art  à,  à  ces 
dieux  de  la  Grèce  que  la  fortune  exilait  de  leur  patrie 
adoplive,  à  ces  Muses  qui  penchaient  devant  l'en- 
nemi leurs  têtes  abattues,  à  ce  dieu  des  Neuf  Sœurs, 
qui  ne  trouvait  pas  même  un  trait  pour  terrasser  ces 
profanateurs.  Comme  citoyen ,  il  rappela  fièrement 
aux  étrangers  qu'ils  pouvaient  bien  emporter  des  sta- 
tues, mais  qu'ils  n'emporteraient  pas  nos  titres  de 
gloire,  et  qu'il  fallait  renouveler  la  face  de  l'Europe, 
s'ils  voulaient  y  effacer  nos  champs  de  bataille  et  la 
trace  des  pas  de  nos  armées. 

Enfin,  les  étrangers  quittèrent  la  France,  et  notre 
sol  fut  libre  ;  mais  déjà  les  divisions  des  partis,  le 
choc  des  ambitions  rivales,  l'avidité  des  faux  servi- 
teurs, répandaient  quelques  nuages  sur  le  berceau 
de  nos  libertés  renaissantes.  On  s'était  vu  à  la 
veille  d'un  démembrement  ;  une  carte  de  partage 
avait  été  dressée  par  les  puissances  envahissantes,  et, 
si  ce  n'eût  été  le  vieux  respect  qu'inspirait  la  plus 
glorieuse  nation  du  monde,  et  la  crainte  d'une  im- 
mense réaction,  les  princes  auraient  peut-être  décidé 
autour  d'une  table  verte  que  nous  serions  traités 
comme  pays  de  conquête.  Eh  bien!  échappés  au  dan- 
ger de  celte  dernière  épreuve,  à  peine  étions-nous 
maîtres  de  notre  sol  que  la  discorde  s'y  établissait  à 
la  place  des  étrangers  :  alors  celui  qui  avait  rendu  un 
courageux  hommage  aux  morts  de  Waterloo,  celui 
qui  avait  protesté  contre  la  dévastation  de  nos  musées, 
fit  un  touchant  appel  à  l'union;  celui  qui  était  jeune 
donna  une  leçon  d'oubli  aux  vieillards;  celui  qui  sor- 
tait à  peine  des  bancs  universitaires  gourmanda  les 
partis  avec  une  sagesse  prématurée;  et  sou  dernier 
adieu  aux  armées  qui  évacuaient  notre  sol  fut  uu 
hymne  à  la  concorde,  qui  rend  les  peuples  invin- 
cibles. 

Les  ^lesséniennes  suivantes,  où  le  poëte  chante  la 
gloire  et  les  malheurs  de  Jeanne  d'Arc,  furent  insj^i 
rées,  ce  nous  semble,  par  le  même  seutiment  qui  ani- 
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mailles  trois  premières,  c'est-à-dire  par  le  besoin  de 
protester  contre  le  plus  grand  de  nos  revers.  Mais, 
cette  fois,  il  y  eut  moins  d'amertume  dans  les  regrets 
du  poëte  :  quelques  années  avaient  déjà  passé  sur 
cette  blessure,  el  lui  avaient  ôlé  ce  qu'elle  avait  de  vif 
et  de  poignant.  Le  spectacle  de  l'enfantement  lent  et 
laborieux  de  nos  libertés,  les  progrès  de  l'esprit  pu- 
blic dans  la  voie  des  gouvernements  constitutionnels, 
nos  combats  de  tribune,  une  nouvelle  éloquence  po- 
litique, dégagée  des  formes  âpres  et  de  l'enflure  dé- 
magogique des  tribuns  de  93  ;  un  sentiment  de  cu- 
riosité et  presque  d'égoïsme  qui  concentrait  l'attention 
de  la  France  sur  les  débatsde  ses  mandataires  :  toutes 
ces  choses  faisaient  croire  aux  esprits  les  plus  sages 
qu'il  n'y  avait  eu  à  Waterloo  ni  vainqueurs  ni  vain- 
cus, mais  seulement  un  grand  homme  tombé,  et  une 
charte  victorieuse.  Le  poëte  comprit  parfaitement  ce 
mouvement  de  l'opinion  :  aussi  n'adressa-t-il  pas  à 
l'étranger  des  imprécations  directes  et  passionnées; 
il  lui  rappela  seulement  notre  gloire  passée,  il  évo- 
qua un  des  plus  beaux  souvenirs  de  l'histoire  de  nos 
pères,  il  chanta  la  mystérieuse  héroïne  qui  avait  purgé 
notre  sol  de  la  domination  anglaise.  Ce  n'était  plus  un 
appel  aux  armes,  mais  une  allusion  pleine  de  mélan- 
colie au  plus  énergique  mouvement  du  vieux  peuple 
de  France  pour  sauver  l'indépendance  du  sol,  mais 
un  moyen  délicat  de  nous  tenir  en  haleine,  et  une 
leçon  cachée  pour  tempérer  dans  l'esprit  des  rois  de 
l'Europe  l'ivresse  d'une  première  bataille  gagnée 
contre  la  France. 

Le  temps  changea ,  les  esprits  se  modifièrent;  en 
France,  le  lendemain  ne  ressemble  jamais  à  la  veille. 
Le  poëte  se  pliait  merveilleusement  à  ces  change- 
ments de  temps,  à  cette  mobilité  de  l'opinion.  Sitôt 
qu'un  pas  était  fait  vers  l'avenir,  il  en  était  averti  ; 
sitôt  qu'une  pensée  généreuse  se  faisait  jour  dans 
cette  France  si  ardente  et  si  expansive,  il  la  recueil- 
lait et  la  popularisait. 

Vous  souvenez-vous  de  l'année  1 821?  Nous  sommes 
si  habitués  aux  grands  événements,  que  cette  année- 
là,  qui  en  fut  si  pleine,  se  confond  dans  notre  mé- 
moire avec  toutes  celles  de  la  restauration.  Pourtant, 
que  de  choses  et  que  de  mouvement  dans  le  monde  à 
cette  époque  1  Naples  est  étouHée  par  l'Autriche,  après 
avoir  essaye  d'un  parlement  et  goûté  d'une  liberté 
orageuse  et  passagère.  Le  Piémont,  travaillé  par  de 
jeunes  enthousiastes  et  par  le  voisinage  contagieux  de 
la  France  et  de  ses  institutions  libérales,  un  jour 
touche  à  la  liberté,  et  le  lendemain  héberge  les  ar- 
mées autrichiennes.  L'Autriche,  cette  police  perma- 
nente des  idées  constitutionnelles,  pousse  ses  lourds 
bataillons  partout  où  elle  aperçoit  l'ombre  d'une 
charte.  L'Espagne  civilisée  cherche  à  tirer  du  bour- 
bier l'Espagne  monacale,  et  montre  sa  constitution 
écrite  à  des  masses  qui  ne  savent  pas  lire  ;  la  France, 
tout  occupée  des  fortunes  diverses  de  la  charte  de 
Louis  XVllI,  dont  on  fait  tour  à  tour  une  lettre  morte 
ou  une  lettre  à  double  sens,  paraît  se  recueillir  sous 
le  ministère  faible  et  froid  deM.  dellichelicu,  comme 
pour  se  préparer  à  traverser  les  six  années  de  M.  de 
Villèle.  La  politique  de  l'Angleterre,  ici  se  cache,  là 
ge  laisse  voir,  fart  son  profit  du  mal  comme  du  bien  ;  et 


pendant  que  de  petits  hommLS  d'État,  réunis  en  con- 
grès à  Laybach,  décident  que  la  révolution  napolitaine 
n'a  été  qu'une  émeute,  celui  qui,  du  rocher  où  il  était 
enchaîné,  tenait  encore  le  monde  en  haleine,  meurt, 
faute  d'air  et  d'espace,  captif  d'un  geôlier  anglais! 

Au  bruit  de  la  révolution  de  Naples,  la  conspira- 
tion du  Piémont  avait  éclaté;  or,  entre  le  premier 
acte  et  la  catastrophe  il  ne  se  passa  qu'un  mois.  On 
n'en  sut  rien  en  France,  car  nous  avions  alors  la  cen- 
sure, cette  vie  artificielle  des  mauvais  gouvernements. 
Si  j'ai  bien  consulté  les  journaux  du  temps,  on  leur 
laissa  dire  qu'une  douzaine  d'écoliers  de  l'université 
avaient  paru  au  spectacle  couverts  d'un  bonnet  rouge, 
et  qu'on  avait  arrêté  plus  tard  une  centaine  de  tètes 
folles  tentant  de  la  sérlition  à  Alexandrie.  Il  en  coûta 
quelques  sacs  de  florins  à  l'Autriche  et  une  ombre  de 
guerre.  La  révolte  apaisée  et  le  niveau  passé,  tout 
rentra  dans  le  silence. 

Vers  le  même  temps ,  la  Grèce ,  la  belle  Grèce 
d'Homère,  secouait  les  chaînes  dont  elle  était  chargée 
depuis  trois  siècles.  Cette  terre,  où  le  voyageur  cher- 
chait des  débris  de  monuments  et  non  des  hommes, 
commençait  à  retrouver  des  générations  qui  n'avaient 
pas  peur  de  mourii ,  <^t  prouvait  qu'elle  n'était  qu'en- 
dormie quand  on  la  croyait  descendue  dans  !a  tombe. 
Partout  des  tentatives  généreuses,  partout  du  sang 
versé  pour  la  sainte  cause  des  libertés  humaines, 
partout  d'éclatants  efforts  pour  hâter  un  meilleur 
avenir,  témoignaient  hautement  que  l'heure  était  ar- 
rivée d'une  de  ces  grandes  crises  où  la  Providence 
renouvelle  la  face  des  sociétés  et  ouvre  à  l'homme 
des  voies  nouvelles  de  perfectionnement.  La  France, 
quoique  soucieuse  alors  pour  ses  propres  libertés, 
sympathisait  ouvertement  avec  une  cause  pour  la- 
quelle tant  de  braves  gens  mouraient  ailleurs  ;  et  pen- 
dant que  l'autorité  s'efforçait  de  jeter  une  teinte  de 
ridicule  sur  des  entreprises  avortées,  et  les  regardait 
comme  des  soulèvements  de  place  publique,  qui , 
n'ayant  pas  le  succès  de  notre  révolution,  avaient  lo 
tort  de  paraître  la  singer,  le  peuple  applaudissait  aux 
tentatives  et  adoptait  les  vaincus.  C'est  que ,  malgré 
nos  luttes  intérieures,  l'opinion  populaire,  forte  de 
l'appui  de  ses  amis  et  des  fautes  mêmes  de  ses  enne- 
mis, sure  que  la  liberté  briserait  à  la  fin  les  entraves 
qui  gênaient  son  développement,  entretenait  au  de- 
hors un  besoin  d'expansion  et  de  sympathies. 

Cet  intérêt  généreux  du  peuple  en  faveur  des  mou- 
vements insurrectionnels  qui  éclataient  eu  Grèce  et 
en  Italie,  ne  pouvait  pas  échapper  au  poëte  national, 
qui  avait  pris  pour  muse  la  Liberté.  Il  pleura  sur  les 
malheurs  de  Naples,  maison  mêlant  les  sévères  con- 
seils de  la  politique  aux  accents  émus  du  poëte;  et 
il  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  d'ironie  amère 
en  voyant  ce  peuple,  qui  avait  accueilli  la  liberté 
dans  ses  murs  et  s'était  soulevé  à  son  appel,  s'enivrer 
trente  jours  plus  tard  avec  les  Autrichiens  au  pied 
du  laurier  de  Virgile.  Il  pleura  aussi  sur  la  Grèce  ; 
mais,  en  la  voyant  si  constante  et  si  résignée,  il  n'eut 
pour  elle  que  des  chants  d'amour  ;  les  rois  eux-mêmes 
entendirent  sa  voix,  et  jetèrent  un  moment  leur 
sccptie  entre  la  Grèce  et  les  barbares,  afin  d'arrêter 
ces  grandes  effusions  de  sang  humain. 
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C.V.  fut  ;\  collo  t'poqiie  ([iio  le  pdi'U-  partit  poiii-  llla- 
lie;  il  avait  besoin  de  respirer.  Il  vint  errer  sur  les 
ruines  du  monde  romain;  il  visita  l'Italie,  l'inson- 
eiante  Italie,  où  les  générations  passent  du  sommeil 
à  la  mort  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde  et  parmi 
les  débris  de  la  plus  grande  histoire  du  passé.  Là,  il 
interrogea  la  Sibylle  qui  répondait  jadis  à  ï<'née; 
mais  il  vit  que  les  noms  de  Liberté  et  de  Patrie  n'a- 
vaient plus  d'écho,  même  chez  la  Sibylle.  11  s'arrêta 
sur  les  lagunes  de  Venise;  il  vit  l'herbe  qui  désunit 
les  degrés  de  ses  palais,  le  Riallo  désert,  le  lion  de 
Saint-Marc  que  nos  armées  avaient  enlevé  à  Venise 
dégénérée,  et  que  l'Autriche  lui  a  rendu,  mais  pour 
écraser  les  pâles  descendants  des  époux  de  l'A- 
driatique, en  face  du  \ieil  emblème  de  leur  puis- 
sance. 

La  France  était  alors  occupée  à  remplir  un  pieux 
et  douloureux  devoir;  elle  assistait  aux  funérailles  du 
général  Foy.  La  nouvelle  en  vint  à  notre  poêle,  lors- 
qu'il était  à  Rome,  promenant  ses  rêveries  du  Célius 
au  Palatin,  et  contemplant  les  flots  d'or  qu'épanche 
à  son  coucher  un  soleil  dltalie.  Alors  il  détourna  ses 
regards  du  spectacle  de  la  ville  éternelle,  et  il  suivit 
avec  nous  le  convoi  de  l'homme  lil>re,  qui  était  mort 
à  la  peine  en  défendant  les  franchises  populaires  ;  il 
chanta  sur  les  tombeaux  des  grands  hommes  de  la 
Rome  antique,  cet  homme  pleuré  par  tout  un  peuple, 


et  il  sentit  dans  son  cœur  un  noble;  orgueil  envoyant 
sa  patrie  donner  au  passé  et  à  l'avenir  celle  grande; 
leçon  de  reconnaissance  nationale  :  assis  près  des  dé- 
bris d'un  peuple  mort,  il  cessa  un  moment  de  s'at- 
tendiir  sur  ces  jeux  de  la  fortune  pour  se  recueillir 
dans  la  pensée  do  son  pays,  et  pour  envoyer  à  un 
peuple  plein  de  mouvement  et  do  vie  le  tribut  de  son 
poetebien-aimé.  Ainsi,  à  troiscentslieuesde  la  France, 
au  milieu  des  distractions  du  voyage,  dans  un  monde 
plein  de  souvenirs,  il  n'oubliait  j^is  sa  sainte  mis- 
sion; et  il  se  faisait  encore  l'interprète  du  peuph; 
dans  cet  hommage  funèbre  rendu  à  un  homme  (pii 
avait  combattu  sous  le  glorieux  diapeau  de  Waterloo, 
cl  dont  la  vie,  commencée  dans  les  camps,  usée  par 
la  guerre,  avait  achevé  de  s'éteindre  dans  les  com- 
bats de  la  tribune. 

Cette  marche  simultanée  du  poète  et  de  l'opinicin 
publique  à  travers  les  événements  qui  ont  modilié 
l'état  de  la  France  depuis  1813,  n'esl-elle  pas  un  fait 
éclatant  danslapiècet[ui  termine  ce  recueil?  La  cause 
du  poète  n'est-elle  pas  en  1830,  comme  en  1815,  la 
cause  du  peuple'?  Et  la  victoire  des  trois  grands  jours 
ne  devait-elle  pas  être  chantée  par  le  poète  des  idées 
libérales? 

Telles  sont  les  destinées  do  la  poésie  chez,  les  na- 
tions libres  et  civilisées,  et  lie  nos  jours  le  sort  du 
poète  est  digne  de  son  génie. 


ENVOI   DES   MESSÉNIENNES 


A  MADAME  " 


Les  voilà  ces  chants  funéraires, 
Faible  tribut  de  ma  douleur; 
Lisez  ;  le  trépas  de  nos  frères 
Pour  vous,  du  moins,  fut  un  malheur, 

Aux  beaux  jours  de  notre  vaillance 
Leurs  noms  immortels  sont  liés; 
lis  revivront  chers  à  la  France, 
Et  mes  vers  seront  oubliés. 

La  jeunesse  ira  d'âge  en  âge, 
Parcourant  des  champs  nieialriuis, 
Visiter  en  pèlerinage 
Les  mânes  de  nos  vieux  guerriers. 


Alors  paraîtront  à  sa  vue 
Leurs  glaives  par  le  temps  rongés, 
Leurs  os  brisés  par  la  charrue... 
Alors  nous  les  aurons  vengés. 

On  verra  la  France,  animée 
D'un  souvenir  triste  et  pieux, 
Combattre  et  vaincre  aux  mêmes  lieux 
Pour  ensevelir  son  armée. 

Leur  cendre  vole  au  gré  du  veut 
Dans  ces  champs  témoins  de  leur  gloir* 
Mais  notre  courage  et  l'histoire 
Se  chargent  de  leur  monument. 


LES  MESSÉNIENNES 


«  JVi  préféré  la  rorme  de  l'élc^ic,  que  des  auteurs  tré3-an<:iciis  ont  suiiveni 

•  choisie  pour  retracer  les  malheurs  des  nations  C'est  ainsi  que  Tyrlée,  dins  ses 
«  clcïics,  avait  décrit  en  partie  les  guerres  des  Lacédonioniens  et  de»  Mcsscniens  ; 
«  Callinus,  celles  qui  de  son  temps  afflieércnt  l'ionie;  Miinnern>e,  la  bataille  que  les 
«  Sinyrnéuns  livrèrent  à  Gygès,  roi  de  Lydie.  »  (Anachiiisis,  ch  xi../ 

Tout  le  monde  a  lu,  dans  le  Voyage  d'Anarharsis,  les  élégies  sur  les  malheurs  de  la 
Messénie  ;  j'ai  cru  pouvoir  emprunter  i  Barthélémy  le  litre  de  MessÉ'^iexnes  ,  pour 
qualifier  un  genre  de  poésies  nationales  qu'on  n'a  pas  encore  essayé  d'inlroilnirc  ilant 
notre  litléralûre. 


LIVRE  PREMIER 


I.  —  LA   BATAILLE  DE  WATERLOO. 


JUILLET     ISlo. 


Ils  ne  sont  plus,  laissez  en  paix  leur  cendre: 
Par  d'injustes  clameurs  ces  braves  outragés 
A  se  justifier  n'ont  pas  voulu  descendre; 
Mais  un  seul  jour  les  a  vengés  : 
Ils  sont  tous  morts  pour  vous  défendre. 

Malheur  à  vous  si  vos  yeux  inhumains 
N'ont  point  de  pleurs  pour  la  patrie! 
Sans  force  contre  vos  chagrins, 

Contre  le  mal  commun  votre  âme  tst  aguerrie; 

Tremblez,  la  mort  peut-être  étend  sur  vous  ses  mains! 

Que  dis-je?  quel  Français  n"a  répandu  des  larmes 

Sur  nos  défenseurs  expirants? 
Prêt  à  revoir  les  rois  qu'il  regretta  vingt  ans, 
Quel  vieillard  n'a  rougi  du  malheur  de  nos  armes! 
En  pleurant  ces  guerriers  par  le  destin  trahis. 
Quel  vieillard  n'a  senti  s'éveiller  dans  son  âme 
Quelque  reste  assoupi  de  celte  antique  flamme 

Qui  l'embrasait  pour  son  pays? 

Que  de  leçons,  grand  Dieu  !  que  d'horribles  images 
L'histoire  d'un  seul  jour  présente  aux  yeux  des  rois! 
Clio,  sans  que  la  plume  échappe  de  ses  doigts, 
Pourra-t-elle  en  tracer  les  pages? 

Cachez-moi  ces  soldats  sous  le  nombre  accablés, 
Domptés  par  la  fatigue,  c^crasés  par  la  foudre, 
Ces  membres  palpitants  dispeisés  sur  la  poudre, 


Ce?  cadavres  amoncelés! 
Éloignez  de  mes  yeux  ce  monument  funeste 
De  la  fureur  des  nations; 
0  mort!  épargne  ce  qui  reste! 
Varus,  rends-nous  nos  légions! 

Les  coursiers  frappés  d'épouvante, 
Les  chefs  et  les  soldats  épars, 
Nos  aigles  et  nos  étendards 
Souillés  d'une  fange  sangbante, 
Insultés  par  les  léopards. 
Les  blessés  mourant  sur  les  chars. 
Tout  se  presse  sans  ordre,  et  la  foule  incertaine, 
Qui  se  tourmente  en  vains  efforts, 
S'agite,  se  heurte,  se  traîne. 
Et  laisse  après  soi  dans  la  plaine 
Du  sang,  des  débris  et  des  morts. 

Parmi  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée, 

0  douleur!  quel  spectacle  à  mes  yeux  vient  s'offrir: 

Le  bataillon  sacré,  seul  devant  une  armée. 

S'arrête  pour  mourir. 
C'est  en  vain  que,  surpris  d'une  vertu  si  rare. 
Les  vainqueurs  dans  leurs  mains  retiennent  le  trépas; 
Fier  de  le  conquérir,  il  court,  il  s'en  empare: 
La  Garde,  avait-il  dit,  meurt  et  ne  se  rexd  pas. 

On  dit  qu'en  les  voyant  couchés  sur  la  poussière, 
D'un  respect  douloureux  frappé  par  tant  d'exploit*, 
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L'emiemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  guerrière, 
Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  fois. 

Les  voilà  ces  héros  si  longtemps  invincibles! 
Ils  menacent  encor  les  vainqueurs  étonnés. 
Glacés  par  le  trépas,  que  leurs  yeux  sont  terribles! 
Que  de  hauts  faits  écrits  sur  leurs  fronts  sillonnés  ! 
Ils  ont  bravé  les  feux  du  soleil  d'Italie; 

De  la  Castille  ils  ont  franchi  les  monts; 
Et  le  Nord  les  a  vus  marcher  sur  les  glaçons 
Dont  l'éternel  rempart  protège  la  Russie. 
Ils  avaient  tout  dompté...  Le  destin  des  combats 

Leur  devait,  après  tant  de  gloire, 
Ce  qu'aux  Français  naguère  il  ne  refusait  pas, 
Le  bonheur  de  mourir  dans  un  jour  de  victoire. 

Ah  !  ne  les  pleurons  pas!  sur  leurs  fronts  triomphants 
La  palme  de  l'honneur  n'a  pas  été  flétrie; 
Pleurons  sur  nous,  Français,  pleurons  sur  la  patrie: 
L'orgueil  et  l'intérêt  divisent  ses  enfants. 
Quel  siècle  en  trahisons  fut  jamais  plus  fertile? 
L'amour  du  bien  commun  de  tous  les  cœurs  s'exile; 
La  timide  amitié  n'a  plus  d'épanchements; 
On  s'évite,  on  se  craint;  la  foi  n'a  plus  d'asile. 
Et  s'enfuit  d'épouvante  au  bruit  de  nos  serments. 

0  vertige  fatal!  déplorables  querelles 
Qui  livrent  nos  foyers  au  fer  de  l'étranger! 
Le  glaive  élincelant,  dans  nos  mains  infidèles, 
Ensanglante  le  sein  qu'il  devait  protéger. 

L'ennemi  cependant  renverse  les  murailles 

De  nos  forts  et  de  nos  cités; 
La  foudre  tonne  encore,  au  mépris  des  traités; 

L'incendie  et  les  funérailles 
Épouvantent  encor  nos  hameaux  dévastés; 
D'avides  proconsuls  d(îvorent  nos  provinces; 
Et,  sous  lécharpe  blanche  ou  sous  les  trois  couleurs, 


Les  Français,  disputant  pour  le  choix  de  leurs  princes, 
Détrônent  des  drapeaux  ou  proscrivent  des  fleurs. 

Des  soldats  de  la  Germanie 

J'ai  vu  les  coursiers  vagabonds 
Dans  nos  jardins  pompeux  errer  sur  les  gazons, 
Parmi  ces  demi-dieux  qu'enfanta  le  génie  ; 
J'ai  vu  des  bataillons,  des  tentes  et  des  chars. 
Et  l'appareil  d'un  camp  dans  le  temple  des  arts. 
Faut-il,  muets  témoins,  dévorer  tant  d'outrages'? 
Faut-il  que  le  Français,  l'olivier  dans  la  main, 
Reste  insensible  et  froid  comme  ces  dieux  d'airain 

Dont  ils  insultent  les  images? 

Nous  devons  tous  nos  maux  à  ces  divisions 

Que  nourrit  notre  tolérance. 
Il  est  temps  d'immoler  au  bonheur  de  la  France 
Cet  orgueil  ombrageux  de  nos  opinions: 
Étouffons  le  flambeau  des  guerres  intestines. 
Soldats,  le  ciel  prononce;  il  relève  les  lis: 
Adoptez  les  couleurs  du  héros  de  Bovines, 
En  donnant  une  larme  aux  drapeaux  d'Austcrlitz. 

France,  réveille-toi!  qu'un  courroux  unanime 
Enfante  des  guerriers  autour  du  souverain! 
Divisés,  désarmés,  le  vainqueur  nous  opprime; 
Présentons-lui  la  paix,  les  armes  à  la  main. 

El  vous,  peuples  si  fiers  du  trépas  de  nos  braves, 
Vous,  les  témoins  de  notre  deuil. 
Ne  croyez  pas,  dans  votre  orgueil, 

Que,  pour  être  vaincus,  les  Français  soient  esclaves. 

Gardez-vous  d'irriter  nos  vengeurs  à  venir; 

Peut-être  que  le  Ciel,  lassé  de  nous  punir, 
Seconderait  notre  courage, 
Et  qu'un  autre  Germanicus 

Irait  demander  compte  aux  Germains  d'un  autre  âge 
De  la  défaite  de  Varus. 


II.  —  LA  DÉVASTATION  DU  MUSÉE  ET  DES  MONUMENTS. 


La  sainte  vérité,  qui  m'échautfe  et  m'inspiie. 
Écarte  et  foule  aux  pieds  les  voiles  imposteurs  : 
Ma  Muse  de  nos  maux  flétrira  les  auteurs, 

Dussé-je  voir  briser  ma  lyre 
Par  le  glaive  insolent  de  nos  libérateurs. 

Où  vontces  chars  pesants  conduits  parleurs  cohortes? 
Sous  les  voûtes  du  Louvre  ils  marchent  à  pas  lents: 

Ils  s'arrêtent  devant  ses  portes  ; 
Viennent-ils  lui  ravir  ses  sacrés  ornements? 

Muses,  penchez  vos  tètes  abattues: 
Du  siècle  de  Léon  les  chefs-d'œuvre  divins 
Sous  un  ciel  sans  clarté  suivront  les  froids  Germains; 
Les  vaisseaux  d'Albion  attendent  nos  statues. 

Des  profanateurs  inhumains 
Vont-ils  anéantir  tant  de  veilles  savantes? 


Porteront-ils  le  fer  sur  les  toiles  vivantes 
Que  Raphaël  anima  de  ses  mains? 

Dieu  du  jour,  dieu  des  vers,  ils  brisent  ton  image. 
C'en  est  fait  :  la  victoire  et  la  divinité 

Ne  couronnent  plus  ton  visage 

D'une  double  immortalité. 
C'en  est  fait  :  loin  de  toi  jette  un  arc  inutile. 
Non,  lu  n'inspirr.s  point  le  vieux  chantre  d'Achille; 
Non,  tu  n'es  point  le  dieu  qui  vengea  les  Neuf  Sœurs 

Des  fureurs  d'un  monstre  sauvage. 
Toi  qui  n'as  pas  un  trait  pour  venger  ton  outrage 

Et  terrasser  tes  ravisseurs. 

Le  deuil  est  aux  bosquets  de  Gnide. 
Muet,  pôle  et  le  front  baissé, 
L'Amour,  que  la  guerre  intimide, 
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fiieint  son  flambeau  renversé. 


Des  Grâces  la  troupe  légère 
L'interroge  sur  ses  douleurs; 
Il  leur  dit,  en  versant  des  pleurs: 
J'ai  vu  Mars  outrager  ma  inèrei. 

Je  crois  entendre  encor  les  clameurs  dos  soldats 

Entraînant  la  jeune  immortelle: 
Le  fera  mutilé  ses  membres  délicats; 
Hélas'  elle  semblait,  et  plus  chaste  et  plus  Ik-IIo, 

Cacher  sa  honte  entre  leurs  bras. 
Dans  un  fort  pris  d'assaut,  telle  une  vierge  en  larmes, 
Aux  yeux  des  forcenés  dont  l'insolente  ardeur 
Déchira  les  tissus  qui  dérobaient  ses  charmes. 

Se  voile  encor  de  sa  pudeur. 

Adieu,  débris  fameux  de  Grèce  et  d'Ausonie, 
Et  vous,  tableaux  errants  de  climats  en  climats; 
Adieu,  Corrége,  Albane,  immortel  Phidias; 
Adieu  les  arts  et  le  génie! 

Noble  France,  pardonne!  A  tes  pompeux  travaux, 
AuxPuget,  aux  Lebrun,  ma  douleur  fait  injure. 
David  a  ramené  son  siècle  à  la  nature: 
Parmi  ses  nourrissons  il  compte  des  rivaux... 
Laissons-la  s'élever  cette  école  nouvelle! 
Le  laurier  de  David  de  lauriers  entouré, 
Fier  de  ses  rejetons,  enfante  un  bois  secré 
Qui  protège  les  arts  de  son  ombre  éternelle. 

Le  marbre  animé  parle  aux  yeux; 

Une  autre  Vénus  plus  féconde, 

Près  d'Hercule  victorieux, 

Étend  son  flambeau  sur  le  monde. 

Ajax,  de  son  pied  furieux, 

Insulte  au  flot,  qui  se  relire; 

L'œil  superbe,  un  bras  dans  les  cieux, 

Il  s'élance,  et  je  l'entends  dire: 

«  J'échapperai  malgré  les  dieux.  » 

Mais  quels  monceaux  de  morts  !  que  de  spectres  livides  ! 
Ils  tombent  dans  Jafla,  ces  vieux  soldats  français 
Qui  réveillaient  naguère,  au  bruit  de  leurs  succès, 
Les  siècles  entassés  au  fond  des  Pyramides. 
Ah  !  fuyons  ces  bords  meurtriers  1 

1   La  Vénus  de  Médicis. 


D'où  te  vient,  Austerlitz,  l'éclat  qui  t'environne? 
Qui  dois-je  couronner  du  pcmtre  ou  des  guerriers? 
Les  guerriers  et  le  peintre  ont  droit  à  lu  couronne. 

Des  chefs-d'œuvre  français  naissent  de  toutes  parts; 
Ils  surprennent  mon  ca'ur  à  d'invincibles  charmes: 
Au  Déluge,  en  tremblant,  j'applaudis  par  mes  larmes; 

Didon  enchante  mes  regards; 
Versant  sur  un  beau  corps  sa  clarté  caressanle, 
A  travers  le  feuillage  un  faible  et  doux  rayon 

Porte  les  baisers  d'une  amante 

Sur  les  lèvres  d'Endymion; 
De  son  flambeau  vengeur  Némésis  m'épouvante! 
Je  frémis  avec  Phèdre,  et  n'ose  interroger 
L'accusé  dédaigneux  qui  semble  la  juger. 
Je  vois  Léonidas.  0  courage!  à  patrie  ! 
Trois  cents  héros  sont  morts  dans  ce  détroit  fameux  ; 
Trois  cents  !  quel  souvenir  ! ...  Je  pleure,  et  je  m'écrie  : 
Dix-huit  mille  Français  ont  expiré  comme  eux! 

Oui,  j'en  suis  fier  encor  :  ma  pairie  est  l'asile, 
Elle  est  le  temple  des  beaux-arts: 
A  l'ombre  de  nos  étendards 

Ils  reviendront  ces  dieux  que  la  fortune  exile. 

L'étranger,  qui  nous  trompe,  écrase  impunément 
La  justice  et  la  foi  par  la  force  étoufl'ôes; 
Il  ternit  pour  jamais  sa  splendeur  d'un  nwment. 
H  triomphe  en  barbare  et  brise  nos  trophées. 

Que  cet  orgueil  est  misérable  et  vain! 
Croit-il  anéantir  tous  nos  titres  de  gloire? 
On  peut  les  effacer  sur  le  marbre  ou  l'airain; 
Qui  les  eH"acera  du  livre  de  l'Histoire? 

Ah  !  tant  que  le  soleil  luira  sur  vos  États, 

Il  en  doit  éclairer  d'impérissables  marques: 

Comment  disparaîtront,  ô  superbes  monarques! 

Ces  champs  où  les  lauriers  croissaient  pour  nos  soldais? 

Allez,  détruisez  donc  tant  de  cités  royales 

Dont  les  clefs  d'or  suivaient  nos  pompes  triomphales  ; 

Comblez  ces  fleuves  écumants 
Qui  nous  ont  imposé  d'impuissantes  barrières; 
Aplanissez  ces  monts  dont  les  rochers  fumants 

Tremblaient  sous  nos  foudres  guerrières.  . 
Voilà  nos  monuments  :  c'est  là  que  nos  exploits 
Redoutent  peu  l'orgueil  d'une  injuste  victoire: 
Le  fer,  le  feu,  le  temps  plus  puissant  que  les  rois, 

Ne  peut  rien  contre  leur  mémoire. 


III. 


DU  BESOIN  DE  S'UNIR  APRÈS  LE  DEPART  DES  ETRANGERS. 


Toi  que  l'univers  adore, 

0  toi  que  maudit  l'univers, 
Fortune,  dont  la  main,  du  couchant  à  l'aurore. 
Dispense  les  lauriers,  les  sceptres  et  les  fers, 
Ton  aveugle  courroux  nous  garde-t-il  encore 

Des  triomphes  et  des  revers? 


Nos  malheurs  trop  fameux  proclament  ta  puissance: 
Tes  jeux  furent  sanglants  dans  notre  belle  France. 
Le  peuple  mieux  instruit,  mais  trop  fier  de  ses  droits, 
Sur  les  débris  du  trône  établit  son  empire, 
Poussa  la  liberté  jusqu'au  mépris  des  lois, 
Et  la  raison  jusqu'au  délire. 
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Bientôt,  au  premier  rang  porto  par  ses  exploits, 
Un  roi  nouveau  brisa  d'un  sceptre  despotique 
Les  faisceaux  de  la  République, 
Tout  dégouttants  du  sang  des  rois. 

Pour  affermir  son  trône  il  lassa  la  victoire; 
D'un  peuple  généreux  prodigua  la  valeur. 
L'Europe  qu'il  bravait  a  fléchi  sous  sa  gloire: 

Elle  insulte  à  notre  malheur. 
C'est  qu'ils  ne  vivent  plus  que  dans  notre  mémoire. 
Ces  guerriers  dont  le  Nord  a  moissonné  la  fleur. 
0  désastre!  ô  pitié!  jour  à  jamais  célèbre 
Où  ce  cri  s'éleva  dans  la  patrie  en  deuil: 
Ils  sont  morts!  et  Moscou  fut  le  flambeau  funèbre 
Qui  prêta  ses  clartés  à  leur  vaste  cercueil. 

Ces  règnes  d'un  moment,  et  les  chutes  soudaines 
De  ces  trônes  d'un  jour  l'un  sur  l'autre  croulants, 
Ont  laissé  des  levains  de  discorde  et  de  haines 
Dans  nos  esprits  plus  turbulents. 

Cessant  de  comprimer  la  fièvre  qui  l'agite. 
Le  fier  républicain,  sourd  aux  leçons  du  temps, 
Appelle  avec  fureur,  dans  ses  rêves  ardents, 

Une  liberté  sans  limite  ; 
Mais  cette  liberté  fut  féconde  en  forfaits: 
Cet  Océan  trompeur,  qui  n'a  point  de  rivages, 
N'est  connu  jusqu'à  nous  que  par  de  grands  naufrages 

Dans  les  annales  des  Français. 

«  Queno3maux,direz-vous,noussoientdumoinsutiles; 
c  Opposons  une  digue  aux  tempêtes  civiles; 
«  Que  deux  pouvoirs  rivaux,  l'un  émané  des  rois, 
«  L'autre  sorti  du  peuple  et  garant  de  ses  droits, 
«  Libres  et  dépendants,  offrent  au  rang  suprême 
«  Un  rempart  contre  nous,  un  frein  contre  lui-même.» 

Vainement  la  raison  vous  dicte  ces  discours; 
L'égoïsme  et  l'orgueil  sont  aveugles  et  sourds  : 
Cet  amant  du  passé  que  le  présent  irrite, 
Jaloux  de  voir  ses  rois  d'entraves  dégagés, 

Le  front  baissé,  se  précipite 

Sous  la  verge  des  préjugés. 

Quoi  1  toujours  des  partis  proclamés  légitimes. 

Tant  qu'ils  régnent  sur  nos  débris, 
L'un  par  l'autre  abattus,  proscrivant  ou  proscrits, 
Tour  à  tour  tyrans  ou  victimes! 

Empire  malheureux,  voilà  donc  ton  destin!... 
Français,  ne  dites  plus  :  «  La  France  nous  est  chère  !  » 
Elle  désavoûrait  votre  amour  inhumain. 
Cessez,  enfants  ingrats,  d'embrasser  votre  mère. 

Pour  vous  étouffer  dans  son  sein. 
Contre  ses  ennemis  tournez  votre  courage; 
Au  conseil  des  vainqueurs  son  sort  est  agité  : 
Ces  rois  qui  l'encensaient,  fiers  de  leur  esclavage, 

Vont  lui  vendre  la  liberté. 

Non,  ce  n'est  pas  en  vain  que  sa  voix  nous  appelle; 
Et  s'ils  ont  prétendu,  par  d'infâmes  traités, 
Imprimer  sur  nos  fronts  une  tache  éternelle; 


Si  de  leur  doigt  superbe  ils  marquent  les  cités 

Que  veut  se  partager  une  ligue  infidèle; 

Si  la  foi  des  serments  n'est  qu'un  garant  trompeur; 

Si,  le  glaive  à  la  main,  l'iniquité  l'emporte; 

Si  la  France  n'est  plus,  si  la  patrie  est  morte. 

Mourons  tous  avec  elle,  ou  rendons-lui  l'honneur. 

Qu'entends-je?  et  d'oià  vient  cette  ivresse 

Qui  semble  croître  dans  son  cours? 

Quels  chants,  quels  transports  d'allégresse  ! 

Quel  brillant  et  nombreux  concours! 
De  nos  soldats  la  foule  au  loin  se  presse; 
D'une  nouvelle  ardeur  leurs  yeux  sont  embrasés: 
Plusd'Anglaisparminous!plusdejoug!plusd'entraves! 
Levez  plus  fièrement  vos  fronts  cicatrisés... 
Oui,  l'étranger  s'éloigne;  oui,  vos  fers  sont  brisés: 

Soldats,  vous  n'êtes  plus  esclaves  ! 

Reprends  ton  orgueil. 
Ma  noble  patrie; 
Quitte  enfin  ton  deuil, 
Liberté  chérie  ; 
Liberté,  patrie. 
Sortez  du  cercueil!... 

D'un  vainqueur  insolent  méprisons  les  injures: 
Riches  des  étendards  conquis  sur  nos  rivaux, 
Nous  pouvons  à  leurs  yeux  dérober  nos  blessures, 
En  les  cachant  sous  leurs  drapeaux. 

Voulons-nous  enchaîner  leurs  fureurs  impuissantes? 
Soyons  unis,  Français;  nous  ne  les  verrons  plus 
Nous  dicter  d'Albion  les  décrets  absolus, 
Arborer  sur  nos  tours  ses  couleurs  menaçantes; 
Nous  ne  les  verrons  plus,  le  front  ceint  de  lauriers, 
Troublant  de  leur  aspect  les  fêtes  du  génie. 

Chez  Melpomène  et  Polymnie 
Usurper  une  place  où  siégeaient  nos  guerriers  ; 
Nous  ne  les  verrons  plus  nous  accorder  par  grâce 
Une  part  des  trésors  flottant  sur  nos  sillons. 

Soyons  unis;  jamais  leurs  bataillons 
De  nos  champs  envahis  ne  couvriront  la  face: 
La  France  dans  son  sein  ne  les  peut  endurer. 
Et  ne  les  recevrait  que  pour  les  dévorer. 
Ah  !  ne  l'oublions  pas  ;  naguère  dans  ces  plaines, 

Où  le  sort  nous  abandonna. 
Nous  n'avions  pas  porté  des  âmes  moins  romaines 
Qu'aux  champs  de  Rivoli,  de  Fleurus,  d'Iéna  ; 
IMais  nos  divisions  nous  y  forgeaient  des  chaînes. 
Effrayante  leçon  qui  doit  unir  nos  cœurs 

Par  des  liens  indestructibles  : 

Le  courage  fait  des  vainqueurs, 

La  concorde,  des  invincibles. 

Henri,  divin  Henri,  toi  qui  fus  grand  et  bon, 
Qui  chassas  l'Espagnol  et  finis  nos  misères. 
Les  partis  sont  d'accord  en  prononçant  ton  nom. 
Henri,  de  tes  enfants  fais  un  peuple  de  frères. 
Ton  image  déjà  semble  nous  protéger, 
Tu  renais  ;  avec  toi  renaît  l'indépendance: 
0  roi  le  plus  français  dont  s'honore  la  France. 
Il  est  dans  ton  destin  de  voir  fuir  l'étranger! 
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Kt  toi,  son  digne  fils,  après  vingt  ans  d'orage, 
Règne  sur  des  sujets  par  loi-même  ennoblis; 
Leurs  droits  sont  consacrés  dans  Ion  plus  bel  ouvrage  : 
Oui,  ce  grand  monument,  affermi  d'âge  en  âge. 
Doit  couvrir  de  son  ombre  et  le  peuple  et  les  lis. 
Il  est  des  opprimés  l'asile  impérissable, 
La  terreur  du  tyran,  du  ministre  coupable. 


Le  temple  do  nos  libertés. 
Que  la  France  prospère  en  tes  mains  magnanimes, 
^)ue  tes  jours  soient  sereins,  tes  décrets  respectés, 

Toi  qui  proclames  ces  maximes: 
0  rois,  pour  commander,  obéissez  aux  lois; 
Peuple,  en  obéissant,  sois  libre  sous  tes  rois' 
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Un  jour  que  l'Océan  gondé  par  la  tempête, 
Réunissant  les  eaux  de  ses  fleuves  dij^rs. 
Fier  de  tout  envahir,  marchait  à  la  conquête 

De  ce  vaste  univers, 
Une  voix  s'éleva  du  milieu  des  orages, 
Et  Dieu,  de  tant  d'audace  invisible  témoin. 
Dit  aux  flots  étonnés  :  «  Mourez  sur  ces  rivages, 
«  Vous  n'irez  pas  plus  loin.  » 

Ainsi,  quand,  tourmentésd'une  impuissante  rage, 
Les  soldats  de  Bedl'ord,  grossis  par  leurs  succès. 
Menaçaient  d'un  prochain  naufrage 
Le  royaume  et  le  nom  français. 
Une  femme,  arrêtant  ces  bandes  formidables. 
Se  montra  dans  nos  champs  de  leur  foule  inondés  ; 
Et  ce  torrent  vainqueur  expira  dans  les  sables 
Que  naguère  il  couvrait  de  ses  flots  débordés. 

Une  femme  paraît,  une  vierge,  un  héros; 
Elle  arrache  son  maître  aux  langueurs  du  repos. 
La  France  qui  gémit  se  réveille  avec  peine. 
Voit  son  trône  abattu,  voit  ses  champs  dévastés, 

Se  lève  en  secouant  sa  chaîne. 
Et  rassemble  à  ce  bruit  ses  enfants  irrités. 

Qui  t'inspira,  jeune  et  faible  bergère. 
D'abandonner  la  houlette  légère 
Et  les  tissus  commencés  par  ta  main? 
Ta  sainte  ardeur  n'a  pas  été  trompée  ; 
Mais  quel  pouvoir  brise  sous  ton  épée 
Les  cimiers  d'or  et  les  casques  d'airain? 
L'aube  du  jour  voit  briller  ton  armure, 
L'acier  pesant  couvre  ta  chevelure. 
Et  des  combats  tu  cours  braver  le  sort. 
Qui  t'inspira  de  quitter  ton  vieux  père, 
De  préférer  aux  baisers  de  ta  mère 
L'horreur  des  camps,  le  carnage  et  la  mort? 

C'est  Dieu  qui  l'a  voulu,  c'est  le  Dieu  des  armées 
Qui  regarde  en  pitié  les  pleurs  des  malheureux; 
C'est  lui  qui  délivra  nos  tribus  opprimées 
Sous  le  poids  d'un  joug  rigoureux, 
C'est  lui,  c'est  l'Éternel,  c'est  le  Dieu  des  armées! 

L'ange  exterminateur  bénit  ton  étendard  ; 

Il  mit  dans  tes  accents  un  son  mâle  et  terrible, 

La  force  dans  ton  bras,  la  mort  dans  ton  regard, 


Et  dit  à  la  brebis  paisible: 
Va  déchirer  le  léopard. 

Richement,  La  Hire,  Xaintrailles, 
Dunois,  et  vous,  preux  chevaliers, 
Suivez  ses  pas  dans  les  batailles. 
Couvrez-la  de  vos  boucliers; 
Couvrez-la  de  votre  vaillance. 
Soldats,  c'est  l'espoir  de  la  France 
Que  votre  roi  vous  a  commis. 
Marchez  quand  sa  voix  vous  appelle, 
Car  la  victoire  est  avec  elle, 
La  fuite  avec  ses  ennemis. 

Apprenez  d'une  femme  à  forcer  des  murailles, 
A  gravir  leurs  débris  sous  des  feux  dévorants, 
A  terrasser  l'Anglais,  à  porter  dans  ses  rangs 
Un  bras  fécond  en  funérailles  ! 

Honneur  à  ses  hauts  faits!  guerriers,  honneur  à  vous! 
Chante,  heureuse  Orléans,  les  vengeurs  de  la  France, 

Chante  ta  délivrance: 
Les  assaillantsnombreux  sont  tombés  sous  leurscoups. 
Que  sont-ils  devenus  ces  conquérants  sauvages 
Devant  le  fer  vainqueur  qui  combattait  pour  nous?... 

Ce  que  deviennent  des  nuages 
D'insectes  dévorants  dans  les  airs  rassemblés, 
Quand  un  noir  tourbillon  élancé  des  montagnes 
Disperse  en  tournoyant  ces  bataillons  ailés. 

Et  fait  pleuvoir  sur  nos  campagnes 

Leurs  cadavres  amoncelés. 

Aux  yeux  d'un  ennemi  superbe 

Le  lis  a  repris  ses  couleurs  ; 

Ses  longs  rameaux  courbés  sous  l'herbe 

Se  relèvent  couverts  de  fleurs. 
Jeanne  au  front  de  son  maître  a  posé  la  couronne. 
A  l'attrait  des  plaisirs  qui  retiennent  ses  pas 

La  noble  fille  l'abandonne: 
Délices  de  la  cour,  vous  n'enchaînerez  pas 

L'ardeur  d'une  vertu  si  pure  ; 

Des  armes,  voilà  sa  parure. 

Et  ses  plaisirs  sont  les  combats. 

Ainsi  tout  prospérait  à  son  jeune  courage. 
Dieu  coniluisit  deux  ans  ce  merveilleux  ouvrage. 
Il  se  plut  à  récompenser 
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Pour  la  France  et  ses  rois  son  amour  idolâtre. 
Deux  ans  il  la  soutint  sur  ce  brillant  théiÀtre, 
Pour  apprendre  aux  Anglais,  qu'il  voulait  abaisser. 


Que  la  France  jamais  ne  périt  tout  entière; 

Que  son  dernier  vengeur  fùt-il  dans  la  poussière, 

Les  femmes,  au  besoin,  pourraient  les  en  chasser. 
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Silence  au  camp!  la  vierge  est  prisonnière; 
Par  un  injuste  arrêt  Bedford  croit  la  flétrir: 
Jeune  encore,  elle  touche  à  son  heure  dernière... 

Silence  au  camp  !  la  vierge  va  périr. 

Des  pontifes  divins,  vendus  à  la  puissance, 
Sous  les  subtilités  des  dogmes  ténébreux 

Ont  accablé  son  innocence. 
Les  Anglais  comm.andaient  ce  sacrifice  affreux  : 
Un  prètie  en  cheveux  blancs  ordonna  le  supplice; 
Et  c'est  au  nom  d'un  Dieu  par  lui  calomnié, 
D'un  Dieu  de  vérité,  d'amour  et  de  justice, 
Qu'un  prêtre  fut  perfide,  injuste  et  sans  pitié. 

Dieu,  quand  ton  jour  viendra,  quel  sera  le  partage 

Des  pontifes  persécuteurs? 
Oseront-ils  prétendre  au  céleste  héritage 

De  l'innocent  dont  ils  ont  bu  les  pleurs? 
Ils  seront  rejetés  ces  pieux  imposteurs 
Qui  font  servir  ton  nom  de  complice  à  leur  ra^e, 
Ft  t'otfrent  pour  encens  la  vapeur  du  carnage. 

A  qui  réserve-t-on  ces  apprêts  meurtriers? 
Pour  qui  ces  torches  qu'on  excite? 
L'airain  sacré  tremble  et  s'agite... 
D'où  vient  ce  bruit  lugubre?  Où  courent  ces  guerriers 
Dont  la  foule  à  longs  ilôts  roule  et  se  précipite? 
La  joie  éclate  sur  leurs  traits, 
Sans  doute  l'honneur  les  enflamme; 
Us  vont  pour  un  assaut  former  leurs  rangs  épais? 
Non,  ces  guerriers  sont  des  Anglais 
Qui  vont  voir  mourir  une  fenmie. 

Qu'ils  sont  nobles  dans  leur  courroux! 
Qu'il  est  beau  d'insulter  un  bras  chargé  d'entraves! 
La  voyant  sans  défense,  ils  s'écriaient,  ces  braves  : 

«  Qu'elle  meure!  elle  a  contre  nous 
«  Des  esprits  infernaux  suscité  la  magie.  » 

Lâches!  que  lui  reprochez-vous? 
D'un  courage  inspiré  la  brûlante  énergie, 
L'amour  du  nom  français,  le  mépris  du  danger, 

Voilà  sa  magie  et  ses  charmes  ; 

En  faut-il  d'autres  que  des  armes, 
Pour  combattre,  pour  vaincre  et  punir  l'étrangor? 

Du  Christ  avec  ardeur  Jeanne  baisait  l'image; 

Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents  : 

Au  pied  de  l'échafaud,  sans  changer  de  visage, 

Elle  s'avançait  à  pas  lents. 
Tranquille,  elle  y  monta  ;  quand,  debout  sur  le  faite, 
Elle  vil  ce  bûcher  qui  l'allait  dévorer, 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prèle; 


Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tète. 
Et  se  prit  à  pleurer. 

Ah!  pleure,  fille  infortunée! 
Ta  jeunesse  va  se  flétrir, 
Dans  sa  fleur  trop  tôt  moissonnée  1 
Adieu,  beau  ciel,  il  faut  mourir. 

Ainsi  qu'une  source  affaiblie, 

Près  du  lieu  même  où  naît  son  cours, 

Meurt  en  prodiguant  ses  secours 

Au  berger  qui  passe  et  1  oublie; 

Ainsi,  dans  l'âge  des  amours, 

Finit  ta  chaste  destinée, 

Et  tu  péris  abandonnée 

Par  ceux  dont  tu  sauvas  les  jours. 

Tu  ne  reverras  plus  tes  riantes  montagnes, 

Le  temple,  le  hameau,  les  champs  de  Vaucouleurs, 

Et  ta  chaumière  et  tes  compagnes, 
Et  ton  père  expirant  sous  le  poids  des  douleiu-s. 

Chevaliers,  parmi  vous  qui  combattra  pour  elle? 
N'osez-vous  entreprendre  une  cause  si  belle? 
Quoi!  vous  restez  muets!  aucun  ne  sort  des  rang>>! 
Aucun  pour  la  sauver  ne  descend  dans  la  lice! 
Puisqu'un  forfait  si  noir  les  trouve  indifférents. 

Tonnez,  confondez  l'injustice; 
Cieux,  obscurcissez-vous  de  nuages  épais  ; 
Éteignez  sous  leurs  flots  les  feux  du  sacrifice, 

Ou  guidez  au  lieu  du  supplice, 
A  défaut  de  tonnerre,  un  chevalier  français. 

Après  quelques  instants  d'un  horrible  silence, 
Tout  à  coup  le  feu  brille,  il  s'irrite,  il  s'élance... 
Le  cœur  de  la  gueirière  alors  s'est  ranimé  : 
A  travers  les  vapeurs  d'une  fumée  ardente, 

Jeanne,  encor  menaçante, 
Montre  aux  Anglais  son  bras  à  demi  consumé. 

Pourquoi  reculer  d'épouvante, 

Anglais?  son  bras  est  désarmé. 

La  flamme  l'environne,  et  sa  voix  expirante 
Murmure  encore  :  «  0  France!  ô  mon  roi  bien-aimé!  .; 
Que  faisait-il  ce  roi?  Plongé  dans  la  mollesse. 
Tandis  que  le  malheur  réclamait  son  appui. 
L'ingrat,  il  oubliait,  aux  pieds  d'une  maîtresse, 

La  vierge  qui  mourait  pour  lui  ! 

Ah!  qu'une  page  si  funeste 

De  ce  règne  victorieux. 

Pour  n'en  pas  obscurcir  le  reste. 
S'efface  sous  les  pleurs  qui  tombent  de  nos  yeux! 
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Qu'un  monument  s'élève  aux  lieux  de  ta  naissance, 
O  toi,  qui  des  vainqueurs  renversas  les  projets! 
La  France  y  portera  son  deuil  et  ses  regrets, 

Sa  tardive  reconnaissance; 
l'allé  y  viendra  gémir  sous  de  jeunes  cyprès  : 
Puissent  croître  avec  eux  ta  gloire  et  sa  puissance! 

Que  sur  l'airain  funèbre  on  grave  des  combats, 
Des  étendards  anglais  fuyant  devant  tes  pas. 
Dieu  vengeant  par  tes  mains  la  plus  juste  des  causes. 
Venez,  jeunes  beautés;  venez,  braves  soldats; 
Semez  sur  son  tombeau  les  lauriers  et  les  roses  ! 
Qu'un  jour  le  voyageur,  en  parcourant  ces  bois, 
Cueille  un  rameau  sacré,  l'y  dépose  et  s'écrie  : 


;<  A  celle  qui  sau\a  le  trône  et  la  patrie, 

«  Et n'obtintqu'un  tombeau  [)ourprixdesesexploilsl» 

Notre  armée  au  cercueil  eut  mon  premier  hommage; 

Mon  luth  chante  aujourd'hui  lesverlus  d'un  autre  âge: 

Ai-je  trop  présumé  de  ses  faibles  accents? 
Pour  célébrer  tant  de  vaillance. 

Sans  doute  il  n'a  rendu  que  des  sons  impuissants; 

Mais,  poète  et  Français,  j'aime  à  vanter  la  France. 

Qu'elle  accepte  en  tribut  de  périssables  fleurs. 

Malheureux  de  ses  maux  et  fier  de  ses  victoires, 

Je  dépose  à  ses  pieds  ma  joie  et  mes  doulcui's  ; 
J'ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires, 
Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs. 
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De  Messène  au  cercueil  fille  auguste  et  plaintive, 
Muse  des  grands  revers  et  des  nobles  douleurs, 
Désertant  ton  berceau,  tu  pleuras  nos  malheurs, 
Comme  la  Grèce  alors  la  France  était  captive... 
De  Messène  au  cercueil  fille  auguste  et  plaintive, 
Reviens  sur  ton  berceau,  reviens  verser  des  pleurs. 

Entre  le  mont  Évan  et  le  cap  de  Ténare, 

La  mer  baigne  les  murs  de  la  triste  Coron; 

Coron,  nom  malheureux,  nom  moderne  et  barbare. 

Et  qui  de  Colonis  détrôna  le  beau  nom. 

Les  Grecs  ont  tout  perdu  :  la  langue  de  Platon, 

La  palme  des  combats,  les  arts  et  leurs  merveilles, 

Tout,jusqu'auxnonisdivinsquicharmaienlnosoreilles. 

Ces  murs  battus  des  eaux,  à  demi  renversés 
Par  le  choc  des  boulets  que  Venise  a  lancés. 
C'est  Coron.  Le  croissant  en  dépeupla  l'enceinte  : 
Le  Turc  y  règne  en  paix  au  milieu  des  tombeaux. 
Voyez-vous  ces  turbans  errer  sur  les  créneaux? 
Du  profane  étendard  qui  chassa  la  croix  sainte. 
Voyez-vous,  sur  les  tours,  flotter  les  crins  mouvanb.? 
Entendez-vous,  de  loin,  la  voix  de  l'infidèle. 
Qui  se  mêle  au  bruit  sourd  de  la  mer  et  des  vents? 
Il  veille,  et  le  mousquet  dans  ses  mains  étincelle. 

Au  bord  de  l'horizon  le  soleil  suspendu 
Regarde  cette  plage,  autrefois  florissante. 
Comme  un  amant  en  deuil,  qui,  pleurant  son  amante, 
Cherche  encor  dans  ses  traits  l'éclat  qu'ils  ont  perdu, 
Et  trouve,  après  la  mort,  sa  beauté  plus  touchante. 
Que  cet  astre,  à  regret,  s'arrache  à  ses  amours! 
Que  la  brise  du  soir  est  douce  et  parfumée! 
Que  des  feux  d'un  beau  jour  la  mer  brille  enflammée  ! 
Mais  pour  un  peuple  esclave  il  n'est  plus  de  beaux  jours. 

Qu'entends-je?  C'est  le  bruit  de  deux  rames  pareilles, 
Ensemble  s'élcvant,  tombant  d'un  même  effort, 
Qui  de  leur  chute  égale  ont  frappé  mes  oreilles. 
Assis  dans  un  esquif,  l'œil  tourné  vers  le  bord, 

1  Ce  récit,  dont  le  fond  est  véritable,  appartient  au  \oyage  de 
M.  Pouque-ville.  Il  est  simple  et  touchant  dans  sa  prose,  et  le  lec- 
teur y  trouvej'a  peut-être  quelque  charme ,  s'il  n'a  pas  trop  perdu 
dans  mes  vers. 


Un  jeune  homme,  un  chrétien,  glisse  sur  l'onde  amère. 
Il  remplit  dans  le  temple  un  humble  ministère  : 
Ses  soins  parent  l'autel;  debout  sur  les  degrés. 
Il  fait  fumer  l'encens,  répond  aux  mots  sacrés, 
Et  présente  le  vin  durant  le  saint  mystère. 

Les  rames  de  sa  main  s'échappent  à  la  fois  ; 
Un  luth,  qui  les  remplace,  a  frémi  sous  ses  doigts. 
Il  chante...  Ainsi  chantaient  David  et  les  prophètes; 
Ainsi,  troublant  le  cœur  des  pâles  matelots. 
Un  cri  sinistre  et  doux  retentit  sur  les  flots, 
Quand  l'alcyon  gémit,  au  milieu  des  tempêtes: 

«  Beaux  lieux ,  où  je  n'ose  m'asseoir, 

«  Pour  vous  chanter  dans  ma  nacelle, 

«  Au  bruit  des  vagues ,  chaque  soir , 

«  J'accorde  ma  lyre  fidèle  : 

«  Et  je  pleure  sur  nos  revers, 

«  Comme  les  Hébreux  dans  les  fers, 

«  Quand  Sion  descendit  du  trône, 

«  Pleuraient  au  pied  des  saules  verts, 

«  Près  les  fleuves  de  Babylone. 

w  Mais  dans  les  fers,  Seigneur,  ils  pouvaient  t'adorer  ; 
«  Du  tombeau  de  leur  père  ils  parlaient  sans  alarmes; 
«  SoutTrant  ensemble,  ensemble  ils  pouvaient  espérer; 
«  Il  leur  était  permis  de  confondre  leurs  larmes, 
u  Et  je  m'exile  pour  pleurer. 

«  Le  ministre  de  ta  colère 
«  Prive  la  veuve  et  l'orphelin 
«  Du  dernier  vêtement  de  lin 
«  Qui  sert  de  voile  à  la  misère. 
«  De  leurs  mains  il  reprend  encor, 
«  Comme  un  vol  fait  à  son  trésor, 
«  Un  épi  glané  dans  nos  plaines; 
«  Et  nous  ne  buvons  qu'à  prix  d'or 
«  L'eau  qui  coule  de  nos  fontaines. 

«  D(!  l'or!  ils  l'ont  ravi  sur  nos  autels  en  deuil; 
«  Ils  ont  brisé  des  morts  la  pierre  sépulcrale, 
«  Et,  de  la  jeune  épouse  écartant  le  Unceul, 
«  Arraché  de  son  doigt  la  bague  nuptiale 
«  Qu'elle  emporta  dans  le  cercueil. 


a    I;'iA'GJi:S 


PAIlTllÉiNOPE  ET  L'i-:TllAN(JEUE. 


495 


«  0  nature,  la  voix  si  dièio 

«  S'élcinl  dans  l'horreur  du  danger; 

«  Sans  accourir  pour  le  venger, 

«  Le  frère  voit  frapper  son  frère  ; 

«  Aux  tyrans  qu'il  n'attendait  pas, 

«  Le  vieillard  livre  le  repas 

«  Qu'il  a  dressé  pour  sa  famille; 

«  Et  la  mère,  au  bruit  do  leurs  pas, 

«  Maudit  la  beauté  de  sa  lille. 

«  Le  lévite  est  en  proie  à  leur  férocité, 
«  Ils  flétrissent  la  lleur  de  son  adolescence; 
«  Ou,  si  d'un  saint  courroux  son  cœur  s'est  révolté, 
«  Chaste  victime,  il  tombe  avec  son  innocence 
«  Sous  le  bâton  ensanglanté. 

(i  Les  rois,  quand  il  faut  nous  défendre 
«  Sont  avares  de  leurs  soldats. 
«  Ils  se  disputent  des  Étals, 
«  Des  peuples,  des  cités  en  cendre; 
«  Et  tandis  que.  sous  les  couteaux, 
'i  Le  sang  chrétien,  à  longs  ruisscau\', 
«  Inonde  la  terre  où  nous  sommes; 
«  Comme  on  partage  des  troupeaux, 
«  Les  rois  se  partagent  des  hommes. 

«  Un  récit  qui  s'efface,  ou  quelques  vains  discours, 
«  A  des  indifférents  parlent  de  nos  misères, 
«  Amusent  de  nos  pleurs  l'oisiveté  des  cours  : 
«  Et  nous  sommes  chrétiens,  et  nous  avons  des  frères, 
M  Et  nous  expirons  sans  secours! 

«  L'oiseau  des  champs  trou\e  un  asile 
«  Dans  le  nid  qui  fut  son  berceau, 
u  Le  chevreuil  sous  un  arbrisseau, 
«  Dans  un  sillon  le  lièvre  agile; 
«  Effrayé  par  un  léger  bruit, 
«  Le  ver  qui  serpente  et  s'enfuit, 
«  Sous  l'herbe  ou  la  feuille  qui  tombo, 
«  Échappe  au  pied  qui  le  poursuit... 
«  Notre  asile  à  nous,  c'est  la  tombe! 

«  Heureux  qui  meurt  chrétien'.Grand  Dieu '.leur  cruauté 
w  Veutconvertir  les  cœurs  par  le  glaive  et  les  flammes, 
«  Dans  le  temple  où  tes  saints  prêchaient  la  vérité, 
«  Où  de  leur  bouche  d'or  descendaient  dans  nos  âmes 
«  L'espérance  et  la  charité. 


«  Sur  ce  rivage,  où  ùcs  idoles 

«  S'éleva  l'autel  réprouvé, 

«  Ton  culte  pur  s'est  élevé 

«  Des  semences  de  leurs  paroles. 

«  Mais  cet  arbre,  enfant  des  déserts, 

H  Qui  doit  ombrager  l'univers, 

K  Fleurit  pour  nous  sur  des  ruines, 

"  No  produit  que  des  fruits  amers, 

«  Et  meurt  tranché  dans  ses  racines. 

•ji  0  Dieu!  la  Grèce,  libre  en  ses  jours  glorieux, 
'■i  N'adorait  pas  cncor  ta  parole  éternelle  ; 
«  Chrétienne,  elle  est  aux  fers,  elle  invoque  les  d'eux  : 
«  Dieu  vivant,  seul  vrai  Dieu,  feras-tu  moins  pour  elle 
«  Que  Jupiter  et  ses  faux  dieux?  » 

11  chantait,  il  pleurait,  quand  d'une  tour  voisine 
Un  musulman  se  lève,  il  court,  il  est  armé. 
Le  turban  du  soldat  sur  son  mousquet  s'incline. 
L'étincelle  jaillit,  le  salpêtre  a  fumé. 
L'air  siffle,  un  cri  s'entend...  L'hymne  pieux  expii  i'. 
Ce  cri,  qui  l'a  poussé?  vient-il  de  ton  esquif? 
Est-ce  toi,  qui  gémis,  lévite  !  est-ce  la  lyre 
Qui  roule  de  les  mains  avec  ce  bruit  plaintif? 
Mais  de  la  nuit  déjà  tombait  le  voile  sombre; 
La  barque,  se  perdant  sous  un  épais  brouillard. 
Et  sans  rame,  et  sans  guide,  errait  conmie  au  hasard  ; 
Elle  resta  muette  et  disparut  dans  l'ombre. 

La  nuit  fut  orageuse.  Aux  premiers  feux  du  jour, 
Du  golle  avec  terreur  mesurant  l'étendue. 
Un  vieillard  attendait,  seul,  au  pied  de  la  tour. 
Sous  des  flocons  d'écume  un  luth  frappe  sa  vue. 
Un  luth  qu'un  plomb  mortel  semble  avoir  traversé, 
Qui  n'a  plus  qu'une  corde  à  demi  détendue, 
Humide  et  rouge  encor  d'un  sang  presque  elfacé. 
Il  court  vers  ce  débris,  il  se  baisse,  il  le  touche... 
D'un  frisson  douloureux  soudain  son  corps  frémit; 
Sur  les  tours  de  Coron  il  jette  un  œil  farouche. 
Veut  crier...  la  menace  expire  dans  sa  bouche; 
Il  tremble  à  leur  aspect,  se  détourne  et  gémit. 

Mais  du  poids  qui  l'oppresse  enfm  son  cœur  se  lasse; 
U  fuit  les  yeux  cruels  qui  gênent  ses  douleurs. 
Et  regardant  les  cicux,  seuls  témoins  de  ses  pleurs. 
Le  long  des  flots  bruyants  il  nuirmure  à  voix  basse  : 
«Je  t'attendais  hier,  je  t'attendis  longtemps; 
«Tu  ne  reviendras  plus,  et  c'est  toi  qui  m'attends!» 


II.  —  PARTHÉNOPE  ET  L'ÉTRANGÈRE. 


«  0  femme,  que  veux-tu?— Parthénope,  un  asile.         [  —Desrois.- Quand  viendront-ils?- Demain.  -Dequel  côté? 

—  Quel  est  ton  crimeP-Aucun.-Uu'as-tufaiip-Des  ingrats.     —De  tous...  Eh  bien!  pour  moi  tes  portes  s'ouvrent-eK 

—  Quels  sont  tes  ennemis?  —  Ceux  qu'afl'ranchit  mon    -Entre;  quel  est  ton  nom?— Jesuisla  Liberté  !  »  [les? 
Hier  on  m'adorait,  aujourd'hui  l'on  m'exile,     [bras.  | 

— Comment  dois-tu  payer  mon  hospitalité?  Recevez-la,  remparts  antiques 

—Par  des  périls  d'un  jour  et  des  lois  éternelles.  Par  elle  autrefois  hnbili'S, 

— Qui  t'osera  poursuivre  au  sein  de  ma  cité?  I  Au  rang  de  vos  divinités 
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Recevez-la,  sacrés  portiques; 

Levez-vous,  ombres  héroïques, 

Faites  cortège  à  ses  côtés. 
Ueau  ciel  napolitain,  rayonne  d'allégresse; 

0  terre,  enfante  des  soldats; 
Et  vous,  peuples,  chantez;  peuples,  c'est  la  déesse 

Pour  qui  mourut  Léonidas. 

Sa  tète  a  dédaigné  les  ornements  futiles  :  [vrir; 

Les  siens  sont  quelques  fleurs  qui  semblent  s' entr'ou- 
Le  sang  les  fit  éclore  au  pied  des  Thermopyles  : 
Deux  mille  ans  n'ont  pu  les  flétrir. 

Sa  couronne  immortelle  exhale  sur  sa  trace 
.le  ne  sais  quel  parfum  dont  s'enivre  l'audace. 
Sa  voix  terrible  et  douce  a  des  accents  vainqueurs 

Qui  ne  trouvent  point  de  rebelle; 
Ses  yeux  d'un  saint  amour  font  palpiter  les  cœurs, 

Et  la  vertu  seule  est  plus  belle. 

Le  peuple  se  demande,  autour  d'elle  arrêté, 

Comment  elle  a  des  rois  encouru  la  colère. 

«  Hélas!  répond  cette  noble  étrangère, 

«  Je  leur  ai  dit  la  vérité. 
«  Si  jamais  sous  mon  nom  l'imprudence  ou  la  haine 
«  Ébranla  leur  pouvoir,  que  je  veux  contenir, 

«  Est-ce  à  moi  d'en  porter  la  peine? 

«  Est-ce  aux  Germains  à  m'en  punir? 

a  Ont-ils  donc  oublié,  ces  vaincus  de  la  veille, 
('  Ces  esclaves  d'hier,  aujourd'hui  vos  tyrans, 
((  Que  leurs  cris  de  détresse  ont  frappé  mon  oreille, 
«  Qu'auprès  d'Arminius  j'ai  marché  dans  leurs  rangs? 
«  Seule,  j'ai  rallié  leurs  peuplades  tremblantes, 
«  Et,  de  la  Germanie  armant  les  défenseurs, 
«  J'ai  creusé  de  mes  mains,  dans  ses  neiges  sanglantes, 
«  Un  lit  de  mort  aux  oppresseurs. 

«  Vengez-moi,  justes  dieux,  qui  voyez  mes  outrages! 
(c  Puisse  le  souvenir  de  mes  bienfaits  passés 
«  Poursuivi-e  ces  ingrats,  par  l'effroi  dispersés! 
<!  P\iissent  les  fils  d'Odin,  errant  sur  les  nuages, 

Le  hont  chargé  d'orages, 
«  La  nuit  leur  apparaître  à  la  lueur  des  feux, 
«  Et  puissent  les  débris  des  légions  romaines, 

«  Dont  j'ai  blanchi  leurs  plaines, 

v(  Se  lever  devant  eux  ! 

«  Que  dis-je?  Rome  entière  est-elle  ensevelie 

«  Dans  la  poudre  de  leurs  sillons? 
«  Mon  pied,  frappant  le  sol  de  l'antique  Halle, 

«  Eu  fait  jaillir  des  bataillons. 
«  Rome,  ne  sens-tu  pas,  au  fond  de  tes  entrailles, 

«  S'agiter  les  froids  ossements 
K  Des  guerriers  citoyens,  que  tant  de  funérailles 
Ont  couchés  scus  tes  monuments? 


«  Génois,  brisez  vos  fers;  la  mer,  impatiente 
«  De  vous  voir  secouer  un  indigne  repos, 
«  Se  gonlle  avec  orgueil  sous  la  forêt  llottanto 

«  Oîi  vous  arborez  mes  drapeaux. 
«  Veuve  des  Médicis,  renais,  noble  Florence, 
«  Préfère  à  ton  repos  les  droits  que  je  défends; 
«  Préfère  à  l'esclavage  où  dorment  tes  enfants 

«  Ton  orageuse  indépendance. 

«  0  fille  de  Neptune,  ô  Venise,  ô  cité 
«  Belle  comme  Vénus,  et  qui  sortis  comme  elle 
«  De  l'écume  des  flots,  surpris  de  ta  beauté, 
«  Épouvante  Albion  d'une  splendeur  nouvelle. 
«  Doge,  règne  en  mon  nom  ;  sénat,  reconnais-moi; 
«  Réveille-toi,  Zéno;  Pisani,  lève-toi  : 
«  C'est  la  Liberté  qui  t'appelle.  » 

Elle  rlit  :  à  sa  voix  s'agite  un  peuple  entier; 

Dans  la  fournaise  ardente 

Je  vois  blanchir  l'acier; 

J'entends  le  fer  crier 

Sous  la  lime  mordante; 
L'enclume  au  loin  gémit,  l'airain  sonne,  un  guerrier 
Prépare  à  ce  signal  sa  lance  menaçante, 

Un  autre  son  coursier. 

Le  père  chargé  d'ans,  mais  jeune  encor  d'audaco 
Arme  son  dernier  fils,  le  devance  et  prend  place 

Au  milieu  des  soldats; 
Arrêté  par  sa  sœur,  qui  rit  de  sa  colère, 

L'enfant  dit  à  sa  mère  : 
Je  veux  mourir  dans  les  combats. 

Que  n'anraient-ils  pas  fait,  ceux  en  qui  la  vaillance 

Avait  la  force  pour  appui? 
Quel  homme  dans  la  fuite  eût  mis  son  espérance, 

Et  quel  homme  aurait  crahit  pour  lui 
Cette  mort  que  cherchaient  la  vieillesse  et  l'enfance? 

Ils  s'écrièrent  tous  d'une  commune  voix  : 
«  Assis  sous  ton  laurier,  que  nous  courons  défendre, 
«  Virgile,  prends  ta  lyre  et  chante  nos  exploits; 
«  Jamais  un  oppresseur  ne  foulera  ta  cendre.  » 
Ils  partirent  alors,  ces  peuples  belliqueux. 
Et  trente  jours  plus  tard,  oppresseur  et  tranquille, 
Le  Germain  triomphant  s'enivrait  avec  eux, 
Au  pied  du  laurier  de  Virgile. 

La  Liberté  fuyait  en  détournant  les  yeux, 

Quand  Parthénope  la  rappelle. 
La  déesse  un  moment  s'arrête  au  haut  des  cieux; 

Tu  m'as  trahie;  adieu,  dit-elle,  [lieu? 

Je  pars. -Quoi!  pour  toujours  ?-Onm'attend.-Dansqucl 
— En  Grèce. — On  y  suivra  tes  traces  fugitives. 
— J'aurai  des  défenseurs. — Là,  comme  sur  mes  rives, 
On  peutcéder  au  nombre. — Oui,  maison  meurt.  Adieul 


AUX  RUINES  DE  LA  GRECE  PAÏENNE. 


497 


m.  —  AUX   RUINES   DE  LA   GRÈCE   PAYENNE. 


0  sommets  de  Tayp;('tP,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

0  campai;nes  (l'Alhène,  A  Grèce  infortunée, 

Où  sont  pour  l'affranchir  tes  iruerriers  et  tes  dieux? 

Doux  pays,  que  de  fois  ma  muse  en  espérance 
Se  plut  à  voyager  sous  ton  ciel  toujours  pur! 
De  la  paisible  mer,  où  Vénus  prit  naissance. 
Tantôt  du  haut  des  monts  je  contemplais  l'azur. 
Tantôt,  cachant  au  jour  ma  tôle  ensevelie 

Sous  tes  bosquets  hospitaliers. 
J'arrêtais  vers  le  soir,  dans  un  bois  d'oliviers, 

Un  vieux  pâtre  de  Thessalie. 

«  Des  dieux  de  ce  vallon  contez-moi  les  secrets, 
«  Berger;  quelle  déesse  habite  ces  fontaines? 
«  Voyez-vous  quelquefois  les  nymphes  des  forêts 

«  Enlr'ouvrir  l'écorce  des  chênes? 
«  Bacchus  vient-il  encor  féconder  vos  coteaux? 
«  Ce  gazon  que  rougit  le  sang  d'un  sacrifice, 
«Est-ce  un  autel  aux  dieux  des  champs  et  des  troupeaux? 
«  Est-ce  le  tombeau  d'Eurydice?  »  • 

Mais  le  pâtre  répond  par  ses  gémissements  : 
C'est  sa  fille  au  cercueil  qui  dort  sous  ces  bruyères  ; 
Ce  sang  qui  fume  encor,  c'est  celui  de  ses  frères 
Égorgés  par  les  musulmans. 

0  sommets  de  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

0  campagnes  d'Athène,  ô  Grèce  infortunée, 

Où  sont  pour  l'affranchir  tes  guerriers  et  les  dieux? 

«  Quelle  cité  jadis  a  couvert  ces  collines?  »        [serts, 
«  Sparte,»  répond  mon  guide...  Ehquoi'.cesmursdé- 
Quelques  pierres  sans  nom,  des  tombeaux,  des  ruines 
Voilà  Sparte,  et  sa  gloire  a  rempli  l'univers! 
Le  soldat  d'Ismaël,  assis  sur  ces  décombres, 
Insulte  aux  grandes  ombres 

Des  enfants  d'Hercule  en  courroux. 
N'entends-je  pas  gémir  sous  ces  portiques  sombres? 

Mânes  des  trois  cents,  est-ce  vous?... 

Eurotas,  Eurotas,  que  font  ces  lauriers-roses 
Sur  ton  rivage  en  deuil,  par  la  mort  habité? 
Est-ce  pour  faire  outrage  à  ta  captivité 

Que  ces  nobles  fleurs  sont  écloses? 
Non,  la  gloire  n'est  plus;  non,  d'un  peuple  puissant 
Tu  ne  reverras  plus  la  jeunesse  héroïque 
Laver  parmi  tes  lis  ses  bras  couverts  de  sang, 
El  dans  ton  cristal  pur  sous  ses  pas  jaillissant 

Secouer  la  poudre  olympique. 

C'en  est  fait;  et  ces  jours,  que  sont-ils  devenus, 


Où  le  cygne  argenté,  tout  fi  t  de  sa  parure, 
Des  vierges  dans  ses  jeux  caressait  les  pieds  nus, 
Où  tes  roseaux  divins  rendaient  un  doux  murmtire, 
Où,  réchauffant  Léda  pâle  de  volupté. 
Froide  et  tremblante  encore  au  sortir  de  tes  ondes, 
Dans  le  sein  qu'il  couvrait  de  ses  ail(>s  fécondes, 
Un  dieu  versait  la  vie  et  l'immortalité? 
C'en  est  fait;  et  le  cygne,  exilé  d'une  terre 

Où  l'on  enchaîne  la  beauté, 

Devant  l'éclat  du  cimeterre 

A  fui  comme  la  Liberté. 

0  sommets  de  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

0  campagnes  d'Athène,  ô  Grèce  infortunée. 

Où  sont  pour  l'affranchir  les  guerriers  et  les  dieux? 

Ils  sont  sur  tes  débris!  Aux  armes!  voici  l'heure 
Où  le  fer  te  rendra  les  beaux  jours  que  je  pleure! 
Voici  la  Liberté  :  tu  renais  à  son  nom; 
Vierge  comme  Minerve,  elle  aura  pour  demeure 
Ce  qui  reste  du  Parthénon. 

Des  champs  de  Sunium,  des  bois  du  Cithéron, 
Descends,  peuple  chéri  de  ^lars  et  de  Neptune! 
Vous,  relevez  les  murs  ;  vous,  préparez  les  dards! 
Femmes,  offrez  vos  vœux  sur  ces  marbres  épars: 

Là  fut  l'autel  de  la  Fortune. 
Autour  de  ce  rocher  rassemblez-vous,  vieillards  : 

Ce  rocher  portait  la  tribune  ; 
Sa  base,  encor  debout,  parle  encore  aux  héros 

Qui  peuplent  la  nouvelle  Athènes. 
Prêtez  l'oreille...  ila  retenu  quelques  mots 

Des  harangues  de  Démoslhènes. 

Guerre,  guerre  aux  tyrans!  Nochers,  fendez  les  flots  1 
Du  haut  de  son  tombeau  Thémistocle  domine 

Sur  ce  port  qui  l'a  vu  si  grand  ; 
Et  la  mer  à  vos  pieds  s'y  brise  en  murmurant 

Le  nom  sacré  de  Salamine. 

Guerre  aux  tyrans!  Soldats!  le  voilà  ce  clairon 
Qui  des  Perses  jadis  a  glacé  le  courage! 
Sortez  par  ce  portique,  il  est  d'heureux  présage: 
Pour  revenir  vainqueur,  par  là  sortit  Cimon; 
C'est  là  que  de  son  père  on  suspendit  l'image! 
Parlez,  marchez,  courez;  vous  courez  au  carnage: 
C'est  le  chemin  de  Marathon  ! 

0  sommets  de  Taygète,  ô  débris  du  Pirée, 
0  Sparte,  entendez-vous  leurs  cris  victorieux? 
La  Grèce  a  des  vengeurs,  la  Grèce  est  délivrée, 
La  Grèce  a  retrouvé  ses  héros  et  ses  dieux  ! 
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IV.  —  TYRTÉE  AUX  GRECS. 


Le  soleil  a  paru  :  sa  clarté  menaçante 
Du  fer  des  boucliers  jaillit  en  longs  reflets. 
Les  guerriers  sont  debout,  immobiles,  muets, 
Ils  pressent  de  leurs  dents  leur  lèvre  frémissante. 
Tous,  pleins  d'un  vague  effroi  qu'ils  ont  peine  à  cacher, 
Attendent  le  péril  sans  pouvoir  le  chercher. 

Moment  d'un  siècle!  horrible  attente! 
Ah!  quand  donnera-t-on  le  signal  de  marcher? 
Vieillard,  garde  ton  rang...  ;  mais  il  court,  il  s'écrie  : 
«  Le  signal  est  donné  de  vaincre  ou  de  mourir  ; 
«  Ma  vie  est  mon  seul  bien,  je  l'offre  à  la  patrie: 
«  Liberté,  je  cours  te  l'offrir.  » 

Opprobre  à  tout  guerrier  dans  la  vigueur  de  l'âge 
Qui  s'enfuitcomme  un  lâche  en  spectacle  au  vainqueur, 
Tandis  que  ce  vieillard  prodigue  avec  courage 
Un  reste  de  vieux  sang  qui  réchauffait  son  cœur! 
Sous  les  pieds  des  coursiers  il  se  dresse,  il  présente 

Sa  barbe  blanchissante, 
L'intrépide  pâleur  cie  son  front  irrité, 
Tombe,  expire,  et  le  fer,  qu'il  voit  sans  épouvante, 

De  sa  bouche  expiiante 
Arrache  avec  son  âme  un  cri  de  liberté. 

Liberté!  Liberté!  viens,  reçois  sa  grande  âme  ! 
Devance  nos  coursiers  sur  tes  ailes  de  flamme; 
Viens,  Liberté,  marchons.  Aux  vautours  dévorants 
Que  nos  corps,  si  tu  veux,  soient  jetés  en  pâture: 
Il  est  cent  fois  plus  doux  de  rester  dans  tes  rangs, 

Vaincus,  morts  et  sans  sépulture, 

Que  de  vaincre  pour  les  tyrans. 

Gloire  à  nous!  gloire  au  courage! 
Gloire  à  nos  vaillants  efforts! 
A  nous  le  champ  de  carnage! 
A  nous  les  restes  des  morts! 
Rapportons  dans  nos  murailles 
Ceux  qu'au  glaive  des  batailles 
Le  dieu  Mars  avait  promis: 
Citoyens,  voilà  vos  frères l 
Ils  ont  pour  lits  funéraires 
Les  drapeaux  des  ennemis. 

Survivre  à  sa  victoire,  ô  douce  et  noble  vie! 
Mourir  victorieux,  ô  mort  digne  d'envie  ! 
Il  rentre  sans  blessure,  et  non  pas  sans  lauriers, 
L'heureux  vengeur  de  nos  dieux  domestiques. 

Quels  bras  reconnaissants  ont  dressé  ces  portiques? 
Que  de  fleurs  sur  ses  pas?  que  d'emblèmes  guerriers  ! 
Le  peuple,  aux  jeux  publics  oii  ce  héros  préside, 

Se  lève  devant  son  appui; 
Le  vieillard  lui  fait  place,  et  la  vierge  timide 
Le  montre  à  sa  compagne  en  murmurant  :  C'est  lui  ! 

Il  rentre  le  vainqueur,  mais  porté  sur  ses  armes. 
Est-il  pour  son  bûcher  d'appareil  assez  beau  ? 


Pour  le  pleurer  est-il  assez  de  larmes? 
Est-il  marbre  assez  pur  pour  orner  squ  tombeau? 
Ses  exploits  sont  chantés,  sa  mémoire  est  chérie; 
Il  monte  au  rang  des  dieux  qu'adore  la  patrie. 
Elle  comble  d'honneurs  ses  mânes  triomphants, 
Et  son  père,  et  ses  fils,  et  sa  famille  entière, 

Et  les  enfants  de  ses  enfants 

Dans  leur  postérité  dernière. 

Debout,  la  lyre  en  main,  à  l'aspect  des  deux  camps. 

Ainsi  chantait  le  vieux  Tyrtée. 

Pour  la  Grèce  ressuscitée 
Que  nepuis-je  aujourd'hui  ressusciter  ses  chants! 

Je  vous  dirais  :  0  Grecs  !  ressemblez  à  vos  pères  ; 

Soyez  libres  comme  eux,  ou  mourez  en  héros. 
Jadis  vous  combattiez  vos  frères. 
Et  vous  combattez  vos  bourreaux  l 

Ils  viennent  !  Aux  clartés  dont  la  mer  se  colore 

J'ai  reconnu  leurs  pavillons. 
Quel  volcan  a  lancé  ces  épais  tourbillons? 
Dans  l'ombre  de  la  nuit  quelle  etfroyable  aurore!... 
La  dernière  pour  toi,  que  la  flamme  dévore, 
Chio  *,  tu  vois  tomber  tes  pieux  monuments. 
Ils  tombent  ces  palais  que  l'art  en  vain  décore; 
Et  de  ces  bois  en  fleur  où  de  tendres  serments 

Hier  retentissaient  encore. 

Sortent  de  longs  gémissements. 

Ouvrez  les  yeux,  ô  Grecs  1  ô  Grecs,  prêtez  l'oreille: 
Vous  verrez  le  tombeau,  vous  entendrez  les  cris 

De  tout  un  peuple  qui  s'éveille, 
Poursuivi  par  le  fer,  la  foudre  et  les  débris. 
Vous  verrez  une  plage  horrible,  inhabitée, 
Où,  chassé  par  les  feux  vainqueurs  de  ses  efforts. 
Le  flot  qui  se  recule,  en  roulant  sur  des  morts, 

Laisse  une  écume  ensanglantée. 

Vengez  vos  frères  massacrés, 
Vengez  vos  femmes  expirantes  : 
Les  loups  se  sont  désaltérés 
Dans  leurs  entrailles  palpitantes. 

Vengez-les,  vengez-vous!...Ténédos!  Ténédos! 
Deux  esquifs  à  la  fois  ont  sillonné  les  Cots: 
Tels,  vomis  par  ton  sein  sur  la  plaine  azurée 

S'avanç*iient  ces  serpents  hideux, 
Se  dressant,  perçant  l'air  de  leur  langue  acérée, 
De  leurs  anneaux  mouvants  fouettant  l'onde  autour 
Quand  la  triste  Ilion  les  vit  sous  ses  murailles,  [d'eux, 
A  leur  triple  victime  attachés  tous  les  deux, 
La  saisir,  l'enlacer  de  leurs  flexibles  nœuds. 


1  La  Cdfastroiihe  de  Cliio  eut  lieu  en  1822;  l'incendie  et  les 
n.assacrcs  se  prolongèrent  pendant  le  mois  de  mai  et  le  mois  de 
juin. 


LE  VOYAGEUR. 


L'emprisonner  dans  leurs  écailles. 


Tels  et  plus  terribles  encor 
Ces  deux  esquifs  de  front  fendent  les  mers  profondes. 

De  vos  rames  battez  les  ondes; 
Allez,  vers  ce  vaisseau  cinglez  d'un  môme  essor. 

L'incendie  a  glissé  sous  la  caièno  ardente; 
Il  se  dresse  à  la  poupe,  il  siille  autour  des  flancs; 
De  cordage  en  cordage  il  s'élance,  il  serpente, 
Enveloppe  les  mais  de  ses  rej)lis  brillants  ; 
De  sa  langue  de  feu,  qui  s'allonge  à  leur  cime, 
Saisit  leurs  pavillons  consumés  dans  les  airs, 
Et,  pour  la  dévorer,  embrassant  la  victime 
Avec  ses  mâts  rompus,  ses  ponts,  ses  flancs  ouverts, 
Ses  foudres,  ses  nochers  engloutis  par  les  mers. 
S'enfonce  en  grondant  dans  Tabîme  '. 


1  Constantin  Canaris,  commandant  de  deux  brûlots,  rend  ainsi 
compte  de  sou  expédition  de  Téiiédos  :  «J'arrivai  en  rade  sous 
pavillon  ottoman.  Obligé  de  passer  entre  la  terre  et  les  vaisseaux 
turcs ,  je  ne  pus  jeter  mes  grappins  aux  bossoirs  de  l'amiral  ;  alors 
je  profitai  du  mouvement  de  la  vague  pour  faire  entrer  mon  beau- 
pré dans  un  de  ses  sabords;  et,  dés  qu'il  fut  ainsi  engagé,  j'y  mis 
le  feu,  en  criant  aux  Turcs  :  Vvusvoila  hrûlts  comme  à  Chiu'.  La 
terreur  se  répandit  aussitôt  parmi  eux  ;  je  descendis  dans  mou  canot 
avec  mes  matelots,  sans  aucun  danger,  car  l'eimemi  ne  tira  pas 
même  un  coup  de  fusil.  «  (Povqi'eville  ,  Hisluire  de  la  régéné- 
ration de  la  Grèce,  liv.  vm.) 


Ail!  puisses-tu  toujours  triompher  et  punir! 
Ce  sont  mes  vœux,  ô  Grèce,  et,  devaneant  l'histoire, 
Jadis  l'heureux  Tyrtée  eût  prédit  ta  victoire. 
Alors  c'était  le  temps  cher  à  ton  souvenir, 

Où  les  amants  dos  filles  de  Mémoiie 
Comme  dans  le  passé  lisaient  dans  l'avenir. 

Mais  du  jour  qu'infidèle  à  ces  vierges  céleslos 
Leur  hommage  adultère  a  cherché  les  tyrans; 
Du  jour  qu'ils  ont  changé  leurs  parures  modestes 
Contre  quelques  lambeaux  de  la  pourpre  des  grands, 
Qu'ils  ont  d'un  art  divin  profané  les  miracles, 
En  illustrant  le  vice,  en  consacrant  l'erreiu-, 
A  leur  bouche  vénale  Apollon  en  fureur 
A  ravi  le  don  des  oracles. 

Condamne-toi,  ma  muse,  à  de  stériles  vœux, 
Mais  refuse  tes  chants  aux  oppresseurs  heureux. 
Que  de  la  vérité  tes  vers  soient  les  esclaves; 
De  ses  chastes  faveurs  faisons  nos  seuls  amours: 

Sans  orgueil  préférons  toujours 
Une  pauvreté  libre  à  de  riches  entraves; 
Et  si  quelque  mortel  justement  respecté 
Entend  frémir  pour  lui  les  cordes  de  ma  lyre, 

0  ma  muse,  qu'il  puisse  dire: 
«  S'il  ne  m'admirait  pas,  il  ne  m'eût  pas  chanté!  » 


V.  —  LE  VOYAGEUR. 


«  Tu  nous  rends  nos  derniers  signaux: 
«  Le  long  du  bord  le  câble  crie, 
«  L'ancre  s'élève  et  sort  des  eaux  ; 
«  La  voile  s'ouvre:  adieu,  patrie  1 

«  Des  flots  l'un  par  l'autre  heurtés 
«  Je  vois  fuir  les  cimes  mouvantes, 
«  Comme  les  flocons  argentés 
«  Des  toisons  sur  nos  monts  errantes. 

«  Je  vois  se  dérouler  les  nœuds 
«  Qui  mesurent  l'humide  plaine, 
«  Et  je  vogue,  averti  par  eux 
«  Que  loin  de  toi  le  vent  m'entraîne. 

«  Doux  pays,  bois  sacrés,  beaux  lieux, 
«  Je  pars,  et  pour  toujours  peut-être!  » 
Disait  un  Grec  dans  ses  adieux 
A  Cypre  qui  l'avait  vu  naître. 

«  Sur  vos  rives  la  Liberté, 
«  Ainsi  que  la  Gloire  est  proscrite; 
«  Je  pars,  je  les  suis,  et  je  quitte 
«  Le  beau  ciel  qu'elles  ont  quitté.  » 

Il  chercha  la  Liberté  sainte 
D'Agrigente  aux  vallons  d'Enna  ; 
Sa  flamme  antique  y  semble  éteinte, 
Comme  les  flammes  de  l'Etna. 


A  Naple  il  trouva  son  idole 
Qui  tremblait  un  glaive  à  la  main; 
Il  vit  Rome,  et  pas  un  Romain    • 
Sur  les  débris  du  Capitole! 

0  Venise  1  il  vit  tes  guerriers; 
Mais  ils  ont  perdu  leur  audace 
Plus  vite  que  tes  gondoliers 
N'ont  oublié  les  vers  du  Tasse. 

Il  chercha  sous  le  ciel  du  Nord 
Pour  les  Grecs  un  autre  Alexandre. 
Ah!  dit-il,  le  Phénix  est  mort 
Et  ne  renaît  plus  de  sa  cendre! 

A  Vienne,  il  apprit  dans  les  rangs 
Des  oppresseurs  de  l'Ausonie 
Que  le  succès  change  en  tyrans 
Les  vainqueurs  de  la  tyrannie. 

Il  trouva  les  Anglais  trop  fiers  ; 

Albion  se  dit  magnanime: 

Des  noirs  elle  a  brisé  les  fers, 

Et  ce  sont  les  blancs  qu'elle  opprime. 

Il  parcourt  Londre,  en  y  cherchant 
Cet  homme,  l'efTroi  de  la  terre. 
Dont  la  splendeur  à  son  couchant 
Pour  tombeau  choisit  l'Angleterre. 
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Mais  elle  a  craint  ce  prisonnier, 
Et,  reculant  devant  sa  gloire, 
A  mis  l'Océan  tout  entier 
Entre  un  seul  homme  et  la  victoire. 

Sur  toi,  Cadix,  il  vient  pleurer: 
Nos  soldats  couvraient  ton  rivage; 
11  vient,  maudissant  leur  courage; 
Il  part,  de  peur  de  l'admirer. 

Paris  l'appelle:  au  seuil  d'un  temple 
Le  Grec  dans  nos  murs  arrêté. 
Sur  l'autel  voit  la  Liberté... 
Mais  c'est  un  marbre  qu'il  contemple. 

Semblable  à  ces  dieux  inconnus, 
A  ces  images  immortelles 
Dont  les  formes  sont  encor  belles. 
Dont  la  divinité  n'est  plus. 

Pour  revoir  son  ile  chérie, 
11  franchit  les  monts  écumants  ; 
Mais  le  courroux  des  Musulmans 
Avait  passé  sur  sa  patrie. 

Des  débris  en  couvraient  les  bords, 
Et  de  leur  cendre  amoncelée 
Les  vautours,  prenant  leur  volée, 
Emportaient  les  lambeaux  des  morts  ^ 


1  ('.)prc  fut  désolée  parles  Turcs  au  mois  d'août  1822.  Soixante 
bourgs  ou  villages  avaient  entièrement  disparu  au  mois  de  septem- 
bre de  la  même  année.  (Pocqueville,  Histoire  de  la  régénéralion 
de  la  Grèce,  liv.  is.) 


Il  dit,  s'élançant  dans  l'abiiine: 
«  Les  peuples  sont  nés  pour  souffiir; 
«  Noir  Océan,  prends  ta  victime, 
«  S'il  faut  être  esclave  ou  mourir!  » 

Ainsi  l'alcyon,  moins  timide, 
Part  et  se  croit  libre  en  quittant 
La  rive  oîi  sa  mère  l'attend 
Dans  le  nid  qu'il  a  laissé  vide. 

Il  voltige  autour  des  palais, 
Orgueil  de  la  cité  prochaine, 
Et  voit  ses  frères,  qu'on  enchaîne. 
Se  débattre  dans  des  filets. 

Il  voit  le  rossignol,  qui  chante 

Les  amours  et  la  liberté. 

Puni  par  la  captivité 

Des  doux  sons  de  sa  voix  touchante. 

De  l'Olympe  il  voit  l'aigle  altier 
Briser,  pour  sortir  d'esclavage, 
Son  front  royal  et  prisonnier 
Contre  les  barreaux  de  sa  cage. 

Vers  sa  mère  il  revient  tremblant, 
Et  l'appelle  en  vain  sur  la  rive, 
Où  flotte  le  duvet  sanglant 
De  quelque  plume  fugitive. 

L'oiseau  reconnaît  ces  débris  ; 
11  suit  le  flot  qui  les  emporte. 
Rase  l'onde  en  poussant  des  cris, 
Plonge  et  meurt...  où  sa  mère  est  morte. 
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De  lumière  et  d'obscurité. 
De  néant  et  de  gloire  étonnant  assemblage. 
Astre  fatal  aux  rois  comme  à  la  liberté; 
Au  plus  haut  de  ton  cours  porté  par  un  orage. 

Et  par  un  orage  emporté. 
Toi,  qui  n'as  rien  connu,  dans  ton  sanglait  passage, 
D'égal  à  ton  bonheur  que  ton  adversité; 
Dieu  mortel, sous  tespieds  les  monts  courbantleurs  tètes 

T'ouvraient  un  chemin  triomphal. 
Les  éléments  soumis  attendaient  ton  signal  : 
D'une  nuit  pluvieuse  écartant  les  tempêtes. 

Pour  éclairer  tes  fêtes. 
Le  soleil  t'annonçait  sur  son  char  radieux, 
L'Europe  t'admirait  dans  une  horreur  profonde, 
Et  le  son  de  ta  voix,  un  signe  de  tes  yeux 

Donnait  une  secousse  au  monde. 

Ton  souffle  du  chaos  faisait  sortir  les  lois; 
Ton  image  insultait  aux  dépouilles  des  rois. 
Et,  debout  sur  l'airain  de  leurs  foudres  guerrières, 
Entretenait  le  ciel  du  bruit  de  tes  exploits; 
Les  cultes  renaissants,  étonnés  d'être  frères, 
Sur  leurs  autels  rivaux,  qui  fumaient  à  la  fois, 


Pour  toi  confondaient  leurs  prières. 

«  Conservez,  disaient-ils,  le  vainqueur  du  Thabor, 

«  Conservez  le  vainqueur  du  Tdire;  » 
Que  n'ont-ils  pour  ta  gloire  ajouté  plus  encor  : 
«  Dieu  Juste,  conservez  le  roi  d'un  peuple  libre!  » 

Tu  régnerais  encor  si  tu  l'avais  voulu. 
Fils  de  la  Liberté,  tu  détrônas  ta  mère. 
Armé  contre  ses  droits  d'un  pouvoir  éphémère, 
Tu  croyais  l'accabler,  tu  l'avais  résolu; 

Mais  le  tombeau  creusé  pour  elle 
Dévore  tôt  ou  tard  le  monarque  absolu  : 
Un  tyran  tombe  ou  meurt  ;  seule  elle  est  immortelle. 

Justice,  droits,  serments,  peu.x-tu  rien  respecter? 
D'un  antique  lien  périsse  la  mémoire! 
L'Espagne  est  notre  sœur  de  dangers  et  de  gloire; 
Tu  la  veux  pour  esclave,  et,  n'osant  ajouter 
A  ta  double  couronne  un  nouveau  diadème, 
Sur  son  trône  conquis  ton  orgueil  veut  jeter 
Un  simulacre  de  toi-même. 
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Mais  non,  tu  l'cspérais  en  vain. 
Ses  prélats,  ses  guerriers  l'un  l'autre  s'excitèrent. 
Les  croyances  du  peuple  à  leur  voix  s'exattcrent. 
Quels  sij^nes  précurseurs  d'un  désastre  procliain! 
Le  belTroi,  qu'ébranlait  une  invisible  main, 
S'éveillait  de  lui-même  et  sonnait  les  alarmes; 
Les  images  des  preux  s'agitaient  sous  leui's  armes; 
On  avait  vu  des  pleurs  mouiller  leurs  yeux  d'airain; 
On  avait  vu  le  sang  du  Sauveur  de  la  terre 
Des  flancs  du  marbre  ému  sortir  à  longs  ruisseaux; 
Les  morts  erraient  dans  l'ombre,  et  ces  cris:  Guerre! 

S'élevaient  du  fond  des  tombeaux.         [Guerre! 

Une  nuit,  c'était  l'heure  où  les  songes  funèbres 
Apportent  aux  vivants  les  leçons  du  ceicueil; 
Où  le  second  Brutus  vit  son  génie  en  deuil 
Se  dresser  devant  lui  dans  l'borreur  des  ténèbres; 
Où  Richard,  tourmenté  d'un  sommeil  sans  repos, 
Vit  les  mânes  vengeurs  de  sa  famille  entière, 

Rangés  autour  de  ses  drapeaux, 
Le  maudire,  et  crier  :  Voilà  ta  nuit  dernière! 

Napoléon  veillait,  seul  et  silencieux  : 

La  fatigue  inclinait  cette  tète  puissante 

Sur  la  carte  immobile  où  s'attachaient  ses  yeux; 

Trois  guerrières,  trois  sœurs  parurent  sous  sa  tente. 

Pauvre  et  sans  ornements,  belle  de  ses  hauts  faits, 
La  première  semblait  une  vierge  romaine 

Dont  le  ciel  a  bruni  les  traits. 

Le  front  ceint  d'un  rameau  de  chêne. 
Elle  appuyait  son  bras  sur  un  drapeau  français. 
Il  rappelait  un  jour  d'éternelle  mémoire; 
Trois  couleurs  rayonnaient  sur  ses  lambeaux  sa'^rés 
Par  la  foudre  noircis,  poudreux  et  déchirés, 

Riais  déchirés  par  la  victoire. 

«Je  t'ai  connu  soldat;  salut  :  te  voilà  roi. 

«  De  Marengo  la  terrible  journée, 
«  Dans  tes  fastes,  dit-elle,  a  pris  place  après  moi; 
«  Salut;  je  suis  sa  sœur  aînée. 

«  Je  te  guidais  au  premier  rang; 
«  Je  protégeai  ta  course  et  dictai  la  parole 
«  Qui  ranima  des  tiens  le  courage  expirant, 

«  Lorsque  la  mort  te  vit  si  grand, 
«Qu'elle  te  respecta  sous  les  foudres  d'Arcole, 
a  Tuchangeas  mon  drapeau  contreunsceplred'airain: 
«  Tremble;  je  vois  pâlir  ton  étoile  éclipsée. 
«  La  force  est  sansappui,  du  jour  qu'elle  est  sans  frein. 
«  Adieu!  ton  règne  expire,  et  ta  gloire  est  passée.  » 

La  seconde  unissait  aux  palmes  des  déserts 

Les  dépouilles  d'Alexandrie. 
Les  feux  dont  le  soleil  inonde  sa  patrie 
De  ses  biùlants  regards  allumaient  les  éclairs, 

Sa  main,  par  la  conquête  armée, 
Dégouttante  du  sang  des  descendants  d'Omar. 

Tenait  le  glaive  de  César 

Et  le  compas  de  Ptolémée. 

«  Je  t'ai  connu  banni;  salut  :  te  voilà  roi. 


«  Du  rnont  Thabor  la  brillante  journée 
«  Dans  tes  fastes,  dit-elle,  a  pris  place  après  moi; 
«  Salut!  je  suis  sa  sœur  aînée. 

«  Je  te  dois  l'éclat  immortel 
«  Du  nom  que  je  reçus  au  pied  des  Pyramides. 

«  J'ai  vu  les  turbans  d'Ismaël 
«  Foulés  au  bord  du  Nil  par  tes  coursiers  rapides. 
«  Les  arts  sous  ton  égide  avaient  placé  leurs  fils, 
«  Quand  des  restes  muets  de  Tlièbe  et  de  Memphis 

«  Ils  interi'ogeaient  la  poussière, 
«  Et,  si  tu  t'égarais  dans  ton  vol  glorieux, 
«  C'était  comme  l'aiglon  qui  se  perd  dans  les  cieux, 

«  C'était  pour  chercher  la  lumière. 

«  Tu  voulus  l'étouiïer  sous  ton  sceptre  d'airain  ; 
«  Tremble;  je  vois  pâlir  ton  étoile  éclipsée, 
«  La  force  est  sans  appui,  du  jour  qu'elle  est  sans  frein. 
«  Adieu  !  ton  règne  expire,  et  ta  gloire  est  passée.  » 

La  dernière...  ô  pitié!  des  fers  chargeaient  ses  bras; 
L'œil  baissé  vers  la  terre  où  chacun  de  ses  pas 
Laissait  une  empreinte  sanglante, 
Elle  s'avançait  chancelante 
En  murmurant  ces  mots  :  mkurt  ft  ne  sk  rf.nd  pas. 
Loin  d'elle  les  trésors  qui  parent  la  conquête. 
Et  l'appareil  des  drapeaux  prisonniers! 
Mais  des  cyprès,  beaux  comme  des  lauriers, 
De  leur  sombre  couronne  environnaient  sa  tète. 

«  Tu  ne  me  connaîtras  qu'en  cessant  d'être  roi. 
«Écoute  et  tremble:  aucune  autre  journée 
«  Dans  tes  fastes  jamais  n'aura  place  après  moi, 
«  Et  je  n'eus  point  de  sœur  aînée. 

«  De  vaillance  et  de  deuil  souvenir  désastreux, 

«  J'affranchirai  les- rois  que  ton  bras  tient  en  laisse, 

«  Et  je  transporterai  la  chaîne  qui  les  blesse 

«  Aux  peuples  qui  vaincront  pour  eux. 
«  Les  siècles  douteront,  en  lisant  ton  histoire, 

«  Si  tes  vieux  compagnons  de  gloire, 
«  Si  ces  débris  vivants  de  tant  d'exploits  divers, 
«  Se  sont  plus  illustrés  par  trente  ans  de  victoire 

«  Que  par  un  seul  jour  de  revers. 

«  Je  chasserai  du  ciel  ton  étoile  éclipsée; 

«Je  briserai  ton  glaive  et  ton  sceptre  d'airain; 

«  La  force  est  sans  appui,du  jour  qu'elle  est  sans  frein. 

«  Adieu!  ton  règne  expire,  et  ta  gloire  est  passée,  n 

Toutes  trois  vers  le  ciel  avaient  repris  l'essor, 
Et  le  guerrier  surpris  les  écoutait  encor  : 
Leur  souvenir  pesait  sur  son  àme  oppressée; 

Mais  aux  roulements  du  tambour 
Cette  image  bientôt  sortit  de  sa  pensée, 
Comme  l'ombre  des  nuits  se  dissipe  elfacée 

Par  les  premiers  rayons  du  jour. 

Il  crut  avoir  dompté  les  enfants  de  Pelage. 
Entraîné  de  nouveau  par  ce  char  vagabond 
Qui  portait  en  tous  lieux  la  guerre  et  l'esclavage, 
Passant  sur  son  empire  il  le  franchit  d'un  bond; 
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Et  tout  fumants  encor,  ses  coursiers  hors  d'haleine, 
Que  les  feux  du  Midi  naguère  avaient  lassés, 
De  la  Bérésina,  qui  coulait  sous  sa  chaîne, 
Buvaient  déjà  les  flots  glacés. 

Il  dormait  sur  la  foi  de  son  astre  infidèle, 
Trompé  par  ces  flatteurs  dont  la  voix  criminelle 

L'avait  mal  conseillé. 
Il  rêvait,  en  tombant,  l'empire  de  la  terre, 
Et  ne  rouvrit  les  yeux  qu'aux  éclats  du'tonnerre; 

Où  s'est-il  réveillé!,.. 

Seul  et  sur  un  rocher,  d'où  sa  vie  importune 
Troublait  encor  les  rois  d'une  terreur  commune. 
Du  fond  de  son  exil  encor  présent  partout. 
Grand  comme  son  malheur,  détrôné,  mais  debout 


Sur  les  débris  de  sa  fortune. 

Laissant  l'Europe  vide  et  la  victoire  en  deuil, 
Ainsi,  de  faute  en  faute  et  d'orage  en  orage, 
Il  est  venu  mourir  sur  un  dernier  écueil, 

Où  sa  puissance  a  fait  naufrage. 
La  vaste  mer  murmure  autour  de  son  cercueil. 

Une  île  t'a  reçu  sans  couronne  et  sans  vie. 
Toi  qu'un  empire  immense  eut  peine  à  contenir, 
Sous  la  tombe,  où  s'éteint  ton  royal  avenir. 
Descend  avec  toi  seul  toute  une  dynastie. 
Et  le  pêcheur  le  soir  s'y  repose  en  chemin  ; 
Reprenant  ses  filets  qu'avec  peine  il  soulève. 
Il  s'éloigne  à  pas  lents,  foule  ta  cendre,  et  rêve.. 
A  ses  travaux  du  lendemain. 


VIL  —  LORD   RYRON. 


Non,  tu  n'es  pas  un  aigle,  ont  crié  les  serpents, 
Quand  son  vol  faible  encor  trompait  sa  jeune  audace  : 
Et  déjà  sur  le  dos  de  ces  monstres  rampants 
Du  bec  vengeur  de  l'aigle  il  imprimait  la  trace; 
Puis,  le  front  dans  les  cieux  de  lumière  inondés, 
Les  yeux  sur  le  soleil,  les  ongles  sur  la  foudre. 
Il  dit  à  ses  serpents  qui  sifflaient  dans  la  poudre  : 
«  Que  suis-je?  répondez.  » 

Tel  fut  ton  noble  essor,  Byron  ;  et  quelle  vie. 

Vieille  de  gloire  en  un  matin. 
D'un  bruit  plus  imposant,  d'un  éclat  plus  soudain. 

Irrita  la  mort  et  l'envie? 
Par  de  lâches  clameurs  quel  génie  insulté. 

Dans  son  obscurité  première, 
Changea  plus  promptement  et  sa  nuit  en  lumière, 

Et  son  siècle  en  postérité? 

Poètes,  respectez  les  prêtres  et  les  femmes. 

Ces  terrestres  divinités! 

Comme  dans  les  célestes  âmes, 
L'outrage  est  immortel  dans  leurs  cœurs  irrités. 
Un  temple,  qu'on  mutile  ',  a  recueilli  Voltaire: 
Vain  refuge,  et  l'écho  des  foudres  de  la  chaire. 
Que  le  prêtre  accoutume  à  maudire  un  grand  nom. 
Tonne  encor  pour  chasser  son  ombre  solitaire 

Des  noirs  caveaux  du  Panthéon. 

Byron,  tu  préféras,  sous  le  ciel  d'Ibérie, 
Des  roses  de  Cadix  l'éclat  et  les  couleurs 

Aux  attraits  de  ces  nobles  fleurs 
Pâles  comme  le  ciel  de  ta  froide  patrie  2; 


1  Allusion  à  l'inscription  qui  avait  été  mise  sur  le  fronton  du 
Panthéon,  et  qu'on  venait  d'efTacer  ;  aux  grands  hojimks  la  patiiik 

RECONNAISSANTE. 

2  Who  roui :d  the  cortU  for  paler  dames  -wou'.d  seck  ? 

How  poor  their  forras  appear  I  how  la  ifjuid,  wan,  and  weak  î 

CHiLDi.-HAiiOLn,  canto  I. 


De  là  tes  jours  de  deuil,  de  là  tes  longs  malheurs; 
Des  vierges  d'Albion  la  beauté  méprisée 

Te  poursuivit  jusqu'au  cercueil, 

Et  de  l'Angleterre  abusée 

Tu  fus  le  mépris  et  l'orgueil. 

En  vain  leurs  yeux  ardents  dévoraient  tes  ouvrages; 
L'auteur,  par  son  exil,  expia  ses  outrages; 
Et  tu  n'as  rencontré  sous  des  cieux  difTérents, 
Des  créneaux  de  Ctiillon  aux  débris  de  Mégare, 
Des  gouffres  d'Abydos  aux  cachots  de  Ferrare, 
Que  sujets  d'accuser  les  dieux  et  les  tyrans. 

Victime  de  l'orgueil,  tu  chantas  les  victimes 

Qu'il  immole  sur  les  autels; 
Entouré  de  débris  qui  racontaient  des  crimes, 

Tu  peignis  de  grands  criminels. 
Rebelle  à  son  malheur,  ton  âme  indépendante 
N'en  put  sans  désespoir  porter  le  joug  de  fer: 

Persécuté  comme  le  Dante, 

Comme  lui  tu  rêvas  l'enfer. 

L'Europe  doit  t'absoudre  en  lançant  l'anathème 

Sur  tes  tristes  imitateurs. 
La  gloire  n'appartient  qu'aux  talents  créateurs; 

Sois  immortel  :  tu  fus  toi-même. 
Il  brille  d'un  éclat  que  rien  ne  peut  ternir. 
Ce  tableau  de  la  Grèce  au  cercueil  descendue, 
Qui  n'a  plus  de  vivant  que  le  grand  souvenir 

De  sa  gloire  à  jamais  perdue. 

Contemplez  une  femme  avant  que  le  linceul  *, 
En  tombant  sur  son  front,  brise  votre  espérance. 

1  Tout  le  monde  connaît  ces  beaux  vers  de  lord  Byron; 

He  who  hath  bent  hira  o'er  the  dead 
Ere  the  lirst  day  of  dealh  is  fled, 
The  lirst  daik.  day  of  noth'ngness 
The  last  of  danger  aud  distress etc. 
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Le  jour  de  son  trépas,  ce  premier  jour  du  deuil 

Où  le  danger  finit,  où  lo  néant  commence, 

Quelle  triste  douceur!  quel  charme  attendrissant! 

Que  de  mélancolie,  et  pourtant  que  de  grâce 

Dans  ses  lèvres  sans  vie  où  la  pâleur  descend  ! 

Comme  votre  œil  avideadmire  en  frémissant 

Le  calme  de  ses  traits  dont  la  forme  s'efface, 

La  morne  volupté  de  son  sein  pâlissant! 

Du  corps  inanimé  l'aspect  glace  votre  âme; 

Pour  vous-même  attendri,  vous  lisez  vos  destins 

Dans  l'immobilité  de  ses  beaux  yeux  éteints. 

Ils  ont  séduit,  pleuré,  lancé  des  traits  de  flamme, 

Et  les  voilà  sans  feux,  sans  larmes,  sans  regard! 

Pour  qu'il  vous  reste  un  doute,  il  est  déjà  trop  tard  : 

Mais  l'espoir  un  moment  suspendit  votre  crainte. 

Tant  sa  tète  repose  avec  sérénité  ! 

Tant  la  main  de  la  mort  s'est  doucement  empreinte 

Sur  ce  paisible  front  par  elle  respecté. 

Où  la  vie  en  fuyant  a  laissé  la  beauté  ! 

C'est  la  Grèce,  as-tu  dit,  c'est  la  Grèce  opprimée  ; 
Le  Grèce  belle  encor,  mais  froide,  inanimée; 
La  Grèce  morte!...  Arrête,  et  regarde  ses  yeux: 

Leur  paupière  longtemps  fermée 

Se  rouvre  à  la  clarté  des  cieux. 
Regarde,  elle  s'anime  ;  écoute,  sous  ses  chaînes 

Son  corps  frémit  et  s'est  dressé. 
Ce  pur  sang,  que  le  fer  a  tant  de  fois  versé. 
Pour  se  répandre  encor  bouillonne  dans  ses  veines  ; 

Son  front,  qui  reprend  sa  fierté. 
Pâle  d'un  long  trépas,  menace  et  se  relève; 

Son  bras  s'allonge  et  cherche  un  glaive; 
Elle  vit,  elle  parle,  elle  a  dit  :  Liberté  ! 

Morte,  tu  l'admirais;  vivante,  qu'elle  est  belle! 
Tu  ne  peux  résister  à  son  cri  qui  t'appelle; 
Tu  cours,  tu  la  revois,  mais  c'est  en  expirant. 
Oh  !  qui  pourrait  des  Grecs  retracer  les  alarmes. 
Les  vœux,  les  chants  de  deuil  mêlés  au  bruit  des  armes  ? 
Autour  de  la  croix  sainte,  au  pied  des  monts  errant. 
Le  peuple  confondait,  dans  l'ardeur  de  son  zèle, 
Son  antique  croyance  avec  sa  foi  nouvelle. 
Invoquait  tous  ses  dieux,  et  criait  en  pleurant: 

«  Vent  qui  donnes  la  vie  à  des  fleurs  immortelles, 
«  Toi  par  qui  le  laurier  vieillit  sans  se  flétrir; 
«  Vent  qui  souffles  du  Pinde,  accours,  étends  tes  ailes  : 
«  Ton  plus  beau  laurier  va  mourir!  » 

«  Flots  purs  où  s'abreuvait  la  poésie  antique, 

«  Childe-Harold  sur  vos  bords  revient  pour  succomber  : 

«  Versez  votre  rosée  à  ce  front  héroïque 


«  Que  la  mort  seule  a  pu  courber. 

«  Dieux  rivaux,  de  nos  pleurs  séchez  la  source  amère; 
«  Dieu  vainqueur  de  Satan,  Dieu  vainqueur  de  Python, 
«  Renouvelez  pour  lui  les  jours  nombreux  d'Homère 
«  Et  la  vieillesse  de  Milton!  » 

N'invoquez  pas  les  vents,  insensés  que  vous  êtes! 
Leur  souffle  aime  à  flétrir  la  palme  des  poètes, 

Tandis  qu'il  mûrit  les  poisons! 
N'invoquez  pas  les  flots  des  fontaines  sacrées; 
Ils  brûlent  tôt  ou  tard  des  lèvres  inspirées 

Pour  qui  semblaient  couler  leurs  dons! 
N'invoquez  pas  les  dieux,  ils  dorment;  la  Mort  veille. 
Pour  peu  qu'un  bruit  de  gloire  ait  dénoncé  vos  jours 

A  son  impitoyable  oreille, 

La  Mort  entend,  les  dieux  sont  sourds! 

Il  n'est  plus!  il  n'est  plus  !  Toi  qui  fus  sa  patrie. 
Pleure,  ingrate  Albion  ;  l'exil  paya  ses  chants. 
Berceau  de  ses  aïeux',  pleure,  antique  Neustrie; 

Corneille  et  lui  sont  tes  enfants. 
Et  toi,  que  son  trépas  livre  sans  espérance 
Aux  chaînes  des  tyrans  qu'auraient  punis  ses  vers, 
Pleure,  esclave,  son  luth  consolait  ta  souffrance, 

Son  glaive  aurait  brisé  tes  fers  l 

Les  Grecs  le  vengeront,  ils  l'ont  juré  :  la  gloire 

Prépare  les  funèbres  jeux 

Qu'ils  vont  offrir  à  sa  mémoire. 
Qu'ils  marchent,  que  son  cœur  repose  au  milieu  d'eux, 

Enseveli  par  la  Victoire. 
Alors,  avec  le  fer  du  Croissant  abattu, 
Ils  graveront  sur  son  dernier  asile: 

«  0  sort!  que  ne  l'épargnais-tu? 
«  Il chantaitcomm.e Homère, ilfûtmortcommeAchille  » 

Ah  !  quels  que  soient  les  lieux  par  sa  tombe  illustrés. 
Temple  de  la  vertu,  des  arts,  de  la  vaillance. 
Dont  Londre  est  fière  encore,  et  qu'a  perdu  la  France, 
Son  ombre  doit  s'asseoir  sous  tes  parvis  sacrés. 
Westminster,  ouvre-toi!  Levez-vous  devant  elle; 

De  vos  linceuls  dépouillez  les  lambeaux. 
Royales  majestés!  et  vous,  race  immortelle, 
Majestés  du  talent  qui  peuplez  ces  tombeaux. 
Le  voilà  sur  le  seuil,  il  s'avance,  il  se  nomme... 
Pressez-vous,  faites  place  à  ce  digne  héritier! 
Milton,  place  au  poète!  Howe,  place  au  guerrier! 
Pressez-vous,  rois,  place  au  grand  homme! 


1  La  famille  de  lord  Byron  est  originaire  de  Normandie  ;  î'S 
aïeux  suivirent  en  Angleterre  Guillaume  le  Conquérant. 


ÉPILOGUE. 


.A  vous,  puissants  du  monde,  à  vous,  rois  de  la  terre. 
Qui  tenez  dans  vos  mains  et  la  paix  et  la  guerre, 
A  vous  de  décider  si,  lassés  de  soufl'rir, 


Les  Grecs  ont  pris  le  fer  pour  vaincre  ou  pour  mourir. 
Si  du  Tagc  au  Volga,  de  la  Tamise  au  Tibre, 
L'Europe  désormais  doit  être  esclave  ou  libre. 
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Libre,  elle  bénira  votre  auguste  équilé  ; 

Non  qu'elle  offre  ses  vœux  à  cette  liberté 

Qui  des  plus  saintes  lois  s'affranchit  par  le  glaive, 

IMarclie  sans  but,  sans  frein,  sur  des  débris  s'élève, 

Triomphe  dans  le  trouble,  et,  vantant  ses  bienfaits, 

Pour  un  abus  détruit  enfante  cent  forfaits. 

La  sage  liberté  qu'elle  attend,  qu'elle  implore. 

Qui  présideà  mes  chants,  que  tout  grand  peuple  adore. 

Par  le  bonheur  public  affermit  les  États  ; 

Créant  des  citoyens,  elle  fait  des  soldats, 

Enchaîne  la  licence,  abat  la  tyrannie. 

Des  pouvoirs  balancés  entretient  l'harmonie, 


Réunit  les  sujets  sous  le  sceptre  des  rois, 
Rapproche  tous  les  rangs,  garantit  tous  les  droits, 
Et,  favorable  à  tous,  de  son  ombre  éternelle 
Couvre  jusqu'aux  ingrats  qui  conspirent  contre  elle! 
Ainsi  le  chêne  épais  reçoit  sous  ses  rameaux. 
Défend  des  feux  du  jour  ces  immondes  troupeaux 
Qui,  cherchant  à  ses  pieds  leur  sauvage  pâture. 
Des  gazons  soulevés  flétrissent  la  verdure, 
InsuUent  vainement  dans  ses  profonds  appuis 
Ce  tronc  qui  leur  prodigue  et  son  ombre  et  ses  fruits, 
El  les  écraserait  de  ses  vastes  ruines, 
S'ils  pouvaient  de  la  terre  arracher  ses  racines. 


^MM^m^mm^'M 


LIVRE    IIIOISIE^IE 


I.  —  LE    DÉPx\UT. 


\  bord  de  la  Mndone. 


Que  la  brise  des  mers  te  porte  mes  adieux, 
0  France,  je  te  quitte;  adieu,  France  ciiérie! 
Adieu,  doux  ciel  natal,  terre  où  j'ouvris  les  yeux! 
Adieu,  patrie!  adieu,  patrie'! 

Il  tombe,  ce  mistral,  dont  le  soufile  glacé 
M'enchaînait  dans  le  port  de  l'antique  Marseille; 
Mon  brick  napolitain,  qui  sommeillait  la  veille 
Sur  cette  onde  captive  où  les  vents  l'ont  bercé. 

Aux  cris  qui  frappent  mon  oreille 
Sous  ses  agrès  tremblants  s'émeut,  frémit,  s'éveille. 

Et  loin  du  port  s'est  élancé. 

0  toi,  des  Phocéens  brillante  colonie, 
Adieu,  Marseille,  adieu!  Je  vois  blanchir  tes  forts. 
Puisses-tu  féconder,  par  de  constants  efforts. 
Les  germes  de  vertu,  de  valeur,  de  génie, 
Dont  les  Grecs  tes  aïeux  vinrent  semer  tes  bords. 
Que  la  mer  te  soit  douce,  et  que  le  ciel  prospère  , 
Regarde  avec  amour  tes  opulents  remparts! 
0  fille  de  la  Grèce,  encore  adieu,  je  pars; 
Sois  plus  heureuse  que  ta  mère! 

Je  les  brave,  tes  flots,  je  ris  de  leur  courroux; 
J'aime  à  sentir  dans  l'air  leur  mordante  amertume; 
Ils  viennent,  et  de  loin  soulevant  leur  écume, 
A  la  proue  élancés,  ils  bondissent  vers  nous. 
Mais,  tels  que  des  lions  dont  la  fureur  avide 
Sous  une  main  connue  expire  en  rugissant, 
Je  les  vois  caresser  le  voile  blanchissant 

De  la  Madone  qui  nous  guide. 
Lorsque  son  bras  doré,  sur  leur  dos  ^'abaissant. 

Joue  avec  leur  crinière  humide. 

Courage,  mon  vaisseau  !  double  ce  cap  lointain  ; 
Penche-toi  sur  les  mers;  que  le  beaupré  s'incline 
Sous  le  foc  déployé  qui  s'enfle  et  le  domine. 


'  Noms  avons  entendu  dire  à  l'auteur  des  MesscniVnnes  que,  lors- 
que le  brick  napolitain  sur  lequel  il  était  enibarciué  leva  l'ancre, 
il  entendit  un  jeune  matelot  chanter  un  air  touchant  d'Italie  ,  que 
M.  Delavigne  a  lieureusement  retenu;  il  associa  même  alors  aux 
notes  de  cet  air  les  paroles  d'une  ballade  à  peu  près  improvisée, 
comme  pour  traduire  la  pensée  supposée  du  chanteur.  Cette  ballade 
a  été  conservée  et  se  trouve  sous  le  titre  de  la  Brùjanlinc,  dans 
les  Dernière  Chants. 


Mais  ce  cap,  c'est  la  France;  elle  aura  fui  demain... 
Je  l'entends  demander  d'une  voix  douce  et  fiére, 
Surqucls  bords,  dans  quels  champsenlauriersplu=fé- 
Ma  musc  va  chercher  des  débris  et  des  noms,  [comls, 
Et  des  siècles  passés  évoquer  la  poussière? 

Elle  étale  au  midi  ses  monuments  romains, 

Les  colonnades  de  ses  bains, 
De  ses  cirques  déserts  la  ruine  éloquente, 
Ce  temple  sans  rival,  dont  la  main  d'Apollon, 
Sur  des  appuis  de  marbre  et  des  feuilles  d'acantln% 

Suspendit  l'élégant  fronton  ; 
Ses  palais,  ses  tombeaux,  ses  théâtres  antiques, 
Et  les  deux  monts  unis  où  gronde  le  Gardon 

Sous  un  triple  rang  de  portiques. 

Elle  me  montre  au  nord  ses  murs  irréguliers 

Et  leurs  clochers  pieux  sortant  d'un  nuir  feuillage, 

Où  j'entendis  gémir  durant  les  nuits  d'orage 

Et  la  muse  des  chevaliers. 

Et  les  spectres  du  moyen  âge  ; 
Ses  vieux  donjons  normands,  bâtis  par  nos  aïetix 
Et  les  créneaux  brisés  du  château  solitaire, 
Qui  raconte  leur  gloire,  en  parlant  à  nos  yeux 

De  ce  bâtard  victorieux 

Dont  le  bras  conquit  l'Angleterre. 

Je  la  vois,  cette  France,  agiter  les  rameaux 
Du  chêne  prophétique  adoré  des  druides; 
Elle  couronne  encor  leurs  ombres  intrépides 

De  la  verveine  des  tombeaux, 
Et  chante  les  exploits  prédits  par  leurs  oracles, 
Que,  sous  les  trois  couleurs,  sous  l'aigle  ou  sous  les  lis, 

Vingt  siècles  rivaux  de  miracles 

Par  la  victoire  ont  accomplis. 

Puis,  voilant  sous  des  pleurs  l'éclat  dont  son  œil  brille, 

Elle  m'invite  avec  douceur 
A  reprendre  ma  place  au  foyer  de  famille, 
Et  murmure  les  noms  d'un  père  et  d'une  sœur... 
Arrête,  mon  vaisseau,  tu  m'emportes  trop  vite. 
Pour  mes  derniers  regards  que  la  France  a  d'attraits  1 
Quel  parfum  de  patrie  apporte  ce  vent  frais! 
Que  la  patrie  est  belle  au  moment  qu'on  la  (piitle! 
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Famille,  et  vous,  amis,  recevez  mes  adieux  ! 
Et  toi,  France,  pardonne!  Adieu,  France  chérie, 
Adieu,  doux  ciel  natal,  terre  où  j'ouvris  les  yeux! 
Adieu,  patrie'  adieu,  patrie!... 

Deux  fois  dans  les  flots  purs ,  où  tremblait  sa  clarté , 

J'ai  vu  briller  du  ciel  l'éblouissante  image, 

Et  dans  l'ombre  deux  fois  la  proue  à  son  passage 

Creuser  en  l'enflammant  un  sillon  argenté. 

Quels  sont  ces  monts  hardis,  ces  roches  inconnues? 

Leur  pied  se  perd  sous  l'onde  et  leur  front  dans  les  nues. 

C'est  la  Corse!...  0  destin!  Faibleenfantsurcebord, 

Sujet  à  sa  naissance  et  captif  à  sa  mort, 

II  part  du  sein  des  mers,  où  plus  tard  il  retombe, 

Celui  dont  la  grandeur  eut,  par  un  jeu  du  sort. 

Une  île  pour  berceau,  pour  asile  et  pour  tombe. 

Tel,  du  vaste  Océan  chaque  jour  nous  voyons 
Le  globe  du  soleil  s'élever  sans  rayons  : 

Il  monte,  il  brille,  il  monte  encore; 
Sur  le  trône  vacant  de  l'empire  des  cieux, 
II  s'élance,  et,  monarque,  il  découvre  à  nos  yeux 
Sa  couronne  de  feu  dont  l'éclat  nous  dévore; 

Puis  il  descend,  se  décolore, 

Et  dans  l'Océan,  étonné 
De  le  voir  au  déclin  ce  qu'il  fut  à  l'aurore, 

Rentrer  pâle  et  découronné. 

Où  va-t-il,  cet  enfant  qui  s'ignore  lui-même? 

La  main  des  vieux  nochers  passe  sur  ses  cheveux 

Qui  porteront  un  diadème. 
Ils  lui  montrent  la  France  en  riant  de  ses  jeux... 
Ses  jeux  seront  un  jour  la  conquête  et  la  guoire  ; 
Les  bras  de  cet  enfant  ébranleront  la  terre. 

0  toi,  rivage  hospitalier. 

Qui  le  reçois  sans  le  connaître , 
Et  le  rejetteras  sans  pouvoir  l'oublier, 

France,  France,  voilà  ton  maître!. 

Louis,  voilà  ton  héritier. 

Où  va-t-il,  ce  vainqueur  que  l'Italie  admire? 

Il  va  du  bruit  de  ses  exploits 
Réveiller  les  échos  de  Thèbe  et  de  Palmire. 

Il  revient;  tout  tremble  à  sa  voix  ; 
Républicains  trompés,  courbez- vous  sous  l'empire! 


Le  midi  de  sa  gloire  alors  le  couronna 
Des  rayons  d'Austerlitz,  de  Wagrani,  d'Iéna. 
Esclaves  et  tyrans,  sa  gloire  était  la  nôtre. 
Et  d'un  de  ses  deux  bras,  qui  nous  donna  des  fers, 
Appuyé  sur  la  France,  il  enchaînait  de  l'autre 
Ce  qui  restait  de  l'univers. 

Non,  rien  n'ébranlera  cette  vaste  puissance!... 
L'île  d'Elbe  à  mes  yeux  se  montre  et  me  répond  : 
C'est  là  qu'il  languissait,  l'œil  tourné  vers  la  France. 
Mais  unbrick  fenrï  ces  mers  :  «Courbez-voussur  le  pont  ! 

«  A  genoux  !  le  jour  vient  d'éclore; 
«  Couchez-vous  sur  cette  arme  inutile  aujourd'hui! 

«  Cachez  ce  lambeau  tricolore...  » 
C'est  sa  voix  :  il  aborde,  et  la  France  est  à  lui. 

Il  la  joue,  il  la  perd  ;  l'Europe  est  satisfaite. 
Et  l'aigle,  qui,  tombant  aux  pieds  du  léopard, 
Change  en  grand  capitaine  un  héros  de  hasard, 
Illustre  aussi  vingt  rois,  dont  la  gloire  muette 
N'eut  jamais  retenti  dans  la  postérité; 

El  d'une  part  dans  sa  défaite. 
Il  fait  à  chacun  d'eux  une  immortalité. 

Il  n'a  régné  qu'un  jour;  mais  à  travers  l'orage 
Il  versait  tant  d'éclat  sur  son  peuple  séduit. 
Que  le  jour  qui  suivit  son  rapide  passage, 
Terne  et  décoloré,  ressemblait  à  la  nuit. 

La  Liberté  parut  :  son  flambeau  tutélaire, 
Brûlant  d'un  feu  nouveau,  nous  guide  et  nous  éclaire. 
Depuis  l'heure  où,  donnant  un  maître  à  des  héros, 
Rome  enfanta  César,  la  nature  épuisée 
Pour  créer  son  pareil  s'est  longtemps  reposée. 
La  voilà  derechef  condamnée  au  repos. 
Respirons  sous  les  lois,  et,  mieux  instruits  que  Rome, 
Profilons,  pour  fonder  leur  pouvoir  souverain, 
Des  siècles  de  répit  promis  au  genre  humain 
Par  l'enfantement  d'un  seul  homme. 

Défends  ta  liberté,  ce  sont  là  mes  adieux  ! 
France,  préfère  à  tout  ta  liberté  chérie  ; 
Adieu,  doux  ciel  natal,  terre  où  j'ouvris  les  yeux! 
Adieu,  patrie!  adieu,  patriel 


II.  —  TROIS  JOURS  DE  CHRISTOPHE  COLOMB. 


AUX    AMÉRICAINS. 


«  En  Europe!  en  Europe! — Espérez! — Plus  d'espoir! 
«  -  Troisjours,leurditColomb,etjevous  donneun  mon- 
Et  son  doigt  le  montrait ,  et  son  œil,  pour  le  voir,  [de.  » 
Perçait  de  l'horizon  l'immensité  profonde. 
Il  marche,  et  des  trois  jours  le  premier  jour  a  lui; 


En  quarantaine. 

Il  marche,  et  l'horizon  recule  devant  lui  ; 
Il  marche,  et  le  jour  baisse.  Avec  l'azur  de  l'onde 
L'azur  d'un  ciel  sans  borne  à  ses  yeux  se  confond, 
Il  marche,  il  marche  encore,  et  toujours;  et  la  sonde 
Plonge  et  replonge  en  vain  dans  une  mer  sans  fond. 


TROIS  JOURS  DE  CHRISTOPHE  COLOMB. 
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Le  pilote  en  silence,  appuyé  tristement 

Sur  la  barre  qui  crie  au  milieu  des  ténèbres, 

Écoute  (lu  roulis  le  sourd  mugissement, 

Et  des  mâts  fii ligués  les  craquements  funèbres. 

Les  astres  de  l'Europe  ont  disparu  des  cieux; 

L'ardente  croix  du  Sud  épouvante  ses  yeux. 

Enfin  l'aube  attendue,  et  trop  lente  à  paraître, 

Blanchit  le  pavillon  de  sa  douce  clarté  : 

«  Colomb,  voici  le  jour!  le  jour  vient  ('e  renaître! 

«  —  Le  jour!  et  que  vois- tu? — Je  vois  l'immensité.» 

(Qu'importe?  il  est  tranquille...  Ah  !  l'avez-vous pensé? 
Une  main  sur  son  cœur,  si  sa  gloire  vous  tente, 
Comptez  les  battements  de  ce  cœur  oppressé. 
Qui  s'élève  et  retombe,  et  languit  dans  l'attente; 
Ce  cœur  qui,  tour  à  tour  brûlant  et  sans  chaleur, 
Se  gonfle  de  plaisir,  se  brise  de  douleur; 
Vous  comprendrez  alors  que  durant  ces  journées 
Il  vivait,  pour  souffrir,  des  siècles  par  moments. 
Vous  direz  :  Ces  trois  jours  dévorent  des  années 
Et  sa  gloire  est  trop  chère  au  prix  de  ses  tourments  ! 

Oh!  qui  peindra  jamais  cet  ennui  dévorant, 

Ces  extases  d'espoir,  ces  fureurs  solitaires. 

D'un  grand  homme  ignoré  qui  lui  seul  se  comprend? 

Fou  sublime,  insulté  par  des  sages  vulgaires! 

Tu  le  fus,  Galilée!  Ah!  meurs...  Infortuné, 

A  quel  horrible  effort  n'es-tu  pas  condamné, 

Quand,  pâle,  et  d'une  voix  que  la  douleur  altère. 

Tu  démens  tes  travaux,  ta  raison  et  tes  sens, 

Le  soleil  qui  t' écoute,  et  la  terre,  la  terre. 

Que  tu  sens  se  mouvoir  sous  tes  pieds  frémissants  ! 

Le  second  jour  a  fui.  Que  fait  Colomb?  il  dort, 
La  fatigue  l'accable,  et  dans  l'ombre  on  conspire. 
«Périra-t-il?  Aux  voix:  —  la  mort! — la  mort! — la  mort! 
('  Qu'il  triomphe  demain,  ou,  parjure,  il  expire.  » 
Les  ingrats!  quoi!  demain  il  aura  pour  tombeau 
Les  mers  où  son  audace  ouvre  un  chemin  nouveau. 
Et  peut-être  demain  leurs  flots  impitoyables. 
Le  poussant  vers  ces  bords  que  cherchait  son  regard, 
Les  lui  feront  toucher,  en  roulant  sur  les  sables 
L'aventurier  Colomb,  grand  homme  un  jour  plus  tard  ! 

Il  rêve  :  comme  un  voile  étendu  sur  les  mers. 
L'horizon  qui  les  borne  à  ses  yeux  se  déchire, 
Et  ce  monde  nouveau  qui  manque  à  l'univers, 
De  ses  regards  ardents  il  l'embrasse,  il  l'admire. 
Qu'il  est  beau,  qu'il  est  frais  ce  monde  vierge  encor! 
L'or  brille  sur  ces  fruits,  ses  eaux  roulent  de  l'or. 
Déjà,  plein  d'une  ivresse  inconnue  et  profonde. 
Tu  t'écriais,  Colomb  :  «  Cette  terre  est  mon  bien!...  » 
Mais  une  voix  s'élève,  elle  a  nommé  ce  monde, 
0  douleur  1  et  d'un  nom  qui  n'était  pas  le  tien  ! 

Regarde  :  les  vois-tu,  la  foudre  dans  les  mains, 
Vois-tu  ces  Espagnols  altérés  de  carnage 
Effacer,  en  courant,  du  nombre  des  humains 
Le  peuple  désarmé  qui  couvre  ce  rivage? 
Vois  les  palais  en  feu,  les  temples  s'écroulant. 
Le  cacique  étendu  sur  ce  brasier  brillant; 
Vois  le  saint  crucifix,  dont  un  prêtre  inflexible 


Menace  les  vaincus  au  sortir  du  combat. 

S'élever  dans  ses  mains  plus  sanglant,  plus  terrible 

Que  le  glaive  espagnol  dans  les  mains  du  soldat. 

La  terre  s'est  émue;  elle  s'ouvre;  descends! 
Des  peuples  engloutis  dans  ses  gouffres  respirent. 
Captifs  privés  du  jour,  dont  les  bras  languissants 
Tombent  lassés  sur  l'or  des  rochers  qu'il»  déchirent; 
Cadavres  animés,  poussant  des  cris  confus 
Vers  ce  divin  soleil  qu'ils  ne  reverronl  plus, 
S'agitant,  se  heurtant  dans  ces  vapeurs  impures. 
Pour  fuir  par  le  travail  le  fouet  qui  les  poursuit, 
Et  qu'une  longue  mort  traîne  dans  les  tortures 
De  cette  nuit  d'horreur  à  l'éternelle  nuit. 

Cet  or,  fruit  douloureux  de  leur  captivité. 

Par  le  crime  obtenu  pour  enfanter  le  crime. 

Va  servir  d'un  tyran  la  sombre  cruauté. 

Et  peser  sur  le  joug  des  sujets  qu'il  opprime. 

Pour  corrompre  un  ministre,  enrichir  un  flatteur, 

Payer  l'injuste  arrêt  d'un  noir  inquisiteur, 

Par  cent  chemins  honteux  du  trésor  d'un  seul  homme 

Il  s'échappe,  et,  passant  de  bourreaux  en  bourreaux. 

Va  s'engloutir  enfin  dans  le  trésor  de  Rome, 

Qui  leur  vend  ses  pardons  au  bord  de  leurs  tombeaux. 

De  l'or!  tout  pour  de  l'or!  les  peuples  débordés, 
Dont  ce  monde  éveilla  l'avarice  endormie, 
Répandent  dans  ses  champs,  de  leur  foule  inondés. 
L'écume  des  humains  que  l'Europe  a  vomie. 
Toi  seul  l'as  dévasté,  ce  continent  désert 
Que  tu  semblais  créer  quand  tu  l'as  découvert; 
Et  des  monceaux  de  cendre  entassés  sur  la  rive. 
Des  gouffres  souterrains  oià  l'on  meurt  lentement 
Des  ossements  blanchis,  sort  une  voix  plaintive 
Qui  pousse  vers  toi  seul  un  long  gémissement. 

Par  son  rêve  oppressé,  Colomb,  les  bras  tendus, 
De  sa  couche  brûlante  écartait  cette  image. 
Elle  décroît,  s'efface,  et  ses  traits  confondus 
Se  dissipent  dans  l'air  comme  un  léger  nuage. 
Tout  change  :  il  voit  au  Nord  un  empire  naissant 
Sortir  de  ces  débris  fécondés  par  le  sang; 
Ses  enfants  opprimés  s'arment,  au  cri  de  guerre, 
Du  soc  dont  le  tranchant  sillonna  leurs  guérets, 
Et  du  fer  créateur  qui  dans  leurs  mains  naguère 
Transformait  en  cités  de  sauvages  forêts. 

Ils  ont  crié  victoire;  ils  montrent  Washington, 
Et  Colomb  reconnaît  le  héros  véritable. 
0  vieux  Cincinnatus,  inflexible  Caton, 
Votre  antique  vertu  n'est  donc  pas  une  fable  ! 
Il  a  fait  concevoir  à  nos  cœurs  corrompus 
Cette  étrange  grandeur  qu'ijs  ne  comprenaient  plus. 
Un  sage  auprès  de  lui  dans  le  conseil  prend  place, 
Et,  non  moins  révéré  sous  des  traits  différents, 
Il  gouverne,  il  découvre,  et  par  sa  double  audace 
Ravit  la  foudre  aux  cieux  et  le  sceptre  aux  tyrans. 

Maispourquoi  ce  concours, ces  transports.cesclameurs? 
Quel  monarque  ou  quel  dieu  sur  ce  bord  va  descendre? 
Un  guerrier  citoyen  foule,  en  versant  des  pleurs, 
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Le  sol  républicain  que  jeune  il  vint  défendre. 

De  respect  et  d'amour  il  marche  environné; 

Aux  genoux  d'un  seul  homme  un  peuple  est  prosterné; 

Mais  rhôte  bien-aimé,  debout  sur  ce  rivage, 

Pour  la  liberté  sainte  a  toujours  combattu, 

Et  le  peuple  incliné  dont  il  reçoit  l'hommage 

Ne  s'est  jamais  courbé  que  devant  la  vertu. 

Oh  !  combien  cet  empire  a  pris  un  noble  essor 
Depuis  les  jours  sanglants  de  sa  virile  enfance! 
Quel  avenir  l'attend  et  se  révèle  encor 
Dans  la  maturité  de  son  adolescence! 
Ne  cherchant  de  lauriers  que  ceux  qu'il  doit  cueillir, 
Incorruptible  et  juste,  il  grandit  sans  vieillir, 
Se  joue  avec  les  mers  qu'il  couvre  de  ses  voiles, 
Et  montre,  en  souriant,  aux  léopards  bannis. 
Son  pavillon  d'azur,  où  deux  fois  douze  étoiles 
Sont  l'emblème  flottant  de  ses  peuples  unis. 

L'héroïque  leçon  qu'il  offre  aux  opprimés 
Sous  les  feux  du  Midi  produit  l'indépendance  : 
D'autres  républicains,  contre  l'Espagne  armés. 
En  nommant  Bolivar  chantent  leur  délivrance. 
Tel  un  jeune  palmier,  pour  féconder  ses  sœurs, 
Fleurit  et  livre  aux  vents  ses  parfums  voyageurs  : 
Tel  ce  naissant  empire;  et  l'exemple  qu'il  donne 


Répana  autour  de  lui  comme  un  parfum  sacré, 
Qui  vers  les  bords  voisins  s'exhale  et  les  couronne 
Des  immortelles  fleurs  dont  lui-même  est  paré. 

H  0  Liberté,  dit-il,  sors  de  ce  doux  sommeil 

«  Qu'à  l'ombre  de  mes  lois  tu  goûtes  sur  ces  rives, 

«  Et  que  pour  s'affranchir  l'Europe  à  ton  réveil 

tt  Secoue,  en m'appelant,  ses mainslonglempscaptivesl 

a  D'un  regard  de  tes  yeux  réchauffe  ces  cœurs  froids, 

«  Engourdis  sous  un  joug  dont  ils  aiment  le  poids. 

«  De  tout  pouvoir  injuste  éternelle  ennemie, 

«  Va  donc,  fille  du  ciel,  va  par  delà  les  mers, 

«Va, toi  qu'ils  croyaient  morte, etqui  n'est  qu'endormie, 

«Briser  les  fers  rouilles  de  leur  vieil  univers!  » 

Colomb  se  ranimait  à  cette  noble  voix. 

Terre!  s'écria-l-on,  terre!  terre!...  il  s'éveille; 

Il  court  :  oui,  la  voilà,  c'est  elle,  tu  la  vois. 

La  terre  ! ...  ô  doux  spectacle!  ô  transports!  ô  merveille! 

0  généreux  sanglots  qu'il  ne  peut  retenir! 

Que  dira  Ferdinand,  l'Europe,  l'avenir? 

11  la  donne  à  son  roi,  cette  terre  féconde; 

Son  roi  va  le  payer  des  maux  qu'il  a  soufferts  : 

Des  trésors,  des  honneurs  en  échange  d'un  monde. 

Un  trône,  ah!  c'était  peu  !...  que  reçut-il?  des  fers. 


IH.  —  LE  VAISSEAU». 


Naples. 


Par  les  flots  balancée,  une  barque  légère 
Hier  m'avait  porté  sur  ce  vaste  vaisseau 
Qui  fatiguait  le  golfe  et  sa  vaine  colère 

D'un  inébranlable  fardeau. 
Ses  longs  mâts  dans  les  cieux  montaient  en  pyramides  : 
Comme  un  serpent  ailé,  leur  flamme  au  sein  des  airs 
Déroulait  ses  anneaux  rapides. 
Et  j'admirais  ce  noir  géant  des  mers. 
Armé  d'un  triple  rang  de  bronzes  homicides. 
Qui  sortaient  à  demi  de  ses  flancs  entr'ouverts. 

Ces  mots  :  demain!  demain  !  ce  doux  nom  de  la  Grèce, 
Volent  débouche  en  bouche  :  on  s'agite,  on  s'empresse. 
L'un,  penché  sur  les  ponts,  aux  câbles  des  sabords 

Enchaîne  les  foudres  roulantes; 
L'autre  court,  suspendu  sur  les  vergues  tremblantes, 
Où  la  voile,  en  criant,  cède  à  ses  longs  efforts. 
Leur  chef  le  commandait,  et  son  regard  tranquille 
De  la  poupe  à  la  proue  errait  de  tous  côtés. 
Avant  d'abandonner  cette  masse  immobile 

Au  souille  des  vents  irrités. 


1  Ce  vaisseau  devait  porter  à  Constantinople  M.  Stratford  Can- 
ning,  ambassadeur  d'Angleterre  ,  et  le  bruit  courait  alors  que  la 
mission  de  ce  diplomate  avait  pour  but  l'affranchissement  de  la 
Grèce. 


Ainsi,  prêt  à  quitter  les  sphères  immortelles. 
Pour  ravir  une  proie  au  vautour  furieux. 
L'aigle,  tranquille  et  fier,  se  mesure  des  yeux. 
Essaie,  en  les  ouvrant,  si  ses  ongles  fidèles 

A  sa  colère  obéiront  encor. 
Et,  pour  battre  les  airs,  étend  deux  fois  ses  ailes 

Avant  de  prendre  son  essor. 

Témoin  de  ces  apprêts,  debout  sous  la  misaine, 
11  part,  disais-je,  il  part;  mais  doit-il  affranchir 
Les  généreux  enfants  de  Sparte  et  de  Mécène? 
Doit-il  sous  un  pacha  les  contraindre  à  fléchir? 

Pour  qui  grondera  son  tonnerre? 

A  ce  peuple  persécuté 
Porle-t-il  dans  ses  flancs  ou  la  paix  ou  la  guerre, 

L'esclavage  ou  la  liberté? 

La  liberté,  sans  doute!...  et  la  Grèce  est  mouranle, 
Son  sang  coule  et  s'épuise.  Ah  !  qu'il  parte  !  il  est  teni; 
De  sauver,  d'arracher  au  sabre  des  sultans 

La  victime  encor  palpitante. 
Quand  je  la  vois  toucher  à  ses  derniers  inslar.ls, 
Il  fatigue  mon  cœur  d'une  trop  longue  attente. 

Comme  toi  menaçant,  et  comme  toi  muet, 
Vésuve,  que  fait-il  sous  ton  double  sommet, 
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Qui,  tiomitant  mon  ospoir  par  la  vapoiir  légère 
Que  la  bouche  branle  exhalo  vers  h'S  cicux, 
Fume  éternel loment  sans  éblouir  mes  yeux 
Du  spectacle  de  la  colère? 

Dors,  volcan  imposteur,  par  les  ans  refroidi, 
Dors,  et  sois  pour  l'enl'ance  un  objet  do  risée; 

Vieillard,  sous  la  cendre  ent,'ourdi,     " 
Je  suis  las  d'insulter  à  ta  lave  épuisée; 
Mais  (pi'il  tonne  du  moins  ce  Vésuve  flottant, 
Moins  avare  que  toi  des  llammes  qu'il  recèle! 
Que  son  courroux  tardif  soit  juste  en  éclatant 
Sur  les  mers  du  Bosphore  où  Canaris  l'apijclle! 

Quand  il  fendra  les  Ilots,  si  souvent  éclairés 
Par  des  esquifs  brûlants  qui  vengeaient  la  patrie, 
S'il  faut  une  étincelle  à  sa  flamme  assoupie. 
Qu'elle  s'allume  aux  feux  de  ces  brandons  sacrés 

Que  la  Grèce  avait  préparés 

Pour  les  flottes  d'Alexandrie! 

Mais  non  ;  son  seul  aspect  sous  les  murs  ottomans 

Fera  triompher  la  croix  sainte; 
]1  verra  du  sérail  trembler  les  fondements. 
Les  flots  de  Marmara  se  troubleront  de  crainte, 
Et,  sans  contraindre  Alhène  à  payer  un  succès 
Qui  l'arrache  expirante  au  joug  de  l'infidèle. 
Si  l'Anglais  la  délivre,  au  moins  quelqiies  Français 

Auront  versé  leur  sang  pour  elle. 

Toi  qu'ils  ont  devancé  dans  ton  noble  dessein, 
Vaisseau  libérateur,  reçois-moi  sur  ton  sein  ; 
Pars,  va  me  déposer  sous  ces  blanches  colonnes 
Où  Socrate  inspirait  les  discours  de  Platon. 
Mes  yeux  verront  flotter  les  premières  couronnes 
Que  les  Grecs  vont  suspendre  aux  murs  du  Parlhénon. 
Laisse-moi,  sous  des  fleurs  et  sous  de  verts  feuillages 
Consacrés  par  mes  mains  à  ses  dieux  exilés,  • 

Laisse-moi  cacher  les  outrages 
De  ses  marbres  vainqueurs  de  la  guerre  et  des  âges 

Que  votre  Elgin  a  mutilés. 


Je  les  verrai,  ces  morts  qui  vivent  dans  l'histoire, 

Pour  saluer  des  jours  si  beaux. 
Renaître  et  soulever  les  trois  mille  ans  de  gloire 

Dont  le  lem])s  chargea  leurs  tombeaux; 
Et  moi,  chantant  comme  eux  ces  jours  de  délivrance 
J'irai  mêler  la  voix,  l'hymne  à  peine  écouté 

D'un  obscur  enfant  de  la  Fiance, 

A  leurs  cris  de  recoimaissance, 

A  leurs  hymnes  do  liberté. 

Va  donc,  n'hésite  plus,  n'attends  pas  les  étoiles; 
Des  flambeaux  de  la  nuit  les  feux  seront  pour  toi. 
N'entends-tu  pas  le  vent  qui  frémit  dans  tes  voilée? 
11  l'invite  à  partir;  pars,  vole,  emporte-moi! 
Nolus,  je  me  confie  à  ton  humide  haleine; 
A  toi,  brûlant  Siroc;  à  toi,  noir  Aquilon  ; 
Mugis,  qui  (|ue  tu  sois  qui  souffles  vers  Athène: 
Tout  me  sera  Zéphyr,  quelque  vent  qui  m'entraine 
Du  tombeau  de  Virgile  au  tombeau  de  Byrou! 

Vain  songe!...  Il  dédaigna  ma  prière  inutile. 
Hélas!  pour  un  Français  il  n'avait  point  d'asile. 
Au  lever  du  soleil,  mes  yeux  l'ont  découvert 
Entre  le  doux  Sorrenle,  où  la  grappe  dorée 

Se  marie  au  citronnier  vert. 
Et  les  rochers  aigus  de  la  pâle  Caprée. 

Sans  doute  il  entendit,  sur  ce  pic  menaçant, 
L'infâme  successeur  des  demi-dieux  du  Tibre, 
Tibère,  s'éveillant  au  nom  d'un  peu[)le  libre, 
Des  Grecs  ressuscites  lui  demander  le  sang. 

Sur  la  rive  opposée  il  ne  put  méconnaître 

Ce  chantre  harmonieux  que  Sorrenle  a  vu  naître  : 

Le  Tasse  errait  encor  dans  l'asile  enchanté 

Où  l'amour  d'une  sœur  recueillit  sa  misère; 

Du  sein  de  rimmortalilc. 
Poète,  il  fit  des  vœux  pour  les  enfants  d'Homère!... 
Le  vaisseau  cependant  voguait  sur  l'onde  amère. 

Qui  des  deux  a-t-il  écouté?... 


IV. 


LA    SYBILLE. 


Po  izzole. 


Marchons,  le  ciel  s'abaisse,  et  le  jour  pâlissant 
N'est  plus  à  son  midi  qu'un  faible  crépuscule; 
Le  :lot  qui  vient  blanchir  les  restes  du  port  Jule 
Grossit,  et  sur  la  cendre  expire  en  gémissant. 
Cet  orage  éloigné  que  l'Eurus  nous  ramène 
Couvre  de  ses  flancs  noirs  les  pointes  de  Misène  ; 
Avançons,  et,  foulant  d'un  pied  religieux 
Ces  rivages  sacrés  que  célébra  Virgile, 
Et  d'où  Néron  chassa  la  majesté  des  dieux, 
Allons  sur  l'avenir  consulter  la  Sibylle. 

s  Ces  débris  ont  pour  moi  d'invincibles  appas,  » 


Me  répond  un  ami,  qu'aux  doux  travaux  d'Apelle, 
A  Pvome,  au  Vatican  son  art  en  vain  rappelle; 
a  Ils  parlent  à  mes  yeux,  ils  enchaînent  mes  pas. 
«  Ces  lentisques  flétris  dont  la  feuille  frissonne; 
«  Ces  pampres  voltigeants  et  rougis  par  l'automne, 
«  Tristes  comme  les  fleurs  qui  couronnaient  les  morts, 
«Ces  frêles  cyclamens,  fanés  à  leur  naissance, 
«  Plaisent  à  ma  tristesse,  en  mêlant  sur  ces  bords 
«  Le  deuil  de  la  nature  au  deuil  de  la  puissance. 

«  Où  sont  ces  dais  de  pourpre  élevés  pour  les  jeux, 
«  Ces  troupeaux  d'affranchis,  ces  courtisans  avides? 
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«  Où  sont  les  chars  d'airain,  les  trirèmes  rapides, 

«  Qui  du  soleil  levant  réfléchissaient  les  feux? 

«  C'est  là  que  des  clairons  la  bruyante  harmonie 

«  A  d'Auguste  expirant  ranimé  l'agonie; 

«  Vain  remède  !  et  le  sang  se  glaçait  dans  son  cœur, 

«  Tandis  que  sur  ces  mers  les  jeux  de  Rome  esclave, 

«  Retraçant  Actium  à  ce  pâle  vainqueur, 

«  Faisaient  sourire  Auguste  au  triomphe  d'Octave! 

«  Ces  monuments  pompeux,  tous  ces  palais  romains, 
«  Où  triomphaient  l'orgueil,  l'inceste  et  l'adultère, 
«  De  la  vaine  grandeur  dont  ils  lassaient  la  terre 
«  N'ont  gardé  que  des  noms  en  horreur  aux  humains. 
«  Les  voilà,  ces  arceaux  désunis  et  sans  gloire 
uQui  de  Caligula  rappellent  la  mémoire! 
«  Vingt  siècles  les  ont  vus  briser  le  fol  orgueil 
«  Des  mers  qui  les  couvraient  d'écume  et  d'étinceUes, 
«  Leur  chaîne  s'est  rompue  et  n'est  plus  qu'un  écueil 
«  Où  viennent  des  pécheurs  se  heurter  les  nacelles. 

«  Ces  temples  du  plaisir  par  la  mort  habités, 

«  Ces  portiques,  ces  bains  prolongés  sous  les  ondes, 

«  Ont  vu  Néron,  caché  dans  leurs  grottes  profondes, 

«  Condamner  Agrippine  au  sein  des  voluptés. 

«  Au  bruit  des  flots,  roulant  sur  cette  voûte  humide, 

«  Il  veillait,  agité  d'un  espoir  parricide! 

«  Il  lançait  à  Narcisse  un  regard  satisfait, 

«  Quand,  muet  d'épouvante  et  tremblant  de  colère, 

«  Il  apprit  que  ces  flots,  instrument  du  forfait, 

«  Se  soulevant  d'horreur,  lui  rejetaient  sa  mère. 

«  Tout  est  mort  :  c'est  la  mort  qu'ici  vous  respirez  : 

«  Quand  Rome  s'endormit  de  débauche  abattue, 

«Elle  laissa  dans  l'air  ce  poison  qui  vous  tue; 

«  Il  infecte  les  lieux  qu'elle  a  déshonorés. 

«  Telle,  après  les  banquets  de  ces  maîtres  du  monde, 

«  S'élevait  autour  d'eux  une  vapeur  immonde 

«  Qui  pesait  sur  leurs  sens,  ternissait  les  couleurs 

«  Des  fastueux  tissus  où  retombaient  leurs  tètes, 

«  Et  fanait  à  leurs  pieds,  sur  les  marbres  en  pleurs, 

«  Les  roses  dont  Pestum  avait  jonché  ces  fêtes. 

«  Virgile  pressentait  que  dans  ces  champs  déserts 
«  La  mort  viendrait  s'asseoir  au  milieu  des  décombres, 
«  Alors  qu'il  les  choisit  pour  y  placer  les  ombres, 
«  Le  Styx  aux  noirs  replis,  l'Averne  et  les  Enfers. 
«  Contemplez  ce  pêcheur;  voyez,  voyez  nos  guides; 
«  Interrogez  les  traits  de  ces  pâtres  livides  : 
«  Ne  croyez-vous  pas  voir  des  spectres  sans  tombeaux, 
«  Qui,  laissés  par  Caron  sur  le  fatal  rivage,       [beaux 
«  Tendant  vers  vous  la  main,  entr'ouvrent  leurs  lam- 
«  Pour  mendier  le  prix  de  leur  dernier  passage?...» 

Il  disait,  et  déjà  j'écartais  les  rameaux 
Qui  cachaient  à  nos  yeux  l'antre  de  la  Sibylle, 
Au  fond  de  ce  cratère,  où  l'Averne  immobile 
Couvre  un  volcan  éteint  de  ses  dormantes  eaux. 
L'enfer,  devant  nos  pas,  ouvrait  la  bouche  antique 
D'où  sortit  pour  Énée  une  voix  prophétique; 
Un  *!~mbeau  nous  guidait,  et  ses  feux  incertains 
Dessinaient  sur  les  murs  des  larves,  des  fantômes, 
Qui  sans  forme  et  sans  vie,  et  fuyant  sous  nos  mains, 


Semblaient  le  peuple  vain  de  ces  sombres  royaumes. 

«  Prêtresse  des  dieux,  lève-toi  ! 
«  Viens,  m'écriai-je  alors,  fuiieuse,  écumante, 
«  Le  front  pâle,  et  les  yeux  troublés  d'un  saint  effroi, 
«  Pleine  du  dieu  qui  te  tourmente, 
a  Viens,  viens,  Sibylle,  et  réponds-moi! 

«  Vers  les  demeures  infernales, 
«  Dis-moi  pourquoi  la  mort  pousse  comme  un  troupeau 

«  Cette  foule  d'ombres  royales, 
«  Que  nous  voyons  passer  de  la  pourpre  au  tombeau? 
«  Est-ce  pour  insulter  à  l'alliance  vaine 

«  Que  Waterloo  scella  de  notre  sang? 
«  Veut-elle,  à  chaque  roi  qu'elle  heurte  en  passant, 
«  Briser  un  des  anneaux  de  cette  vaste  chaîne? 

«  Le  dernier  de  ces  rois,  que  le  souffle  du  Nord 
«  A  du  trône  des  czars  apporté  sur  ce  bord, 

«  Pliait  sous  le  nom  d'Alexandre; 
«  Allons-nous  voir  les  chefs  de  son  armée  en  deuil 
a  Donner  des  jeux  sanglants  autour  de  son  cercueil, 
«  Pour  un  sceptre  flottant  qu'il  ne  peut  plus  défendre? 

«  Verrons-nous  couronner  l'héritier  de  son  choix, 
«  Et  ce  maître  nouveau  d'un  empire  sans  lois 
«  Doit-il,  usant  ses  jours  dans  de  saintes  pratiques, 

«  Assister  de  loin  comme  lui 

«  Aux  funérailles  héroïques 
«  D'Athènes  qui  l'implore  et  qui  meurt  sans  appui? 

«  N'off"rira-t-elle  un  jour  que  des  débris  célèbres? 
«  La  verrons-nous  tomber  après  ses  longs  efforts, 
«  Vide  comme  Pompei,  qui  du  sein  des  ténèbres, 
«  En  secouant  sa  cendre,  étale  sur  vos  bords 
«  Ses  murs  où  manque  un  peuple,  et  ses  palais  funèbres 
«  Où  manquent  les  restes  des  morts? 

«  Réponds-moi  1  réponds-moi  !  furieuse,  écumante, 
«  Le  front  pâle,  et  les  yeux  troublés  d'un  saint  effroi 
«  Pleine  du  dieu  qui  te  tourmente, 
«  Viens,  viens.  Sibylle,  et  réponds-moi  ! 

«  La  verrons-nous,  cette  belle  Ausonie, 
«  Jeter  quelques  rayons  de  son  premier  éclat? 
«  Ou  ce  flambeau  mourant  des  arts  et  du  génie 
«  Doit-il  toujours  passer  avec  ignominie 
«  De  la  France  aux  Germains,  du  pontife  au  soldat, 
«  Semblable  aux  feux  mouvants,  aux  clartés  infidèles 
«  Qui,  changeant  de  vainqueurs,  volenlde  mains  en  mains, 
«  Vain  jouet  des  combats  que  livrent  les  Romains 
a  Dans  leurs  saturnales  nouvelles? 

«  L'Espagne,  qui  préfère  au  plus  beau  de  ses  droits 
«  La  sainte  obscurité  dont  la  nuit  l'environne, 
«  Marâtre  de  ses  fils,  infidèle  à  ses  lois, 

«  A  l'esclavage  s'abandonne, 
«  Et  s'endort  sous  sa  chaîne  en  priant  pour  ses  rois. 
«  Reprendra-t-elle  un  jour  son  énergie  antique? 
«  Libre,  doit-elle  enfin,  d'un  bras  victorieux, 
«  Combattre  et  déchirer  le  bandeau  fanatique 
«  Qu'une  longue  ignorance  épaissit  sur  ses  yeux? 


NOTE. 


•<  Un  arbro  sur  la  France  étendait  son  ombrai^e  : 
«  ^oiis  l'entourons  cncor  de  nos  bras  impuisslinls- 
«  Le  ter  du  despotisme  a  touché  son  feuillage,  [snnts. 
«  Dont  les  rameaux  s'ouvraient  chargés  de  fruits  iiais- 

«  Si  par  sa  chute  un  jour  le  tronc  qui  les  supporte 
«  Doit  de  l'Europe  entière  ébranler  les  échos, 

«  Le  fer,  sous  son  écorce  morte, 
«  De  sa  sève  de  feu  tarira-t-il  les  flots? 

«  Ou  de  sa  dépouille  flétrie 

«  Quelque  rameau  ressuscité 
«  Reprendra-t-il  racine  au  sein  de  la  patrie. 
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«  Au  sou  me  de  la  liberté? 


«  Reponds-moi,  réponds-moi  !  furieuse,  écumanle 
«  Le  front  pâle,  et  les  yeux  troublés  d'un  saint  efl-ro. 
«  Pleine  du  dieu  (pii  te  tourmente,  ' 

a  Viens,  viens,  Sibylle,  et  réponds-moi!.,  o 

J'écoutais:  folle  attente!  espérance  inutile! 
L'oracle  d'Apollon  ne  répond  qu'à  Virgile; 
Et  ces  noms  méconnus  qu'en  vain  je  répétai, 
Ces  noms  jadis  si  beaux  :  patrie  et  liberté. 
N'ont  pas  même  aujourd'hui  d'écho  chez  là  Sibylle. 


NOTE. 


L'Espagne  qni  préfère  au  plus  beau  de  ses  droits... 

On  ne  se  souvient  pas  assez  que,  d'après  les  anciennes  institu- 
tions du  pays,  la  liberté  avait  obtenu  droit  de  cité  dans  la  inonar- 
ch.e  espagnole  bien  avant  même  que  l'Angleterre  fût  entrée  dans 
Ouinr;?i  f  ^"""""""f!*  représentatif.  Le  despotisme  de  Charles- 
Quinl  et  le  fanatisme  de  l'inquisition  dénaturèrent  les  vrais  principes 
du  gouyenu-ment  espagnol.  En  1807,  ce  fut  pourtant  le  souvenir 
Ssistatj.'  J"'""  «^«^ti'lanes  qui  fatigua  Napoléon  par  d'héroïques 
esistances,  et  qu.  ressuscita  les  traditions  chevaleresques  du  Cid 

publié"  dans  le  fragment  suivant  d'un  poème  qui  ne  sera  jamais 


Dans  le  morne  sommeil  d'une  fièvre  accablante 
S'il  rêve  qu'un  poignard  se  lève  sur  son  sein,      ' 
Voyez  ce  moribond,  fort  de  son  épouvante. 
Pâle  et  les  bras  tendus  pour  saisir  l'assassi'r. 
S'élancer  frissonnant  de  sa  couche  briïlanto  : 
Ainsi  la  faible  Espagne,  à  ses  derniers  momei.ls. 
Secouant  le  sommeil  d'une  lente  agonie, 

Pour  écraser  la  tyrannie 

S'arracha  de  ses  foudeniei.ts 

Le  Cid  I  voilà  le  Cid,  dont  l'ombre  désolée, 

Brisant  son  mausolée, 
Paraît  le  glaive  en  mains,  la  douleur  sur  le  front- 
Il  frémit,  le  héros,  de  colère  et  de  honte,  ' 

Comme  au  jour  où,  cherchant  le  comte, 
Il  perdit  sa  maîtresse  et  vengea  son  afTioiil. 

•  Arrière,  cria-t-il,  guerrier  dont  la  vaillance 

«  Sous  tant  de  cieux  divers  vengea  l'honneur  frauçaîs- 

•  Arrière,  par  pitié  pour  trente  ans  de  succès  !  ' 

•  Par  respect  pour  ta  gloire,  arrière, noble  France! 

t  Ils  m'entendent  du  moins  :  je  les  ai  vus  frémir, 
c  Ces  drapeaux  mutilés  et  fiers  de  leurs  blessures': 

•  Ils  empruntent  des  vents  une  voix  pour  gémir, 
«  Et  semblent  murmurer  de  sinistres  augures. 


«  Au  récit  des  revers  qui  vous  sont  préparés, 

«  Baissez  vos  fers  sanglants,  étendards  intrépides! 

"  0  vainqueurs  de  Valmy,  pleurez  ! 

«  Pleurez,  vainqueurs  dès  Pyramides! 

0  Du  «ici  vomissant  les  feux, 
1  1.0  plus  brûlant  des  mois  accourt  et  vous  dévore 
«  C'est  peu  :  de  notre  sang  des  vengeurs  vont  éclore, 

«  Semblables  à  leurs  aïeux 

«  Dont  les  bras  victorieux 
"  Ont  brisé  dans  Burgos  les  bannières  du  Maure. 

«  Des  montagnes  d'Urgel  aux  murs  de  l'Alhambra 
«  Pelage  a  réveillé  nos  tribus  assoupies  ; 
«  Do  guérillas  fuyant  le  plomb  vous  atte'indra  : 
a  Son  stylet  dans  la  main  le  meurtre  vous  suivra 

0  Sur  la  crête  des  Asturies, 

«  Dans  les  gorges  de  la  Sierra... 

»  lis  ne  sont  plus  ces  jours,  où  vous  prenant  pour  guides, 

0  Les  arts,  d'un  héroïque  essor, 
«  Suivaient  en  combattant  dans  les  déserts  arides 
«  Les  pas  de  Sultan  juste  et  de  Sultan  bras  d'or  ' . 

«  Ils  ne  sont  plus,  ces  jours  de  liberté,  de  gloire, 
«  Jours  sauveurs  et  par  vous  à  jamais  consacrés' 
a  Ou  la  France  abreuvait  ses  sillons  altérés  ' 

«  Du  sang  dont  Kellermann  arrosait  sa  victoire. 

«  Infortunés  débris  de  tant  d'exploits  passés, 
«  Vous  allez  perdre  dans  nos  sables 
«  Les  derniers  lambeaux  vénérables 
«  Que  le  boulet  vous  a  laissés. 

«  Arrière,  étendards  intrépides... 
«  Mais  non,  la  charge  sonne,  et  vous  obéirez  : 
0  0  vainqueurs  de  Valniy,  pleurez  ! 
0  Pleurez,  vainqueurs  des  Pyramides  !  • 

I  Surnoms  donnes  par  les  Arabes  à  Desaix  et  à  Kleber. 


512 


LES  iMESSÉ.NIENNES. 


LIVUE  Jll. 


V.  —  LES   FUNÉRAILLES  DU   GÉNÉKAL  FOY. 


A    LÀ    FRANCE. 


Non,  lu  ne  connais  pas  encor 
Ce  sentiment  d'ivresse  et  de  mclancoHe 
Qu'inspire  d'un  beau  jour  la  splendeur  aiïaiblie 

Toi  qui  n'as  pas  vu  les  flots  d'or, 
Où  nage  à  son  couchant  un  soleil  d'Italie, 
Inonder  du  Forum  l'enceinte  ensevelie 
Et  le  temple  détruit  de  Jupiter  Stator' 

Non,  tu  ne  connais  pas  l'irrésistible  empire 
Des  beautés  cpi'il  déploie  au  moment  qu'il  expire, 
Si  tes  yeux  n'ont  pas  vu  son  déclin  vif  et  pur. 
Qui  s'éteint  par  degrés  sur  Albane  et  Tibur, 
Verser  les  derniers  feux  d'une  ardeur  épuisée 

A  travers  le  brillant  azur 

Des  portiques  du  Colisée  ! 

Sur  le  mont  Janicule  et  ses  pins  toujours  verts. 
Tu  meurs,mais  dans  ta  gloire;  on  t'admire,  on  te  chante; 
Tu  meurs,  divin  soleil,  au  milieu  des  concerts 

De  cette  Rome  plus  touchante 
Qui  pleure  ta  clarté  ravie  à  ses  déserts. 

Du  trône  lu  descends  comme  elle; 
Jadis  ses  monuments  t'égalaient  en  splendeur  : 
D'une  reine  déchue  amant  toujours  fidèle, 

Que  ta  lumière  est  triste  et  belle 

Sur  les  débris  de  sa  grandeur! 
Tes  rayons  amortis,  que  le  regard  supporte, 

Pâlissent  en  les  éclairant. 

Soleil,  et  ton  éclat  mourant 

S'unit  mieux  à  leur  beauté  morte. 

Ainsi  l'on  voit  s'éteindre,  environné  d'hommages. 
Le  talent  inspiré,  qui,  pur  et  sans  nuages. 

N'a  brillé  que  par  la  vertu. 
Ainsi  nous  l'admirons,  ainsi  nos  larmes  coulent. 
Au  milieu  des  débris  de  nos  lois  qui  s'écroulent 

Comme  un  monument  abattu  ; 
Et  l'éclat  plus  sacré  de  ce  flambeau  qui  tombe 
Répand  les  derniers  feux  dont  il  est  embrasé 
Sur  le  temple  détruit  et  sur  l'autel  brisé 

De  la  Liberté  qui  succombe. 

Dans  sa  splendeur  enseveli, 
Glorieux  et  pleuré  par  la  reconnaissance. 
Ainsi  mourut  celui  qui  vengea  notre  France. 

Ces  traits  éloquents  ont  pâli 
Qui  de  l'âme  élancés  pénétraient  jusqu'à  l'âme  j 
Il  s'est  ouvert  ce  cœur,  ii  vient  de  se  briser. 
Trop  plein  pour  contenir  la  généreuse  flamme 

Qu'il  répandait  sans  l'épuiser. 

La  patrie,  à  l'aspect  d'une  cendre  si  chère, 


Rome,  villa  P.  o'ii  a. 

A  senti  s'émouvoir  ses  entrailles  de  mère. 

Ah  !  qu'elle  pleure,  elle  a  droit  de  pleurer: 
Pour  la  défendre  encore  il  déposa  ses  armes. 

Elle  s'honore  en  voulant  l'honorer. 
A  le  nommer  son  fils  qu'elle  trouve  des  charmes, 
Fière  de  sa  douleur,  plus  belle  de  son  deuil, 
A  (pii  voudra  les  voir  qu'elle  montre  ses  larmes; 
Car  il  est  des  enfants  qu'on  pleure  avec  orgueil. 

Rome,  tes  y^eux  sont  morts  à  ces  larmes  sacrées 

Dont  on  fait  gloire  en  les  versant; 
Les  cendres  de  tes  fils  ne  sont  plus  honorées 

Par  ce  tribut  reconnaissant. 
Eu  vain  leurs  nobles  cœurs  battaient  pour  la  patrie, 
Dans  ton  abaissement  en  vain  ils  t'ont  chérie; 
Ces  murs,  dont  Michel-Ange  a  jeté  dans  les  cieux 

Le  dôme  audacieux. 
Réservent  leurs  honneurs  à  la  puissance  morte  : 
Pour  elle  des  concerts ,  des  fleurs  et  des  flambeaux. 
Et  des  bronzes  menteurs  penchés  sur  des  tombeaux; 

Mais  pour  la  vertu,  que  t'importe? 

Ainsi,  courbé  sous  l'or  du  sceptre  pastoral, 
Ton  peuple  grave  et  fier,  que  ce  mépris  offense. 
Laisse  tomber  son  bras  levé  pour  ta  défense. 
Il  fléchit  sous  des  rois,  lui  qui  n'eut  point  d'égal 

Quand  la  gloire  était  ton  idole  ; 
Et  l'herbe  a  désuni  le  pavé  triomphal 

Qui  conduisait  au  Capitole. 

En  passant  sur  la  terre  oîi  dorment  tes  héros, 
Par  les  mugissements  de  sa  voix  importune 
Le  bœuf  pesant  d'Ostie  insulte  à  leur  repos, 
Ou,  symbole  vivant  de  ta  triste  fortune, 
Endormi  sous  le  joug  du  char  qu'il  a  traîné, 
Courbe  sa  corne  noire  et  son  front  enchaîné 
A  la  place  oii  fut  la  tribune. 

Et  c'est  là  qu'autrefois  les  publiques  douleurs 
Paraient  l'urne  des  morts  de  gazons  et  de  fleurs  1 

Vous  le  savez,  race  guerrière, 

0  vous  ossements  oubliés, 

Muets  débris,  noble  poussière. 
Que  je  sens  tressaillir  sous  les  touffes  de  lierre 

De  ces  tombeaux  qu'on  foule  aux  pieds! 
Vous  le  savez,  vous  tous  qui,  pour  vos  funérailles, 
Avez  vu  Rome  en  deuil  sortir  de  ses  murailles! 
Ah  !  s'il  a  pu  cesser,  ce  culte  glorieux 
Qu'on  rendait  au  '^ourage,  à  la  sainte  éloquence. 
Levez-vous,  il  renaît;  Romains,  ouvrez  les  yeux, 
Ne  regardez  pas  Rome,  et  regardez  la  France. 

Il  fut  orateur  et  guerrier, 


ADIEUX  A  ROME. 
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Celui  que  la  France  attendrie 

Couronne  d'un  double  laurier  ! 
Entendez-vous  ces  mots  :  «  Valeur,  Talent,  Patrie?  » 
Entendez-vous  ce  cri  d'une  éloquente  voix  : 

«  Ses  enfants  sont  ceux  de  la  France  !  » 

Ce  cri,  qui  d'un  seul  cœur  s'élance, 
Semble  de  tous  les  cœurs  s'élever  à  la  lois... 
Orateurs,  répondez:  jamais  plus  digne  hommage 
Ilonora-t-il  un  pèro  en  sa  postérité, 

Et  jamais  votre  pauvreté 
Laissa-t-ello  à  vos  fils  un  plus  riche  héritage? 

Et  vous  aussi,  guerriers,  levez-vous  :  contemplez 
De  nos  vieux  étendards  les  vengeurs  mutilés! 
Ces  Romains  qui  suivaient  vos  pompes  funéraires 
Par  des  exploits  plus  grands  s'étaient-ils  signalés 

Autour  des  faisceaux  consulaires? 
Les  travaux,  les  hivers  et  l'ardeur  des  étés 
Avaient-ils  sur  leur  front  mieux  gravé  leurs  services , 
Et  leurs  pleurs  en  coulant  se  sont-ils  arrêtés 

Dans  de  plus  nobles  cicatrices? 

Non,  guerriers,  non,  jamais,  mânes  victorieux, 
Jamais,  fiers  défenseurs  des  libertés  publiques, 
Rome  ne  se  couvrit,  pour  vos  vertus  antiques, 
D'un  deuil  plus  unanime  et  plus  religieux. 
Non,  non,  sur  vos  tombeaux,  Rome,  la  vieille  Rome, 
N'offrit  pas  dans  sa  gloire  un  spectacle  plus  grand 
Que  ce  concours  sacré  d'un  peuple  entier  pleurant, 
Pleurant  la  perte  d'un  seul  homme  ! 

Reçois,  ô  mon  pays,  ce  tribut  mérité! 

France,  de  quel  orgueil  mon  cœur  a  palpité 

En  l'adressant  ces  vers  sous  les  ombrages  sombres 

Qui  couronnent  le  Célius, 
Au  pied  du  Palatin,  devant  les  grandes  ombres 

Des  Camille  et  des  Tullius  ! 

Et  toi,  qu'on  veut  flétrir,  jeunesse  ardente  et  pure, 


De  guerriers,  d'orateurs,  toi,  généreux  essaim. 

Qui  sens  fermenter  dans  ton  sein 
Les  germes  dévorants  de  ta  gloire  future, 
Penché  sur  le  cercueil  que  tes  bras  ont  porté, 
De  ta  reconnaissance  offre  l'exemple  au  monde  : 
Honorer  la  vertu,  c'est  la  rendre  féconde, 
El  la  vertu  produit  la  liberté. 

Prépare  son  triomphe  en  lui  restant  fidèle. 

Des  préjugés  vieillis  les  autels  sont  usés; 

Il  faut  un  nouveau  culte  à  cette  ardeur  nouvelle 

Dont  les  esprits  sont  embrasés. 
Vainement  contre  lui  l'ignorance  conspire. 
Que  cette  liberté  qui  règne  par  les  lois 
Soit  la  religion  des  peuples  et  des  rois. 
Pour  la  mieux  consacrer  on  devait  la  proscrire; 
Sa  palme,  qui  renaît,  croît  sous  les  coups  mortels; 
Elle  eut  son  fanatisme,  elle  touche  au  martyre, 

Un  jour  elle  aura  ses  autels. 

Le  verrai-je,  ce  jour,  où  sans  intolérance 

Son  culte  relevé  protégera  la  France? 

0  champs  de  Pressagni,  fleuve  heureux,  doux  coteaux 

Alors,  peut-être,  alors  mon  humble  sépulture 

Se  cachera  sous  les  rameaux 
Où  souvent,  quand  mes  pas  erraient  à  l'aventure, 
Mes  vers  inachevés  ont  mêlé  leur  murmure 

Au  bruit  de  la  rame  et  des  eaux. 

Mais  si  le  Temps  m'épargne  et  si  la  Mort  m'oublie, 
Mes  mains,  mes  froides  niains  par  de  nouveaux  concerts 
Sauront  la  rajeunir,  ceUe  lyre  vieillie; 
Dans  mon  cœur  épuisé  je  trouverai  des  vers. 

Des  sons  dans  ma  voix  affaiblie; 
Et  cette  liberté,  que  je  chantai  toujours. 
Redemandant  un  hymne  à  ma  veine  glacée, 

Aura  ma  dernière  pensée 

Comme  elle  eut  mes  premiers  amours. 


VI.  —  ADIEUX  A  ROME. 


L'airain  avait  sonné  l'hymne  pieux  du  soir. 

Sur  les  temples  de  Rome,  où  cessait  la  prière, 

La  lune  répandait  sa  paisible  lumière  : 

Au  Forum  à  pas  lents,  triste,  j'allai  m'asseoir. 

J'admirais  ses  débris,  ses  longs  portiques  sombres. 

Et  dans  ce  jour  douteux,  par  leur  masse  arrêté, 

Tous  ces  grands  monuments  empruntaient  de  leurs 

Plus  de  grandeur  encore  et  plus  de  majesté  :  [ombres 

Comme  l'objet  absent,  qu'un  regret  nous  rappelle. 

Reçoit  du  souvenir  une  beauté  nouvelle. 

Mon  luth,  longtemps  muet,  préluda  dans  mes  mains, 

Et  sur  l'air  grave  et  doux  dont  le  chant  se  marie 

Aux  accents  inspirés  des  poètes  romains, 

Cet  adieu  s'échappa  de  mon  âme  attendrie  : 

«  Rome,  pour  la  dernière  fois 


«  Je  parcours  ta  funèbre  enceinte  : 
«  Inspire  les  chants  dont  ma  voix 
«  Va  saluer  ta  gloire  éteinte. 
«  Luis  dans  mes  vers,  astre  éclipsé 
«  Dont  la  splendeur  fut  sans  rivale  ; 
«  Ombre  éclatante  du  passé, 
«  Le  présent  n'a  rien  qui  t'égale. 

«  Tout  doit  mourir,  tout  doit  changer  : 
«  La  grandeur  s'élève  et  succombe. 
«  L'n  culte  même  est  passager  ; 
«  11  souffre,  persécute  et  tombe. 
«  Tu  brillais  de  ce  double  éclat, 
«  Et  lu  n'as  pas  fait  plus  d'esclaves 
«  Avec  la  loge  du  sénat 
«  Que  sous  la  pourpre  des  concla\c>s. 
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«  Du  sang  do  les  premiers  soutiens 

«  Cette  colline  est  arrosée  ; 

«  Le  sang  de  tes  héros  chrétiens 

«  Rougit  encor  le  Colisée. 

«  A  travers  ces  deux  souvenirs 

«  Tu  m'apparais  pâle  et  flétrie, 

«  Entre  les  palmes  des  martyrs 

«  Et  les  lauriers  de  la  patrie. 

«  Que  tes  grands  noms,  que  tes  exploits, 

«  Tes  souvenirs  de  tous  les  âges, 

«  Viennent  se  confondre  sans  choix 

«  Dans  mes  regrets  et  mes  hommages, 

«  Comme  ces  temples  abattus, 

«  Comme  les  tombeaux  et  les  ombres 

«  De  tes  Césars,  de  tes  Brutus 

«  Se  confondent  dans  tes  décombres. . 

«  Adieu,  Forum,  que  Cicéron 
«  Remplit  encor  de  sa  mémoire! 
«  Ici,  chaque  pierre  a  son  nom, 
«  Ici,  chaque  débris  sa  gloire, 
«  Je  passe,  et  mes  pieds  ont  foulé 
«  Dans  ce  tombeau  d'où  sortit  Rome, 
«  Les  restes  d'un  dieu  mutilé 
«  Ou  la  poussière  d'un  grand  homme. 

«  Adieu,  vallon  frais  où  Numa 
«  Consultait  sa  nymphe  chérie  ! 
«  J'entends  le  ruisseau  qu'il  aima 
«  Murmurer  le  nom  d'Ègérie. 
«  Son  eau  coule  encor  ;  mais  les  rois, 
«  Que  séduit  une  autre  déesse, 
«  Ne  viennent  plus  chercher  des  lois 
«  Où  Numa  puissa  la  sagesse. 

«  Temple,  dont  l'Olympe  exilé 

«  A  fui  la  majesté  déserte, 

«  Panthéon,  ce  ciel  étoile 

«  Achève  ta  voûte  entr'ouverte; 

«  El  ses  feux  du  haut  de  l'éther, 

«  Cherchant  tes  dieux  dans  ton  enceinte, 

«  Vont  sur  l'autel  de  Jupiter 

«  Mourir  au  pied  de  la  croix  sainte.  ■ 

«  Qui  t'éleva,  dôme  éternel, 
«  Du  Panthéon  céleste  frère? 
«  Si  tu  fus  l'œuvre  d'un  mortel, 
«  Les  arts  ont  aussi  leur  Homère; 
«  Et  du  génie  en  ce  saint  lieu 
«  Je  sens  l'invisible  présence, 
«  Comme  je  sens  celle  du  Dieu 
«  Qui  remplit  ta  coupole  immense. 

«  Je  vous  revois,  parvis  sacrés* 

«  Qu'un  poète  a  rendus  célèbres! 

«  Je  foule  les  noms  ignorés 

«  Qui  chargent  vos  pavés  funèbres, 

«  Et  de  tous  ces  tombeaux  obscurs 


1    L'i'gliîc  cl  ie  couvent  de   Saint -Ouiiplue,    où   muiaut   le 
Tasse. 


«  Le  marbre  qui  tient  tant  déplace, 
«  Laisse  à  peine  un  coin  dans  vos  murs 
«  Four  la  cendre  et  le  nom  du  Tasse  ! 

«  Cloître  désert,  sous  tes  arceaux 

«  Mourut  l'amant  d'Éléonore, 

«  Près  du  chêne  dont  les  rameaux 

«  Devaient  pour  lui  verdir  encore. 

«  Avant  l'âge  aussi  meurt  Byron  ; 

«  Un  même  trépas  les  immole  : 

«  L'un  tombe  au  seuil  du  Parthéuon, 

«  Et  l'autre  au  pied  du  Capitole...  » 

Je  les  pleurais  tous  deux,  et  je  sentis  ma  voix 
Mourir  avec  leurs  noms  sur  mes  lèvres  tremblantes; 
Je  sentis  les  accords  s'affaiblir  sous  mes  doigts, 
Pareils  au  bruit  plaintif,  aux  notes  expirantes 
Qui  se  perdent  dans  l'air,  quand  du  Miserere 
Les  sons  au  Vatican  s'éteignent  par  degré. 
Jaloux  pour  mon  pays,  je  cherchais  en  silence 
Quels  noms  il  opposait  à  ces  noms  immortels; 
Il  m'apparaît  alors,  celui  dont  l'éloquence 
Des  demi-dieux  romains  releva  les  autels  : 
Le  Sophocle  français,  l'orgueil  de  sa  patrie, 
L'égal  de  ses  héros,  celui  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna  ; 
Ému  d'un  saint  respect,  je  l'admire  et  m'écrie  : 

«  Chantre  de  ces  guerriers  fameux, 

«  Grand  homme,  ô  Corneille,  ô  mon  maître, 

«  Tu  n'as  pas  habité  comme  eux 

«  Cette  Rome  où  tu  devais  naître  ; 

«  Mais  les  dieux  t'avaient  au  berceau 

«  Révélé  sa  grandeur  passée, 

«  Et  sans  fléchir  sous  ton  fardeau, 

«  Tu  la  portais  dans  ta  pensée  ! 

«  Ah  !  tu  dois  errer  sur  ces  bords, 
«  Où  le  Tibre  te  rend  hommage  ! 
«  Viens  converser  avec  les  morts 
«  Dont  ta  main  retraça  l'image. 
«  Viens,  et,  ranimés  pour  te  voir, 
«  Ils  vont  se  lever  sur  tes  traces  ; 
«  Viens,  grand  Corneille,  viens  t'asseoir 
«  Au  pied  du  tombeau  des  Horaces  ' 

«  De  quel  noble  frémissement 
«  L'orgueil  doit  agiter  ton  âme, 
«  Lorsque  sur  ce  froid  monument 
«  De  tes  vers  tu  répands  la  flamme  ! 
«  Il  tremble,  et  dans  son  sein  profond 
«  J'entends  murmurer  sur  la  terre 
«  Deux  fils  morts,  dont  la  voix  répond 
«  Au  qu'il  mourût  de  leur  vieux  père. 

«  Beau  comme  ces  marbres  vivants 

«  Dont  l'art  enfanta  les  merveilles, 

«  Ton  front  vaste  abandonne  aux  vents 

«  Ses  cheveux  blanchis  par  les  veilles; 

«  Et  quand  les  fils  de  Romulus 

«  Autour  de  toi  couvrent  ces  plaines, 

«  Je  crois  voir  un  Romain  de  plus 
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Évoquant  les  ombres  romaines. 

Je  pars,  mais  ces  morts  me  suivront  : 
Ta  muse  a  soufflé  sur  leur  cendre. 
En  renaissant  ils  irrandironl 


«  Dans  tes  vers,  qui  vont  me  les  rendre; 
«  Et  l'airain,  qui,  vainqueur  du  temps, 
«  Jusqu'aux  cioux  porta  leurs  images, 
«  Les  plaça  sur  des  monuments 
«  Moins  sublimes  que  tes  ouvrages!  » 


Vil.  —  PROMENADE  AU  LIDO. 


Arrête,  gondolier  ;  que  ta  barque  un  moment 

Cesse  de  fendre  les  lagunes  : 
L'essor  qu'elle  a  reçu  va  mourir  lentement 

Sur  les  sables  noirs  de  ces  dunes. 
Gondolier,  je  reviens  :  je  viens  dans  un  moment 

Prêter  l'oreille  aux  infortunes 

De  Clorinde  et  de  son  amant. 

Souvent  un  étranger,  qui  parcourait  ces  rives, 
Prit  plaisir  aux  accords  de  vos  stances  plaintives. 

Je  veux  voir  si  ces  lieux  déserts 

Ont  gardé  de  lui  quelque  trace; 
Car  il  aima,  soutfrit,  chanta  comme  le  Tasse, 

Dont  tu  viens  de  chanter  les  vers... 

Lido,  triste  rivage!  ô  mer  plus  triste  encore. 
Qui  frémissais  d'amour  quand  tes  flots  empressés 
S'entr'ouvraientpour  l'anneau  tombant  duBucentaure: 
Des  fêtes  de  Saint-Marc  les  beaux  jours  sont  passés  ! 

Rialto  n'entend  plus  le  chant  des  barcaroles  ; 
Adieu  la  soie  et  l'or  mollement  enlacés. 
Qui  tombaient  en  festons  sur  le  fer  des  gondoles: 
Des  fêtes  de  Saint-Marc  les  beaux  jours  sont  passés  ! 

En  vain  du  marronnier  les  fleurs  et  le  feuillage 
Parent  de  la  Brenta  les  palais  délaissés, 
La  gloire  et  les  amours  n'y  cherchent  plus  l'ombrage  : 
Des  fêtes  de  Saint-Marc  les  beaux  jours  sont  passés  ! 

Que  de  fois  dans  sa  rêverie, 
Sur  ce  bord  dont  l'écho  répète  encor  son  nom. 

Alors  qu'il  errait  sans  patrie, 
Ces  souvenirs  de  deuil  ont  poursuivi  Byron! 
Souvenirs  où  son  cœur,  abreuvé  d'amertume, 
Trouvait  dans  ses  ennuis  de  douloureux  appas, 
Tandis  que  le  coursier,  qu'il  blanchissait  d'écume, 
Faisait  jaillir  le  sable  où  s'imprimaient  ses  pas. 

0  ciel  !  la  voilà  donc  cette  beauté  si  fière 
Qu'adoraient,  en  tremblant,  les  peuples  asservis. 
Le  jour  qu'un  empereur,  dans  ses  sacrés  parvis, 
Sous  les  pieds  d'un  pontife  a  baisé  la  poussière! 
Des  siècles,  pour  grandir;  pour  mourir,  des  instants! 
Tels  furent  ses  destms  ;  sa  longue  décadence 
D'une  lutte  sans  fin  n'a  point  lassé  le  temps: 
Un  peuple  a  tout  perdu  s'il  perd  l'indépendance. 


Venise. 

C'est  en  vain  que  Venise  a  revu  ces  coursiers 
Attelés  si  longtemps  au  char  de  notre  gloire. 
Qui  s'est  enfin  rompu  sous  le  poids  des  lauriers, 

Usé  par  trente  ans  de  victoire. 
Le  lion  dans  les  fers  en  vain  menace  encor; 
Il  ne  secoùra  plus  sa  crinière  sanglante, 
Et  ses  ailes  d'airain  ne  prendront  plus  l'essor 
Pour  suspendre  au  retour,  sous  la  coupole  d'or, 

Les  drapeaux  conquis  à  Lépante. 

Non,  Venise  n'est  plus  :  ses  tranquilles  tyrans 
Marchent,  la  tête  haute,  entre  les  deux  géants 
Qui  virent  de  ses  chefs  le  courroux  tutélaire 
Frapper  les  cheveux  blancs  qu'elle  avait  révérés. 
Quand  la  hache  des  lois,  de  degrés  en  degrés, 
Fit  bondir  d'un  tyran  la  tête  octogénaire. 

Où  sont  donc  ses  héros?  où  sont-ils?...  Sous  ta  main, 

Qui  touche  leurs  froides  reliques. 
Où  sont-ils?  Cherche-les,  au  seuil  de  ces  portiques, 
Dans  l'immobilité  d'un  simulacre  vain. 
Dans  ces  marbres  debout  sur  des  tombeaux  gothiques.  .*. 
Ses  héros  aujourd'hui  sont  de  marbre  et  d'airain. 

Que  dis-je?  de  leurs  yeux  l'éclair  encor  s'élance: 

Ils  respirent  encor  sur  ces  murs  où  Palma, 

Où  du  fier  Tintoret  la  main  les  anima. 

Le  pinceau  du  Bassan  fait  parler  leur  silence. 

Vous  vivez,  Lorédan,  Bembo,  Contarini, 

Vous  vivez  sur  la  toile,  où  le  croissant  puni 

Livre  ses  crins  captifs  à  vos  pieux  courages. 

Vous  ne  pouvez  mourir...  les  morts  sont  vos  enfants, 

Les  morts  sont  les  guerriers  qui  peuplent  ces  rivages, 

Et  passent  devant  vos  images 

Sans  s'affranchir  de  leurs  tyrans. 

Père  de  tous  les  biens,  l'amour  de  la  patrie 
Fonde  seul  la  grandeur  d'un  peuple  à  son  berceau: 
Il  fit  régner  Venise,  et  Venise  flétrie. 
Le  jour  qu'il  expira,  dut  le  suivre  au  tombeau. 
Sa  grandeur  s'écoula  comme  le  flot  qui  roule, 
Sans  laisser  à  mes  pieds  de  trace  sur  ce  bord. 
Ils  dorment,  ses  vengeurs,  comme  le  flot  qui  dort 
Dans  ses  canaux  déserts  où  le  marbre  s"ccroule... 

Les  Grecs  aussi  dormaient;  ils  se  sont  réveillés! 
Ils  ont  levé  leurs  bras  si  longtemps  immobiles; 
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Leurs  glaives,  si  longtemps  rouilles, 
Brillent  du  même  éclat  qu'au  jour  des  Th.ermopyles. 
Fiers,  quand  ils  ont  péri,  d'un  trépas  gloi'ieux. 
Les  Grecs,  le  front  levé,  regardent  leurs  aïeux; 
Et  tout  couverts  d'un  sang  qui  lave  tant  d'injures, 
Quand  ils montrentdu  doigt  leurscorpspercésdecoups, 
Léonidas  recule  en  comptant  leurs  blessures, 

Et  Thémistocle  en  est  jaloux. 

La  république  est  opprimée  : 
Et  vous  aussi,  réveillez-vous. 
Guerriers  dont  la  main  désarmée 
Languit  sans  force  et  sans  courroux, 
Fils  de  saint  Marc,  réveillez-vous; 
Qu'un  peuple  devienne  une  armée. 

Saint  Marc!  gloire  et  saint  Marc  !...  A  ce  cri  répété 
Le  lion  a  rugi,  du  beffroi  qui  résonne 

L'airain  pieux  s'est  agité; 
Courez,  obéissez  au  signal  qu'il  vous  donne; 

Frappez,  il  vous  appelle,  il  sonne 

Les  vêpres  de  la  liberté  ! 

«  Des  armes  !  »  dites-vous?...  vos  tyrans  ont  des  armes  : 
Osez  les  leur  ravir.  Forcez  vos  arsenaux, 
Reprenez  ces  poignards,  ces  glaives,  ces  drapeaux, 
Que  Zara,  que  Byzance  arrosa  de  ses  larmes. 

Reprenez-les  pour  conquérir 
Ces  lois,  de  tout  grand  peuple  uniques  souveraines  ' 

Reprenez-les  pour  secourir 

Et  pour  imiter  les  Hellènes! 


Repreiiez-les  pour  vaincre...  et,  fût-ce  pour  mourir, 
Ils  seront  moins  lourds  que  vos  chaînes. 

Vainqueurs,  sauvez  les  Grecs!...  Vousmanquezde  vais- 
Venise  traîne encor  son  linceul  en  lambeaux  :    [seaux! 
Comme  une  voile  immense,  eh  bien  !  qu'il  se  déploie 
Au  faîte  de  ces  tours  qui  nagent  sur  les  eaux, 
A  ses  flèches  de  marbre,  aux  pointes  des  créneaux 

Où  volent  ces  oiseaux  de  proie! 
Venise  avec  ses  tours  et  ses  palais  mouvants, 

Ses  temples  que  la  mer  balance. 
Va  flotter,  va  voguer,  conduite  par  les  vents, 
Aux  bords  où  pour  les  Grecs  le  passé  recommence. 
Partez!  et  puisse-t-elle,  aux  flots  s'abandonnant, 
Refleurir  près  d'Athène  à  sa  splendeur  rendue. 

Et  recouvrer  en  la  donnant 

La  liberté  qu'elle  a  perdue  ! 

Tais-toi,  muse,  tais-toi!  le  sommeil  de  la  mort 
Pèse  encor  sur  ce  peuple  et  ferme  son  oreille. 
En  voulant  réveiller  cet  esclave  qui  dort, 

Crains  pour  toi  l'oppresseur  qui  veille. 
Dans  ces  murs,  oîi  souvent  un  seul  mot  répété 
A  provoqué  des  Dix  la  rigueur  ténébreuse, 

La  tyrannie  est  ombrageuse, 

Comme  autrefois  la  liberté... 

Gondolier,  je  reviens  ;  en  fendant  les  lagunes. 
Rends  à  ton  noir  esquif  son  doux  balancement, 

Et  chante-moi  les  infortunes 

De  Clorinde  et  de  son  amant. 


ÉPILOGUE. 


De  l'antique  élégie,  allez,  filles  nouvelles. 
Vous  dont  la  voix  chanta  la  Liberté 

Sur  les  ruines  éternelles 
Où  de  son  ombre  encor  plane  la  majesté. 

Allez,  hâtez-vous,  le  temps  presse; 
Ce  fanatisme  ardent  qui  menace  nos  droits, 
11  marche,  il  court,  il  peut  vous  gagner  de  vitesse, 
En  frappant  la  pensée  avec  le  fer  des  lois. 
Que  si  je  n'avais  craint  de  vous  voir  prisonnières, 

Deux  compagnes  auraient  encor, 
Pour  s'unir  à  vos  chants,  retardé  votre  essor  : 
Allez;  peut-être,  hélas!  serez-vous  les  dernières! 

Célébrez  l'Italie  :  ah!  qui  verra  jamais 
L'azur  de  son  beau  ciel  sans  vanter  ses  attraits! 
Qui  ne  cède  aux  transports  d'une  lyrique  audace 
Sur  ces  bords  que  les  dieux  se  plaisaient  à  fouler, 
Où  des  mêmes  zéphyrs  qui  parfumaient  leur  trace 
Le  souffle  harmonieux  semble  encor  exhaler 
Les  sons  du  luth  divin  de  Virgile  et  d'Horace  ! 

Mais  sur  ces  bords  charmants  caressés  par  les  mers, 


Sur  ces  tombeaux  romains  que  la  mousse  a  couverts. 

Comme  aux  lieux  où  Venise  expire, 
L'esclavage  hideux  s'entoure  de  déserts. 
Au  murmure  éternel  des  eaux  et  du  zéphire 
Il  mêle,  en  gémissant,  le  bruit  sourd  de  ses  fers, 
Et  son  haleine  impure  aux  parfums  qu'on  respire. 
Dans  quelque  doux  climat  qu'on  se  veuille  exiler. 
On  trouve  donc  partout  des  tyrans  à  maudire, 
Et  des  peuples  à  consoler? 

Filles  de  l'antique  élégie, 
Que  n'avez- vous  ses  plaintives  douceurs, 
Ses  élans  inspirés,  sa  brûlante  énergie!... 

Mais  avant  que  des  oppresseurs 
Étouffent  sous  les  lois  la  vérité  muette. 
Vous  leur  pouvez  du  moins  prédire  leur  défaite  : 
Eh  bien  !  ils  tomberont,  ces  amants  de  la  nuit. 
La  force  comprimée  est  celle  qui  détruit; 
C'est  quand  il  est  captif  dans  un  nuage  sombre 

Que  le  tonnerre  éclate  et  luit; 
Et  la  chute  est  facile  à  qui  marche  dans  l'ombre. 
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AUX     FRANÇAIS. 


noboiit!  m  A  nos  sacrés  de  mes  concitoyens! 
Venez;  inspirez-les,  ces  vers  où  je  vous  clianle. 
Debout,  morts  immortels,  héroïques  soutiens 
De  la  liberté  triomphante! 

Brûlant,  désordonné,  sans  frein  dans  son  essor. 
Comme  un  peupleencourrouxqu'unmêmecri  soulève, 

Que  cet  hymne  vers  vous  s'élève 

De  votre  sang  qui  fume  encor! 
Quels  sont  donc  les  malhcursque  ce  jour  nous  apporte? 
— Ceux  que  nous  présageaient  ses  ministres  et  lui. 
— Quoi!  malgpé  ses  serments! -Illesromptaujourd'hui. 
— Le  ciel  les  a  reçus. — Et  le  vent  les  emporte. 
— Mais  les  élus  du  peuple?... — Il  les  a  cassés  tous. 
— Les  lois  qu'il  doit  défendre? — Esclaves  comme  nous. 
— El  la  pensée? — Aux  fers. — Et  la  liberté? — Morte. 
— Quel  était  notre  crime? — En  vain  nous  le  cherchons. 
— Pour  mettre  en  interdit  la  patrie  opprimée, 
Son  droit? — C'est  le  pouvoir. — Sa  raison? — Une  armée. 

— La  nôtre  est  un  peuple  :  marchons. 

Us  marchaient,  ils  couraient  sans  armes. 

Ils  n'avaient  pas  encor  frappé. 
On  les  tue;  ils  criaient  :  Le  monarque  est  trompé! 
On  les  tue...  ô  fureur!  Pour  du  sang,  quoi!  deslarmes! 
De  vains  cris  pourdusang! — Ils  sont  morts  les  premiers; 
Vengeons-les, ou  mourons. -Desarmes!  -Où  lesprendre? 

— Dans  les  mains  de  leurs  meurtriers  : 
A  qui  donne  la  mort  c'est  la  mort  qu'il  faut  rendre. 

Vengeance!  place  au  drapeau  noir! 
Passage,  citoyens!  place  aux  débris  funèbres 

Qui  reçoivent  dans  les  ténèbres 

Les  serments  de  leur  désespoir! 
Porté  par  leurs  bras  nus,  le  cadavre  s'avance. 
Vengeance  !  tout  un  peuple  a  répété  :  Vengeance  ! 
Restes  inanimés,  vous  serez  satisfaits. 
Le  peuple  vous  l'a  dit,  et  sa  parole  est  sûre; 

Ce  n'est  pas  lui  qui  se  parjure  : 
Il  a  tenu  quinze  ans  les  serments  qu'il  a  faits. 

Il  s'est  levé  :  le  tocsin  sonne  ; 
Aux  appels  bruyants  des  tambours, 
Aux  éclats  de  l'obus  qui  tonne. 
Vieillards,  enfants,  cité,  faubourgs. 
Sous  les  haillons,  sous  l'épaulette, 
Armés,  sans  arme,  unis,  épars. 
Se  roulent  contre  les  remparts 
Que  le  fer  de  la  baïonnette 
Leur  oppose  de  toutes  parts. 
Us  tombent;  mais  dans  cette  ville, 
Où  sur  chaque  pavé  sanglant 
La  mort  enfante  en  immolant. 
Pour  un  qui  tombe  il  en  nait  mille. 


Ouvrez,  ouvrez  encor  les  grilles  de  Saint-Cloud! 
Vomissez  des  soldats  pour  nous  livrer  bataille. 
Le  sabre  est  dans  leurs  mains  ;  dans  leurs  rangs,  la  mi- 
Mais  de  la  Liberté  l'arsenal  est  partout.         [traille; 

Que  nous  importe,  ànous,  l'instrument  qui  nous  vengé! 

Une  foule  intrépide  agite  en  rugissant 

La  scie  aux  dents  d'acier,  le  levier,  le  croissant; 

Sous  sa  main  citoyenne  en  arme  tout  se  change  : 

Des  foyers  fastueux  les  marbres  détachés. 

Les  grès  avec  effort  de  la  terre  arrachés. 

Sont  des  boulets  pour  sa  colère; 
Et,  soldats  comme  nous,  nos  femmes  et  nos  sœurs 

Font  pleuvoir  sur  les  oppresseurs 

Cette  mitraille  populaire. 

Qu'ils  aient  l'ordre  pour  eux,  le  désordre  est  pour  nous! 

Désordre  intelligent,  qui  seconde  l'audace. 

Qui  commande,  obéit,  marque  à  chacun  sa  place, 

Comme  un  seul  nous  fait  agir  tous, 

Et  qui  prouve  à  la  tyrannie, 

En  brisant  son  sceptre  abhorré, 

Que  par  la  patrie  inspiré, 
Un  peuple,  comme  un  homme,  a  ses  jours  de  génie. 

Quoi  !  toujours  sous  le  feu,  si  jeune,  au  premier  rang! 
Retenons  ce  martyr  que  trop  d'ardeur  cnllanimc. 
Il  court,  il  va  mourir...  Relevons  le  mourant  : 
0  Liberté!...  c'est  une  femme! 

Quel  est-il,  ce  guerrier  suspendu  dans  les  airs? 

De  son  drapeau  qu'il  tient  encore 
Il  roule  autour  de  lui  le  linceul  tricolore, 
Et  disparaît  au  milieu  des  éclairs. 

Viens  recueillir  sa  dernière  parole. 

Grande  ombre  de  Napoléon! 

C'est  à  toi  de  graver  son  nom 
Sur  les  piliers  du  nouveau  pont  d'Arcole. 

Ce  soleil  de  juillet  qu'enfin  nous  revoyons, 

Il  a  brillé  sur  la  Bastille, 
Oui,  le  voilà,  c'est  lui!  La  Liberté,  sa  fille, 

Vient  de  renaître  à  ses  rayons. 
Luis  pour  nous,  accomplis  l'œuvre  de  délivrance; 
Avance,  mois  sauveur,  presse  ta  course,  avance  : 

Il  faut  trois  jours  à  ces  héros. 
Abrège  au  moins  pour  eux  les  nuitsqui  sont  sansgloire; 

Avance,  ils  n'auront  de  repos 

Que  dans  la  tombe  ou  la  victoire. 

Nuits  lugubres!  tout  meurt,  lumirre  et  mouvement. 
De  cette  obscurité  muette  et  sépulcrale 
Qu(>ls  bruits  inattendus  sortent  par  intervalle? 
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Le  cliquetis  du  fer  qui  heurte  pesamment 
Des  débris  entassés  la  barrière  inégale  ; 
Ces  cris  se  répondant  de  moment  en  moment  : 
Qui  vive? — Citoyens. — Garde  à  vous,  sentinelles! 
L'adieu  de  deux  amis,  dont  un  embrassement 
Vient  de  confondre  encor  les  âmes  fraternelles; 
Les  soupirs  d'un  blessé  qui  s'éteint  lentement, 
Et  sous  l'arche  plaintive  un  sourd  frémissement, 
Quand  l'onde,  en  tournoyant,  vient  refermer  la'  tombe 
D'un  cadavre  qui  tombe... 

Au  Louvre,  amis;  voici  le  jour' 

Battez  la  charge!  au  Louvre!  au  Louvre! 

Balayé  par  le  plomb  qui  se  croise  et  les  couvre, 
Chacun,  pour  mourir  à  son  tour. 
Vient  remplir  le  rang  qui  s'entr'ouvre. 

Le  bataillon  grossit  sous  ce  feu  dévorant. 

Son  chef  dans  la  poussière  en  vain  roule  expirant; 

Il  saisit  la  victime,  il  l'enlève,  il  l'emporte. 

Il  s'élance,  il  triomphe,  il  entre...  Quel  tableau! 

Dieu  juste!  la  voilà  victorieuse  et  morte. 
Sur  le  trône  de  son  bourreau  ! 

Allez,  volez,  tombez  dans  la  Seine  écumante, 
D'un  pouvoir  parricide  emblèmes  abolis! 
Allez,  chitfres  brisés  ;  allez,  pourpre  fumante  ; 
Allez,  drapeaux  déchus,  que  le  meurtre  a  salis! 
Dépouilles  des  vaincus,  par  le  fleuve  enlrahiées. 
Dépouilles  des  martyrs  que  je  pleure  aujourd'hui, 
Allez,  et  sur  les  flots,  à  Saint-Cloud,  portez-lui 
Le  bulletin  des  trois  journées! 

Victoire  !  embrassons-nous. — Tu  vis  ! — Je  te  revoi  ! 
— Le  fer  de  l'étranger  m'épargna  comme  toi.    [rage! 

—  Quel  triomphe  !  en  trois  jours.  —  Honneur  à  ton  cou- 

—  Gloire  au  tien! — C'est  ton  nom  qu'on  cite  le  premier. 
— N'en  citons  qu'un.-  Lequel?  -  Celui  du  peuple  entier. 
Hier  qu'il  était  brave!  aujourd'hui  qu'il  est  sage! 

—  Du  trépas,  en  mourant,  un  d'eux  m'a  préservé. 
— Maistonsang  coule  encor. — Mablessure  est  légère. 
— Ettonfrère? — Il  n'est  plus. — L'assassin  de  ton  frère, 

Tu  l'as  puni?  —  Je  l'ai  sauvé. 


Ah  !  qu'on  respire  avec  délices, 
Et  qu'il  est  enivrant,  l'air  de  la  liberté  ! 

Comment  regarder  sans  fierté 

Ces  murs  couverts  de  cicatrices. 
Ces  drapeaux  qu'à  l'exil  redemandaient  nos  pleurs, 
Et  dont  nous  revoyons  les  glorieux  symboles 
Voltiger,  s'enlacer,  courber  leurs  trois  couleurs 
Sur  ces  nobles  enfants,  l'orgueil  de  nos  écoles! 
Des  fleurs  à  plcinesmains,desfleurspour  ces  guerriers! 
Jetez-leur  au  hasard  des  couronnes  civiques  : 

Ils  ne  tomberont,  vos  lauriers, 

Que  sur  des  têtes  héroïques. 

Mais  lui,  que  sans  l'abattre  ont  jadis  éprouvé 

Le  despotisme  et  la  licence. 

Que  la  vieillesse  a  retrouvé 

Ce  qu'il  fut  dans  l'adolescence, 
Entourons-le  d'amour!  Français,  Américains, 
De  baisers  et  de  pleurs  couvrons  ses  vieilles  mains! 
La  popularité,  si  souvent  infidèle, 
Est  fille  de  la  terre  et  meurt  en  peu  d'instants  : 

La  sienne,  plus  jeune  et  plus  belle, 
A  traversé  les  mers,  a  triomphé  du  temps  : 
C'était  à  la  vertu  d'en  faire  une  immortelle. 

0  toi,  roi  citoyen,  qu'il  presse  dans  ses  bras 
Aux  cris  d'un  peuple  entier  dont  les  transports  sontjus- 
Tu  fus  mon  bienfaiteur,  je  ne  te  loùrai  pas  :         [tes. 
Les  poètes  des  rois  sont  leurs  actes  augustes. 
Que  ton  règne  te  chante,  et  qu'on  dise  après  nous  : 
Monarque,  il  fut  sacré  par  la  raison  publique; 
Sa  force  fut  la  loi;  l'honneur,  sa  politique; 
Son  droit  divin,  l'amour  de  tous. 

Pour  toi,  peuple  affranchi,  dont  le  bonheur  commence, 
Tu  peux  croiser  tes  bras  après  ton  œuvre  immense; 
Purs  de  tous  les  excès,  huit  jours  l'ont  enfanté. 
Ils  ont  conquis  les  lois,  chassé  la  tyrannie, 

Et  couronné  la  Liberté  : 
Peuple,  repose-toi  ;  ta  semaine  est  finie  ! 


LE    RETOUR. 


Le  voilà,  ce  vieux  môle  où  j'errai  si  souvent! 
Ainsi  grondaient  alors  les  rafales  du  vent. 
Quand  aux  pâles  clartés  des  fanaux  de  la  Hève, 

Si  tristes  à  minuit, 
Le  flux,  en  s'abattant  pour  envahir  la  grève. 

Blanchissait  dans  la  nuit. 

Au  souffle  du  matin  qui  déchirait  la  brume, 
Ainsi  sur  mes  cheveux  volait  la  fraîche  écume; 
Et  quand  à  leur  zéniih  les  feux  d'un  jour  d'été 

Inondaient  les  dalles  brûlantes. 
Ainsi,  dans  sa  splendeur  et  dans  sa  majesté. 


Au  Havre. 


La  mer  sous  leurs  rayons  roulait  l'immensité 
De  ses  houles  étincelantes. 

Mais  là,  mais  toujours  là,  hormis  si  l'ouragan 
Des  flots  qu'il  balayait  restait  le  seul  tyran, 
Toujours  là,  devant  moi,  ces  voiles  ennemies 

Que  la  Tamise  avait  vomies 

Pour  nous  barrer  notre  Océan! 

Alors  j'étais  enfant,  et  toutefois  mon  âme 
Bondissait  dans  mon  sein  d'un  généreux  courroux. 
Je  sentais  de  la  haine  y  fermenter  la  flamme  : 


LE  RETOUR. 
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Enfant,  j'aimais  la  France  et  d'un  amour  jaloux. 
J'aimais  du  port  natal  l'appareil  militaire; 
J'aimais  les  noirs  canons,  t^arfiions  de  ses  abords; 
J'aimais  la  grande  voix  que  priHaient  h  nos  bords 
Ces  vieux  mortiers  d'airain  suus  qui  lreml)laitla  terre; 
Enfant,  j'aimais  la  France  :  aimer  la  France  alors, 
C'était  détester  l'Ani^leterre  ! 

Que  disaient  nos  marins  lui  demandant  raison 

De  sa  tyrannie  éternelle. 
Quand  leurs  deux  poings  fermés  menaçaient  riioii/.oa? 
Que  murmuraient  les  vents  quand  ils  me  parlaient 
Ennemie  implacable,  alliée  infidèle!  [d'elle? 

On  citait  ses  serments  de  parjiires  suivis. 
Les  trésors  du  commerce  en  pleine  paix  ravis, 
Aussi  bien  que  sa  foi  sa  cruauté  punique  : 
Témoin  ces  prisonniers  ensevelis  vingt  ans, 
Et  vingt  ans  dévorés  dans  des  cachots  flottants 

Par  la  liberté  britannique! 

Plus  tard,  un  autre  prisonnier. 
Dont  les  bras  en  tous  lieux  s'allongeant  pour  l'atteindre 
Par-dessus  l'Océan  n'avaient  pas  pu  l'étreindre, 

Osa  s'asseoir  à  son  foyer. 
Ceux  qui  le  craignaient  tant,  il  aurait  dû  les  craindre; 
Il  les  crut  aussi  grands  qu'il  était  malheureux. 
Et  le  jour  d'être  grands  brillait  enfin  pour  eux. 
Mais  ce  jour,  où,  déchu,  l'hôte  sans  défiance 
Vint,  le  sein  découvert,  le  fer  dans  le  fourreau, 
Ce  jour  fut  pour  l'Anglais  celui  de  la  vengeance  : 
Il  se  fit  le  geôlier  de  la  Sainte-Alliance, 

Et  de  geôlier  devint  bourreau  ! 

Oui,  du  vautour  anglais  l'impitoyable  haine 
But  dans  le  cœur  de  l'aigle  expirant  sous  sa  chaîne 
Un  sang  qui  pour  la  France  eut  voulu  s'épuiser  : 
Car  il  leur  faisait  peur,  car  ils  n'ont  pu  l'absoudre 

D'avoir  quinze  ans  porté  la  foudre 

Dont  il  faillit  les  écraser. 

Il  ne  resta  de  lui  qu'une  tombe  isolée 

Où  l'ouragan  seul  gémissait. 
En  secouant  ses  fers,  la  grande  ombre  exilée 

Dans  mes  rêves  m'apparaissait. 
Et  j'étais  homme  alors,  et  maudissais  la  terre 

Qui  le  rejeta  de  ses  bords  : 
Convenez-en,  Français,  aimer  la  France  alors, 

C'était  détester  l'Angleterre  ! 

Mais  voici  que  Paris  armé 
Tue  et  meurt  pour  sa  délivrance, 
Vainqueur  aussitôt  qu'opprimé  ; 
Trois  jours  ont  passé  sur  la  France  : 
L'œuvre  d'un  siècle  est  consommé. 

Des  forêts  d'Amérique  aux  cendres  de  la  Grèce, 

Du  ciel  brûlant  d'Egypte  au  ciel  froid  des  Germains, 

Les  peuples  frémissaient  d'une  sainte  allégresse. 

Les  lauriers  s'ouvraient  des  chemins 
Pour  tomber  à  nos  pieds  des  quatre  points  du  monde  : 

Sentant  que  pour  tous  les  humains 

Notre  victoire  était  féconde, 


Tous  les  peuples  battaient  des  mains; 


Entre  l'Anglais  et  nous  les  vieux  griefs  s'effacent  : 
Des  géants  de  l'Europe  enfin  les  bras  s'enlacent; 
Et  libres  nous  disons  :  «  Frères  en  liberté, 
«  Dans  les  champs  du  progrès  guidons  l'iiumanité!  » 
Et  nous  oublions  tout,  jusqu'à  trente  ans  de  guerre; 

Car  les  Français  victorieux 
Sont  le  plus  magnanime  et  le  plus  oublieux 

De  tous  les  peuples  de  la  terre: 

Sa  cendre,  on  nous  la  rend!  mer,  avec  quel  orgueil 

De  tes  flots  tu  battais  d'avance 
Ce  rivage  du  Havre,  où  tu  dois  à  la  France 

Rapporter  son  cercueil  ! 
Mais  à  peine  ce  bruit  fait  tressaillir  ton  onde, 
Qu'un  vertige  de  guerre  a  ressaisi  le  monde. 

Homme  étrange,  est-il  dans  son  sort 
Que  tout  soit  ébranlé  quand  sa  cendre  est  émue? 
Elle  a  tremblé,  sa  tombe,  et  le  monde  remue; 

Elle  s'ouvre,  et  la  guerre  en  sort! 

Encore  une  Sainlc- Alliance! 
Eh  bien!  si  son  orgueil  s'obstine  à  prévaloir 
Contre  l'œuvre  immortel  des  jours  de  délivrance, 
Ce  que  l'honneur  voudra,  nous  saurons  le  vouloir. 
Aux  Anglais  de  choisir!  et  leur  choix  est  le  nôtre, 

Quand  nous  serions  seuls  contre  tous  ; 

Car  un  duel  entre  eux  et  nous. 
C'est  d'un  côté  l'Europe  et  la  France  de  l'autre! 

Viens,  ton  exil  a  cessé; 
Romps  ta  chaîne,  ombre  captive; 
Fends  l'écume,  avance,  arrive  : 
Le  cri  de  guerre  est  poussé. 
Viens  dans  ton  linceul  de  gloire, 
Toi  qui  nous  as  faits  si  grands; 
Viens,  spectre  que  la  victoire 
Reconnaîtra  dans  nos  rangs. 
Contre  nous  que  peut  le  nombre? 
Devant  nous  tu  marcheras  ; 
Pour  vaincre  à  ta  voix,  grande  ombre, 
Nous  t'attendons  l'arme  au  bras  ! 

Partez,  vaisseaux;  cinglez,  volez  vers  Sainte-Hélène, 
Pour  escorter  sa  cendre  encor  loin  de  nos  bords; 
Le  noir  cercueil  flottant  qui  d'exil  le  ramène 
Peut  avoir  à  forcer  un  rempart  de  sabords. 
Volez  !  seul  contre  cent  fallùt-il  la  défendre, 
Joinville  périra  plutôt  que  de  la  rendre, 
Et  dans  un  tourbillon  de  salpêtre  enflammé 
Il  ira,  s'il  le  faut,  l'ensevelir  fumante 

Au  fond  de  la  tombe  écumante 

Où  le  Vengeur  s'est  abîmé  ! 

■  Que  dis-je?  vain  effroi!  Dieu  veut  qu'il  la  rapporte 

Sous  la  bouche  de  leur  canon, 

Et  passe  avec  ou  sans  escorte, 

Que  l'Océan  soit  libre  ou  non. 
Mais  qu'il  ferait  beau  voir  l'escadre  funéraire. 

Un  fantôme  pour  amiral, 
Mitrailler  en  passant  l'arrogance  insulaire, 
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Et  lui  sous  son  deuil  triomphal, 
Pour  conquérir  ses  funérailles, 
Joindre  aux  lauriers  conquis  par  quinze  ans  de  batailles 
Les  palmes  d'un  combat  naval  ! 

Viens  dans  ce  linceul  de  gloire, 
Toi  qui  nous  as  faits  si  grands; 
Viens,  spectre  que  la  victoire 
Reconnaîtra  dans  nos  rangs. 
Contre  nous  que  peut  le  nombre? 
Devant  nous  tu  marcheras  : 
Pour  vaincre  à  ta  voix,  grande  ombre, 
Nous  t'attendons  l'arme  au  bras  ! 

Arme  au  bras!  fier  débris  de  la  phalange  antique, 
Qui,  de  tant  d'agresseurs  vengeant  la  république. 
Foula  sous  ses  pieds  nus  tant  de  drapeaux  divers; 
Arme  au  bras!  vétérans  d'Arcole  et  de  Palmyre, 
Vous,  restes  mutilés  des  braves  de  l'Empire; 
Vous,  vainqueurs  d'Ulloa,  de  l'Atlas  et  d'Anvers! 
Dans  les  camps ,  sur  la  plaine ,  aux  créneaux  des  mu- 
Avec  tes  vieux  soutiens  et  tes  jeunes  soldats,  [railles, 
Avec  tous  les  enfants  qu'ont  portés  tes  entrailles, 
Arme  au  bras,  patrie,  arme  au  bras  ! 

Il  aborde,  et  la  France,  en  un  camp  transformée, 

Reçoit  son  ancien  général  ; 
Il  écarte  à  ses  cris  le  voile  sépulcral, 

Chorcbe  un  peuple,  et  trouve  une  armée! 


Los  pères  sont  debout,  revivant  dans  les  fils; 
Ses  vieux  frères  de  gloire,  il  les  revoit  encore  : 
«  Vous  serez,  nous  dit-il,  ce  qu'ils  furent  jadis, 
«  Une  ligue  nouvelle  aujourd'hui  vient  d'éclore  : 

«  D'un  nouveau  soleil  d'Austerlitz 

«  Demain  se  lèvera  l'sairore  !  » 

Aux  salves  de  canon  que  j'entends  retentir, 

Sur  lui  le  marbre  saint  retombe  ; 
Et  peut-être  avec  lui  va  rentrer  dans  la  tombe 

La  guerre  qu'il  en  fit  sortir  ! 

Mais  que  sera  pour  nous  l'amitié  britannique? 
Entre  les  deux  pays,  séparés  désormais, 
Le  temps  peut  renouer  un  lien  politique; 
Un  lien  d'amitié,  jamais! 

Consultons  son  tombeau,  qui  devant  nous  s'élève  : 
Au  seul  nom  des  Anglais  nous  y  verrons  son  glaive 

Frémir  d'un  mouvement  guerrier! 

Consultons  la  voix  du  grand  homme. 

Et  nous  l'ent^îndrons  nous  crier  : 
«  Jamais  de  paix  durable  entre  Carthage  et  Rome  !  > 
Il  le  disait  vivant;  il  le  dit  chez  les  morts; 
C'est  qu'en  vain  sur  ce  cœur  pèse  une  froide  pierre 
Il  est  le  même,  ù  France!  il  t'aime,  noble  terre, 
Comme  alors  il  t'aimait...  Aimer  la  France  alors, 

C'était  détester  l'Angleterre  ! 


CHANTS  POPULAIRES 


LA   PARISIENNE. 


MARCHE   NATIONiVLE. 


Peuple  français,  peuple  de  braves, 
La  Liberté  rou\Te  ses  bras  ; 
On  nous  disait  :  Soyez  esclaves! 
Nous  avons  dit  :  Soyons  soldats! 
Soudain  Paris  dans  sa  mémoire 
A  retrouvé  son  cri  de  gloire  : 

En  avant,  marchons 
Contre  leurs  canons! 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons, 
Courons 
A  la  victoire  ! 

Serrez  vos  rangs;  qu'on  se  soi/tienne! 
Marchons!  chaque  enfant  de  Paris 
De  sa  cartouche  citoyenne 
Fait  une  offrande  à  son  pays. 
0  jours  d'éternelle  mémoire  ! 
Paris  n'a  plus  qu'un  cri  de  gloire  : 

En  avant,  marchons 
Contre  leurs  canons! 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons, 
Courons 
A  la  victoire! 

La  mitraille  en  vain  nous  dévore  ; 
Elle  enfante  des  combattants  : 
Sous  les  boulets  voyez  éclore 
Ces  vieux  généraux  de  vingt  ans. 
0  jours  d'éternelle  mémoire! 
Paris  n'a  plus  qu'un  cri  de  gloire  : 

En  avant,  marchons 
Contre  leurs  canons! 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons, 
Courons 
A  la  victoire! 

Pour  briser  ces  masses  profondes, 
Qui  conduit  nos  drapeaux  sanglants? 


C'est  la  liberté  des  deux  mondes  : 
C'est  Lafayotte  en  cheveux  blancs! 
0  jours  d'éternelle  mémoire! 
Paris  n'a  plus  qu'un  cri  de  gloire  : 

En  avant,  marchons 
Contre  leurs  canons! 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons, 
Courons 
A  la  victoire! 

Les  trois  couleurs  sont  revenues 
Et  la  Colonne  avec  fierté 
Fait  briller  à  travers  les  nues 
L'arc-en-ciel  de  la  liberté. 
0  jours  d'éternelle  mémoire! 
Paris  n'a  plus  qu'un  cri  de  gloire  : 

En  avant,  marchons 
Contre  leurs  canons  ! 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons. 
Courons 
A  la  victoire! 

Soldat  du  drapeau  tricolore. 

D'Orléans,  toi  qui  l'as  porté! 

Ton  sang  se  mêlerait  encore 

A  celui  qu'il  nous  a  coûté. 

Comme  aux  beaux  jours  de  notre  histoire 

Tu  redirais  ce  cri  de  gloire  : 

En  avant,  marchons 
Contre  leurs  canons  ! 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons, 
Courons 
A  la  victoire! 

Tambours,  du  convoi  de  nos  frères 
Roulez  le  funèbre  signal, 
Et  nous,  de  lauriers  populaires 
Chargeons  leur  cercueil  triomphal. 
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0  temple  de  deuil  et  de  gloire, 
Panthéon,  reçois  leur  mémoire! 

Portons-les,  marchons, 


Découvrons 
Nos  fronts  ; 
Soyez  immortels,  vous  tous  que  nous  pleurons, 
Martyrs  de  la  victoire  1 


LE  DIES  IRtE  de  KOSCIUSZKO*. 


Jour  de  colère,  jour  de  larmes, 
Où  le  sort,  qui  trahit  nos  armes 
Arrêta  son  vol  glorieux  ! 

A  tes  côtés,  ombre  chérie. 

Elle  tomba,  notre  patrie. 

Et  ta  main  lui  ferma  les  yeux. 

Tu  vis  de  ses  membres  livides 
Les  rois,  comme  des  loups  avides. 
S'arracher  les  lambeaux  épars. 

Le  fer  dégouttant  de  carnage. 
Pour  en  grossir  leur  héritage, 
De  son  cadavre  fit  trois  parts. 

La  Pologne  ainsi  partagée. 

Quel  bras  humain  l'aurait  vengée? 

Dieu  seul  pouvait  la  secourir  : 

Toi-même,  tu  la  crus  sans  vie; 
Mais  son  cœur,  c'était  Varsovie  : 
Le  feu  sacré  n'y  put  mourir. 

Que  ta  grande  ombre  se  relève; 
Secoue,  en  reprenant  ton  glaive, 

1  Cet  hymne  fut  composé  sur  la  prose  Dies  irce,  pour  le  service 
funèbre  célébré  à  Paris ,  le  2  3  février  18  31,  en  l'honneur  de  Kos- 
cluszko. 


Le  sommeil  de  l'éternité  : 

J'entends  le  signal  des  batailles. 
Et  le  chant  de  tes  funérailles 
Est  un  hymne  de  liberté. 

Tombez,  tombez,  voiles  funèbres  : 
La  Pologne  sort  des  ténèbres, 
Féconde  en  nouveaux  défenseurs  ; 

Par  la  libefté  ranimée. 

De  sa  chaîne  elle  s'est  armée. 

Pour  en  frapper  ses  oppresseurs. 

Cette  main  qu'elle  te  présente 
Sera  bientôt  libre  et  sanglante  ; 
Tends-lui  la  main  du  haut  des  cieux. 

Descends  pour  venger  ses  injures, 
Ou  pour  entourer  ses  blessures 
De  ton  linceul  victorieux. 

Si  cette  France,  qu'elle  appelle, 
Trop  loin  ne  peut  vaincre  avec  elle, 
.  Que  Dieu  du  moins  soit  son  appui  : 

Trop  haut,  si  Dieu  ne  peut  l'entendre, 
Eh  bien,  mourons  pour  la  défendre. 
Et  nous  i-rons  nous  plaindre  à  lui. 


LA  VARSOVIENNE. 


Il  s'est  levé,  voici  le  jour  sanglant; 

Qu'il  soit  pour  nous  le  jour  de  délivrance! 

Dans  son  essor,  voyez  notre  aigle  blanc 

Les  yeux  fixés  sur  ï'arc-en-ciel  de  France. 
Au  soleil  de  juillet,  dont  l'éclat  fut  si  beau. 
Il  a  repris  son  vol,  il  fend  les  airs,  il  crie  : 

Pour  ma  noble  patrie, 
Liberté,  ton  soleil  ou  la  nuit  du  tombeau  ! 

Polonais,  à  la  baïonnette  ! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté  ; 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 

A  la  baïonnette! 

Vive  la  liberté  ! 


«  Guerre!...  A  cheval,  Cosaques  des  déserts! 

«  Sabrons,  dit-il,  la  Pologne  rebelle. 

«  Point  de  Balkans  ;  ses  champs  nous  sont  ouverts  ; 

«  C'est  au  galop  qu'il  faut  passer  sur  elle.  » 
Halte!  n'avancez  pas  :  ses  Balkans  sont  nos  corps; 
La  terre  où  nous  marchons  ne  porte  que  des  braves. 

Rejette  les  esclaves. 
Et  de  ses  ennemis  ne  garde  que  les  morts. 

Polonais,  à  la  baïonnette! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté; 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 

A  la  baïonnette  ! 

Vive  la  liberté  ! 


LE  CHIEN  DU  LOTJVRE. 
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Pour  toi,  Pologne,  ils  combattront  tes  fils, 
Plus  fortunés  qu'au  temps  où  la  victoire 
^lèlail  leur  cendre  aux  sables  (1(>  Menii)his, 
Où  le  Kremlin  s'écroula  sous  leur  gloire. 
Des  Alpes  au  Thabor,  de  l'Èbre  au  Ponl-Euxin, 
Ils  sont  tombés,  vingt  ans,  sur  la  rive  étrangère; 

Cette  fois,  ô  ma  mère! 
Ceux  qui  mourront  pour  toi  dormiront  sur  ton  sein. 

Polonais,  à  la  baïonnette! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté; 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 

A  la  baïonnette  l 

Vive  la  liberté! 

Viens,  Kosciuszko,  que  ton  bras  frappe  au  cœur 

Cet  ennemi  qui  parle  de  clémence; 

En  avait-il,  quand  son  sabre  vainqueur 

Noyait  Praga  dans  un  massacre  immense? 
Tout  son  sang  va  payer  le  sang  qu'il  prodigua, 
Cette  terre  en  a  soif,  qu'elle  en  soit  arrosée  : 

Faisons  sous  sa  rosée 
Reverdir  les  lauriers  des  martyrs  de  Praga. 

Polonais,  à  la  baïonnette! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté  ; 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 

A  la  baïonnette! 

Vive  la  liberté  ! 

Allons,  guerriers,  un  généreux  effort! 

Nous  les  vaincrons  ;  nos  femmes  les  défient. 

0  mon  pays,  montre  au  géant  du  Nord 

Le  saint  anneau  qu'elles  te  sacrifient. 
Que  par  notre  victoire  il  soit  ensanglanté; 
Maiche,  et  fais  triompher  au  milieu  des  batailles 

L'anneau  des  fiançailles, 
Qui  t'unit  pour  toujours  avec  la  liberté. 

Polonais,  à  la  baïonnette! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté; 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 

A  la  baïonnette! 

Vive  la  liberté  ! 


A  nous.  Français!  les  balles  d'Iéna 

Sur  ma  poitrine  ont  inscrit  mes  services! 

A  Marengo,  le  fer  la  sillonna; 

De  Cliam[)-Aiibert  comptez  les  cicatrices. 
Vaincre  et  mourir  ensemble  autrefois  fut  si  doux! 
Nous  étions  sous  Paris. . . .  Pour  de  vieux  frères  d'armes 

N'aurez-vous  que  des  larmes? 
Frères,  c'était  du  sang  que  nous  versions  pour  vous! 

Polonais,  à  la  baïonnette  ! 
C'est  le  ci  par  nous  adopté  ; 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 

A  la  baïonnette! 

Vive  la  liberté  ! 

0  vous,  du  moins,  dont  le  sang  glorieux 
S'est,  dans  l'exil,  répandu  comme  l'onde. 
Pour  nous  bénir,  mânes  victorieux, 
Relevez-vous  de  tous  les  points  du  monde! 
Qu'il  soit  vainqueur,  ce  peuple;  ou  martyr  comme  vous 
Sous  le  bras  du  géant,  qu'en  mourant  il  retarde. 

Qu'il  tombe  à  l'avant-garde, 
Pour  couvrir  de  son  corps  la  liberté  de  tous. 

Polonais,  à  la  baïonnette  ! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté; 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 

A  la  baïonnette! 

Vive  la  liberté  ! 

Sonnez,  clairons!  Polonais,  à  ton  rang 
Suis  sous  le  feu  ton  aigle  qui  s'élance. 
La  liberté  bal  la  charge  en  courant, 
Et  la  victoire  est  au  bout  de  ta  lance. 
Victoire  à  l'étendard  que  l'exil  ombragea 
Des  lauriers  d'Austerlitz,  des  palmes  d'Idumée! 

Pologne  bien-aimée, 
Qui  vivra  sera  libre,  et  qui  meurt  l'est  déjà  ! 

Polonais,  à  la  baïonnette  ! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté  ; 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète 

A  la  baïonnette  ! 

Vive  la  liberté! 


LE  CHIEN  DU  LOUVRE. 


BALLADE. 


Passant,  que  ton  front  se  découvre  : 
Là,  plus  d'un  brave  est  endormi. 
Des  ileurs  pour  le  martyr  du  Louvre! 
Un  peu  de  pain  pour  son  ami  ! 

C'était  le  jour  de  la  bataille  : 


Il  s'élança  sous  la  mitraille; 

Son  chien  suivit. 
Le  plomb  tous  deux  vint  les  atteindre; 
Est-ce  le  maître  qu'il  faut  plaindre? 

Le  chien  survit. 
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Morne,  vers  le  brave  il  se  penche, 
L'appelle,  et,  de  sa  tête  blanche 

Le  caressant, 
Sur  le  corps  de  son  frère  d'armes 
Laisse  couler  ses  grosses  larmes 

Avec  son  sang. 

Des  morts  voici  le  char  qui  roule; 
Le  chien,  respecté  par  la  foule, 

A  pris  son  rang. 
L'œil  abattu,  l'oreille  basse. 
En  tète  du  convoi  qui  passe, 

Comme  un  parent. 

Au  bord  de  la  fosse  avec  peine 
Blessé  de  juillet,  il  se  traîne 

Tout  en  boitant; 
Et  la  gloire  y  jette  son  maître. 
Sans  le  nommer,  sans  le  connaître; 

Ils  étaient  tant! 

Gardien  du  tertre  funéraire. 
Nul  plaisir  ne  le  peut  distraire 

De  son  ennui; 
Et  fuyant  la  main  qui  l'attire. 
Avec  tristesse  il  semble  dire  : 

«  Ce  n'est  pas  lui.  » 

Quand  sur  ces  touffes  d'immortelles 
Brillent  d'humides  étincelles 

Au  point  du  jour. 
Son  œil  se  ranime,  il  se  dresse, 
Pour  que  son  maître  le  caresse 

A  son  retour. 

Au  vent  des'  nuits,  quand  la  couronne 
Sur  la  croix  du  tombeau  frissonne, 


Perdant  l'espoir, 
Il  veut  que  son  maître  l'entende; 
Il  gronde,  il  pleure,  et  lui  demande 

L'adieu  du  soir. 

Si  la  neige,  avec  violence. 

De  ses  flocons  couvre  en  silence 

Le  lit  de  mort. 
Il  pousse  un  cri  lugubre  et  tendre, 
Et  s'y  couche  pour  le  défendre 

Des  vents  du  nord. 

Avant  de  fermer  la  paupière, 
Il  fait,  pour  relever  la  pierre, 

Un  vain  effort. 
Puis  il  se  dit  comme  la  veille  : 
«  Il  m'appellera  s'il  s'éveille.  » 

Puis  il  s'endort. 

La  nuit,  il  rêve  barricade  : 
Son  maître  est  sous  la  fusillade 

Couvert  de  sang  ; 
Il  l'entend  qui  siffle  dans  l'ombre, 
Se  lève  et  saute  après  son  ombre 

En  gémissant. 

C'est  là  qu'il  attend  d'heure  en  heure, 
Qu'il  aime,  qu'il  souffre,  qu'il  pleure, 

Et  qu'il  mourra. 
Quel  fut  son  nom?  C'est  un  mystère  : 
Jamais  la  voix  qui  lui  fut  chère 

Ne  le  dira. 

Passant,  que  ton  front  se  découvre  : 
Là  plus  d'un  brave  est  endormi. 
Des  fleurs  pour  le  martyr  du  Louvre! 
Un  peu  de  pain  pour  son  ami. 


LA   NAPOLÉONNE. 


France,  le  vaisseau  part  !  A  Sainte-Hélène,  ô  France, 

Dieu  conduise  son  pavillon  ' 
L'aigle  est  sorti  des  fers  :  ce  vaisseau  qui  s'élance. 

Il  va  chercher  Napoléon. 

Son  bras  pendant  quinze  ans  fit  signe  à  la  victoire. 

«  Viens,  «  disait-il  ;  elle  accourait. 
Si  jamais  le  vieillard  oubliait  son  histoire. 

L'enfant  la  lui  raconterait. 
Sa  gloire  emplit  le  monde  et  n'a  plus  où  s'étendre  : 

C'est  le  soleil  qui  luit  pour  tous  ; 
Au  monde  elle  appartient  :  allons  chercher  sa  cendre, 

Sa  cendre  n'appartient  qu'à  nous  ! 

France,  le  vaisseau  marche,  il  avance,  il  avance, 
Et  le  ciel  sur  son  pavillon 


15  décembre   1840. 

Fait  rayonner  d'espoir  les  trois  couleurs  de  France 
Qui  vont  chercher  Napoléon. 

Va  donc,  royal  enfant  d'une  libre  patrie. 

Cette  palme,  va  l'arracher 
Aux  vents  qui  l'ont  battue,  et  ne  l'ont  pas  flétrie 

En  la  jetant  contre  un  rocher. 
Ses  rameaux  murmuraient  sous  les  feux  du  tropique; 

«  Captive,  il  faut  me  délivrer!  » 
Et  le  parfum  lointain  de  la  palme  héroïque 

Venait  encor  nous  enivrer. 

France,  ils  ont  abordé;  l'équipage  s'élance 

En  criant  sous  son  pavillon  : 
Nous  sommes  les  heureux,  envoyés  par  la  France, 

Pour  rapporter  Napoléon! 


HYMNE  AUX  LNVALIDKS. 
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Écoutez  :  dans  l'enceinte  où  ces  saule.s  gémissent 

J'entends  le  roulement  du  deuil  : 
Sous  leur  fardeau  sacré  nos  marins  qui  frémissent 

Se  sont  courbés  avec  ori^ueil. 
Le  tambour  roule,  on  marche,  et,  quand  le  cercueil 

L'Anglais  se  découvre  en  pleurant;  [passe, 

Il  le  montre  à  son  fils,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

«  C'est  ce  Français  qui  fut  si  grand  !  » 

France,  leurs  yeux  l'ont  vu  :  qu'il  futsublime,  ôFrance, 

L'instant  où  sa  froide  prison. 
Le  rendant  aux  témoins  de  sa  longue  souffrance, 

Leur  découvrit  Napoléon  ! 

Ils  étaient  là,  muets;  le  linceul  se  relève  : 

0  prodige!  on  dirait  qu'il  dort, 
C'est  hier  que  sa  main  a  déposé  le  glaive  ; 

Ses  restes  ont  vaincu  la  mort  : 
De  la  destruction  l'œuvre  s'est  arrêtée 

Pour  qu'en  écartant  ces  lambeaux 
La  France  reconnût  sa  face  respectée 

Même  par  le  ver  des  tombeaux. 

Voiles  de  deuil,  tombez  ;  brillez,  couleurs  de  France  : 

Remonte  aux  cieux,  fier  pavillon  ! 
A  travers  l'Océan  la  grande  ombre  s'avance  : 

Voici  venir  Napoléon  ! 

Il  sourit  quand  les  cieux  se  couvrent  de  nuages, 

Et  semble  dire  aux  matelots  : 
a  César  est  avec  nous,  qui  dompta  des  orages 

«  Plus  terribles  que  ceux  des  flots.  » 
Il  rêve  à  ce  chaos  d'où  sa  voix  fit  éclore 

L'ordre,  l'industrie  et  les  lois. 
Et  se  redresse  au  bruit  du  drapeau  tricolore 

Qui  lui  raconte  ses  exploits. 

France, l'heureux  vaisseau  sous  lui  par  bonds  s'élance, 
Comme  on  vit,  au  bruit  du  clairon. 

Bondir  le  coursier  blanc  sous  ta  fortune,  ô  France, 
Quaad  il  portait  Napoléon! 

Roi,  tu  vois  donc  enfin  s'accomplir  ta  pensée; 

Et  toi,  Juillet,  mois  bienfaiteur. 
Tu  réchaufferas  donc  sa  dépouille  glacée 

De  ton  soleil  libérateur. 
S' ils  étaient  beaux ,  ces  j  ours  dont  la  splendeur  première 

Se  rougit  d'un  sang  généreux, 


Que  beau  sera  leur  deuil  et  belle  leur  lumière 
Sur  ces  restes  conquis  par  eux  ! 

Franco,  tu  l'as  revu!  ton  cri  de  joie,  ô  France, 

Couvre  le  bruit  de  ton  canon; 
Ton  peuple,  un  peuple  entier  qui  sur  tes  bords  s'élance, 

Tend  les  bras  à  Napoléon  ! 

La  Seine,  qui  reçoit  le  don  qu'à  son  rivage 

Il  a  laissé  par  testament. 
Le  porte  avec  amour  au  temple  où  le  courage 

Veillera  sur  son  monument. 
Parole  du  héros,  tu  n'as  pas  été  vaine  : 

«  Que  mes  restes  inanimés 
«  Reposent  parmi  vous  sur  les  bords  de  la  Seine, 

«  Vous,  Français,  que  j'ai  tant  aimés!  » 

France,  il  est  sur  ton  sein.  Accours,  et  pour  la  France, 

Paris,  reçois  son  dernier  don; 
Sous  ton  arc  triomphal  Napoléon  s'avance; 

Paris,  voici  Napoléon! 
La  Liberté,  debout  devant  ta  grande  image. 

Soldat  que  la  gloire  a  fait  roi. 
Te  reçoit  sous  cet  arc,  impérissable  hommage 

A  ton  armée  oifert  par  toi. 
En  y  mêlant  la  sienne  elle  épure  ta  gloire  ; 

Elle  en  accroît  la  majesté  ; 
Car,  s'il  nous  est  permis  d'adorer  la  Victoire, 

C'est  aux  pieds  de  la  Liberté  ! 

France,  il  est  dans  Paris  ;  il  reconnaît,  ô  France, 

Ce  Louvre  où  domina  son  nom. 
Où  les  rois  étaient  peuple  aux  jours  de  sa  puissance, 

Quand  il  était  Napoléon  ! 

Flottez,  drapeaux  ;  tonnez,  canons  des  Invalides  ! 

Rendez-nous  nos  morts,  froids  déserts  ! 
Marengo,  rends  les  tiens;  plaine  des  Pyramides, 

Rends  ceux  que  ton  sable  a  couverts  ! 
Secouez  la  poussière,  et  la  cendre,  et  la  neige; 

Venez,  morts  sans  tombeaux  ;  à  vous 
Votre  part  du  triomphe  en  lui  faisant  cortège! 

Son  tombeau,  c'est  le  vôtre  à  tous. 

France,  il  est  arrivé  ;  vers  le  seuil  il  s'avance... 

Du  brave,  ô  toi,  vieux  Panthéon, 
Qui  voudrais  t'agrandir  pour  contenir  la  France, 

Ouvre-toi  :  c'est  Napoléon  ! 


HYMNE  AUX   INVALIDES. 


Tu  seras  fier  de  ton  repos. 
Car  tu  dois,  chez  tes  intrépides. 
Dormir  où  dorment  les  héros. 
Sous  les  drapeaux  des  Invalides  ! 

Tous  ces  étendards  mutilés. 
En  y  balançant  les  blessures 


Dont  la  foudre  les  a  criblés. 

T'y  berceront  de  leurs  murmures. 

L'artilleur,  qui  t'a  vu  sans  nom 
Sur  ta  pièce  républicaine, 
Y  viendra  parler  de  Toulon 
Avec  son  ancien  capitaine. 
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CHANTS  POPULAIRES. 


Ceux  qu'à  ta  voix  Desaix  guida 
Viendront,  sur  l'ombre  consulaire 
Du  vainqueur  de  la  Bormida, 
Courber  leur  gloire  octogénaire. 

D'Austerlitz  rêvant  près  de  toi, 
Là  viendront  d'autres  frères  d'armes; 
Sur  leur  vieil  Empereur  et  Roi, 
Là  couleront  leurs  vieilles  larmes. 


Ils  diront,  en  redressant  là 
Leurs  fronts  couverts  de  cicatrices  ■; 
Père  des  braves,  te  voilà  ! 
Ta  cendre  a  payé  nos  services. 

Tu  seras  fier  de  ton  repos! 
Car  tu  dois ,  chez  tes  intrépides, 
Dormir  où  dorment  les  héros, 
Sous  les  drapeaux  des  Invalides! 


POÉSIES  DIVERSES 


DISCOURS   D'OUVERTURE 


DU   SECOND   THÉÂTRE-FRANÇAIS'. 


De  ce  triple  salut  ne  prenez  nul  ombrage; 
Je  ne  viens  point,  porteur  d'un  sinistre  message, 
Annoncer  en  tremblant  qu'un  Grec  ou  qu'un  Romain 
Ce  soir  donne  à  l'affiche  un  démenti  soudain  ; 
Qu'Oreste,  moins  zélé  pour  une  amante  ingrate, 
Renonce  à  conspirer  par  ordre  d'Hippocrate, 
Ou  que  le  roi  des  rois,  désertant  ses  États, 
S'est  enfui  pour  Bordeaux  sans  réveiller  Arcas. 
Nous  avons  su  trouver ,  loin  des  sentiers  vulgaires. 
Des  rois  à  résidence  et  des  dieux  sédentaires, 
Nourris  dès  le  berceau  dans  de  vieux  préjugés, 
La  crainte  du  parterre  et  l'horreur  des  congés. 

Modeste  ambassadeur  d'un  empire  comique. 
Je  viens  du  compliment  suivre  l'usage  antique  ; 
Je  viens  ressusciter,  dès  nos  premiers  essais, 
Un  des  statuts  sacrés  du  Théâtre-Français. 
Quand  de  Pàque  expirant  la  fatale  quinzaine, 
Par  la  poste,  au  pubhc,  ranienait  Melpomène, 
Au  lever  du  rideau,  les  nombreux  spectateurs, 
Réunis  pour  fêter  ses  talents  voyageurs, 
Accueillaient  le  discours  d'un  héros  ou  d'un  prince 
Encor  tout  parfumé  des  lauriers  de  province. 
Ainsi  nous  reviendrons  complimenter  Paris, 
Moins  chargés  de  lauriers  :  nos  rivaux  ont  tout  pris. 
Trop  heureux  si,  glanant  où  leur  foule  moissonne, 
Nous  ramassons  les  brins  tombés  de  leur  couronne  ; 
Plus  heureux  si,  par  zèle  artistes  casaniers, 
Nous  pouvons  sous  vosyeux  cueillir  tous  nos  lauriers  ! 

Vous,  cependant,  vous  tous,  qu'un  amour  idolâtre 
Enflamme  noblement  pour  les  jeux  du  théâtre. 
Dirigez  sans  rigueur  nos  efforts  incertains  ; 
Soyez  nos  protecteurs,  traitez-nous  en  voisins. 
Vous,  disciples  d'un  dieu  que  plaisanta  Molière, 
El  songez  qu'Apollon  d'Esculape  est  le  père. 
Vous  aussi,  de  Thémis  généreux  nourrissons, 
Reposez-vous  ici  de  ses  doctes  leçons. 

1  Ce  discours  fut  prououcé  le  1 9  octobre  1819. 


Puisse  une  ample  récolte  ombrager  sur  ces  rives 
Le  front  de  nos  caissiers  de  palmes  lucratives  ! 
Puissiez-vous,  chaque  hiver,  braver  les  aquilons 
Contre  un  sexe  craintif  déchaînés  sur  les  ponts! 
Puissent  les  doux  bravos  caresser  notre  oreille! 
Puissions-nous  voir  l'auteur  représenté  la  veille, 
Saluant  son  ouvrage  à  la  porte  annoncé, 
Sortir  tout  radieux  de  n'être  point  placé! 
Comblez  ce  temple  heureux  de  dépouilles  opinies; 
Mais  allez  dans  quelque  autre  immoler  vos  victimes. 
Hélas!  j'ai  vu  nos  dieux  abandonnés,  proscrits, 
Et  ce  vide  effrayant  frappe  encor  mes  esprits. 
Alors,  de  l'Odéon  le  long  pèlerinage 
Étonnait  un  fidèle  et  troublait  son  courage. 

Si  quelques  voyageurs,  nés  au  quartier  d'Antin, 
Découvraient  l'Odéon  dans  ce  désert  lointain. 
Ils  l'admiraient,  frappés  de  respect  et  de  crainte. 
Comme  un  vieux  monument  d'Athène  ou  de  Corintlie, 
Et  rentraient  dans  Paris  sans  risquer  un  écu 
Pour  voir  les  naturels  de  ce  pays  perdu. 
Voilà,  voilà,  messieurs,  l'effrayante  chronique 
Qu'on  tourne  à  nos  dépens  en  récit  prophétique; 
Éternel  entretien  de  l'amateur  glacé. 
Qui  lit  notre  avenir  écrit  dans  le  passé. 
Voilà  les  souvenirs  dont  s'armait  la  censure 
Durant  les  longs  travaux  de  notre  architecture. 
Pourquoi  sont-ils  passés  ces  temps,  ces  heureux  temps 
Où  les  murs  s'élevaient  au  son  des  instruments, 
Où  les  rochers  émus  cédaient  à  l'harmonie 
Des  Lafond,  des  Duport  de  la  Mythologie? 
Thalie  eût  emprunté,  pour  bâtir  son  palais. 
Notre  orchestre  ou  celui  du  Théâtre-Français, 
Et  nous  eut  épargné  les  sinistres  augures 
Qu'ont  rendus  contre  nous  les  cent  voix  des  brochures. 

Deux  théâtres!  dit-on;  mais  le  seul  existant, 
Faute  d'appuis  nouveaux ,  ne  marche  qu'en  boitant. 
Eh!  messieurs,  partagez  le  champ  le  plus  stérile: 
Un  seul  le  négUgeait,  deux  le  rendront  fertile. 
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Les  talents  sont  les  fruits  de  la  rivalité  : 
Souvent  un  fils  unique  est  un  enfant  gâté. 


Que  n'a-t-il  pas  produit  ce  siècle  de  miracles 
Où  le  Pinde  français  a  rendu  ses  oracles! 
Mais,  illustrés  par  lui,  deux  théâtres  rivaux 
Luttaient  dans  la  carrière  ouverte  à  ses  travaux. 
De  Racine  au  combat  l'un  suivait  la  bannière, 
L'autre  avait  arboré  l'étendard  de  Molière, 
Et  l'auteur  immortel  du  Cid  et  du  Menteur 
Versait  sur  les  deux  camps  son  éclat  créateur. 
Du  zèle  et  du  succès  le  public  tributaire 
Portait  de  l'un  à  l'autre  un  appui  volontaire; 
Et,  fidèle  au  talent  qui  charmait  son  loisir, 
N'embrassait  de  parti  que  celui  du  plaisir. 

Quand  l'astre  de  Ferney  n'éclaira  plus  la  scène. 

Il  laissa  dans  la  nuit  Thalie  et  Melpomène  ; 

Mais  la  rivalité,  divisant  leurs  sujets. 

Du  jour  qui  n'était  plus  nous  rendit  les  reflets. 

Fabre  prêtait  alors  à  la  muse  comique 

La  mordante  àpreté  de  sa  verve  caustique  ; 

Sur  les  pas  de  Chénier  Legouvé  prit  l'essor. 

Cet  aimable  Collin,  que  Paris  pleure  encor, 

Par  l'abandon  naïf  de  sa  facile  veine. 

Mérita  le  surnom  qu'ennoblit  La  Fontaine. 

Ducis  nous  attendrit  pour  d'illustres  malheurs  ; 

Ducis,  dont  l'art  sublime  éveillait  nos  terreurs. 

Inspiré  par  Shakspear,  qu'il  imitait  en  maître, 

Égala  Crébillon,  le  surpassa  peut-être. 

Caïn  aux  spectateurs  retraçait  sur  ces  bords 

L'horreur  du  premier  crime  et  des  premiers  remords  ; 

Tout  près  du  Luxembourg,  le  Vieux  Célibataire, 

Sous  les  traits  de  Mole,  captivait  le  parterre; 

De  Marins  aux  fers  la  sombre  majesté 

Désarmait  d'un  regard  le  Ginibre  épouvanté  ; 

Cependant  qu'Othello,  Polynice  et  son  père, 

Fénelon  etBoulen,  et  Macbeth  et  Fougère, 

Du  bruit  toujours  croissant  de  leurs  brillants  deslins 

Fatiguaient  les  échos  des  bords  ultraponlins. 

Quelque  splendeur  alors  couronna  nos  poètes  ; 
Mais  n'ont-ils  pas  trouvé  de  dignes  interprètes? 
Contât,  Caumont,  Raucourt,  Sainval  et.  Dugazon 
Laissaient-ils  au  besoin  les  enfants  d'Apollon  ? 
Fleuri,  dont  ce  théâtre  a  gardé  la  mémoire. 
Survit  à  nos  plaisirs  sans  survivre  à  sa  gloire  ; 
Saint-Prix,  digne  héritier  du  sceptre  de  Brizard, 
A  des  collatéraux  vient  de  léguer  son  art  ; 
Mais  Paris  se  console  en  écoutant  Oreste, 
Et  rit  de  deux  jours  l'un  :  Célimène  lui  reste. 

Si  la  rivalité  fut  féconde  en  succès. 
Pourquoi  désespérer  de  ses  nouveaux  essais? 
Un  moment  chaque  soir  ce  combat  dramatique 
Ne  peut-il  dérider  la  sombre  politique? 
Animant  de  la  voix  deux  empires  jumeaux, 
La  grave  déité  qui  préside  aux  journaux 
Ne  peut-elle  au  budget  dérober  une  page 
Pour  peser  les  destins  de  Rome  et  deCarlhage? 
Plus  d'un  guerrier,  captif  et  longtemps  sans  espoir. 
S'apprête  à  secouer  la  poudre  d'un  tiroir; 


POESIES  DIVERSES. 


Plus  d'un  prince,  indécis  entre  les  deux  frontières, 
N'attend  que  nos  succès  pour  franchir  nos  barrières. 
Venez,  tristes  héros,  nos  bras  vous  sont  ouverts; 
Affrontez  parmi  nous  des  flots  souvent  amei'S. 
Le  Permesse  à  la  fin  est  pour  vous  navigable. 
Et  vous  n'attendrez  plus  comme  une  ombre  insolvable 
Qui,  suppliant  Caron  de  la  prendre  au  rabais, 
Errait  au  bord  du  Styx  sans  le  passer  jamais! 
Notre  esquif  lève  l'ancre  et  va  braver  l'orage  ; 
Mais  c'est  peu  d'un  esquif,  il  faut  un  équipage. 
Que  le  nôtre  à  former  nous  a  coûté  d'efforts  ! 
Nous  avons  parcouru  la  province  et  ses  ports, 
Dépeuplé  la  BeigiquB,  et  du  Conservatoire 
Appelé  dans  nos  rangs  et  l'élite  et  la  gloire. 
Si  nous  vous  présentons  quelques  heureux  talents, 
Pardonnez  des  écarts  à  leurs  nobles  élans. 
Faut-il  rejeter  l'or  pour  un  peu  d'alliage? 
Que  son  éclat  plus  pur  devienne  votre  ouvrage. 
Songez  qu'avec  le  temps  le  bien  se  change  en  mieux  ; 
Que  le  plus  beau  talent  ne  prend  que  sous  vos  yeux 
Ce  goût,  cette  nature  élégante  et  fidèle, 
Ce  bon  ton  dont  Moncade  emporta  le  modèle; 
Que  le  Garrik  français  s'éleva  par  degré 
Aux  célestes  transports  de  Joad  inspiré; 
Qu'enfin  d'un  geste  vrai  la  muette  éloquence 
Est  fille- d'Apollon...  et  de  la  Patience. 

Ce  propos  me  rappelle  un  conte  d'autrefois; 
Veuillez  l'entendre  :  Ésope  en  faisait  même  aux  rois. 
Les  rois,  vous  le  savez,  sont  des  dieux  sur  la  terre. 
Et  ce  qu'on  dit  aux  dieux  peut  se  dire  au  parterre. 

«  Dans  un  pays  que  je  ne  nomme  point, 

Pays  des  arts,  du  goût,  de  l'élégance 

(Il  est,  je  crois,  de  votre  connaissance), 

Etait  un  parc  admirable  en  tout  point. 

Chose  bizarre  :  une  seule  avenue 

Le  traversait  dans  sa  vaste  étendue. 

Là  s'assemblaient  gens  de  cour  et  bourgeois; 

Juge,  avocat,  militaire,  coquette. 

S'y  délassaient  du  soin  de  leurs  emplois, 

Ou  des  travaux  d'une  longue  toilette. 

Les  orangers  parfumaient  ces  beaux  lieux: 

On  y  rêvait  au  doux  bruit  des  fontaines. 

Quels  gazons  frais!  quels  sons  mélodieux! 

Les  rossignols  y  chantaient  par  centaines 

Toute  l'année...  hormis  deux  ou  trois  mois, 

Où  ces  messieurs  prenaient  tous  leur  volée, 

Couraient  les  champs,  et  laissaient  dans  l'allée 

D'autres  oiseaux,  lesquels  étaient  sans  voix. 

A  leur  retour,  la  foule  consolée 

Dans  l'avenue  oubliait  ses  ennuis. 

On  s'y  portait  :  c'était  la  mode;  et  puis... 

C'était  la  seule.  Un  bon  vieillard,  un  sage. 

Dit  :  Mais  pourquoi  ne  pas  en  avoir  deux? 

Soudain  on  plante,  on  se  hâte,  et  l'ouvrage 

Va  lentement  ;  alors  c'était  l'usage. 

La  promenade  ouverte  aux  curieux. 

Tout  le  monde  entre,  et  d'abord  la  Critique. 

Sur  les  défauts  chaque  passant  s'explique. 

Qui  n'a  les  siens?  C'est  bien,  s'écriait-on; 

Mais  peu  de  fleurs!  mais  des  arbres  sans  ombre l 
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Les  rossignols  n'y  sont  pas  en  grand  nombre  ! 
Des  fruits,  pas  un!  à  peine  du  gazon! 
Oh  !  l'autre  allée  aura  la  préférence. 
Elle  a  la  mienne,  et  j'y  cours...  Patience, 
Dit  le  vieillard,  qui  parlait  do  bon  sens; 
Juger  trop  vile  à  l'erreur  nous  entraîne. 
Est-ce  en  deux  jours  que  le  gland  devient  chêne? 
Laissez  grandir  ces  arbustes  naissants, 
Ils  donneront  du  frais  et  do  l'ombrage. 
Prodiguez  l'onde  aux  gazons  délicats, 
Et  leur  duvet  s'étendra  sous  vos  pas. 
Encouragez  les  chantres  du  bocage. 
Les  rossignols  épars  sur  les  rameaux 


Verront  près  d'eux  s'élever  des  rivaux  ; 
Leur  foule  un  jour  couvrira  ce  feuillage. 
Vous  charmera  de  chants  toujours  nouveaux, 
Toute  l'année  ils  vous  seront  fidèles... 
On  prendra  soin  do  leur  couper  les  ailes. 
Laissez  aux  fleurs  le  temps  de  s'entr'ouvrir, 
Et  leurs  couleurs  ne  seront  que  plus  belles. 
Vienne  l'automne,  et  les  fruits  vont  n^ùrir. 
Achetez  donc  par  un  peu  d'indulgence 
Double  avenue  et  double  jouissance.  » 

Suivit-on  ce  conseil?  ce  conseil  fut-il  vain? 

Le  mot  de  cette  énigme  au  compliment  prochain. 


DISCOURS  D'INAUGURATION 

POUR  l'ouverture  du  théâtre   du  havre*. 


Consacré  par  vos  soins  aux  Neuf  Sœurs  de  la  Fable, 
Enfin  il  est  debout,  ce  Temple  interminable, 
Qui,  de  ses  fondements  sortant  avec  lenteur. 
Longtemps  d'un  vain  espoir  flatta  le  spectateur. 
Comme  un  chêne  encor  nain  promet  à  fleur  de  terre 
D'ombrager  les  neveux  de  son  propriétaire. 
Pour  nous  il  s'est  levé,  ce  jour  terrible  et  doux, 
Ce  jour  qui  tant  de  fois  recula  devant  nous; 
Aux  torrents  du  public  enfin  la  porte  s'ouvre, 
Et  sur  vos  bords  aussi  le  génie  a  son  Louvre. 
Le  parterre  l'admire,  étonné  de  s'asseoir 
Sous  un  soleil  nouveau  qui  s'allume  le  soir  ; 
Il  en  peut  contempler  la  colonnade  ovale. 
De  celle  de  Perrault  très-modeste  rivale. 
Les  degrés  somptueux  et  les  foyers  ouverts 
Sur  vos  bassins  chargés  de  pavillons  divers. 

L'armateur  satisfait,  pour  prix  de  ses  largesses, 
Peut  du  sein  des  plaisirs  calculer  ses  richesses. 
Et  dans  ces  lacs  profonds,  creusés  pour  son  comptoir. 
Voit  d'un  gain  assuré  se  balancer  l'espoir. 
Tourne-t-il  ses  regards  vers  la  scène  mobile, 
Une  forêt  qui  fuit  lui  découvre  une  ville  ; 
C'est  là  que  Cicéri,  dont  les  heureux  pinceaux 
Font  frémir  le  feuillage  et  couler  les  ruisseaux, 
A  suspendu  pour  vous  les  tentes  de  l'Aulide, 
Vous  égare  avec  lui  dans  les  jardins  d'Armide, 
Vous  offre  tour  à  tour  le  Caire  et  ses  bazars, 
La  prison  de  Warwick,  le  palais  des  Césars, 
Le  temple  de  Vesta,  le  bosquet  de  Joconde, 
Et  vous  donne  en  peinture  un  abrégé  du  monde. 
Pour  enchanter  vos  sens  tous  les  arts  sont  d'accord  : 
Mais  au  goût  qui  les  juge  ils  devaient  cet  effort. 
Où  pouvaient-ils  porter  d'aussi  justes  hommages? 
Quel  plaisir  délicat  n'a  droit  à  vos  suffrages? 

1   Ce  théâtre  a  été  ouvert  le  2b  août  1S23.  L'auteur  est  ne  au 
Havre. 


C'est  pou  que  la  Neustrie  étale  à  tous  les  yeux 
Les  opulents  tributs  d'un  sol  industrieux. 
Ces  pressoirs  ruisselants  qu'un  jus  doré  colore. 
Ces  bassins  de  Déville,  et  ces  prés  où  l'Aurore, 
Qui  n'a  jamais  quitté  son  époux  d'un  œil  sec. 
Vient  mouiller  de  ses  pleurs  les  madras  de  Bolbec; 
C'est  peu  que  d'Yvetot  le  royaume  historique 
Habille  un  peuple  heureux  des  tissus  qu'il  fabrique, 
Et  d'un  chorus  de  joie  ébranlant  les  échos. 
Célèbre  le  lundi  sous  les  pommiers  de  Caux; 
Votre  gloire  est  plus  belle,  et  l'antique  Neustrie 
N'est  pas  moins  chère  aux  arts  que  chère  à  l'industi  ie. 
Là  Corneille  naquit,  et  cet  esprit  puissant. 
Qui  créait  à  lui  seul  le  théâtre  naissant, 
A  devancé  Racine,  et  Quinault,  et  Molière, 
Et  son  laurier  normand  couvre  la  France  entière  ; 
Là  naquit  Fontenelle,  astronome  mondain, 
Que  les  Grâces  suivaient  un  compas  à  la  main; 
Là  ce  peintre  éloquent,  Poussin,  dont  le  génie 
D'un  Raphaël  français  étonna  l'Italie. 

Sol  fécond,  dans  tes  champs  le  voyageur  séduit 
Rencontre  un  souvenir  en  savourant  un  fruit  : 
Arques,  Falaise  môme  eut  ses  jours  de  vaillance, 
Et  Rouen,  plus  fameux,  où,  morte  pour  la  Franco, 
Jeanne,  qui  succombait  sous  le  joug  étranger. 
Léguait  aux  cœurs  normands  son  malheur  à  venger  ; 
Et  ce  clocher  d'Harfleur,  debout  pour  vous  apprendre 
Que  l'Anglais  l'a  bâti,  mais  ne  l'a  pu  défendre; 
Enfin  votre  cité,  cette  reine  des  eaux. 
Par  un  commerce  actif  rivale  de  Bordeaux, 
Rivale  de  Toulon  par  plus  d'une  victoire, 
Qui  s'illustra  soi-même  et  sufiit  à  sa  gloire. 

Oui,  vous  deviez  un  temple  aux  filles  d'Apollon  : 
Elles  ont  eu  des  sœurs  dans  ce  riant  vallon. 
C'est  toi  que  j'en  atteste,  aimable  Lafayette, 
De  Clève  et  de  Nemours  muse  tendre  et  discrète 
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Qui  dérobas  ta  vie  à  la  célébrité 
En  illustrant  le  nom  que  Segrais  t'a  prêté; 
Toi,  docte  Scudéri,  muse  plus  téméraire, 
Lauréat  féminin  d'un  concours  littéraire. 

Mais  le  Havre  a  vu  naître  un  talent  créateur, 
Celui  qui  transporta  sur  ce  bord  enchanteur 
Les  fables  et  les  dieux  de  l'Ârcadie  antique  ' . 
Tout  prend  sous  ses  pinceaux  un  charme  poétique  : 
La  Seine  est  une  vierge  et  fuit  un  jeune  amant; 
A  croire  les  récits  de  ce  conteur  charmant, 
La  pomme  de  discorde,  offerte  à  trois  rivales, 
Se  brisa  dans  vos  champs  en  deux  moitiés  égales. 
Et  si  des  noirs  pépins  le  germe  trop  fécond 
A  semé  les  procès  qu'on  récolte  à  Domfront, 
La  blancheur  de  la  pomme,  où  l'incarnat  se  joue, 
Embellit  la  Cauchoise  et  brille  sur  sa  joue. 
Eh!  quide  vous, messieurs, quand  propiceaux  vaisseaux 
La  Hève,  au  sein  des  nuits,  allume  ses  fanaux, 
Quand  la  mer  vient  heurter  de  ses  vagues  plaintives 
Les  rivages  de  Leure  et  les  pointes  de  Dives, 
Quand  le  signal  d'alarme  annonce  à  vos  nochers 
Qu'une  nef  en  débris  se  perd  sur  les  rochers, 
Qui  de  vous,  plus  sensible  aux  traits  d'un  beau  génie, 
Ne  voit  sur  le  tillac  s'abîmer  Virginie? 
De  cet  amour  si  pur  qui  n'a  plaint  les  malheurs? 
Gloire  au  talent  divin  consacré  par  vos  pleurs  ! 
Honneur  à  sa  patrie!  Hélas!  plus  d'un  orage 
Retraça  sous  vos  yeux  cet  immortel  naufrage  ; 
Plus  d'une  fois  aussi  le  Havrais  généreux, 
Élancé  dans  les  Ilots  et  repoussé  par  eux. 
Pour  l'humanité  seule  affronta  la  tourmente 
Que  Paul  au  désespoir  bravait  pour  une  amante; 
Il  affronta  la  mort,  quand  l'obus  en  passant 
Creusait  sous  ses  éclats  le  galet  jaillissant, 
Etqu'aux  cris  des  vainqueurs,  aux  clameurs  de  la  ville. 
Aux  bravos  répétés  des  coteaux  d'Ingouville, 

1  Bernardin  de  Saiiit-Pierre. 


L'amiral  ennemi,  foudroyé  par  nos  forts*, 
Voyait  tomber  ses  mâts  croulant  sur  ses  sabords. 
Mais  la  paix  vous  désarme  et  vous  rend  l'opulence; 
Recueillez  ses  présents,  que  sa  douce  iniluence 
Règne  aussi  sur  les  mers  que  vous  devez  franchir; 
Que  le  brick  voyageur,  armé  pour  s'enrichir 
Des  parfums  du  Niger,  de  l'Indus  et  du  Phase, 
S'élance  des  chantiers  qu'en  glissant  il  embrase; 
Que  du  fruit  cotonneux  des  champs  américains 
La  poulie  en  criant  charge  vos  magasins; 
Sortant  à  grains  dorés  du  boucaut  qui  se  vide. 
Que  le  moka  pour  vous  s'élève  en  pyramide, 
Et  que  de  vos  trésors  quelques  faibles  ruisseaux. 
Détournés  de  leur  cours,  tombent  dans  nos  bureaux. 
Venez  sur  notre  scène,  à  vos  frais  embellie, 
Courtiser  chaque  soir  Melpomène  et  Thalie... 
Melpomène!...  à  ce  nom  ne  vous  alarmez  pas: 
La  muse  de  Grétry  sur  elle  aura  le  pas. 
De  tragiques  douleurs  pourraient  mettre  à  la  gène 
Les  Colins  obligés  de  la  troupe  indigène  ; 
Nous  ferons  succéder  à  leurs  tendres  accents. 
Non  pas  d'un  dieu  proscrit  les  bandits  innocents. 
Mais  l'heureux  Vaudeville,  enfant  de  la  satire, 
Dont  le  luth  bas-normand  naquit  au  Val-de-Vire. 

Enfin  nous  tenterons  de  plus  nobles  efforts. 
Quand  Mars  et  quand Talma,  passagers  sur  nos  bords, 
Offriront  aux  bravos  ce  talent  admirable 
Qui  n'imita  personne  et  reste  inimitable. 
Heureux  de  nos  autels  les  humbles  desservants, 
Si  le  Dieu  trop  connu  qui  déchaîne  les  vents. 
Nous  épargnant  au  port  ses  sifflements  sinistres, 
A  nos  dépens  jamais  ne  vous  prend  pour  ministres, 
Et  plus  heureux  l'auteur  qui  composa  ces  vers. 
S'il  n'a  point  profané  des  noms  qui  vous  sont  chers. 
Et  s'il  fait  partager  à  votre  àme  attendrie 
Le  plaisir  qu'il  éprouve  en  chantant  sa  patrie. 

1  sir  Sidney  Smith 


DISCOURS  EN  L'HONNEUR  DE  PIERRE  CORNEILLES 


Deux  siècles  ont  passé,  depuis  que  parmi  vous. 

De  lui-même  inconnu  comme  il  l'était  de  tous, 

Un  jeune  homme  parut,  que  l'amour  fit  poëte. 

De  ses  premiers  transports  éloquent  interprète. 

Plein  du  démon  des  vers  qui  s'éveillait  en  lui, 

Poëte  sans  modèle,  il  marchait  sans  appui. 

«  Ses  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître.  » 

Où  les  maîtres  manquaient  bientôt  il  fut  un  maître. 

II  franchit  la  carrière,  et  d'un  pas  de  géant, 

A  la  cime  du  Pinde  élancé  du  néant. 

Il  y  grava  son  nom  qu'on  ignorait  la  veille. 

Ce  jeune  homme  inconnu,  c'était  le  grand  Corneille  ! 


1  Ce  discours  fut  composé  à  roccasion  de  la  souscription  ouverte 
par  iasoc'élé  libre  J'Émuial'on  de  Rouen,  pour  élever  un  monument 
à  lu  yloire  du  grand  Corneille. 


Deux  siècles  ont  passé,  des  siècles  passeront 
Sans  flétrir  les  lauriers  qui  surchargent  son  front  ; 
Leurs  rameaux  vieillissants  se  couvrent  d'un  feuillage 
Dont  l'immortalité  reverdit  d'âge  en  âge. 

Le  théâtre,  ennobli  par  ses  pompeux  travaux, 

Vit  naître,  après  les  siens,  des  chefs-d'œuvre  nouveaux 

Du  Menteur,  de  Cinna,  postérité  sublime. 

Ils  ont  trouvé  pour  eux  l'avenir  unanime  ; 

De  Molière  en  courroux  le  vers  accusateur 

Imprima  l'infamie  au  front  de  l'Imposteur; 

Racine,  dont  Joad  ranimait  le  génie, 

A  des  concerts  du  ciel  révélé  l'harmonie, 

Et  Corneille  pourtant,  cet  astre  radieux. 

Qui  leur  traça  la  route  et  leur  ouvrit  les  cieux. 

Vous  apparaît  plus  grand,  plus  beau  qu'à  son  aurore, 
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Entouré  des  rayons  du  jour  qu'il  fit  éclore. 

Que  n'a-t-on  point  osé  contre  ces  noms  fameux? 
Riais  cet  obscur  nuage  est  tombé  derrière  eux, 
Comme  on  voit,  près  du  but,  s'abaisser  la  poussière 
Qui  nous  dérobe  un  char  vainqueur  dans  la  carrière. 
De  leur  trône  alTeniii  (pii  pourrait  renverser 
Ceux  que  l'Europe  admire  et  n'a  pu  surpasser? 
Quand  un  peuple  nouveau  de  riîneurs  en  démence 
Tenterait  d'ébranler  leur  renommée  immense, 
On  verrait  tous  ces  nains,  sans  haleine  et  sans  voix, 
En  soulevant  le  roc,  retomber  sous  son  poids  : 
Dussent-ils,  pour  tromper  le  bon  goût  qui  réclame. 
Des  éclairs  de  Biébeuf  ressusciter  la  ilamme, 
Évoquer  Chapelain  des  ombres  du  tombeau. 
Et  de  Ronsard  éteint  rallumer  le  flambeau. 

Non  qu'on  doive  enchaîner  la  généreuse  audace 
Qui  veut  frayer  sa  route  et  conquérir  sa  place. 
Corneille  eût  excité  cet  élan  créateur. 
S'il  est  encor  nouveau,  c'est  qu'il  fut  novateur. 
Liberté  de  mieux  faire  à  qui  suit  son  exemple  ! 
Mais  renier  sa  gloire,  aux  portes  de  son  temple  ; 
Mais  blasphémer  d'en  bas  le  dieu  sur  son  autel , 
Insulter,  quand  on  meurt,  ce  qui  reste  immortel  : 
Quiconque  l'oserait,  pour  prix  d'un  tel  outrage, 
Marqué  d'un  ridicule  égal  à  son  courage, 
liait,  avec  Cotin  d'éternel  souvenir. 
Égayer  de  son  nom  les  railleurs  à  venir. 
Vous  qui,  pour  enflammer  les  talents  dont  la  France 
Sent  frémir  dans  son  sein  la  féconde  espérance. 
Vous  qui  des  mêmes  fleurs  entourez  tous  les  ans 
L'autel  où  vos  aïeux  ont  porté  leurs  présents, 
A  notre  vieux  Corneille  offrez  un  digne  hommage. 
Les  murs  qui  l'ont  vu  naître  attendaient  son  image  ; 
Paris,  tous  les  Français,  tout  un  peuple  jaloux 
Veut  de  lui  rendre  honneur  s'honorer  avec  vous. 
C'est  ainsi  qu'à  Stratford  l'Angleterre  idolâtre 
Couronnait  dans  Shakspear  le  père  du  théâtre. 
Juliette,  en  son  nom,  s'arrachant  du  cercueil, 
Othello  tout  sanglant  près  d'Ophélie  en  deuil, 
Macbeth,  qui  sur  leurs  pas  s'avançait  d'un  air  sombre. 
De  leur  cortège  auguste  environnaient  son  ombre. 
Garrick  des  spectateurs  échauffait  les  transports... 
NotreGarrickn'estplus;  maisdu  moins,  chez  les  morts. 


Si  Corneille  l'a  vu,  d'un  lac  de  Trasimène 
Menacer  devant  lui  l'arrogance  romaine. 
Enivré  de  ses  vers.  Corneille,  en  l'admirant, 
A  pleuré  de  plaisir  et  s'est  senti  plus  grand. 

Ah  !  qu'il  pleure  d'orgueil  en  se  voyant  renaître 

Dans  le  marbre  animé  par  le  ciseau  d'un  maître  1 

Que  David  nous  le  rende  avec  ce  vaste  front. 

Creusé  par  les  travaux  de  son  esprit  fécond, 

Où  rayonnait  la  gloire,  où  siégeait  la  pensée, 

Et  d'où  la  tragédie  un  jour  s'est  élancée. 

Simple  dans  sa  grandeur,  l'air  calme  et  l'œil  ardent, 

Que  ce  soit  lui,  qu'il  vive,  et  qu'en  le  regardant 

On  ci'oie  entendre  encor  ces  vers  remplis  de  flamme. 

Dont  le  bon  sens  sublime  élève,  agrandit  l'àrae. 

Ressuscite  l'honneur  dans  un  cœur  abattu  : 

Proverbes,  éternels  dictés  par  la  vertu  ; 

Morale  populaire  à  force  de  génie. 

Et  que  ses  actions  n'ont  jamais  démentie  1 

Venez  donc,  offrez-lui  vos  vœux  reconnaissants; 

OiTrez-lui  vos  tributs,  orateurs  :  quels  accents 

Plus  brûlants  que  les  siens,  de  plus  d'idolâtrie 

Ont  embrasé  les  cœurs  au  nom  de  la  patrie? 

Vous  aussi,  magistrats;  c'est  lui  qui  tant  de  fois 

Entoura  de  respect  l'autorité  des  lois. 

Venez,  généreux  fils,  en  qui  l'atfront  d'un  père 

Ferait  encor  du  Cid  bouillonner  la  colère  ; 

Pour  les  lui  présenter,  Rodrigue  attend  vos  dons. 

Vous  qui,  les  yeux  en  pleurs  à  ses  nobles  leçx)ns, 

Sentez  de  pardonner  la  magnanime  envie. 

Rois,  à  lui  rendre  hommage  Auguste  vous  convie. 

Et  vous,  guerriers,  et  vous  qui  trouvez  des  appas 

Dans  ce  bruit  glorieux  que  laisse  un  beau  trépas, 

Venez  au  vieil  Horace  apporter  votre  offrande. 

Venez,  jeunes  beautés,  Chimène  la  demande. 

Accourez  tous.  Corneille  a  charmé  vos  loisirs  ; 

Payez,  en  un  seul  jour,  deux  cents  ans  de  plaisirs. 

Vos  applaudissements  font  tressaillir  sa  cendre  ; 

Appelé  par  vos  cris,  heureux  de  les  entendre. 

Pour  jouir  de  sa  gloire,  il  descend  parmi  nous. 

Il  vient,  honneur  à  lui!  Levez-vous,  levez- vous!... 

Aux  acclamations  d'une  foule  ravie. 

Les  rois  se  sont  levés  pour  honorer  sa  vie  : 

Eh  bien  !  qu'à  leur  exemple,  ému  d'un  saint  transport, 

Le  peuple,  devant  lui,  se  lève  après  sa  mort. 
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SUR    CETTE    question: 

l'Étude  fait-elle  le  bonueur  dans  toutes  les  situations  de  la  vie? 


Illustres  héritiers  du  sceptre  académique. 
Tous  égaux  en  pouvoir,  vous  dont  la  républicjue 
Offre  aux  regards  surpris  de  cet  accord  heureux 
Quarante  souverains  qui  sont  unis  entre  eux. 
Souffrez  que  la  Sorbonne,  armée  à  la  légère. 
Hasarde  contre  vous  un  combat  littéraire. 


Le  bonnet  de  docteur  couvre  mes  cheveux  blancs, 
Et  pour  argumenter  je  monte  sur  les  banc*. 

Des  Neuf  Vierges  du  Pinde  éloquents  interprètes, 

Le  ciel  vous  a  dotés  de  ses  faveurs  secrètes. 
Vous  avez  vu  les  fruits  de  vos  nobles  travaux 
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D'un  public  idolâtre  emporter  les  bravos  : 
Soit  que,  les  yeux  en  pleurs,  sur  la  scène  il  contemple 
Benjamin,  Clytemnestre  et  les  héros  du  Temple  ; 
Que  deux  amis  rivaux,  pour  corriger  Paris, 
Reproduisent  Térence  et  Plaute  en  leurs  écrits; 
Soit  que  vous  décriviez,  sur  le  mont  d'Aonie, 
Les  doux  travaux  des  champs  et  les  lois  d'Uranie  ; 
Que  la  grave  Clio  vous  prête  son  burin  ; 
Ou  qu'Apollon  vous  guide,  un  Homère  à  la  main. 
Je  le  sais,  une  étude  et  constante  et  profonde 
Des  triomphes  pour  vous  fut  la  source  féconde. 
L'élude,  à  vous  entendre,  est  un  divin  secours  ; 
De  l'existence  entière  elle  embellit  le  cours... 
Rebelle  sur  ce  point,  pardonnez  si  ma  plume 
Prouve  que  ces  plaisirs  sont  mêlés  d'amertume  ; 
Que  semblable  à  ce  mets  du  bossu  Phrygien, 
L'étude  est  un  grand  mal  comme  un  souverain  bien. 
Le  besoin  de  parler  m'entraîne  à  contredire  ; 
Je  suis  vieux  et  docteur,  passez-moi  mon  délire. 

Heureux,  heureux  le  temps  où  les  premiers  humains 
Du  temple  de  mémoire  ignoraient  les  chemins  ! 
Non  pas  qu'au  siècle  d'or  ma  muse  les  couronne 
Des  éternelles  fleurs  d'un  printemps  monotone  ; 
Non  que  je  prise  fort  l'innocence  des  mœurs, 
Qui  dans  un  lourd  repos  assoupit  nos  humeurs. 
Éteint  des  passions  les  flammes  immortelles; 
Il  n'est  point  de  grandeur,  point  de  bonheur  sans  elles. 
Humains,  j'aime  à  vous  voir,  en  ce  siècle  vanté. 
Jouir  avec  excès  de  votre  liberté. 
Dans  de  vieux  préjugés  votre  esprit  à  la  gène 
N'était  pas  en  naissant  accablé  sous  la  chaîne  ; 
Vous  n'aviez  point  payé,  par  d'arides  travaux, 
Les  tristes  visions  qui  troublent  nos  cerveaux  ; 
De  la  nature  encor  vous  respectiez  les  voiles  ; 
Qui  de  vous  discutait  sur  le  cours  des  étoiles? 
Le  fanatisme  ardent,  qui  parle  au  nom  du  ciel. 
Ne  gonflait  point  vos  cœurs  d'arrogance  et  de  fiel? 
Des  sectes  et  des  lois  dédaignant  l'esclavage. 
Vous  réfléchissiez  moins,  vous  sentiez  davantage. 
Votre  amour  est  farouche  et  tient  de  la  fureur  ; 
Votre  prompte  justice  imprime  la  terreur; 
IMais  dans  l'aspérité  de  vos  vertus  naïves 
Brillent  du  naturel  les  traces  primitives. 
J'admire  plus  cent  fois  ce  lion  furieux 
Qui,  la  gueule  béante  et  le  sang  dans  les  yeux, 
Les  ongles  tressaillant  d'une  effroyable  joie, 
Suit  un  instinct  féroce  et  déchire  sa  proie. 
Que  ces  ours  baladins,  sous  le  bâton  dressés. 
Étalant  aux  regards  leurs  ongles  émoussés, 
Leur  gueule  sans  honneur,  que  le  fer  a  flétrie, 
Attributs  impuissants  d'une  race  avilie. 

Las  d'un  libre  destin,  las  de  sa  dignité. 
L'homme  sur  ses  autels  plaça  la  vanité. 
Le  front  chargé  d'ennuis, l'étude  prit  naissance. 
Et  l'erreur,  à  sa  voix,  détrôna  l'ignorance. 
L'homme  a  dit^  :  «  Je  sais  tout  et  j'ai  tout  défini  ; 

1  Locutus  sum  in  corde  meo,  dicens  :  Ecce  niaguus  cfTcctiis  sum, 
et  prœcessi  omnes  sapieutiâ  qui  fuerunt  aiite  me  in  Jérusalem  :  et 
mens  mea  contcmplala  est  multa  sapienter,  et  didici. 

Dedique  cor  meum  ut  scirem  prudentiam  atque  doctrinam,  erro- 


«  J'ai  pour  loi  la  raison,  pour  borne  l'infini  ; 
«  L'étude  me  lavit  à  des  hauteurs  sublimes  : 
«  De  ce  globe  étonné  j'ai  sondé  les  abîmes  : 
Cl  Cet  élément  subtil  dont  il  roide  entouré, 
«  Ce  feu,  de  tous  les  corps  le  principe  sacré, 
«  L'onde  qui  les  nourrit  de  ses  flots  salutaires, 
«  N'ont  pu  contre  mes  yeux  défendre  leurs  mystères. 
«  Est -il  quelques  secrets  cachés  au  fond  des  cieux, 
«  Que  n'ait  point  pénétrés  mon  regard  curieux?...  » 
Moins  fier  do  sa  raison,  il  eût  mieux  dit  peut-être  : 
«  J'ai  su  tout  expliquer,  ne  pouvant  tout  connaître.» 
L'insensé  !  quels  combats  il  s'épuise  à  livrer, 
Pour  détruire  un  mensonge  ou  pour  le  consacrer  1 
Que  d'efforts  malheureux,  que  de  veilles  stériles  ! 
Qu'il  érige  à  grands  frais  des  systèmes  fragiles  ! 
Ptolémée,  illustré  par  cent  travaux  divers  *, 
Dans  un  ciel  de  cristal  fait  tourner  l'univers. 
D'autres,  soumettant  tout  aux  lois  de  Polymnie^, 
Des  cercles  étoiles  ont  noté  l'harmonie. 
Si  le  temps  nous  éclaire  et  les  a  réfutés. 
Le  temps  de  mille  erreurs  a  fait  des  vérités. 
Tout  le  savoir  humain  n'est  qu'un  grand  labyrinthe. 
L'étude  nous  conduit  dans  cette  obscure  enceinte; 
De  son  fil  embrouillé,  qui  s'allonge  toujours, 
On  suit  péniblement  les  tortueux  détours; 
Le  voyageur  perdu  marche  de  doute  en  doute, 
Et  sans  se  retrouver  expire  sur  la  route. 

A  peine  un  faible  enfant,  échappé  du  berceau, 
A  brisé  ces  liens  qui  révoltaient  Rousseau, 
Les  quatre  Facultés,  dont  la  voix  l'endoctrine. 
Épouvantent  ses  yeux  de  leur  manteau  d'hermine. 
Certes,  quand  la  frayeur  hâte  ses  premiers  pas. 
Le  chemin  qu'il  parcourt  a  pour  lui  peu  d'appas. 
Ne  maudissiez-vous  pas  Sophocle  et  Stésichore, 
Quand,  leurs  vers  à  la  main,  vous  ignoriez  encore 
Que  vous  deviez  un  jour,  chez  nos  derniers  neveux. 
Leur  disputer  l'honneur  d'être  maudits  comme  eux? 

Mais  du  collège  enfin  foulez  aux  pieds  les  chaînes. 
0  liberté  !  sans  toi  les  plaisirs  sont  des  peines  ! 
Quel  destin  vous  attend,  si  de  la  vérité 
Le  flambeau  redoutable  est  par  vous  présenté  ' 
Que  de  petits  esprits,  jaloux  des  noms  célèbres. 
Prendront  contre  le  jour  parti  pour  les  ténèbres! 
Leur  nombre  dangereux  fait  leur  autorité  : 
Les  sots  depuis  Adam  sont  en  majorité. 
La  divinité  même  inspire  Anaxagorc^; 
D'un  exil  fléirissant  l'arrêt  le  déshonore. 
Les  rêves  d'Aristote  abusaient  nos  aïeux  : 
Galilée  indigné  change  l'ordre  des  cieux. 


res  et  stultiliam  ;  et  agnovi  quod  in  his  quoque  esset  labor  et  afilic- 
tio  spiritùs.  (EccLESusTES,  cap.  I.) 

1  Ptolémée,  surnommé  le  Très-Sage  et  le  Divin,  supposa  l'exis- 
tence d'un  dernier  ciel  de  cristal  qui  imprimait  le  mouvement  à 
tous  les  autres. 

5:  On  connaît  les  idées  des  anciens  sur  l'harmonie  des  corps  cé- 
lestes. Pythagore  et  ses  disciples  avaient  représenté  par  les  sept 
notes  de  la  musique  les  sept  planètes  alors  connues. 

3  Anaxagore  soutint  le  premier  qu'une  intelligence  divine  avait 
présidé  à  l'arrangement  de  l'univers.  Les  prières  de  Périclès ,  son 
élève  et  son  ami,  ne  purent  lui  épargiier  la  honte  d'être  chassé  d'A- 
thènes comme  un  impie. 
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Sans  pitié  loin  du  centre  il  rejette  la  terre, 
Du  soleil  par  sa  marche  il  la  rend  tributaire... 
N'a-t-il  pas  expié  par  trois  ans  de  prison 
L'inexcusable  tort  d'avoir  trop  lot  raison? 

Répondez  :  que  servit  aux  maîtres  de  la  lyre 
De  suivre  les  écarts  d'un  immortel  délire  ? 
Faut-il  d'un  seul  exemple  attrister  vos  regards? 
Le  siècle  de  Louis,  le  siècle  des  beaux-arts, 
N'accorda  qu'à  regret,  vaincu  par  la  prière, 
Du  pain  au  grand  Corneille,  une  tombe  à  Molière. 
Nourrissez  donc  le  feu  de  vos  nobles  désirs  ; 
Immolez  à  l'étude,  état,  repos,  plaisirs; 
Veillez,  jeunes  auteurs,  pour  qu'un  jour  d'injustice 
De  dix  ans  de  travail  renverse  l'édilicc^. 
Je  veux  qu'un  beau  succès  couronne;  voire  orgueil  ; 
Un  peuple  d'ennemis  vous  suit  jusqu'au  cercueil. 
Triste  sort  des  talents  !  La  noire  calomnie 
Flétrit  de  ses  poisons  le  laurier  du  génie; 
Mille  insectes  impurs  en  rongent  les  rameaux, 
Et,  comme  le  cyprès,  c'est  l'arbre  des  tombeaux. 

Vous,  qu'Apollon  choisit  pour  siéger  dans  son  temple, 
Oserais-je  en  passant  vous  citer  votre  exemple? 
Que  de  fois  la  critique  a  de  son  trait  cruel 
Effleuré  jusqu'au  vif  votre  cœur  paternel  ! 
Que  de  fois  l'indigence  au  fond  de  votre  aàile. 
Sans  feu,  durant  l'hiver,  fixa  son  domicile. 
Quand  vous  n'osiezencorejuimblesdans  votre  orgueil 
Aspirer  aux  honneurs  de  l'immortel  fauteuil  ! 

Mais  sortez,  direz-vous,  du  temple  de  Mémoire; 

Cessez  d'unir  l'étude  à  l'amour  de  la  gloire... 

Vous  m'avez  prévenu  ;  c'est  dans  l'obscurité 

Que  l'élude  est  im  pas  vers  la  félicité. 

La  vérité  m'attire,  et,  soigneux  de  me  taire. 

Je  la  cherche,  la  trouve,  et  la  cache  au  vulgaire... 

La  cacher!  à  ce  mot  vous  répondez  soudain, 
Comme  l'eût  fait  Caton  dans  le  sénat  romain  : 
«  La  cacher!  il  le  faut,  si  sa  clarté  peut  nuire  ; 
«  Mais  au  pied  du  bûcher  dût-elle  te  conduire, 
«  Si  tu  conçois  l'espoir  d'être  utile  aux  humains, 
«  Parle  !  aux  fers  des  tyrans  cours  présenter  tes  mains. 
«  Parle,  c'est  ton  devoir;  philosophe,  à  quel  titre 
«  Du  bonheur  des  mortels  le  rendrais-tu  l'arbilie? 
«  Tu  pâlis...  De  quel  droit  priver  des  malheureux 
«  De  ce  dépôt  sacré  qui  t'est  commis  pour  eux  ? 
«  La  gloire  n'est,  dis-tu,  qu'une  illustre  fumée? 
«  Il  s'agit  d'une  dette,  et  non  de  renommée. 
«  Parle  au  prix  do  tes  jours;  le  sacrifice  est  grand, 
«  Mais  tu  te  l'imposais  toi-même  en  l'éclairant. 
«  Ton  honneur,  ton  i^ays,  le  monde  le  réclame  ; 
a  Meurs  donc  infoituné  pour  ne  pas  vivre  inlàme.  » 

L'alternative  est  grave,  et,  parmi  vous,  je  crois 
Qu'on  eût  vu  Fontenelle  hésiier  sur  le  choix. 
Un  auteur  fut  souvent  brûlé  pour  un  bon  livre; 
Il  est  beau  d'être  lu,  mais  il  est  doux  de  vivre. 
Je  suis  sexagénaire  et  crains  de  m'exposer  ; 
Que  j'arrive  à  cent  ans,  et  je  veux  tout  oser. 
Voilà  mon  sentiment,  messieurs,  ne  vous  déplaise. 


Je  le  redis  eiicor,  retranché  dans  ma  thèse: 
Comme  ce  roi  Janus  qu'adora  l'univers, 
L'élude  offre  à  mes  yeux  deux  visages diveis. 
L'un  est  boufïi  d'orgueil,  mais  ])àle  fie  tristesse; 
L'autre,  calme  et  riant,  ressemble  à  la  Sagesse. 
Le  sage  qui  la  suit,  prompt  à  se  modérer, 
Sait  boire  dans  sa  coupe  el  ne  pas  s'enivrer. 
Quel  que  soit  de  nos  jours  ou  l'éclat  ou  le  nombre, 
L'existence  de  l'homme  est  le  rêve  d'une  ombre'  : 
Veux-tu  donc  l'embellir  ce  rêve  passager? 
Pourquoi  chercher  au  loin  un  bonheur  mensonger? 
Livre-loi  tout  entier  à  la  douceur  secrète 
D'ensevelir  ta  vie  au  fond  d'une  retraite. 
Sans- l'épuiser  en  soins,  sans  te  perdre  en  projets, 
Laisse  errer  ton  esprit  sur  la  fleur  des  oljjels. 
Repoussant  loin  du  mien  l'aliment  qui  l'accable. 
Je  cherche  à  le  nourrir  d'une  science  aimable. 
J'exerce  ma  raison  avec  timidité; 
J'adore  sans  orgueil  la  sainte  vérité. 
Virgile  ou  Cicéron  m'enllamme  à  son  génie; 
Ils  me  font  tour  à  tour  fidèle  compagnie. 
Que  j'aime  Cicéron  lassé  du  consulat, 
Préférant  Tusculum  aux  pompes  du  S(''nat  ! 
Entouré  de  faisceaux,  je  l'admirais  dans  Rome; 
Là  je  vois  l'homme  heureux  qui  vaut  bien  le  grand 

[homme. 
Le  sort  m'a-t-il  repris  ses  présents  incertains  : 
L'étude  moins  trompeuse  adoucit  mes  chagrins. 
De  mes  sens  agités  calme  l'inquiétude, 
Dissipe  mes  ennuis,  peuple  ma  solitude. 

0  champs  de  la  Neustrie,  ô  fertiles  vallons! 
Quand  la  fraîcheur  du  soir  descend  du  haut  des  monts, 
Sousdes  pommiersen  fleur,  à  l'ombredes  vieuxchênes, 
Laissez-moi  m'égarer  aux  bords  de  vos  fontaines  ! 
L'aspect  de  l'univers  m'élève  à  son  auteur; 
Il  me  révèle  un  Dieu,  mais  un  Dieu  bienfaiteur. 

J'apprends  à  mépriser  cette  horreur  fantastique 
Qu'au  chevet  des  mourants  plaça  la  politique. 
Qui  peut  dans  ses  décrets  prévenir  l'Kternel  ? 
Mortel,  songe  à  toi-même  en  jugeant  un  mortel, 
Et,  faible  comme  lui,  ne  sois  pas  plus  sévère 
Que  ce  Dieu  qui  pardonne,  ou  qui  punit  en  père. 

Que  c'est  bien  à  mon  sens  la  volupté  suprême, 

D'oublier  les  humains,  de  descemlre  en  soi-même, 

De  fixer  dans  son  cœur,  trop  longtemps  combattu. 

L'inaltérable  paix  que  donne  la  vertu  ! 

Fais-loi  donc  de  te  vaincre  une  douce  habitude; 

Oui,  consacre  ta  force  à  cette  noble  étude; 

Elle  est  digne  de  l'homme  ;  elle  mène  au  bonheur. 

Apprends,  pour  être  heureux,  à  devenir  meilleur. 
Mais  je  vous  vois  sourire,  auguste  Aréopage  : 
«  Docteur,  me  dites-vous,  c'est  raisonner  en  sage  : 
«  Pour  vous  l'étude  obscure  a  seule  des  douceurs  ; 
tt  VousrimezcependantenblàmantlesNeufSœurs...» 
J'entends,brûlez  mes  vers.Dansl'ardeur  d'un  beau /^le, 
Je  condamnais  la  gloire  et  l'élude  avec  elle. 
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Ingrat,  je  blasphémais,  leurs  rêves  séduisants 
D'un  orgueilleux  espoir  caressaient  mes  vieux  ans. 
Me  promettaient  déjà  cette  palme  éclatante, 
Digne  prix  qu'Apollon  par  vos  mains  nous  présente  ; 
Dans  mon  cœur  épuisé  réveillaient  des  désirs, 


Et  réfutaient  mes  vers  en  charmant  mes  loisirs. 
J'étais  heureux  enfin;  dans  cette  triste  vie, 
Où  de  revers  si  prompts  la  victoire  est  suivie, 
Où  nos  plus  doux  plaisirs  deviennent  nos  bourreaux, 
L'étude,  après  l'amour,  est  le  meilleur  des  maux. 
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Captif  sous  mes  rideaux,  dont  la  double  barrière 
Enfermait  avec  moi  la  fièvre  meurtrière. 
J'humectais  vainement  mes  poumons  irrités 
Des  sirops  onctueux  par  Charlard  inventés; 
Mon  rhume  s'obstinait,  et  ma  bruyante  haleine 
Par  secousse,  en  sifflant,  s'exhalait  avec  peine. 
Tes  vers,  qui  m'ont  sauvé,  m'ont  appris  un  peu  tard 
Qu'Apollon,  pour  guérir,  vaut  son  docte  bâtard  ; 
Et  je  crois,  plein  du  dieu  qu'en  te  lisant  j'adore. 
Que  l'oracle  du  Pinde  est  celui  d'Épidaure. 

Oui,  tu  m'as  bien  compris;  oui,  cette  liberté 
Qui  séduit  ma  raison  à  sa  mâle  beauté. 
Que  ma  muse  poursuit  de  son  ardent  hommage, 
Et  dont  mes  fleurs  d'un  jour  ont  couronné  l'image, 
Propice  à  l'innocent,  redoutable  au  pervers, 
Est  celle  que  Socrate  invoque  dans  tes  vers. 
Messène  l'adorait  au  pied  du  mont  Ithôme, 
Venise  n'embrassa  que  son  sanglant  fantôme; 
Son  arc  de  l'Helvétie  a  chassé  les  Germains, 
Et  la  flèche  de  Tell  étincelle  en  ses  mains. 

Créé  pour  commander,  l'homme  naquit  sans  maître. 

Et  chef-d'œuvre  imparfait  du  Dieu  qui  le  fit  naître. 

Avec  l'instinct  du  bien  vers  le  mal  emporté. 

Pour  choisir  la  vertu  reçut  la  liberté. 

La  licence  est  en  lui  l'abus  d'un  droit  sublime  : 

La  liberté  gouverne,  et  la  licence  opprime. 

Elle  seule,  à  nos  yeux,  de  son  front  sans  pudeur 

Sous  un  masque  romain  déguisa  la  laideur, 

Et,  de  la  liberté  simulacre  infidèle. 

Lui  ravit  nos  respects  en  se  donnant  pour  elle. 

L'excès  de  la  raison  comme  un  autre  est  fatal. 

Et  l'abus  d'un  grand  bien  le  change  en  un  grand  mal. 

Pour  détrôner  l'abus,  proscrirons-nous  l'usage? 
Mais  quel  bienfait  si  grand,  ou  quelle  loi  si  sage, 
Hors  la  tendre  amitié,  quel  sentiment  si  beau, 
Dont  l'abus  dangereux  n'ait  pas  fait  un  fléau? 
Du  soupçon  à  l'œil  faux  la  prudence  est  suivie, 
Et  l'émulation  traîne  après  soi  l'envie. 
Pour  la  philosophie,  un  jour  on  m'a  conté 
Que  son  front  se  gonfla  d'avoir  trop  médité. 
Son  cerveau  douloureux  s'ouvrit,  et  le  sophisme 
En  sortit  tout  armé  d'un  double  syllogisme; 
Entre  Euclide  et  Pascal,  de  l'excès  du  savoir 
Naît  le  doute  effaré  qui  regarde  sans  voir; 
La  faiblesse  pour  mère  a  l'extrême  indulgence, 
Et  l'extrême  justice  est  presque  la  vengeance. 
En  punissant  la  faute,  elle  insulte  au  malheur  : 


La  torture,  à  sa  voix,  fait  mentir  la  douleur. 
Thémis  moins  rigoureuse  est  aujourd'hui  plus  juste; 
Mais  on  la  trompe  encore,  et  sa  balance  auguste 
N'incline  pas  toujours  du  côté  du  bon  droit: 
Son  glaive  tombe  à  faux  et  frappe  en  maladroit. 

La  chicane  au  teint  jaune,  aux  doigts  longset  difformes, 
Entoure  son  palais  du  dédale  des  formes. 
Et  dans  l'obscurité,  les  plaideurs  aux  abois 
Sont  par  leurs  défenseurs  pillés  au  fond  du  bois. 
J'ôte  à  ce  parvenu  la  toge  qui  le  pare. 
Et  je  découvre  un  sot  caché  sous  la  simarre. 
Que  faire?  de  Thémis  briser  les  tribunaux? 
Mettre  sa  toque  en  cendre,  et  sa  robe  en  lambeaux? 
Mais  je  vois  un  bandit  qui  ne  craint  plus  l'enquête, 
A  ma  bourse,  en  plein  jour,  adresser  sa  requête, 
Et  deux  plaideurs  manceaux,  de  colère  animés, 
Enchampclos,pourleurs  droits, plaideràpoingsfermés. 

Noble  chevalerie,  autrefois  ta  bannière 

De  l'Orient  pour  nous  rapporta  la  lumière 

J'aime  avec  l'Arioste  à  vanter  tes  exploits 

Dont  la  justice  errante  a  devancé  les  lois; 

A  voir  tes  jeux  guerriers,  ton  amoureux  servage 

Adoucir  de  nos  mœurs  l'aspérité  sauvage. 

Mais  dans  leurs  jeux  parfois  tes  preux  moins  innocents 

Ont,  la  lance  en  arrêt,  détroussé  les  passants. 

Ont  levé  sur  l'hymen  des  dîmes  peu  morales. 

Et  possesseurs  armés  de  leurs  jeunes  vassales, 

Opposant  aux  maris  un  rempart  crénelé. 

Ont  fait  plus  d'orphelins  qu'ils  n'en  ont  consolé. 

Eh  bien,  de  nos  romans  bannirons-nous  tes  fées? 

Irons-nous,  de  l'histoire  arrachant  tes  trophées. 

Des  excès  féodaux  d'un  fougueux  châtelain 

Flétrir  Clisson,  Roland,  Bayard  et  Duguesclin? 

Le  saint  amour  des  rois,  dans  sa  ferveur  antique, 
Des  plus  beaux  dévoûments  fut  la  source  héroïque. 
Mais  cet  amour  outré  mène  au  mépris  des  lois. 
Foule  à  pieds  j  oints  l'honneu  r ,  le  bon  sens  et  nos  droi  (s, 
Sous  le  joug  du  pouvoir  se  jette  avec  furie, 
Compte  un  homme  pour  tout  et  pour  rien  la  patrie. 
J'en conclusqu'en tous  lieux,  surtout  chez  les  Français, 
L'incertaine  raison  marche  entre  deux  excès, 
Et  court,  dès  qu'un  faux  pas  l'écarté  de  sa  route. 
Du  bonheur  qu'on  espère  au  malheur  qu'on  redoute; 
Ainsi  qu'un  clair  ruisseau  captif  entre  ses  bords. 
Qui,  sans  les  inonder,  leur  verse  ses  trésors. 
Gonflé  par  un  orage,  en  un  torrent  se  change. 
Et  roule  sur  les  fleurs  les  débris  et  la  fange. 
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Si  les  lois,  si  les  arts,  le  bon  droit,  le  bon  goût, 
Si  tout  admet  l'excès,  si  l'excès  tlétrit  tout, 
Ami,  la  liberté  n'en  est  pas  plus  complice 
Que  toute  autre  vertu  dont  l'abus  est  un  vice. 
A  son  front  virginal  ma  main  n'a  pas  ôlé 
Le  bonnet  phrygien  qu'il  n'a  jamais  porté. 
Pourquoi  donc,  trop  séduit  d'une  fausse  apparence, 
Nommer  la  liberté  quand  tu  peins  la  licence? 

Eh  !  que  répondrais-tu,  si  quelque  noir  censeur, 
Trompé  par  tes  accords  et  sourd  à  leur  douceur. 
Dans  la  vierge  immortelle  à  qui  tu  rends  hommage 
Voulait  voir  cet  esprit  d'imposture  et  do  rage 
Qui,  sur  les  bancs  dorés  d'un  concile  romain. 
Présida  dans  Constance,  un  brandon  à  la  main, 
De  Jean  Hus,  en  priant,  signa  l'arrêt  barbare, 
Au  front  d'un  Alexandre  égara  la  tiare , 
Qui,  le  doigt  sur  la  bouche,  au  fond  du  Louvre  assis, 
Attisait  les  complots  que  soufflait  Médicis, 
Et  poussait  Charles-Neuf,  quand  ses  mains  frénétiques 
Frappaient  d'un  plomb  dévot  des  sujets  hérétiques  ; 
Qui,  se  signant  le  front,  l'air  contrit,  l'œil  fervent. 
Pour  immoler  Henri  s'échappait  d'un  couvent  ; 
Dont  partout  aujourd'hui  la  tortueuse  audace 
Se  mêle  en  habit  court  aux  nouveaux  fils  d'Ignace  ; 
Qui  prêche  sous  le  frac,  rampe  sous  le  surplis. 
Cache  son  embonpoint  sous  sa  robe  à  longs  plis; 
Malgré  ses  trois  mentons,  vante  ses  abstinences, 
Se  glisse  incognito  de  la  chaire  aux  finances. 
Résigné,  s'il  le  faut,  à  sauter  du  saint  lieu 
Dans  le  fauteuil  royal  où  s'assit  Richelieu? 

Mais  non,  ce  fanatisme  est  l'abus  que  je  blâme; 
Il  n'a  pas  allumé  ces  traits  de  vive  flamme 
Qui,  par  l'Aigle  de  Meaux  à  ta  muse  inspirés. 
Brillent  comme  un  reflet  dans  ses  foudres  sacrés. 
Il  n'a  pas  modulé  ces  sons  dont  l'harmonie 
Semble  un  écho  pieux  des  concerts  d'Athalie. 
Non,  non,  ce  n'est  pas  lui  que  ta  lyre  a  chanté  : 
C'est  la  religion,  sœur  de  la  liberté. 
Un  flambeau  dans  les  mains,  les  ailes  étendues, 


Des  bras  du  roi  des  cieux  toutes  deux  descendues, 
Chez  les  rois  de  la  terre  ont  voulu  s'exiler 
Pour  affranchir  l'esclave  ou  pour  le  consoler. 
Toutes  deux  ont  ensemble  erré  parmi  les  tombes; 
Toutes  deux,  s'élançantdu  fond  des  catacombes, 
Sous  un  même  drapeau  marchaient  du  même  pas, 
Répandaient  la  lumière,  et  ne  l'étoufi'aient  pas. 

L'une,  le  front  paré  des  palmes  du  martyre,  ■ 
Présente  l'espérance  aux  humains  qu'elle  attire, 
Clémente,  elle  pardonne  avec  Guise  expirant, 
Embrase  Fénelon  d'un  amour  tolérant. 
Guide  Vincent  de  Paul,  ensevelit  Voltaire; 
Brûle  de  chastes  feux  ces  anges  de  la  terre 
Qui  sans  faste  et  sans  crainte  à  la  mort  vont  s'olfrir 
Pour  sauver  un  malade  ou  l'aider  à  mourir. 
L'autre,  le  casque  en  tête  et  le  pied  sur  des  chaînes, 
Sourit  à  Miltiade,  inspire  Démosthènes, 
Joue  avec  le  laurier  cueilli  par  Washington, 
Et  l'offre  aux  dignes  fils  des  Grecs  de  Marathon, 
Libres  s'ils  sont  vaincjueurs,  et  libres  s'ils  périssent, 
Qu'un  poète  secourt  et  que  les  rois  trahissent. 
Viens,  et  sans  condamner  nos  cultes  différents. 
Viens  auxpiedsdesdeuxsœurs  échanger  nos  serments. 
Éclairés  par  leurs  yeux,  réchauffés  sous  leurs  ailes, 
Pour  les  mieux  adorer  unissons-nous  comme  elles, 
Et  dans  un  même  temple,  à  deux  autels  voisins. 
Offrons  nos  dons  divers  sans  désunir  nos  mains. 

Que  j'aime  le  tableau  de  ta  barque  incertaine 
Cédant  en  vers  si  doux  au  souffle  qui  l'entraîne  ! 
Au  gré  des  flots  mouvants,  par  la  brise  effleurés, 
Sous  nos  deux  pavillons  nous  voguons  séparés. 
Mais,  quel  que  soit  le  bord  où  tende  notre  audace. 
Pour  nous  montrer  du  doigt  l'écueil  qui  nous  menace, 
Nous  saluer  d'un  signe  et  d'un  regard  ami. 
Laissons  tomber  la  rame  élevée  à  demi. 
Demandons  l'un  pour  l'autre  une  mer  sans  orage. 
Un  ciel  d'azur,  un  port  au  terme  du  voyage. 
Un  vent  qui  nous  y  mène,  et,  propice  à  tous  deux, 
M'apportant  tes  souhaits,  te  reporte  mes  vœux. 
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LES   TROYENNES. 


CANTATE. 
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Aux  bords  du  Simoïs,  les  Troyennes  captives 
Ensemble  rappelaient,  par  des  hymnes  pieux, 
De  leurs  félicités  les  heures  fugitives, 
Et,  le  deuil  sur  le  front,  les  larmes  dans  les  yeux, 

Adressaient  de  leurs  voix  plaintives 
Aux  restes  d'Ilion  ces  éternels  adieux  : 

CHCEUR. 

D'un  peuple  d'exilés  déplorable  patrie, 
Ton  empire  n'est  plus,  et  ta  gloire  est  llétrie. 

UNE   TROYENNE. 

Des  rois  voisins  puissant  recours. 
Que  de  fois  Ilion  s'arma  pour  leur  défense  ! 

D'un  peuple  heureux  l'innombrable  concours 
S'agitait  dans  les  murs  de  cette  ville  immense  : 
Ses  tours  bravaient  des  ans  les  progrès  destructeurs, 
Et,  fondés  par  les  dieux,  ses  temples  magnifiques 

Touchaient  de  leurs  voûtes  antiques 

Au  séjour  de  leurs  fondateurs. 

UNE  TROYENNE. 

Cinquante  fils,  l'honneur  de  Troie, 

Assis  au  banquet  paternel. 
Environnaient  Priam  de  splendeur  et  de  joie; 
Heureux  père,  il  croyait  son  bonheur  éternel  ! 

UNE   AUTRE. 

Royal  espoir  de  la  famille, 
Hector,  tu  prends  le  bouclier, 
Sur  ton  sein  la  cuirasse  brille. 
Le  fer  couvre  ton  front  guerrier. 
Aux  yeux  d'Hécube,  qui  frissonne, 
Dans  les  jeux  obtiens  la  couronne, 
Pour  en  couvrir  ses  cheveux  blancs  ; 
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Du  ciel  allumant  la  colère. 
Déjà  le  crime  de  ton  frère 
T'apprête  des  jeux  plus  sanglants. 

UNE  JEUNE   FILLE. 

Polyxène  disait  à  ses  jeunes  compagnes  : 

Dépouillez  ce  vallon  favorisé  des  cieux; 

C'est  pour  nous  que  les  fleurs  naissent  dans  ces  campa- 

Le  printemps  sourit  à  nos  jeux.  [gnes; 

Elle  ne  disait  pas  :  Vous  plaindrez  ma  misère 
Sur  ces  bords  où  mes  jours  coulent  dans  les  honneurs  ; 
Elle  ne  disait  pas  :  Mon  sang  teindra  la  terre 

Où  je  cueille  aujourd'hui  des  fleurs. 

CHCEUR. 

D'un  peuple  d'exilés  déplorable  patrie, 

Ton  empire  n'est  plus,  et  ta  gloire  est  flétrie. 

UNE   TROYENNE. 

Sous  l'azur  d'un  beau  ciel,  qui  promet  d'heureux  jours, 
Quel  est  ce  passager  dont  la  nef  couronnée, 
Dans  un  calme  profond,  s'avance  abandonnée 
Au  souflle  des  Amours? 

UNE  AUTRE. 

Il  apporte  dans  nos  murailles 

Le  carnage  et  les  funérailles. 
Neptune,  au  fond  des  mers  que  ton  trident  vengeur 

Ouvre  une  tombe  à  l'adultère! 
Et  vous,  dieux  de  l'Olympe,  ordonnez  au  tonnerre 

De  dévorer  le  ravisseur, 

UNE  TROYENNE. 

Mais  fion,  le  clairon  sonne  et  le  fer  étincelle; 

Je  vois  tomber  les  rocs,  j'entends  siffler  les  dards  ; 


538 


ÉTUDES  SUR  L'ANTIQUITÉ. 


Dans  les  cliamps  dévastés  le  snng  au  loin  ruisselle, 
Les  chars  sont  beurlés  par  les  chars. 
Achille  s'élance. 
Il  vole,  tout  fuit, 
L'horreur  le  devance, 
Le  trépas  le  suit, 
La  crainte  et  la  honte 
Sont  dans  tous  les  yeux, 
Hector  seul  affronte 
Achille  et  les  dieux. 

UNE  AUTRE. 

Sur  les  restes  d'Hector  qu'on  épanche  une  eau  pure. 
Apportez  des  parfums,  faites  fumer  l'encens. 
Autour  de  son  bûcher,  vos  sourds  gémissements 

Forment  un  douloureux  murmure; 
Ah!  gémissez,  Troyens!  soldats,  baignez  de  pleurs 
Une  cendre  si  chère!... 

Des  fleurs  !  vierges,  semez  des  fleurs! 
Hector  dans  le  tombeau  précède  son  vieux  père 

CHCEUR. 

Des  fleurs!  vierges,  semez  des  fleurs! 
Hector  dans  le  tombeau  précède  son  vieux  père. 

UNE   TllOYENNE. 

Ilion,  Ilion,  tu  dors,  et  dans  les  murs 
Pyrrhus  veille  enflammé  d'une  cruelle  joie; 
Tels  que  des  loups  errants  par  des  sentiers  obscurs, 
Les  Grecs  viennent  saisir  leur  proie. 

UNE  AUTRE. 

Hélas!  demain  à  son  retour 
Le  soleil  pour  Argos  ramènera  le  jour; 
Mais  il  ne  luira  plus  pour  Troie. 

UNE  TROYENNE. 

0  détestable  nuit!  ô  perfide  sommeil! 
D'où  vient  qu'autour  de  moi  brille  une  clarté  sombre  ! 
Quels  aff'reux  hurlements  se  prolongent  dans  ronil)re! 
Quel  épouvantable  réveil  ' 

UNE  JEUNE   TROYENNE. 

Sthénélus  massacre  mon  frère. 

UNE  JEUNE  TROYENNE. 

Ajax  poursuit  ma  sœur  dans  les  bras  de  ma  mère. 

UNE  AUTRE. 

Ulysse  foule  aux  pieds  mon  père, 

UNE  TROYENNE. 

Nos  palais  sont  détruits,  nos  temples  ravagés  ; 
Femmes,  enfants,  vieillards,  sous  le  fer  tout  succombe. 
Par  un  même  trépas  dans  une  même  tombe 
Tous  les  citoyens  sont  plongés. 

UNE   AUTRE. 

Adieu,  champs  où  fut  Troie;  adieu,  terre  chérie. 


Et  vous,  mânes  sacrés  des  héros  et  des  rois, 
Doux  sommets  de  l'Ida,  beau  ciel  de  la  patrie, 
Adieu  pour  la  dernière  fois! 


UNE  TROYENNE. 

Un  jour,  en  parcourant  la  plage  solitaire, 

Des  forêts  le  tigre  indompté 
Souillera  de  ses  pas  l'auguste  sanctuaire, 

Séjour  de  la  divinité. 

UNE  TROYENNE. 

Le  pâtre  de  l'Ida,  seul  près  d'un  vieux  portique. 
Sous  les  rameaux  sanglants  du  laurier  domestique 
Où  l'ombre  de  Priam  semble  gémir  eucor, 
Cherchera  des  cités  l'antique  souveraine. 
Tandis  que  le  bélier  bondira  dans  la  plaine 
Sur  le  tombeau  d'Hector. 

UNE  AUTRE. 

Et  nous,  tristes  débris,  battus  par  les  tempêtes, 
La  mer  nous  jettera  sur  quelque  bord  lointain. 

UNE  AUTRE. 

Des  vainqueurs  nous  verrons  les  fêtes. 
Nous  dresserons  aux  Grecs  la  table  du  festin. 
Leurs  épouses  riront  de  notre  obéissance  ; 
Et  dans  les  coupes  d'or  où  buvaient  nos  aïeux, 
Debout,  nous  verserons  aux  convives  joyeux 

Le  vin,  l'ivresse  et  l'arrogance. 

UNE   TROYENNE. 

Chantez  cette  Ilion  proscrite  par  les  dieux 
Chantez,  nous  diront-ils,  misérables  captives, 
Et  que  l'hymne  trcyen  retentisse  en  ces  lieux. 
0  fleuves  d'Ilion,  nous  chantions  sur  vos  rives. 
Quand  des  murs  de  Priam  les  nombreux  citoyens. 
Enrichis  dans  la  paix,  triomphaient  dans  la  guerre; 

Mais  les  hymnes  troyens 
Ne  retentiront  plus  sur  la  riVe  étrangère! 

UNE  AUTRE. 

Si  tu  veux  entendre  nos  chants, 
Rends-nous,  peuple  cruel,  nos  époux  et  nos  pères, 

Nos  enfants  et  nos  frères  ! 
Fais  sortir  Ilion  de  ses  débris  fumants  ! 
Mais  puisque  nul  efi'ort  aujourd'hui  ne  peut  rendre 

La  splendeur  à  Pergame  en  cendre, 

La  vie  aux  guerriers  phrygiens, 
Sans  cesse  nous  voulons  pleurer  notre  misère, 

Et  les  hymnes  troyens 
Ne  retentiront  pas  sur  la  rive  étrangère. 

CHOEUR. 

Adieu,  mânes  sacrés  des  héros  et  des  rois! 

Adieu,  terre  chérie! 
Doux  sommet  de  l'Ida,  beau  ciel  de  la  patrie, 
Vous  entendez  nos  chants  pour  la  dernière  fois  1 
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Les  ministres  fougueux  du  tyran  d'Ecilio 
Troublaient  au  loin  les  airs  de  leurs  lon;,'s  sifflements 
Et  des  rochers  émus  jusqu'en  leurs  fondements 
Amphitrite  insultait  la  rime  ensevelie 

Sous  ses  monts  éciimants. 
Un  torrent  pluvieux  s'échaiipait  des  nuages, 
Et  les  pâles  clartés  que  vomissaient  leurs  flancs 

Sillonnaient  les  flots  turbulents 

De  cet  océan  sans  rivages. 

Le  front  déjà  voilé  des  ombres  du  trépas, 
Seule  sur  un  esquif,  Danaé  gémissante 
Levait  au  ciel  ses  yeux  éteints  par  l'épouvante, 
Ses  yeux...  Son  jeune  fils  reposait  dans  ses  bras. 
Enfin,  avec  transport  sur  son  cœur  elle  presse 
Ce  fils,  l'unique  objet  de  ses  mornes  douleurs. 
Puis  de  ses  froides  mains  doucement  le  caresse, 
Et  lui  dit,  le  couvrant  de  baisers  et  de  pleurs  : 

«  Si  jeune  tu  ne  peux  connaître 

«  Toute  l'horreur  de  notre  sort; 

«  Pauvre  enfant,  tu  souris  peut-être 

«  Au  flot  qui  t'apporte  la  mort. 

«  Phébé,  que  ton  céleste  frère 
«  .Abaisse  ses  regards  sur  moi; 
«  Fils  de  Latone,  souviens-toi 
«  Des  infortunes  de  ta  mère. 

«  Hélas!  rallumant  son  flambeau, 
«  Que  l'aurore  tarde  à  paraître; 
«  Dieux  !  quelle  nuit  et  quel  berceau 
«  Pour  un  enfant  qui  vient  de  naître  ! 

«  0  mon  fils!  il  n'est  plus  d'espoir! 
«  Déjà  l'abîme  nous  dévore  : 
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«  Sur  mon  sein  je  te  presse  encore, 
«  Mais  je  ne  dois  plus  te  revoir.  » 

Cependant  Jupiter  a  tressailli  de  crainte  : 
Paie,  il  s'est  élancé,  le  courroux  dans  les  yeux  : 
C'est  un  père,  un  amant,  c'est  le  maître  des  dieux. 
Il  porte  sur  son  front  cette  majesté  sainte 
(Jui  consterne  la  terre  et  fait  trembler  les  cieux. 
La  foudre  à  son  aspect  se  tait  épouvantée; 
A  SCS  pieds  les  autans  déposent  leur  fureur, 
De  la  voûte  du  ciel,  qu'elle  avait  insultée, 

La  mer  précipitée 
Dans  ses  gouffres  sans  fond  retombe  de  terreur. 
11  parle  ;  Danaé  tremble  à  sa  voix  chérie, 
Se  courbe  sous  sa  gloire,  et  frissonne,  et  s'écrie  : 

«  Grâce,  dieu  redouté,  ne  nous  consume  pas 
«  De  l'éclat  dévorant  dont  ta  gloire  est  armée. 
«  Et  toi,  lève,  ô  mon  fils,  ta  tête  inanimée; 
«  C'est  ton  père,  tends-lui  les  bras! 

«  Il  m'exauce,  aucun  bruit  ne  frappe  mes  oreilles; 
«  La  nuit  a  rallumé  ses  astres  radieux  ; 
«  Tusouris,  tes  beauxyeux  se  ferment,  tusommeilles; 
«  Dors,  mon  fils,  sur  la  foi  des  dieux.  » 

Elle  dit,  et  l'esquif,  sous  un  ciel  sans  nuage. 
Poussé  par  les  zéphyrs,  glisse  jusqu'au  rivage. 
Danaé  sur  des  fleurs  dépose  son  trésor. 
Cet  enfant  qu'à  regret  les  flots  semblent  lui  rendre; 
L'écoute  respirer,  l'entend,  l'écoute  encor, 

Ne  peut  se  lasser  de  l'entendre, 
Et,  le  cœur  agité  d'un  doux  frémissement. 
Sentant  son  cœur  pressé  par  la  bouche  vermeille 

De  l'enfant  qui  s'éveille, 
Rend  un  pieux  hommage  à  son  céleste  amant. 
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Îtu  -jooî-      Eschyle. 


ANTIGONE. 

Éclatez,  mes  sanglots  ! 

ISMÈNE. 

Coulez,  coulez  mes  pleurs! 

ANTIGONE. 

Tu  frappes  et  péris. 

ISMÈNE. 

En  immolant  tu  meurs. 


ANTIGONE. 


Son  glaive  te  renverse. 


ISHENE. 

Et  sous  ton  glaive  il  tombe. 

ANTIGONE. 


Même  âge. 


ISMENE. 

Même  sang. 
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ANTIGONE. 

Et  bientôt  même  tombe. 
0  frères  malheureux  ! 

ISMÈNE. 

Plus  misérables  sœurs! 

ANTIGONE. 

Éclatez,  mes  sanglots! 

ISMÈNE. 

Coulez,  coulez,  mes  pleurs! 

ANTIGONE» 

Mes  yeux  se  couvrent  de  ténèbres  ; 
Mon  cœur  succombe  à  ses  tourments. 

ISMÈNE. 

Ma  voix,  lasse  de  cris  funèbres, 
S'éteint  en  sourds  gémissements. 

ANTIGONE. 

Quoi  !  périr  d'une  main  si  chère  ! 

ISMÈNE. 

Quoi!  percer  le  cœur  de  son  frère! 

ANTIGONE. 

Tous  deux  vainqueurs! 


ISMENE. 

Vaincus  tous  deux  ! 

ANTIGONE. 

0  récit  qui  me  désespère  ! 

ISMÈNE. 

0  spectacle  encor  plus  affreux  ! 

ANTIGONE. 

Où  les  ensevelir  ? 

ISMÈNE. 

A  côté  de  leur  père; 
Il  fut  infortuné  comme  eux. 

ANTIGONE. 

0  mon  cher  Polynice! 

ISMÈNE. 

Étéocle,  ô  mon  frère! 

ENSEMBLE. 

Et  nous,  plus  misérables  sœurs  ! 

ANTIGONE. 

Éclatez,  mes  sanglots  ! 

ISMÈNE. 

Coulez,  coulez,  mes  pleurs 


HYMNE   A  VÉNUS. 


llorainum  divûmque  volupfas. 

Aima  Venus  !     Lucrèce. 


Vénus,  ô  volupté  des  mortels  et  des  dieux! 

Ame  de  tout  ce  qui  respire, 
Tu  gouvernes  la  terre,  et  les  mers  et  les  cieux; 

Tout  l'univers  reconnaît  ton  empire  ! 
Des  êtres  différents  les  germes  précieux, 
Qui  dorment  dispersés  sous  la  terre  ou  dans  l'onde, 

Rassemblés  à  ta  voix  féconde. 
Courent  former  les  corps  que  tu  veux  enfanter. 
Les  mondes  lumineux  roulent  d'un  cours  paisible. 
L'un  vers  l'autre  attirés,  unis  sans  se  heurter. 

Par  ton  influence  invisible  ! 

Tu  parais,  ton  aspect  embellit  l'univers: 

Je  vois  fuir  devant  toi  les  vents  et  les  tempêtes; 

L'azur  éclate  sur  nos  têtes  ; 
Un  jour  pur  et  divin  se  répand  dans  les  airs. 

L'onde  avec  volupté  caresse  le  rivage  ; 
Les  oiseaux,  palpitants  sous  leur  toit  de  feuillage. 
Célèbrent  leurs  plaisirs  par  de  tendres  concerts. 
Des  gouffres  de  Thétis  tous  les  monstres  informes 

Font  bouillonner  les  flots  amers 
Des  élans  amoureux  de  leurs  masses  énormes. 
Les  papillons  légers  se  cherchent  sous  les  fleurs. 


Et  par  un  doux  hymen  confondent  leurs  couleurs. 
L'aigle  suit  dans  les  cieux  sa  compagne  superbe; 
Les  serpents  en  sifflant  s'entrelacent  sous  l'herbe; 
Le  tigre,  dévoré  d'une  indomptable  ardeur. 
Terrible,  l'œil  sanglant  et  la  gueule  écumante. 
Contemple,  en  rugissant  d'amour  et  de  fureur, 
La  sauvage  beauté  de  son  horrible  amante. 

Tout  ressent  de  Vénus  la  puissante  chaleur; 

Tout  produit  :  les  vallons,  les  fleuves,  les  montagnes 

La  rose  se  parfume  et  le  chêne  verdit; 

Au  fond  de  l'Océan  la  perle  s'arrondit, 

Et  les  palmiers  en  fleur  fécondent  leurs  compagnes. 

Cependant  les  sylvains,  brûlés  des  mêmes  feux. 
Pressent  la  nymphe  palpitante 
Qui  tremble  dans  leurs  bras  nerveux 
Et  de  désir  et  d'épouvante!... 

La  déesse  sourit  aux  mortels  enchantés: 

Elle  entend  s'élever  au  milieu  des  cités. 

De  l'épaisseur  des  bois,  au  sein  des  mers  profondes, 

Un  murmure  confus  de  cent  bruits  amoureux, 

Et  ce  concert  voluptueux 
Est  l'hommage  éternel  des  êtres  et  des  mondes. 


A  MES  AMIS. 
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Déjà  l'Aurore  aux  mains  vernioilleâ 

Sème  les  roses  du  matin; 

Va,  jeune  esclave,  sous  ces  treilles 

Porter  les  coupes  du  festin  : 

Que  ces  flacons,  dont  la  vieillesse 

Promet  à  la  soif  qui  nous  presse 

Un  nectar  longtemps  respecté, 

Rafraîchis  par  des  eaux  limpides, 

M'apportent  dans  leurs  flancs  humides 

Le  délire  et  la  volupté. 

C'est  ainsi  qu'une  aimable  ivresse 
Loin  de  moi  chasse  la  douleur. 
De  mes  jours  la  mort  est  maîtresse  : 
Je  suis  maître  de  mon  bonheur. 
Quand  l'aveugle  destin  l'outrage, 
Amis,  le  véritable  sage 
S'enveloppe  de  sa  vertu. 
Dédaignant  la  plainte  importune, 
Il  rit  et  boit  à  la  fortune. 
Qui  pensait  l'avoir  abattu. 

Des  beaux  arbres  qui  m'ont  vu  naître, 
Des  cj'près  doivent  seuls  un  jour. 
Derniers  compagnons  de  leur  maître, 
Le  suivre  à  son  dernier  séjour. 
Mais  que  parfois  la  vigne  encore. 
Sur  nos  fronts  que  son  jus  colore, 
Courbe  ses  fortunés  berceaux. 
Avant  que  le  cyprès  fidèle 
Balance  son  ombre  éternelle 
Sur  le  marbre  de  uos  tombeaux. 


Neque  harum,  quas  colis,  arbonim. 

Te,  prajter  invisas  cuprcssos. 

Ulla  brcveni  doniiiium  scquclur.     Horace. 

0  Naïs!  par  la  mort  cruelle 
Quand  mon  arrêt  sera  porté. 
Approche,  la  douleur  t'appelle 
Où  l'appelait  la  volupté. 
Réponds  à  ma  voix  défaillante, 
Soulève  ma  tôte  tremblante, 
De  ton  souflle  viens  m'embraser  ; 
Ah  !  que  sur  tes  lèvres  de  flamme 
Je  puisse  déposer  mon  àme! 
Que  j'expire  dans  un  baiser! 

Alors  que  ma  froide  paupière 
Pressera  mes  yeux  à  jamais, 
O  Naïs!  pour  faveur  dernière, 
Couronne-moi  de  myrtes  frais. 
Paré  comme  en  un  jour  de  fête. 
Sur  un  bras  inclinant  ma  tête. 
Une  coupe  vide  à  la  main, 
J'ofl'rirai  la  riante  image 
De  ce  convive  heureux  et  sage 
Qui  sommeille  après  un  festin. 

Toi-même,  à  la  clarté  ravie. 
Tu  dois  fermer  tes  yeux  si  beaux  ; 
Mais  un  jour  l'éternelle  vie 
Sortira  du  sein  des  tombeaux. 
Comme  deux  époux  de  la  veille. 
Qu'un  tendre  souvenir  éveille. 
Aux  premiers  rayons  du  matin, 
Surpris  et  charmés  de  renaître. 
Ensemble  nous  verrons  paraître 
L'aurore  d'un  jour  sans  déclin. 


A  MES   AMIS. 


Fugaces... 
Labuntur  anni. 


0  mes  amis,  que  ce  banquet  m'enchante! 
J'aime  ces  jeux,  ce  désordre  et  ces  cris, 
Des  vins  fumants  la  pourpre  étincelante, 
Ces  fruits  épars  et  ces  joyeux  débris. 

Dans  soixante  ans,  quand  l'âge  impitoyable 
Fera  trembler  les  flacons  dans  ma  main, 
Puisse  Bacchus  nous  rassembler  à  table, 
Et  nul  de  nous  ne  manquer  au  festin  ! 


Nous  chanterons  d'une  voix  moins  sonore , 
Mais  que  Bacchus  dicte  nos  derniers  vers  : 
Buvons  à  lui;  qu'un  jus  brûlant  colore 
Nos  fronts  pâlis  par  quatre-vingts  hivers  ! 

Plongeons  nos  sens  dans  une  heureuse  ivresse: 
Le  lierre,  amis,  sied  bien  aux  cheveux  blancs; 
Ses  rameaux  verts  couvrent  de  leur  jeunesse 
Les  vieux  ormeaux  dépouillés  par  les  ans. 
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AU   VALLON  D'ARGENTOL. 


Retraite  d'Argentol,  vallon  tranquille  et  sombre, 
Qu'habitent  le  travail,  la  paix  et  le  bonheur. 
Que  j'aime  à  respirer  ce  reste  de  fraîcheur, 
A  l'ardeur  des  étés  échappé  sous  ton  ombre! 
Le  zéphyre  se  plaît  dans  tes  longs  peupliers  ; 
Ces  monts,  où  deux  forêts  balancent  leur  verdure, 
Environnent  ton  sein  d'une  double  ceinture. 
Courbez-vous  sur  mon  front,  rameaux  hospitaliers  ; 
Source  fraîche  où  ma  main  recueille  une  onde  pure, 
Reviens  par  cent  détours  aux  bords  que  tu  chéris  ; 
Poursuis  ;  que  ton  murmure,  en  charmant  mes  oreilles, 
Se  mêle  au  bruit  léger  de  cet  essaim  d'abeilles 
Qui  vole  en  bourdonnant  sur  les  buissons  fleuris. 
Des  chênes  ébranlés  mutilant  les  racines. 
Puissent  les  noirs  torrents,  dont  le  cours  inégal 
Dans  uu  lit  de  gravier  gronde  au  pied  dos  collines. 
Ne  jamais  obscurcir  ton  paisible  cristal  ! 
Puissent  le  dieu  des  champs  et  ses  nymphes  divines 
Écarter  loin  de  toi  le  chasseur  inhumain, 
Quand,  l'oreille  aux  aguets,  sortant  du  bois  voisin, 
La  biche  au  pied  léger  ou  le  chevreuil  timide 
Vient  se  désaltérer  à  ta  source  limpide! 
Ah!  si  jamais  le  ciel,  soigi  eux  de  mes  plaisirs, 
Fixe  ma  vie  errante  au  milieu  de  ces  plaines. 


Quàm  juvat  inimités  veiitos  audiro  cubantem  ! 

Aut  gelidas  hibenius  aquas  qu'jm  fudcrit  Austcr, 

Securuin  somnos,  imbie  juvante,  scqui! 
Hoc  niihi  contingat  !...  Tibllle. 

Je  veux  que  leur  enceinte  enferme  mes  désirs,  ■ 
Que  mon  travail  soit  libre  ainsi  que  mes  loisirs  : 
J'y  veux  couler  en  paix  des  jours  exempts  de  peines. 
Quand  l'ardent  Sirius  blanchit  l'azur  des  cieux, 
Quel  bonheur  de  fouler  des  herbes  verdoyantes! 
Ou  dans  les  nuits  d'hiver,  quand  un  vent  pluvieux 
Vient  battre  à  coups  pressés  les  vitres  frémissantes. 
De  rêver  à  ce  bruit  qui  vous  ferme  les  yeux! 
Si  je  meurs  entouré  de  riantes  images, 
Je  ne  veux  pour  tombeau  que  ces  gazons  épais. 
Les  passants,  fatigués  de  quelques  longs  voyages, 
Pourront  s'y  reposer  sous  des  peupliers  frais; 
Mon  ombre  écartera  de  leur  couche  tranquille 
L'insecte  malfaisant,  le  reptile  odieux: 
Un  regret,  un  soupir,  en  quittant  ces  beaux  lieux, 
Me  payeront  au  delà  mes  soins  et  mon  asile. 
Voilà  mes  seuls  désirs  :  puissent-ils  plaire  aux  dieux! 
0  vallon  fortuné,  paisibles  promenades, 
Tout  ce  faste  imposant  que  Paris  va  m'offrir, 
Ces  palais,  ces  jardins  et  leurs  tristes  naïades, 
Du  besoin  de  vous  voir  ne  me  sauraient  guérir: 
Entre  vos  monts  ailiers,  au  bruit  de  vos  cascades, 
Que  ne  m'est-il  donné  de  vivre  et  de  mourir! 


IMITATION  D  UNE  SCÈNE  DE  L'HÉCUBE  D'EURIPIDE. 


HÉCUBE,  POLYXÈNE,  ULYSSE,  Gardes. 


.  .  .  Forcé  de  remplir  un  devoir  trop  sévère. 
Je  viens  porter  le  deuil  dans  l'àme  d'une  mère; 
Mais  Achille  commande,  Achille  est  écouté  : 
A  regret  j'accomplis  l'arrêt  qu'il  a  dicté. 

HÉCUBE. 

Achille,  ce  bourreau  de  toute  ma  famille, 
Vivant,  tua  mon  fils;  mort,  égorge  ma  fille! 
0  trop  heureux  Hector  !  c'est  moi  qui  te  survis 
Pour  mourir  chaque  jour  dans  chacun  de  mes  fils, 
Pour  rester  seule  au  monde  et  périr  la  dernière, 
Sans  trouver  un  ami  qui  ferme  ma  paupière! 

(A  Ulysse  qui  fait  un  pas  yers  Polyxène.) 

J'ai  droit  à  la  pitié  :  l'obtiendrai-je  de  toi? 
Cruel,  arrête,  écoute!...  Ulysse,  écoutez-moi. 


Je  sais  quel  saint  respect  tant  de  malheur  réclame 
Parlez. 


Vous  souvient-il  du  jour  où,  dans  Pergame, 
Caché  sous  un  faux  nom,  déguisant  vos  projets. 
Vous  veniez  des  Troyens  surprendre  les  secrets? 
Hélène  pénétra  cet  important  mystère; 
Seule  de  son  secret  je  fus  dépositaire. 
Ulysse,  quel  Troyen  ne  vous  eût  condamné? 
A  mes  pieds,  sans  espoir,  vous  étiez  prosterné. 
Et,  glacé  par  la  mort  à  vos  regards  présente, 
Vers  moi  vous  étendiez  une  main  suppliante; 
N'étais-je  pas  alors  arbitre  de  vos  jours? 

ULYSSE. 

D'un  seul  mot  votre  bouche  en  eût  tranché  le  cours , 
Vous  pouviez  me  punir... 

HÉCUBE. 

Je  le  devais  peut-être, 
Ingrat  et  ma  pitié  ne  te  fit  point  connaître. 
Je  t'épargne  un  trépas  honteux  et  mérité; 
Tu  me  dois  tout,  l'honneur,  le  jour,  la  liberté. 
Et  tu  veux  m' accabler,  et,  pour  reconnaissance, 


IMITATION  D'UNE  SCENE  DE  LliECUBE  D'EURIPIDE. 
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Tu  prends  un  soin  cruel  d'irriler  ma  souffrance. 

Sur  l'esprit  des  soldats,  que  ton  art  a  séduit, 

L'ouvrage  de  mes  pleurs  par  toi  seul  est  détruit; 

Pour  Achille  et  les  dieux  c'est  toi  qui  les  décides. 

Les  dieux  commandent-ils  à  vos  mains  parricides 

De  traîner  des  captifs  sous  le  couteau  mortel, 

Comme  de  vils  troupeaux  réservés  à  l'autel  ? 

Mais  je  veux  que,  flatté  d'une  pareille  offrande, 

En  faveur  d'un  héros  le  ciel  vous  le  commande. 

Est-ce  à  moi  d'honorer  de  ce  tribut  sanii;lant 

Celui  dont  les  exploits  ont  déchiré  mon  liane? 

Faut-il  sacrifier  ma  fille  à  sa  mémoire? 

Doit-elle  de  ses  jours  payer  votre  victoire? 

Pour  mourir  sous  vos  coups  quels  sont  ses  attentats? 

Elle  n'a  point  causé  nos  funestes  débats. 

Et,  brûlant  sur  ces  bords  d'une  flamme  adultère, 

Appelé  dans  nos  champs  la  famine  et  la  guerre. 

Une  autre  a  divisé  les  Grecs  et  les  Troyens; 

Elle  seule  a  perdu  vos  guerriers  et  les  miens. 

De  ce  crime  au  tombeau  qu'elle  emporte  la  peine  : 

.lustifiez  les  dieux  en  punissant  Hélène. 

Mais  respectez  ma  fille,  épargnez  mes  vieux  ans; 

Laii-sez-moi  cet  appui  de  mes  pas  chancelants. 

Près  d'elle  mes  douleurs  me  semblent  moins  amères; 

En  elle  je  retrouve  et  son  père  et  ses  frères. 

C'est  me  ravir  encor  tout  ce  que  j'ai  perdu 

Que  m'enlever  ce  bien  par  qui  tout  m'est  rendu, 

Ce  doux  et  cher  trésor  qui  me  reste  de  Troie, 

Mon  guide,  mon  espoir,  ma  famille  et  ma  joie. 

Écoutez  ma  prière,  et  soyez  généreux  ; 

Instruit  par  vos  malheurs,  plaignez  les  malheureux. 

Ulysse,  par  ma  voix  l'équité  vous  supplie 

De  ne  point  opprimer  qui  vous  sauva  la  vie. 

Qu'un  senice  passé  vous  parle  ici  pour  nous! 

Je  vous  vis  à  mes  pieds,  j'embrasse  vos  genoux; 

Je  vis  couler  vos  pleurs,  tournez  sur  moi  la  vue. 

Contemplez  l'infortune  où  je  suis  descendue. 

Moi,  veuve  de  Priam,  j'implore  vos  regai'ds. 

Et  je  baise  la  main  qui  livra  nos  remparts. 

Oui,  vous  nous  défendrez,  vous  serez  notre  asile; 

Sauvez-nous,  retournez  vers  le  tombeau  d'Achille. 

De  remords  combattu,  Pyrrhus  doit  hésiter  : 

Atride  à  vos  discours  ne  pourra  résister  ; 

Vous  saurez  dans  les  cœurs  réveiller  la  clémence; 

Vous  fléchirez  les  Grecs  ;  et  si  votre  éloquence 

De  Calchas  et  des  dieux  désarme  le  courroux, 

Vous  ferez  plus  pour  moi  que  je  n'ai  fait  pour  vous. 

ULYSSE. 

Que  ne  m'est-il  permis  de  remplir  votre  attente. 
Et  de  soustraire  aux  dieux  votre  fille  innocente  ! 
Si  mon  intérêt  seul  m'ordonnait  d'obéir, 
Je  n'hésiterais  pas,  Hécube,  à  le  trahir  ; 
Mais  le  salut  des  Grecs  défend  que  je  balance. 


Je  ne  puis  ébranler  sa  féroce  constance. 

Ta  douce  voix,  tes  pleurs  sont  mon  unique  espoir 

Parle-lui  ;  c'est  à  toi  d'essayer  ton  pouvoir. 

POLYXÈNE. 

Vous  détournez  les  yeux,  seii^ueur  ;  votre  courage 


D'un  regard  suppliant  redoute  le  langage  ; 

Faible  contre  mes  pleurs,  il  craint  de  s'attendrir. 

Ne  vous  alarmez  pas;  je  suis  prête  à  mourir. 

Quand  j'ai  vu  de  si  haut  s'écrouler  ma  fortune, 

Puis-je  encor  regretter  une  vie  importune? 

L'hymen  me  promettait  un  illustre  avenir; 

Au  sang  de  mes  aïeux  les  rois,  fiers  de  s'unir, 

Déposaient  à  mes  pieds  l'orgueil  du  diadème. 

Priam,  semblable  aux  dieux  dont  la  bonté  suprême 

Devait  de  son  empire  éterniser  le  cours. 

Eût  régné  leur  égal,  s'il  eût  régné  toujours. 

Ce  monarqu(!  n'est  plus,  et  moi,  je  suis  captive. 

Vous  m'ouvrez  une  route  à  l'infernale  rive. 

Et  je  balancerais!  et  je  vivrais  encor. 

Pour  voir  ma  liberté  marchandée  à  prix  d'or! 

Et  j'irais  dans  les  murs  d'une  ville  ennemie 

Tramer  de  mes  destins  l'horreur  et  l'infamie! 

Un  hymen  flétrissant  unirait  dans  Argos, 

La  race  d'un  esclave  à  celle  d'un  héros! 

Parlez;  quel  est  le  sort  le  plus  digne  d'envie  : 

La  gloire  avec  la  mort,  l'opprobre  avec  la  vie? 

Qui  choisit  son  destin  est  libre  dans  les  fers; 

Je  le  suis,  j'ai  choisi,  finissez  mes  revers. 

Au  trépas  qui  m'attend  sans  terreur  je  me  livre; 

Console-toi,  Priam,  ta  fille  va  te  suivre: 

Et  toi,  dont  le  courage  a  passé  dans  mon  cœur, 

Hector,  ouvre  tes  bras  pour  recevoir  ta  sœur  ! 

HÉCUBE ,    aux  soldats. 

Foulez  donc  sous  vos  pieds  une  mère  éperdue. 
Lâches,  par  son  danger  la  force  m'est  rendue... 
Qui  pourra  désunir  nos  bras  entrelacés? 

ULYSSE. 

Aux  ordres  de  vos  rois,  soldats,  obéissez. 

POLYXÈNE. 

Ah!  seigneur,  épargnez  sa  tendresse  imprudente. 
Ma  mère,  voulez-vous  qu'une  foule  insolente 
Ose,  dans  ses  fureurs,  souiller  vos  cheveux  blancs? 
Voulez-vous  qu'elle  insulte  à  mes  restes  sanglants, 
Et  que,  pour  vous  punir,  une  dernière  injure 
Vous  condamne  à  les  voir  privés  de  sépulture? 
Obéissons  aux  Grecs,  il  les  faut  désarmer: 
A  la  clarté  du  ciel  mes  yeux  vont  se  fermer. 

HÉCUBE. 

Sans  moi  dans  les  enfers  tu  descendras,  ma  fille  ! 

POLYXÈNE. 

Polyxène  aux  enfers  trouvera  sa  famille. 

HÉCUBE. 

Et  moi,  qui  vieiUirai  sous  le  poids  des  douleurs, 
Aux  flots  de  l'Eurotas  j'irai  mêler  mes  pleurs. 

POLYXÈNE. 

Pour  vous  aux  sombres  bords  que  dirai-jeà  monpère? 

HÉCUBE. 

Dis-lui  que  ton  trépas  a  comblé  ma  misère. 

POLYXÈNE. 

Que  dire  à  votre  Hector? 
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HECUBE. 


Que  Pergame  n'est  plus; 
Qu'Andromaquo  gémit  dans  les  fers  de  Pyrrhus. 


Adieu,  ma  mère!  adieu,  rivage  du  Scamandre! 
Lieux  sacrés,  où  demain  reposera  ma  cendre  ! 


Chers  débris  d'Ilion,  tombeaux  de  mes  aïeux, 
Champs  où  régnait  Priam,  recevez  mes  adieux. 
Vous,  malheureuse  Hécube,  ô  vous  dont  la  tendresse 
Pour  un  plus  beau  destin  éleva  ma  jeunesse. 
Ma  mère,  embrassez-moi . . .  pressez-moi  dans  vos  bras. . . 
Je  vous  quitte,  il  le  faut,  ne  me  retenez  pas. 
De  nos  derniers  tourments  épargnons-nous  la  vue, 
Votre  douleur  m'accable,  et  ma  douleur  vous  lue... 


STANCES. 


Anacréon. 


Vivons  heureux,  la  mort  est  sur  nos  pas, 
Que  du  néant  tout  ici  nous  instruise. 
Et  la  liqueur  que  notre  soif  épuise, 
Et  le  cristal  brisé  dans  nos  ébats! 
De  ce  flambeau  la  lueur  passagère 
Nous  dit  encor  qu'il  faut  chasser  l'ennui  : 
Buvons,  amis,  tandis  qu'il  nous  éclaire; 
Chacun  de  nous  peut  mourir  avant  lui. 

Que,  poursuivant  des  trésors  incertains, 
Le  voyageur  traîne  une  vie  errante. 
Dispute  aux  flots  la  perle  transparente. 
Et  les  parfums  aux  sables  africains  ! 
L'encens  lointain  caché  dans  la  Lybie 
Vaut-il  les  fleurs  dont  se  couvrent  nos  vins? 
Et  l'ambre  épars  aux  rives  de  l'Asie, 
L'ambre  doré  qui  rit  sur  les  raisins? 

Les  descendants  d'un  comte  ou  d'un  baron 
En  char  pompeux  font  voler  la  poussière  ; 
Le  médaillon  qui  brille  à  la  portière 
Promène  aux  yeux  l'éclat  de  leur  blason; 
Mais  les  coursiers  gênés  par  mille  entraves, 
Étincelants  d'une  impuissante  ardeur. 
Du  frein  doré  sont  cent  fois  moins  esclaves 
Que  nos  barons  de  leur  triste  grandeur. 


Qu'on  porte  envie  au  pontife  romain  ; 
Son  corps  glacé  dans  la  pourpre  frissonne, 
Son  front  fléchit  sous  la  triple  couronne, 
Les  saintes  clefs  lassent  sa  faible  main  ; 
L'ennui  l'assiège,  et  la  goutte  assassine, 
Rongeant  les  nœuds  de  ses  doigts  inégaux. 
Va  se  cacher  sous  la  bague  divine 
Dont  la  vertu  guérit  de  tous  les  maux. 

Quand  l'urne  d'or  enfermait  ses  héros, 

Rome  honorait  leurs  ombres  consulaires. 

Pour  leur  bâtir  des  palais  funéraires. 

Elle  épuisa  les  marbres  de  Paros. 

Vaine  grandeur!  les  ans,  dans  leur  naufrage. 

Ont  entraîné  ces  pompeux  monuments; 

Anacréon  n'a  laissé  qu'une  page, 

Qui  flotte  encor  sur  l'abîme  des  temps. 

Lisons  ses  vers,  imitons  ses  plaisirs 
Gais  sans  transports,  délicats  sans  mollesse, 
Sur  nos  besoins  réglons  notre  sagesse  ; 
En  vains  projets  n'usons  point  nos  désirs, 
N'immolons  pas  notre  belle  jeunesse 
Au  fol  espoir  d'en  prolonger  le  cours  : 
Enfin,  rendons  au  néant  qui  nous  presse 
Des  jours  remplis  plutôt  que  de  longs  jours. 
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POÉSIES 


DE 


LA  JEUNESSE   DE    L'AUTEUR 


LA   MORT  DE   J.   DELILLE. 


DITUYK.VMBE. 


«  L'astre  éclatant  du  jour  a  fini  sa  carrière, 
«  La  mer  vient  d'enp;loutir  ce  globe  radieux, 
«  L'ombre  eflace  déjà  les  sillons  de  lumière 
«  Qui  marquaient  dans  le  ciel  son  chemin  glorieux. 

«  Les  feux  dont  la  nuit  se  décore 
«  N'ont  rien  de  comparable  aux  l)rillantes  clartés 
«  Dont  il  éblouissait  nos  regards  enchantés. 
«  Dieux!  ne  verrons-nous  plus  les  pompes  de  l'aurore, 

«  Ou  le  soleil  doit-il  encore 
u  Inviter  les  humains  à  ses  solennités?  » 

Ainsi,  dans  l'ombre  immense  où  se  perdait  leur  voix, 
Gémissaient  les  humains,  hôtes  naissants  du  monde, 
Quand  le  char  du  soleil  pour  la  première  fois 

Courut  s'ensevelir  dans  l'onde. 
Et  livra  les  vallons,  les  montagnes,  les  bois, 

A  l'horreur  d'une  nuit  profonde. 

Mais  bientôt,  des  mortels  dissipant  les  douleuis, 
L'aslie  consolateur  chasse  la  nuit  obscure  : 

«  Reprends,  dit-il  à  la  nature, 

«  Reprends  ta  forme  et  tes  couleurs. 

«  Vallons,  couvrez-vous  de  verdure; 
a  Que  rémail  du  printemps  renaisse  sur  les  fleurs, 
«  Que  de  l'or  des  moissons  la  terre  se  couronne, 
«  Qu'un  pavillon  d'azur  s'étende  dans  les  cieux  ; 
«  Et  vous,  devant  mon  char  que  la  gloire  environne, 

«  Mortels,  baissez  les  yeux  !  » 

Le  soleil,  vainqueur  des  ténèbres, 
Aux  humains  fut  ainsi  rendu  : 
Qui  peut  rendre  à  nos  cris  funèbies 
L'astre  que  nous  avons  perdu"? 
Le  flambeau  renaissant  du  monde 


Peut  de  sa  lumière  féconde 

L'embellir  et  le  ranimer; 

Nous  seuls  avons  droit  de  nous  plaindre, 

Et  l'astre  qui  vient  do  s'éteindre 

Ne  doit  jamais  se  rallumer. 

On  a  vu  des  clartés  légères 
Apparaître  un  moment  sur  l'abîme  des  flots: 
A  peine  on  distinguait  ces  lueurs  passagères, 
Et  leurs  feux  expiraient  aux  yeux  des  matelots. 

Mais  toi,  qui  t'élevas  par  delà  le  tonnerre, 

Du  soleil  auguste  rival. 
Comme  lui  tu  brillais  en  éclairant  la  terre, 

Et  tu  marchais  d'un  pas  égal  ! 
Vainement  un  orage,  éclatant  sur  nos  tètes, 
Voulut  de  tes  rayons  obscurcir  tous  les  traits. 
Fidèle  dans  sa  route,  au  milieu  des  tempêtes, 

Ton  char  ne  dévia  jamais  ; 
Une  splendeur  divine  a  marqué  son  passage, 
Et  l'éternelle  nuit  fut  ton  premier  nuage. 

Tandis  que  ma  douleur  s'exhale  en  vains  adieux. 
D'où  vient  qu'à  mon  oreille  une  douce  harmonie 

Apporte  des  accents  joyeux  ; 
D'où  vient  que,  sans  respect  pour  le  deuil  du  génie, 
Elle  insulte  à  ces  pleurs  qui  tombent  de  nos  yeux? 

Pardonnez,  troupe  di\ine, 
Qui  sur  la  double  colline 
Formez  ces  riants  concerts  ; 
Je  vois  l'ombre  fortunée 
Que  vos  mains  ont  couronnée, 
Et  dont  vous  cliante/.  les  \ers. 
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Vous  lui  montrez  ces  demeures 
Où,  charmant  le  cours  des  heures 
Par  de  folâtres  amours, 
Un  peuple  tendre  et  fidèle, 
Dans  une  ivresse  éternelle. 
Coule  mollement  ses  jours. 

Dans  les  bocages  antiques. 
Dont  les  rameaux  poétiques 
Ombragent  vos  fronts  sacrés, 
Aux  accords  de  Polymnie, 
Par  vos  jeux  vous  entourez 
Sa  vieillesse  rajeunie. 

Il  s'égare  avec  vous  au  fond  des  bois  épais. 

Glorieux,  immortel  asile, 
Où  jadis  en  foulant  des  gazons  toujours  frais 
Vous  conduisiez  les  pas  d'Horace  et  de  Virgile. 

D'Ilion  le  héros  pieux. 
Apprêtant  des  lauriers  pour  ce  front  qu'il  révère, 

Au-devant  du  chantre  des  dieux 

S'élance  et  guide  son  vieux  père. 
Par  un  soupir  Didon  a  trahi  ses  douleurs, 
Et  l'amour  dans  ses  yeux  retrouve  encor  des  pleurs. 
Orphée,  aux  doux  accents  qui  charment  ses  oreilles. 
Du  Virgile  français  reconnaît  le  pouvoir; 
Et  le  jeune  Aristée,  accourant  pour  le  voir, 

Oublie  un  instant  ses  abeilles. 

Mais  que  vois-je  !  des  monts  que  la  neige  a  couverts, 

Des  rocs  dont  je  cherche  la  cime, 
Un  ruisseau  qui  s'enfuit  parmi  des  saules  verts, 
Des  sapins  suspendus  sur  les  Ilots  d'un  abîme. 
Des  champs  chargés  d'épis,  des  forêts,  des  déserts, 
Assemblage  confus  de  mille  objets  divers, 

Ensemble  bizarre  et  sublime  ! 

Milton,  sur  les  rochers,  sur  les  bords  des  torrents, 
Promène  au  loin  ses  yeux  errants  ; 
Dès  qu'il  voit  cette  ombre  nouvelle  : 
0  vous  que  les  Neuf  Sœurs  ont  admis  à  leur  cour, 
Dit-il,  que  sous  vos  doigts  ma  lyre  fraternelle 
Par  des  accords  plus  doux  enchante  ce  séjour  ! 

Des  fantômes  nombreux  la  troupe  fugitive 
Se  rassemble,  l'œil  fixe  et  l'oreille  attentive; 

Ainsi  dans  les  bois  d'alentour 
Nous  voyons  se  presser  les  chantres  du  bocage 
Quand  la  sombre  tempête  ou  le  soir  d'un  beau  jour 


Les  réunit  en  foule  à  l'abri  du  feuillage. 

Le  vieillard  étonné  les  contemple  un  instant  : 
Ses  yeux  d'un  seul  regard  leur  imposent  silence  ; 

Il  prélude,  il  commence. 
Et  Milton  enchanté  s'admire  en  l'écoutant. 

Écartez-vous,  légers  fantômes  ! 

C'est  trop  le  cacher  à  nos  yeux. 
Habitants  qui  peuplez  ces  fortunés  royaumes, 

Écartez-vous,  héros  et  demi-dieux  ! 
Et  vous,  amants  chéris  des  filles  de  Mémoire, 
Ses  maîtres,  ses  égaux,  les  amis  de  sa  gloire, 

Mortels  divins,  écartez-vous  ! 
Laissez-nous  contempler  cet  auguste  visage. 
Et  souffrez  que,  témoins  d'un  douloureux  hommage, 
Sesregards  satisfaits  s'abaissent  jusqu'à  nous. 

0  toi,  le  digne  objet  des  pleurs  de  la  patrie, 
Vois  un  peuple  idolâtre  entourer  ton  cercueil  ! 
La  mort  en  te  frappant  a  répandu  le  deuil 
Sur  la  France  attendrie. 

On  répète  tes  vers,  on  vante  tes  leçons. 
Que  de  ta  voix  muette  on  ne  peut  plus  entendre; 
Et,  fiers  de  leur  fardeau,  tes  jeunes  nourrissons 
D'un  front  respectueux  se  courbent  sous  ta  cendre! 

«  Au  bord  d'un  limpide  ruisseau 
«  Placez  ma  tombe  solitaire  : 
«  Que  les  arbres  voisins  rapprochés  en  berceau 
«  Couvrent  le  tertre  funéraire.  » 

Tu  l'as  dit  :  le  dieu  Pan,  touché  de  tes  destins, 
Élève  en  soupirant  ce  monument  champêtre  ; 
Et  tout  près  il  écrit  sur  l'écorce  d'un  hêtre  : 
Au  chantre  des  Jardins. 

L'Imagination,  pensive,  échevelée, 

Te  cherche  au  milieu  des  tombeaux  : 
Tantôt  elle  gémit,  et  tantôt  consolée. 
Elle  te  voit  encor  surpassant  tes  rivaux. 

La  Pitié  sur  les  fleurs  dont  la  terre  est  jonchée 
S'avance,  l'œil  humide  et  la  tôle  penchée. 
Près  du  marbre  insensible  où  t'enferme  la  mort, 
Sur  d'horribles  serpents,  dont  la  fureur  sommeille, 

L'Envie  en  murmurant  s'endort, 

Et  l'Immortalité  s'éveille. 
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DISCOURS    EN    VERS. 


Quels  titres  n'ont-ils  pas  à  l'amour  des  humains, 
Ces  mortels  inspirés  dont  les  savantes  mains 
Pour  nous  doAa  nature  ont  percé  les  mystères, 


Dans  des  cercles  connus  ont  fait  couler  les  sphères, 
Et,  sondant  l'infini,  peuplé  ses  profondeurs 
D'immobiles  clartés  et  de  feux  voyageurs  \ 
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Leur  sublime  génie,  à  travers  les  nuages, 

Osa  ravir  aux  cieux  le  secret  des  orages; 

A  l'aide  du  cristal  en  prisme  façonné. 

Divisa  les  rayons  du  soleil  étonné; 

l'Apliqua  des  couleurs  les  brillants  phénomènes, 

El  de  notre  pensée  agrandit  les  domaines. 

Mais  recidcr  l'instant  qui  nous  plonge  au  tombeau, 

Des  misères  de  l'iiomnie  alléij;er  le  fardeau, 

Détruire  sans  retour  ce  mal  héréditaire 

Que  l'Arabe  a  transmis  au  reste  de  la  terre  \ 

Qui  trop  souvent  mortel,  toujours  contagieux, 

D'une  lèpre  inconnue  a  frappé  nos  aïeux, 

Qui  n'épargne  le  rang,  ni  le  sexe  ni  l'âge. 

C'est  le  plus  beau  laurier  dont  se  couronne  un  sage. 

Quelquefois  le  hasard  nous  prête  son  flambeau 
Pour  éclairer  nos  pas  dans  un  sentier  nouveau. 

Au  fond  du  Glocester,  dont  les  vertes  campagnes 
Nourrissent  des  taureaux  les  utiles  compagnes, 
Jenner  opposait  l'art  à  ce  fléau  cruel, 
Tribut  que  la  naissance  impose  à  tout  mortel. 
Ses  bienfaisantes  mains  prévenaient  la  nature. 
Et,  déposant  au  sein  d'une  heureuse  blessure 
Du  poison  éprouvé  le  germe  moins  fatal, 
Transmettaient  à  la  fois  le  remède  et  le  mal  ^. 
C'est  ainsi  qu'avant  nous  les  peuples  de  l'Asie 
Préservaient  ces  beautés,  trésors  de  Cirrassie, 
Qu'un  avide  intérêt,  par  ce  triste  secours. 
Aux  ennuis  du  sérail  condamnait  pour  toujours. 

Mais  c'est  peu  d'arrêter  le  torrent  dans  sa  course, 
Et  Jenner  plus  heureux  en  doit  tarir  la  source. 
Le  bien  dans  tous  les  arts  n'estqu'un  pas  vers  le  mieux. 
Tandis  que  dans  Berkley  ses  loisirs  studieux 
Contemplent  les  troupeaux  des  fécondes  génisses, 
D'un  mal  qui  le  surprend  les  fraîches  cicatrices 
Ont  fixé  tout  à  coup  ses  yeux  observateurs. 
«  Quelquefois,  lui  dit-on,  de  malignes  humeurs 
«  S'arrêtent  sur  les  chairs  de  la  mamelle  ardente. 
«  Le  trayon  douloureux  que  la  fièvre  tourmente, 
«  Hérissé  de  tumeurs,  couvert  d'un  pâle  azur, 
«  Prodigue  moins  les  flots  de  son  lait  encor  pur  ^, 
«  Et,  pressé  par  les  doigts  du  berger  trop  avide, 
«  Distille  goutte  à  goutte  une  liqueur  limpide*. 
«  Ces  venins  pénétrants  empoisonnent  la  main 
«  Qui  brise  leur  prison  et  leur  ouvre  un  chemin; 
«  Mais  sitôt  qu'un  pasteur  en  a  senti  l'atteinte, 
«  Il  n'est  plus  tourmenté  par  la  commune  crainte: 
«  Le  fléau  dont  vos  soins  viennent  purger  ces  lieux 
a  Émousse  contre  lui  ses  traits  contagieux.  » 

Jenner  entend  ces  mots,  et  sa  route  est  tracée. 

Il  marche,  il  touche  au  but  que  poursuit  sa  pensée; 

Par  le  fer  délicat  dont  il  arme  ses  doigts. 

Le  bras  d'un  jeune  enfant  est  effleuré  trois  fois. 

1  On  sait  que  les  soldats  d'Omar  apportèrent  la  petite  vérole  en 
Egypte,  d'où  elle  se  rep;aidit  dans  le  reste  du  monde 

t  Jouner  inoculait  à  licikley,  lorsqu'il  découvrit  la  vaccine. 

3  Le  lait  moins  abondant  n'éprouve  aucune  altération. 

A  La  limpidité  est  un  des  caractères  priUcipaux  qui  distinguent 
le  bou  vaccin.  ^Uusson.) 


Des  utiles  poisons  d'une  mamelle  impure 
Il  infecte  avec  art  cette  triple  piqiïre. 
Autour  d'elle  s'allume  un  cercle  fugitif: 
Le  remède  nouveau  dort  longtemps  inactif. 
Le  ({uatrième  jour  a  commencé  d'édore. 
F.t  la  chair  par  degrés  se  gonfle  et  se  colore. 
La  tumeur  en  croissant  de  pourpre  se  revêt. 
S'arrondit  à  la  base  et  se  creuse  au  sommet. 
Un  cercle  plus  vermeil  de  ses  feux  l'environne; 
D'une  écaille  d'argent  l'épaisseur  la  couronne; 
Plus  mûre,  elle  est  dorée;  elle  s'ouvre,  et  soudain 
Délivre  la  liqueur  captive  flans  son  sein. 
Puisez  le  germe  heureux  dans  sa  fraîcheur  première, 
Quand  le  soleil  cinq  fois  a  fourni  sa  carrière. 
Si  la  douzième  nuit  a  commencé  son  cours. 
Souvent  il  ofl'rira  d'infidèles  secours. 
A  peine  les  accès  d'une  fièvie  légère 
Accompagnent  les  pas  de  ce  mal  volontaire. 
Et  l'ennemi  secret  par  lui  seul  combattu. 
Chassé  de  veine  en  veine,  expire  sans  vertu. 
0  triomphe  immortel  dans  les  fastes  du  monde! 
Beauté,  fille  des  cieux,  toi  dont  la  main  féconde 
Se  plaît  à  varier  ses  trésors  enchanteurs, 
.foint  la  forme  élégante  à  l'éclat  des  couleurs, 
Imprime  au  front  de  l'homme  une  mâle  noblesse. 
Et  d'un  sexe  adoré  fait  régner  la  faiblesse; 
Premier  lien  des  cœurs  et  volupté  des  yeux; 
Beauté,  toi  dont  l'éclat  sur  des  traits  gracieux, 
Détruit  avant  le  temps,  passait  comme  un  sourire, 
Nous  pourrons  désormais  prolonger  ton  empire. 
Mais  le  bruit  du  prodige  à  Londres  se  répand. 
Recueilli  dans  la  plaie,  un  philtre  bienfaisant, 
Fixé  sous  des  tissus,  prisonnier  sous  le  verre, 
Sans  perdre  son  pouvoir,  traverse  l'Angleterre. 
Pour  Jenner  chaque  épreuve  est  un  succès  nouveau; 
Vainqueur,  devant  ses  pas  il  chasse  le  fléau. 
En  vain  dans  ses  fureurs  une  ignorance  altière, 
Un  bandeau  sur  les  yeux,  insulte  à  la  lumière; 
Le  fanatisme,  en  vain  contre  lui  déclaré. 
Environne  l'erreur  de  son  rempart  sacré  j 
Où  règne  la  raison  l'erreur  est  sans  défense  : 
L'Angleterre  examine,  approuve  et  récompense. 
L'Anglais,  né  libre  et  fier,  aime  la  vérité; 
Il  la  cherche,  il  la  trouve,  il  marche  à  sa  clarté. 
Estimé  des  Français,  il  leur  doit  son  estime  ; 
Mais  avare  en  tout  temps  d'un  tribut  légitime, 
Sans  accorder  l'éloge,  il  le  veut  obtenir. 
Rivaux,  si  l'intérêt  a  pu  nous  désunir, 
La  justice  en  nos  cœurs  ne  dut  jamais  s'éteindre: 
Deux  grandes  nations  s'admirent  sans  se  craindre! 
Voyez  loin  d'Albion  ces  Anglais  courageux, 
A  travers  les  écueils,  sur  les  flots  orageux. 
Du  secret  de  Jenner  propageant  les  merveilles. 
Semer  sur  d'autres  bords  l'heureux  huit  de  ses  veilles. 
Fendez  le  sein  des  mers,  hardis  navigateurs! 
Les  autans  enchaînés  suspendent  leurs  fureurs; 
Un  dieu  veille  sur  vous,  un  dieu  doit  vous  conduire. 
Abandonnez  la  voile  au  soufile  du  zéphyre: 
Le  ciel  est  pur,  la  nuit  prodigue  ses  flambeaux, 
F.t  les  sœurs  de  Thétis  entraînent  vos  vaisseaux. 
Déjà  vous  atteignez,  par  delà  le  ti'opique. 
Le  vaste  continent  que  baigne  l'Atlantique. 


518 


POÉSIES  DE  LA  JELîiNESSE  DE  L'AUTEUR. 


Le  vaccin  voyageur  parcourt  ces  bords  lointains 
Où  le  moka  doré  mûrit  pour  nos  festins, 
Et  ces  vallons  peuplés  déjeunes  bayadères 
Dont  Madras  a  tissu  les  parures  léiijèros. 
Il  pénètre  à  Bagdad,  aux  murs  de  Bassora, 
Que  le  myrte  enrichit  des  larmes  de  aiyrrlia. 
Dans  ces  champs  où  de  loin  le  voyageur  admire 
Quelques  débris  épars  des  grandeurs  de  Palmyre, 
Aux  lieux  où  Constantin  a  fondé  ses  remparts. 
Et  sous  le  ciel  glacé  de  l'empire  des  czars. 
Mais  volons  sur  ses  pas  aux  rives  de  la  France; 
Le  bruit  de  ses  bienfaits  vainement  le  devance  : 
La  folle  confiance,  aux  regards  effarés. 
Adopte  les  récits  par  l'effioi  consacrés. 
Des  crimes  de  Jenner  quelle  absurde  chronique! 
L'un  croit  trouver  la  mort  dans  ce  philtre  magique; 
L'autre  croit  voir  sa  fille,  errante  aux  pieds  des  monts, 
Fouler,  nouvelle  lo,  le  thym  et  les  gazons  *  ; 
Et  chacun,  s'obstinant  dans  l'erreur  qui  l'obsède. 
Veut  expirer  du  mal  par  la  peur  du  remède. 
Un  plus  hardi  paraît,  et,  seul  mieux  ins[)iré, 
Hasarde  un  premier  pas  trop  longtemps  dilféré. 
Son  audace  est  heureuse,  un  autre  se  rassure; 
Un  troisième  après  lui  veut  tenter  l'aventure. 
Chaque  jour  est  marqué  par  de  nombreux  essais: 
Paris  donne  l'exemple  au  reste  des  Français  ; 
Aux  leçons  de  Paris  la  province  est  docile, 
Et  bientôt  le  village  ose  imiter  la  ville. 

Loin  du  toit  fastueux  par  le  riche  habité, 
3'ai  vu  dans  des  hameaux  la  simple  humanité, 
A  des  travaux  pieux  consacrant  ses  lumières. 
De  la  contagion  affranchir  les  chaumières. 

Quand  sous  l'humble  clocher  du  temple  villageois, 
L'airain  qui  frappe  l'heure  avait  frémi  deux  fois. 
Vêtu,  comme  aux  beaux  jours,  de  sa  blanche  tunique. 
Le  chantre,  précédé  d'un  tambour  pacifique, 
Du  docteur  redouté  proclamait  le  retour; 
Femmes,  enfants,  vieillards  se  pressent  à  l'entour. 
Ce  mortel  si  terrible  à  leurs  yeux  se  présente: 
Ses  regards  paternels  dissipent  l'épouvante; 
Il  rassure  la  mère,  il  sourit  aux  enfants. 
Il  prédit  au  vieillard  qu'ildoit  vivre  cent  ans. 
Sous  le  chaume  bientôt  la  foule  se  rassemble; 
On  entre,  on  est  assis,  de  nouveau  chacun  tremble. 
Ils  répondent  par  ordre  à  l'appel  du  pasteur; 
Une  bourse  à  la  main,  de  loin  le  bon  docteur 
Montre  au  plus  intrépide  un  prix  de  sa  vaillance  ; 


1  Quelques  liabitauts  de  la  cai.iip.giio  ,  même  dans  les  enviions 
de  Paris,  ont  pousse  la  folie  jusqu'à  ci'oii'e  que  le  vaccin  pouvait 
Lur  faire  prendre  la  forme  de  l'animal  qui  le  fournit 


Le  magister  sourit  d'un  air  de  défiance, 
Et  les  traces  d'un  mal  qu'il  a  trop  mérité 
Ont  gravé  sur  son  front  son  incrédulité. 
L'instant  fatal  approche;  il  faut  qu'on  se  décide... 
Des  assistants  nombreux  quel  est  le  moins  timide? 
Qu'il  se  signale!  Il  vient;  tous  au  fer  menaçant 
Vont  offrir  tour  à  tour  un  bras  obéissant. 
Debout  au  milieu  d'eux,  le  Nestor  du  village 
Tout  bas  par  ses  discours  affermit  leur  courage. 
Une  mère  l'écoute,  et,  les  pleurs  dans  les  yeux, 
Inquiète,  à  son  fils  adresse  ses  adieux, 
Le  présente  au  docteur,  et  soudain  le  retire, 
Puis  le  présente  encor,  se  détourne  et  soupire. 
L'un  affecte  un  grand  cœur  que  son  trouble  dément; 
L'autre  rougit,  pâlit  et  pleure  franchement; 
Leur  voisin  en  héros  affronte  la  piqûre, 
Après  ce  bel  exploit,  plus  fier  de  sa  blessure 
Qu'un  vieux  soldat  français  mourant  pour  son  pays 
Dans  les  champs  de  Rocroi,  de  Lens  ou  d'Austerlitz. 

Cependant  à  regret  leur  bienfaiteur  les  quitte. 

Quelques  jours  écoulés,  un  soir  il  les  visite. 

Ce  n'est  plus  la  terreur  qu'il  fait  naître  aujourd'hui: 

Ses  malades  charmés  sautent  autour  de  lui  ; 

Le  plus  jeune  d'entre  eux  l'embrasse  et  le  caresse; 

Leurs  visages  vermeils  respirent  l'allégresse  ; 

Ils  devancent  ses  pas  d'un  air  leste  et  dispos. 

Leurs  compliments  naïfs,  leurs  aimables  propos, 

La  verdeur  des  vieillards,  la  fraîcheur  de  leurs  filles, 

La  joie  et  la  santé  de  toutes  les  familles. 

Attestent  le  pouvoir  d'un  art  libérateur. 

Et  tous,  sans  le  connaître,  en  bénissent  l'auteur. 

Adopte  ce  bienfait,  ô  France!  ô  ma  patrie! 
Après  tant  de  revers,  qui  ne  t'ont  pas  flétrie. 
En  dépit  des  vainqueurs,  forcés  de  t'admirer, 
Quel  beau  siècle  pour  toi  semble  se  préparer! 
Je  vois  de  toutes  parts  une  race  nouvelle 
S'élever  dans  ton  sein  plus  nombreuse  et  plus  belle. 
La  nature  vaincue  en  respecte  la  fleur. 
Plus  tard,  étincelants  de  grâce  et  de  vigueur, 
C(«  jeunes  nourrissons  peuplent  tes  champs  fertiles; 
Labouieurs  au  village,  artisans  dans  les  villes, 
Par  l'équité  sévère  armés  du  fer  des  lois, 
Admis  à  la  tribune  à  discuter  nos  droits. 
Ardents,  prêts  à  donner  tous  les  trésors  de  l'Inde 
Pour  les  lauriers  de  Mars  ou  le.s  palmes  du  Pinde. 
Croissez,  nobles  enfants,  l'espoir  du  nom  français; 
Par  la  guerre  illustrés,  soyez  grands  dans  la  paix» 
Si  quelque  roi  jaloux  insulte  à  votre  gloire, 
Couronnez  voire  front  d'une  double  victoire: 
Régnez  par  les  beaux-arts  sur  ses  peuples  soumis, 
El  sovez  sans  rivaux  comme  sans  ennemis. 


DITIÏVI'.AMRF. 
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DITHYRAMBE  SUR  LA  NAISSANCE  DU  ROI  DE   ROME. 


«  Destin,  qui  m'as  promis  l'empire  de  la  terre, 
«  Tu  disais  :  Rome,  un  jour  souveraine  des  rois, 

«  Les  verra,  courbés  sous  ses  lois, 
«  Devant  elle  abaisser  leur  sceptre  tributaire  : 
«  Rome  au  monde  asservi  dictera  ses  arrèls. 
»  Où  sont  ces  rois  captifs,  ces  tributs,  ces  hommages, 
«  Et  ce  sceptre  vainqueur  des  peuples  et  des  âges? 

«  Destin,  qu'ont  produit  tes  décrets? 

«  Ma  gloire  a  disparu  comme  une  ombre  légère; 

«  Autour  de  moi  je  vois  épars 
«  Les  antiques  débris  du  trône  des  Césars 

«  Ensevelis  dans  la  poussière. 
«  Oùmarchaientmessoldats,où  flottait  leur  bannière, 

«  Je  n'aperçois  que  de-:-  tombeaux; 
«  Et,  déchu  pour  jamais  de  sa  splendeur  première, 
«  Un  peuple  de  vaincus  ose  fouler  la  terre 

«  Où  dort  un  peuple  de  héros.  » 

Rome!  ne  gémis  plus  sur  tes  foudres  éteintes, 
Au  séjour  du  Destin  ont  pénétré  tes  plaintes, 
Et  de  son  antre  obscur,  aussi  vieux  que  le  temps, 
La  voûte  prophétique  a  redit  ces  accents  : 
«  Que  la  cité  de  Mars  à  ma  voix  se  console; 
.(  Un  nouveau  Jupiter,  garant  de  mes  décrets, 

«  Va  présider  au  Capilole; 
.(  O  monts  du  Latium,  inclinez  vos  sommets  ! 
■<  Napolégx  va  rendre  à  l'antique  Ausonie 
((  ;-es  lauriers,  sa  splendeur,  son  trône,  son  génie. 

«  Rome,  tes  destins  vont  changer  ; 
«  La  France,  sur  ses  pas,  t'appelle  à  la  victoire, 

(v  Elle  ne  peut  céder  sa  gloire, 

«  Mais  elle  peut  la  partager. 

«  Pour  soutenir  le  poids  du  sacré  diadème 
«  Qui  doit  à  ses  grandeurs  bientôt  t'assoi'ier, 

«  Du  héros  la  bonté  supième 

«  Te  promet  un  autre  lui-même, 
a  De  ses  vertus  immortel  héritier.  » 

Mais  déjà  le  ciel  te  le  donne; 
L'éclair  luit,  les  airs  sont  troublés, 
Et  dans  les  temples  ébranlés 
L'airain  pieux  tremble  et  résonne. 
La  foudre  a  retenti  cent  fois  : 
«  Quel  est  celui  que  le  tonnerre 
«  En  grondant  annonce  à  la  terre? 
«  C'est  le  fils  du  plus  grand  des  rois!  » 

Salut,  doux  espoir  de  la  France! 
Gloire  au  guerrier  fils  du  guerrier! 
A  peine  il  vient  de  naitre...  el  l'univers  entier 
A  retenti  de  sa  naissance. 

Déjà  l'aigle  romaine,  au  vol  audacieux. 

Va  prendre  son  essor  et  planer  dans  les  cieux  ; 


?0   ninrs   ISU. 

Ces  fils  de  Romulus,  dont  vingt  siècles  de  gloire 

Protègent  les  exploits  passés, 

Tremblent  de  les  voir  éclipsés 
Par  cet  illustre  enfant  qu'adopte  la  victoire  : 

L'astre  de  Jule  en  a  pâli. 

Et  sous  le  marbre  solitaire, 
De  ses  restes  glacés  muet  dépositaire. 
César  a  tressailli. 

Quel  auguste  appareil  !  quels  pompeux  sacrifices! 
Aux  autels  de  son  Dieu,  dans  les  saints  édifices, 

La  France  est  à  genoux  ! 
Quel  immense  concours  assiège  ces  portiques! 
]\Iinistres  du  Seigneur,  redoublez  vos  cantiques! 
0  temples,  agrandissez-vous  ! 

Sous  ces  voûtes  religieuses 
Où  flottent  de  vingt  rois  les  dépouilles  fameuses, 
^lobiles  monuments  des  exploits  d'un  héros. 
Ce  peuple  ne  viiMit  pas,  dans  sa  reconnaissance, 
Du  dieu  guerrier,  protecteur  de  la  France,    • 

Chanter  les  triomphes  nouveaux. 
Un  besoin  plus  touchant  que  celui  de  la  gloire 

A  guidé  les  Français  ravis; 
Et  l'hymne  de  la  paix  résonne  en  ces  parvis, 
Naguère  accoutumés  aux  chants  de  la  victoire. 

Le  Danube  est  ému  jusqu'au  fond  de  ses  eaux, 

Et,  secouant  sa  chevelure  humide, 
Il  s'élance  joyeux  de  son  palais  liquide, 
Le  front  ceint  de  roseaux. 

Mais  quelle  sublime  harmonie 

Soudain  retentit  sur  ses  bords! 

Des  vierges  de  la  Germanie 

Qui  dira  les  divins  accords? 

Un  dieu  lui-même  les  inspire. 

Un  dieu  leur  a  prèle  sa  lyre, 
Et  la  corde  sonore  a  frémi  sous  leurs  doigts. 
C'est  toi  que  leur  voix  chante,  aimable  souveraine. 
Toi,  dont  les  jeunes  mains  ont  désarmé  la  haine 
Toi,  la  fille,  l'épouse  et  ia  mère  des  rois. 

Tu  parus  :  aussitôt  les  peuples  de  la  France 
Entourèrent  ton  char  de  leur  concert  joyeux  ; 

Devant  toi  marchait  l'espérance, 

Et  ce  jour  à  jamais  heureux 
D'un  jour  plus  doux  encor  nous  donnait  l'assurance. 
Jeune  immortelle,  il  naît  de  ton  sein  généreux, 
Ce  fils  que  ta  présence  annonçait  à  lEmpire; 
Un  doux  transport  déjà  se  mêle  à  tes  douleurs, 
Et,  sur  ces  traits  souffrants  où  la  beauté  respire, 
Le  souris  maternel  brille  au  milieu  des  pleurs. 

Telle,  dans  sa  course  légère, 
Dissipant  un  brouillard  obscur, 
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POÉSIES  DE  LA  JEUNESSE  DE  L'AUTEUR. 


Du  jour  l'aimable  messagère 
Apparaît  sur  son  char  d'azur. 
A  la  terre  qui  se  réveille, 
La  déesse,  de  sa  corbeille 
Prodiguant  les  trésors  divers, 
Par  ses  pleurs  et  par  son  sourire 
Annonce  le  dieu  dont  l'empire 
Va  s'étendre  sur  l'univers. 

Reçois,  royal  enfant,  les  vœux  de  la  patrie  : 
Qu'un  laurier  paternel  ombrage  ton  berceau  ! 
Que  la  gloire  et  les  arts,  qui  charmeront  ta  vie, 
Consacrent  à  jamais  le  règne  le  plus  beau  ! 


Enfant  chéri  du  ciel,  attendu  de  la  terre, 

Promis  à  la  postérité. 
Puisses-tu,  sous  les  yeux  de  ton  auguste  père, 

Croître  pour  l'immortalité  ! 

Et  vous,  peuples  heureux  qui  couvrez  ces  rivages, 
0  vous  dont  sa  naissance  a  comblé  tous  les  vœux, 

Goûtez  un  bonheur  sans  nuages 
Qui  doit  s'étendre  un  jour  à  nos  derniers  neveux. 

Bannissez  la  crainte  importune; 
Par  un  vent  favorable  en  sa  course  entraîné, 
Le  vaisseau  de  l'État,  de  gloire  environné, 

Porte  César  et  sa  fortune! 


VERSAILLES. 


ÉLÉGIE. 


Reviens,  ô  mon  unique  amie. 
Dissipe  un  noir  chagrin  qui  trouble  ma  raison  : 
Reviens,  quitte  un  moment  cette  ville  embellie 

Par  les  arts,  enfants  d'Apollon, 
Ce  palais,  ces  jardins  créés  par  le  génie 

De  Le  Nôtre  et  de  Girardon. 

Dans  un  séjour  si  fécond  en  prodiges 

Tu  ne  peux  entendre  ma  voix  : 
Ces  lieux,  pour  t'arrèter,  épuisent  leurs  prestiges  ; 
Du  travail  la  nature  a  reconnu  les  lois 

En  fertilisant  ces  campagnes. 
Un  fleuve  obéissant  a  franchi  des  montagnes 
Pour  offrir  son  tribut  au  plus  fier  de  nos  rois; 

Comme  dans  les  jeux  du  théâtre. 
Soigneux  de  présenter  mille  aspects  différents, 
Tantôt  c'est  un  torrent  qui  presse  un  lit  d'albâtre; 
Tantôt,  pour  réfléchir  des  traits  que  j'idolâtre, 
Il  étend  le  miroir  de  ses  flots  transparents; 
Son  onde  le  poursuit  en  ruisseaux  divisée: 
Elle  éblouit  tes  yeux  de  ses  jets  éclatants, 
Étincelle  dans  l'air,  et,  tombant  en  rosée. 

Brille  sur  tes  cheveux  flottants. 

Lebrun  a  peint  sur  ces  portiques 
Et  les  amours  des  dieux  et  les  horreurs  de  Mars , 

Pour  admirer  ces  lambris  magnifiques 
Il  a  vu  s'arrêter  Luxembourg  et  Villars. 

0  chefs-d'œuvre  divins  1  quel  nouveau  Praxitèle 
Anima  dans  ces  lieux  et  le  marbre  et  l'airain  ? 

Des  Muses  la  troupe  immortelle 
Semble  servir  encor  son  jeune  souverain  ; 


Pour  arracher  sa  main  du  chêne  qui  la  presse. 
Sous  un  monstre  en  fureur  Milon  se  dresse  encor  ; 
Pluton,  brûlant  d'amour,  ravit  une  déesse  ; 
Mercure  va  parler  :  l'Amour  a  pris  l'essor!... 

Non,  tu  ne  peux  quitter  ce  palais,  ces  ombrages  ; 
Je  dois  te  pardonner  de  m'oublier  pour  eux. 
Renaissez  autour  d'elle  ;  errez  dans  les  bocages, 
Courtisans,  magistrats  et  poètes  fameux  : 

Reviens  sous  ces  ormeaux  antiques, 

0  vénérable  Fénelon  ! 

Échos,  répétez  les  cantiques 
Où  Racine  a  pleuré  les  malheurs  de  Sion  ! 
Benserade,  Boileau,  Sévigné,  La  Bruyère, 
Écoutez  en  riant  les  contes  d'Hamilton  ; 
Zéphyrs,  semez  des  fleurs  sous  les  pas  de  Ninon, 
Et  vous,  grands  de  la  cour,  applaudissez  Molière  ! 

Là,  le  plus  amoureux,  le  plus  beau  des  mortels, 
En  pompe  a  célébré  ses  brillants  carrousels  ; 
Mille  nobles  beautés  entouraient  la  carrière, 
Armaientlescombattants,couronnaient  les  vainqueurs; 
C'est  là  que,  rayonnant  d'une  splendeur  guerrière. 
Louis  fit  triompher  les  modestes  couleurs 
Et  le  chiffre  de  La  Vallière. 

La  Vallière  !  à  ce  nom,  quel  tendre  souvenir 

Dans  mon  tiiste  cœur  se  ranime  1 
De  sa  fidélité  fallait-il  la  punir? 
Le  grand  cœur  de  Louis  ne  fut  pas  magnanime  : 
Il  brisa  sans  pitié  ce  fortuné  lien. 
Hélas  !  elle  aimait  trop,  c'était  là  tout  son  crime, 

Et  ce  crime  est  aussi  le  mien. 


A  MON  AMI  ***. 


551 


L'ATTENTE. 


L'aurore  a  fha?sé  les  orae;es, 
D'un  voile  de  pourpre  et  d'aziii- 
Elle  pare  un  riel  sans  nnaiies  ; 
L'onde  roule  un  ciistal  plus  pur 

Sur  im  gazon  humide  encore, 
Aux  premiers  regards  du  soleil, 
La  rose,  se  hâtant  d'éclore. 
Ouvre  un  calice  plus  vermeil  ; 


Tutto  con  te  mi  piace, 
Sia  colle,  o  solva,  o  pr.ito 

Mùtastasr. 

Un  zéphyr  plus  doux  la  caresse  ; 
Les  oiseaux  sont  plus  amoureux  ; 
La  vigne  avec  plus  de  tendresse 
Embrasse  l'ormeau  de  ses  nœuds. 

Dans  ces  retraites  solitaires, 
Tout  s'embellit  de  mon  espoir  : 
Frais  gazons,  beau  ciel,  ondes  claires, 
Sauriez-vous  qu'elle  vient  ce  soir  ? 


A   MON   AMI  *** 


EN   LUI   BE^IANDANT    POL'R    UNE    VIEILLE    FEMME    UNE    PLACE    DANS   UN    nOSPICE. 


Au  secours  d'une  infortunée 
La  pitié  m'appelle  aujourd'hui, 
Et  je  réclame  ton  appui 
Pour  adoucir  sa  destinée. 

La  faiblesse  enchaîne  ses  pas  ; 

Sur  son  front  tremblant,  qui  s'incline, 

L'âge  accumule  ses  frimas  : 

Elle  est  bien  vieille  comme  Alcine; 

Pour  sorcière,  elle  ne  l'est  pas. 


Ami,  sois  donc  sa  providence: 
Elle  compte  plus  d'un  rival  ; 
Hélas  !  dans  ce  siècle  fatal, 
On  trouve  encor  la  concurrence 
A  la  porte  de  l'hôpital. 

Mon  astre,  dit-on,  me  menace 
D'y  mourir  aux  dépens  du  roi  ! 
Pour  elle  accorde-moi  la  place, 
Et  la  survivance  pour  moi. 
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DISCOURS   DE   RÉCEPTION 


A     L    ACADEMIE     FRANÇAISE. 


Messieurs  , 


7  juillet    1825 


Un  mois  avant  la  perte  que  l'Académie  française 
vientde  faircdans  la  personne  de  M.  le  comte  Ferrand, 
cet  ami  des  lettres  désira  me  connaître,  et  la  demande 
d'un  vieillard  fut  un  ordre  pour  moi.  Plusieurs  d'entre 
vous  qui  m'ont  vu  sur  les  bancs  du  collège,  et  qui  ont 
voulu,  dans  leur  bienveillante  amitié,  que  leur  élève 
devînt  leur  confrère,  m'avaient  souvent  entretenu  de 
l'assiduité  de  M.  le  comte  Ferrand  à  vos  séances  :  je 
savais  quelle  part  il  prenait  à  vos  travaux;  la  tribune 
retentissait  de  ses  paroles  ;  admis  à  la  confidence 
journalière  du  prince,  d'autres  devoirs  le  trouvaient 
infatigable.  J'imaginais  qu'une  activité  si  constante 
prenait  sa  source  dans  cette  force  de  corps,  dans  cette 
jeunesse  prolongée  de  quelques  vieillards,  pour  qui 
le  temps  semble  s'arrêter,  comme  s'il  voulait  aussi 
rendre  hommage  à  de  hautes  vertus  et  à  des  talents 
peu  communs,  ou  qu'il  sentît  une  sorte  de  regret  à 
détruire  ce  qu'il  ne  peut  faire  oublier. 

Quelle  fut  ma  surprise  à  la  vue  d'un  vieillard  faible, 
infirme,  aveugle,  et  qui,  déjà  mort  dans  une  portion 
de  lui-même,  paraissait  ne  plus  tenir  à  la  vie  que  par 
la  volonté  forte  de  vivre  encore  ?  Je  trouvai  dans  son 
accueil  celte  bonté  facile  dont  vos  entretiens  m'avaient 
appris  à  connaître  tout  le  charme.  Son  àme  encore 
brûlante  se  répandait  dans  ses  discours,  comme  pour 
plaire  à  une  imagination  qu'il  supposait  pleine  d'ar- 
deur et  d'illusions  :  il  me  parlait  de  mes  ouvrages  en 
ami  qui  n'en  veut  point  voir  les  défauts,  de  mon 
avenir  comme  s'il  nous  appartenait  à  tous  deux  ;  il  ne 
m'appelait  point  à  lui,  il  se  faisait  jeune  pour  venir  à 
moi  ;  dans  l'excès  d'une  bienveillance  inquiète,  il 
concevait  des  craintes  sur  la  destinée  d'un  jeune 
homme  dont  les  sentiments  pouvaient,  à  quelques 
égards,  différer  des  siens  ;  il  essaya  de  me  montrer  la 
vérité  cù  il  la  voyait  lui-même  ;  il  conseillait  avec 
douceur,  mais  avec  une  sorte  d'empire,  car  il  y  a 


toujours  quelque  chose  d'absolu  dans  la  chaleur  d'une 
opinion  combattue  et  dans  l'expérience  d'un  âge 
avancé.  Je  l'écoutais  avec  respect,  et,  si  je  le  quittai 
sans  être  persuadé,  ne  vous  en  prenez  point  à  son 
éloquence  :  n'est-il  pas,  j'en  appelle  à  vous-mêmes, 
des  sentiments  intimes  dont  la  racine,  trop  avant  dans 
le  cœur,  ne  peut  s'en  arracher  ;  des  convictions  im- 
périeuses de  la  conscience  qu'on  ne  peut  secouer  sans 
perdre  l'estime  des  autres,  et,  ce  qui  est  le  premier 
besoin  de  toute  âme  généreuse,  l'estime  de  soi- 
même? 

M.  le  comte  Ferrand  n'aurait  exigé  de  personne  un 
sacrifice  que  personne  n'avait  obtenu  de  lui  :  l'intolé 
rance  est  le  dévouement  de  ceux  qui  ont  beaucoup 
d'erreurs  à  faire  oublier. 

Pour  moi ,  surpris  d'une  telle  indulgence  dans  une 
conviction  si  fervente ,  ému  par  tant  de  force  morale 
dans  une  si  extrême  faiblesse,  j'emportai  de  cet  en- 
tretien un  souvenir  profond.  J'avais  appris  jusqu'à 
quel  point  l'intelligence  peut  régner  sur  ces  débris  de 
l'homme  qu'elle  défend  contre  la  destruction  :  des 
yeux  qui  ne  voyaient  plus  brillaient  encore  de  tout 
le  feu  de  la  pensée;  des  mains  qui  cherchaient  les 
objets  s'agitaient  encore  de  ce  mouvement  énergique 
dont  l'éloquence  parle  aux  regards  et  vient  au  secours 
d'une  voix  défaillante.  Il  était  vrai  pour  moi  qu'une 
àme  vigoureuse  reste  libre  et  entière  dans  un  corjis 
que  les  infirmités  enchaînent,  et  que  le  temps  a  mu- 
tilé. Par  la  seule  force  de  sa  volonté,  elle  transporte 
où  il  lui  plaît  cet  esclave  réduit  à  l'obéissance,  le  sou- 
tient quand  il  chancelle,  le  fortifie  par  les  travaux 
qui  devraient  l'affaiblir;  lutte  imposante,  où  la  dou- 
leur se  tait,  où  la  nature  paraît  faire  effort  contre 
elle-même,  où  la  mort  hésite,  et  semble  craindre,  en 
achevant  sa  victoire,  de  perdre  le  spectacle  d'une  hé- 
roïque résistance. 
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De  tous  les  sentiments  qui  exerçjiient ,  sans  \'v- 
pinser,  raclivilé  de  cette  âme  ardente,  l'amour  des 
lettres  fut  le  plus  puissant.  Dans  la  jeunesse  de  M.  le 
comte  Ferrand,  celte  passion  lui  servit  comme  d'un 
délassement  à  des  études  austères;  plus  tard,  elle  le 
consola  dans  l'infortune,  et,  pour  dernier  bienfait,  le 
protégea  contre  la  mort  :  voilà  ce  que  les  muses  ont 
fait  pour  lui  ;  rappelons  ce  qu'il  a  fait  pour  elles.  L'é- 
loge de  sa  vie  politique  n'appartient  point  à  celte  tri- 
bune; c'est  l'homme  de  lettres  que  vos  suffrages 
m'appellent  à  remplacer;  qu'un  plus  éloquent  parle 
de  ses  actions,  je  vous  entretiendrai  de  ses  ouvrages. 

Plusieurs  tragédies,  fruit  de  ses  loisirs,  sont  conçues 
avec  sagesse,  écrites  avec  pureté.  Douces  études,  no- 
bles peintures  de  héros  et  de  malheurs  imaginaires, 
il  fut  arraché  à  vos  fictions  par  des  désastres  vérita- 
bles, par  une  tragédie  réelle  et  plus  sanglante.  Qu'au- 
rail-il  inventé  d'aussi  imposant  que  ce  spectacle?  Un 
roi  sans  couronne ,  une  famille  auguste  dans  l'exil, 
empruntaient  de  leur  infortune  même  une  majesté 
plus  touchante.  Un  prince  qui  avait  combattu  sous 
les  drapeaux  de  la  France  passait  du  champ  de 
bataille  dans  un  obscur  collège  et  demandait  aux 
lettres,  sans  rien  perdre  de  sa  dignité,  l'appui  qu'il 
devait  leur  rendre  un  jour,  sans  rien  ravir  à  leur  in- 
dépendance. Sur  quel  théâtre  s'étaient  succédé  des 
scènes  plus  subhmes  ou  plus  déchirantes!  Inspiré 
par  sa  douleur,  M.  le  comte  Ferrand  paya  un  tribut 
éloquent  à  la  mémoire  d'une  princesse,  fille  de  tant 
de  rois  et  dont  les  vertus  étaient  plus  royales  encore 
que  la  naissance  ;  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  orner  ce 
sujet  sans  l'affaiblir  et  fut  moins  orateur  qu'histo- 
rien. Le  génie  de  Bossuet  aurait  suiïi  sans  doute  à 
l'oraison  funèbre  de  madame  Elisabeth;  mais  qu'au- 
rait-il ajouté  à  la  majesté  d'une  telle  vie,  à  l'horreur 
d'une  telle  mort?  Il  y  a  de  ces  actions  dont  la  gran- 
deur est  en  elles-mêmes;  et,  pour  qu'elle  leur  reste 
tout  entière,  on  ne  les  loue  pas,  on  les  raconte. 

Après  une  révolution  qui  avait  tout  détruit  et  tout 
recréé,  M.  le  comte  Ferrand  dut  éprouver  une  sorte 
de  malaise  au  milieu  d'un  monde  inconnu.  Ses  pre- 
mières années,  celles  dont  on  se  souvient  toujours, 
il  les  avait  passées  dans  une  de  ces  demeures  qui 
semblent  encore  garder  l'empreinte  des  antiques  ver- 
tus et  des  vieilles  habitudes  parlementaires.  Malgré 
l'ardeur  mquiète  de  son  esprit,  il  s'était  accoutumé  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  régulier  et  de  stable  dans  la  loi 
dont  il  fut  longtemps  l'organe;  aussi  l'anciennt' 
France  avec  son  ordre  établi ,  ses  distinctions  mar- 


quées, avec  l'autorilé  de  ses  institutions  consacrées 
[)ar  des  siècles ,  lui  apparaissait-elle  sans  cesse  au 
milieu  de  la  France  nouvelle;  aussi  n'avait-il  d'ad- 
miration que  pour  l'immuable  :  une  progression  vers 
le  mieux  entraînait  un  changement;  tout  changement 
lui  semblait  une  secousse  :  on  eùl  dit  que  les  com- 
motions violentes  l'avaient  dégoûté  même  du  mouve- 
ment. Sous'  l'induence  de  ces  idées,  il  écrivit  la 
T/icorie  des  Rcvolutions. 

Dans  cet  ouvrage ,  de  vastes  connaissances  sont 
unies  à  des  vues  souvent  profondes;  mais  peut-être 
l'auteur  cxige-t-il  trop  évidemment  de  l'histoire  qu'elle 
se  plie  à  sa  pensée  dominante;  il  force  toutes  les 
révolutions  du  monde  à  déposer  contre  une  seule, 
tous  les  siècles  contre  un  moment,  et  ne  fait  plus,  si 
j'ose  mêler  une  critique  à  mes  éloges,  qu'un  ouvrage 
de  circonstance  sur  l'univers.  C'est  dans  VEspvH  de 
l'histoire  que  M.  le  comte  Ferrand  s'élève,  plus  que 
dans  aucun  autre  de  ses  écrits,  à  la  hauteur  de  son 
talent;  voilà  sans  doute  le  plus  beau  de  ses  titres  à 
l'honneur  qu'il  eut  de  siéger  parmi  vous  :  partout  ici 
de  graves  instructions,  des  faits  enchaînés  avec  art, 
des  conséquences  déduites  avec  force;  partout  un 
amour  de  la  monarchie  qui  n'exclut  point  dans  l'au- 
teur un  respect  profond  des  libertés  politiques  et  re- 
ligieuses. Que  puis-je  ajouter  à  cet  éloge,  si  ce  n'est 
que,  dans  aucun  de  ses  ouvrages,  M.  le  comte  Fer- 
rand n'a  cédé  à  ce  besoin  de  satisfaire  toutes  les  opi- 
nions, dont  l'etTet  le  plus  ordinaire  est  de  n'en  con- 
tenter aucune?  Loin  de  lui  ces  précautions  dont  on 
enveloppe  sa  pensée  jusqu'à  l'étouffer  pour  la  rendre 
supportable  aux  autres.  Ce  n'est  point  un  de  ces  ti- 
mides esprits  qui  n'ont  de  franchise  que  pour  la  moi- 
tié de  la  vérité,  et  se  travaillent  sans  cesse  à  courtiser 
le  lecteur  par  que'que  demi-sacrifice  :  c'est  un  vieil 
ami  de  bonne  foi,  qui  aime  mieux  lui  déplaire  que  le 
flatter. 

Qu'il  me  soit  permis  d'examiner,  dans  ce  sanc- 
tuaire des  lettres,  quelle  est,  sur  les  ouvrages  de 
l'esprit,  l'influence  de  cette  bonne  foi  a^■ec  soi-même 
et  avec  le  lecteur,  de  cette  conscience  en  littérature. 
Bulfon  l'a  dit,  messieurs,  dans  son  éloquent  discours 
à  vos  devanciers,  c'est  elle  qui  donne  au  st}le  tout 
son  effet,  au  génie  toute  sa  chaleur  et  sa  piquante 
originalité;  d'une  phrase  échappée  à  ce  grand  écri- 
vain peut  naître  un  discours  utile.  Je  n'entends  pas 
seulement  ici  par  conscience  ce  respect  pour  le  pu- 
blic, qui  ne  laisse  pas  sortir  de  vos  mains  ce  que 
\ous  sentez  indigne  de  ^ous  et  de  lui.  Sans  doute  un 
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goût  délicat  devient  en  nous  comme  un  remords  qui 
nous  tourmente  et  nous  force  de  corriger  les  défaut?^ 
que  notre  paresse  ou  notre  vanité  en  révolte  avaient 
longtemps  défendus.  Rien  d'entièrement  beau,  je  le 
sais,  rien  qui  porte  en  soi  le  caractère  de  la  perfec- 
tion et  de  la  durée,  sans  cette  patience  que  Buffon  ap- 
pelait le  génie,  et  qui  n'en  est,  je  crois,  que  la  moi- 
tié; mais  aussi  rien  de  puissant  sur  la  raison  ou  sur 
les  cœurs,  sans  une  conviction  courageuse  qui  est  la 
conscience  de  l'écrivain.  Elle  peut  nous  égarer  sans 
doute,  parce  qu'elle  agit  d'autant  plus  violemment  au 
dehors  qu'elle  est  en  nous  plus  passionnée  ;  mais 
n'est-ce  pas  une  preuve  irrécusable  de  son  pouvoir, 
qu'elle  soit  encore,  même  dans  celui  qui  se  trompe, 
un  moyen  de  tromper  les  autres!  Puisqu'elle  donne 
à  l'erreur  un  triomphe  passager,  que  ne  fera-t-elle 
pas  pour  la  vérité,  qui  est  éternelle?  Mais  si  elle  nous 
manque,  si  l'intérêt  la  tient  captive  au  fond  de  nos 
cœurs,  ou  si  la  crainte  la  fait  taire,  en  vain  serions- 
nous  doués  de  qualités  éminentes,  en  vain  l'étude 
aurait-elle  ajouté  à  ces  dons  de  la  nature.  Rappelons- 
nous  cette  loi  d'Athènes  qui  frappait  de  mort  tout 
citoyen  assez  faible  pour  ne  pas  embrasser  un  parti  ; 
c'est  contre  nos  écrits  qu'elle  a  son  appl  ira  tien  ri- 
goureuse. Condamnés  à  leur  naissance,  ils  portent  la 
peine  de  notre  faiblesse.  Comme  nous  ne  saurions 
leur  communiquer  une  àmo  que  nous  n'avons  pas, 
nous  n'enfantons  que  des  productions  sans  vie,  que 
des  paroles  d'une  élégance  froide  et  morte ,  que  des 
cadavres,  que  des  ombres. 

Une  hésitation  continuelle  dans  l'auteur  produit 
l'indécision  dans  les  autres;  comment  le  croire,  s'il 
n'a  pas  l'air  de  se  croire  lui-même?  On  se  défie  de 
ceux  qui  cherchent  à  déguiser  leur  pensée  ;  l'on  plaint 
ceux  qui  n'ont  pas  le  courage  de  la  dire  :  il  arrive 
même  qu'on  leur  préfère  l'homme  médiocre,  mais 
convaincu,  parce  qu'on  trouve  en  lui  je  ne  sais  quoi 
de  hardi  et  de  vrai  qui  a  au  moins  le  charme  du  na- 
turel. Ne  cherchez  point  des  armes  contre  moi  dans  la 
philosophie  douteuse  de  Montaigne;  l'attrait  irrésis- 
tible qui  nous  ramène  sans  cesse  à  ce  livre  de  bonne 
foi  n'est-il  pas  la  sincérité  ?  Il  y  a  peut-être  quelque 
audace  à  examiner  quand  tout  le  monde  croit.  Et 
d'ailleurs,  quelle  conviction  de  cœur  pour  de  hautes 
vérités!  quel  amour  de  la  vertu!  que  d'horreur  des 
préjugés  qui  torturent  la  vie  et  qui  enlaidissent  la 
mort!  quel  sentiment  exquis  des  jouissances  de  l'a- 
mitié !  Mais  je  m'aperçois  trop  tard  que,  par  cet 
éloge  do  Montaigne,  je  vous  rappelle  une  voix  qui 


vous  est  chère  et  qu'une  souffrance  momentanée  con- 
damne au  silence;  je  m'arrête,  vos  souvenirs  seraient 
plus  éloquents  que  mes  paroles. 

Cette  conscience,  qui  vous  plaît  jusque  dans  le 
doute  et  vous  rend  la  médiocrité  tolérable,  concevez- 
la  unie  à  l'audace  d'un  esprit  décidé,  à  un  jugement 
sain,  à  une  imagination  forte  et  mobile;  maîtresse 
d'une  belle  âme,  qu'elle  y  parle  en  souveraine,  tout 
haut  et  sans  crainte  ;  du  génie  elle  reçoit  sa  force,  il 
reçoit  d'elle  son  empire  ;  il  faut  que  tout  se  soumette 
à  l'écrivain  armé  de  cette  double  puissance  ;  négligé, 
incorrect  même,  il  a  un  langage  qui  n'est  qu'à  lui. 
Quels  que  soient  ses  écarts,  il  marche  seul  au  milieu 
de  la  foule  ;  il  lui  est  donné  de  faire  haïr  ce  qu'il  hait, 
de  faire  aimer  ce  quil  aime,  d'entrer  de  vive  force 
dans  les  cœurs,  où  il  excite  des  ravissementsd'enthou- 
siasme,  et  d'attacher  une  ineffable  jouissance  au  sen- 
timent même  de  sa  supériorité,  dont  il  les  accable  ; 
enfin,  il  jouit  du  seul  privilège  qui  ait  quelque  chose 
de  divin,  celui  de  régner  par  la  pensée,  et  de  donner, 
après  Dieu,  une  àrae  à  ceux  qui  l'écoulent  :  il  est  lui- 
même;  il  se  réfléchit  dans  ses  ouvrages,  et  c'est  là  le 
secret  de  ses  triomphes.  Qu'on  ne  dise  pas  que  les 
principes  des  grandes  inspirations  s'épuisent  et  no 
sauraient  se  reproduire  à  l'infini  sous  des  formes  tou- 
jours nouvelles.  Communs  à  tous,  ils  vous  deviennent 
propres  par  l'originalité  qu'ils  empruntent  de  votre 
nature;  et,  diversement  affectés,  c'est  en  restant 
vous-mêmes  que  vous  ne  ressemblez  à  personne. 
Ainsi  brillent  à  la  fois  d'un  éclat  différent  ces  élo- 
quences que  nous  voyons  triompher  tour  à  tour  dans 
nos  débats  politiques,  soit  par  cette  franchise  guer- 
rière et  cette  énergie  de  l'àme  dont  les  élans  nous  en- 
traînent, soit  par  l'irrésistible  ascendant  d'une  raison 
plus  froide,  ou  par  ce  coloris  presque  involontaire 
de  l'expression  qui  trahit  encore  dans  l'orateur 
l'imagination  du  grand  écrivain.  Ainsi,  piquante  et 
ingénieuse  quand  elle  prononce  ses  jugements  sur 
Louis  XIV,  l'histoire,  qui  change  de  ton  en  changeant 
d'interprète,  raconte  avec  un  intérêt  plus  grave  les 
sanglants  démêlés  de  Gênes  et  de  Venise  :  rien  n'est 
épuisé,  j'en  atteste  cette  foule  de  productions  heu- 
reuses qui  ont  enrichi  votre  siècle.  La  tyrannie  do- 
mestique trouvant  sa  punition  dans  son  excès;  l'ava- 
rice châtiée  par  l'élégante  raillerie  de  l'auteur  du 
Trésor;  la  dignité  paternelle  éloquemment  vengée 
dans  les  Deux  Gendres  :  j'en  prends  à  témoin  les 
tableaux  plus  naïfs  d'un  héritier  de  Le  Sage,  qui 
semble ,  dans  une  double  carrière ,  vouloir  faire  ou- 
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blier  que  l'auteur  de  Gil  Blas  et  de  Turcaret  a  aussi 
manqué  à  voire  gloire.  Quoi  de  plus  nouveau  que 
celte  conquête  faite  sur  l'histoire  par  la  comédie? 
Nous  avons  vu  la  conjuration  de  Pinto  nous  présen- 
ter, dans  les  petites  causes,  les  ressorts  cachés  des 
grands  événements ,,  et  nous  conduire ,  à  travers  la 
foule  d'incidents  comiques,  à  la  plus  imposante  catas- 
trophe qui  puisse  changer  la  face  d'un  empire.  Après 
toutes  les  séductions  de  Zaïre,  la  magie  des  noms 
français  n'a-t-elle  pas  prêté  un  charme  inconnu  au 
grand-maître  des  chevaliers  du  Temple  et  au  jeune 
Marigny? 

Déjà  fière  d'avoir  opposé  Paul  et  Virginie  aux  plus 
douces  fictions  de  la  pastorale  chez  tous  les  peuples, 
la  religion  n'a-t-elle  pas  lutté  avec  gloire  contre  tous 
les  souvenirs  épiques  d'un  amour  malheureux,  lors- 
qu'elle s'est  assise  entre  Eudore  et  Velléda  sous  les 
forêts  des  druides?  Ah!  quand  votre  gloire  le  pro- 
clame, qu'il  me  soit  permis  de  le  croire,  dans  l'in- 
térêt de  cette  génération  naissante  à  laquelle  je  m'ho- 
nore d'appartenir ,  il  est  encore  possible  de  créer, 
pour  qui  veut  rester  fidèle  à  sa  nature.  Ces  innova- 
tions ,  dont  le  besoin  tourmente  tous  les  esprits , 
et  que  semble  appeler  une  littérature  enrichie  et 
comme  fatiguée  par  tant  de  chefs  -  d'œuvre  ,  c'est 
au  théâtre  qu'elles  ont  surtout  leurs  triomphes  et 
leurs  dangers.  Sur  cette  mer  tant  de  fois  et  si  glo- 
rieusement parcourue,  on  ne  peut  rien  découvrir 
sans  s'exposer  aux  orages.  Là  aussi,  messieurs,  s'il 
m'est  permis  de  rappeler  une  fiction  poétique,  là 
s'élève  ce  génie  des  tempêtes  dont  parle  Camoëns  ;  il 
arrête,  il  épouvante  le  jeune  poète  qui  se  sent  pré- 
destiné aux  hasardeuses  entreprises  ;  il  lui  montre 
les  écueils,  il  lui  montre  des  nochers  malheureux,  il 
lui  raconte  les  naufrages.  —  «Tu  t'égares,  ne  tente  pas 
des  routes  nouvelles  :  tout  finit  à  cet  horizon  oîi  la  vue 
s'arrête  ;  au  delà  de  celte  Hmite,  plus  d'astres  pour  te 
guider,  plus  de  flots  pour  te  soutenir;  rien  que  le 
naufrage  et  l'abîme.»  Mais  qu'importent  ces  effrayantes 
prophéties,  si  le  génie  du  poète  le  précipite  malgré 
lui  dans  les  hasards?  Dùl-il  se  perdre,  il  s'ouvrira 
des  chemins,  il  affrontera  les  écueils,  au  risque  de  se 
briser;  si  l'horizon  qui  le  presse  ne  peut  le  contenir, 
pour  se  faire  de  l'espace  il  en  franchira  les  bornes, 
il  attachera  son  nom  à  quelques  régions  ignorées  jus- 
qu'à lui  ;  et,  comme  les  mondes  réels,  ces  terres  in- 
connues ne  dateront  leur  existence  que  du  jour  de 
leur  découverte. 

Ma's,  à  travers  tant  de  périls,  qui  peut  nous  con- 


duire à  cette  gloire,  objet  idéal  de  toutes  les  ambi- 
tions en  littérature?  une  religieuse  conscience,  une 
audace  réglée  par  la  raison.  Raisonnables  avant  tout, 
marchons  ensuite  avec  indépendance,  sans  céder  aux 
opinions  exclusives,  sans  nous  soumettre  en  aveugles 
aux  théories  qui  veulent  devancer  l'art  et  qui  no 
doivent  venir  qu'après  lui.  Quel  génie  créateur  se  ré- 
voltera contre  les  formes  anciennes  pour  s'en  laisser 
prescrire  de  nouvelles?  Ce  ne  serait  que  changer  de 
servitude.  Le  mépris  des  règles  n'est  pas  moins  in- 
sensé que  le  fanatisme  pour  elles.  Quand  d'imposantes 
beautés  peuvent  justifier  nos  écarts,  c'est  aimer  l'es- 
clavage, c'est  immoler  la  vraisemblance  à  la  routine, 
que  de  presser  notre  sujet  dans  des  entraves  qu'il  re« 
pousse;  mais  s'affranchir  des  régies  pour  se  faire 
singulier,  lorsque  l'action  dramatique  les  comporte, 
c'est  chercher  son  triomphe  dans  une  servile  conces- 
sion aux  idées  du  moment,  et  le  pire  de  l'esclavage, 
c'est  celui  qui  joue  la  liberté.  Admirateurs  ardents 
de  Sophocle,  sachons  donc  admirer  Shakspeare  et 
Goethe,  moins  pour  les  reproduire  en  nous  que  pour 
apprendre  en  eux  à  rester  ce  que  la  nature  nous  a 
faits.  Quel  que  soit  le  parti  littéraire  qui  nous  adopte 
ou  nous  rejette,  cherchons  le  vrai  en  évitant  la  bar- 
barie ;  sans  confondre  la  Uberté  avec  la  licence,  obéis- 
sons aux  besoins  d'un  sujet  dont  le  développement 
nous  emporte;  mais  ne  nous  attachons  pas  au  char 
d'un  écrivain  fameux  pour  nous  faire  traîner  à  la  ré- 
putation sous  sa  livrée  :  ce  qui  est  vrai  en  lui  est 
faux  en  nous;  ce  qui  le  jette  hors  des  rangs  nous 
confond  avec  la  foule.  Soyons  nous-mêmes,  nos  idées 
et  nos  sentiments  sauront  se  revêlir  en  naissant  de 
couleurs  inusitées,  et  voilà  l'originalité  véritable. 
Celle  qu'on  cherche  ailleurs  n'est  qu'une  imitation 
plus  ou  moins  docile ,  que  la  pâle  copie  ou  la  cari- 
cature bizarre  de  l'originalité  d'aulrui.  N'oublions 
pas  surtout  que  le  premier  devoir  de  l'écrivain  est 
le  respect  pour  la  langue.  Chez  tous  les  peuples  elle 
a  ses  qualités  comme  ses  défauts  qui  la  distinguent; 
et,  voulùt-on  la  corriger  ou  l'enrichir,  on  ne  peut  lui 
faire  violence  sans  dénaturer  son  caractère  national. 
La  langue  française,  si  rigoureuse  dans  ses  aversions, 
ennemie  impitoyable  de  toute  obscurité,  est  la  plus 
universelle  et  la  plus  calomniée  :  elle  n'admet,  il  faut 
l'avouer,  que  les  hardiesses  qui  se  cachent  ;  elle  n'ac- 
cepte que  les  dons  qu'on  lui  déguise  :  mais  Corneille 
et  Racine  ont  prouvé  qu'au  théâtre  il  n'est  point 
de  hauteurs  inaccessibles  pour  elle,  point  d'humbles 
familiarités  où  elle  ne  puisse  descendre;  et  la  plus 
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singulière  des  innovations,  la  création  de  toutes  la 
plus  sublime  et  la  plus  inattendue,  serait  encore 
d'écrire  comme  eux.  Ainsi,  messieurs,  îa  pureté  du 
langage  et  la  candeur  dans  l'expression  de  la  pensée 
donnent  aux  ouvrages  de  l'esprit  ce  charme  qui  en 
étaljlit  d'abord  les  beautés  originales,  et  celte  vérité 
qui  les  fait  vivre  toujours.  Mais  ,  pour  que  les  ta- 
bleaux soient  lidèlcs,  pour  que  les  vices  du  siècle  s'y 
montrent  sans  voile,  et  que  la  tragédie,  plus  sincère, 
devienne  une  représentation  animée  de  l'histoire,  les 
lettres  réclament  l'appui  d'une  liberté  sage.  Que  d'es- 
pérances n'avons-nous  pas  droit  de  fonder  sur  celte 
protectrice  naturelle  de  tout  ce  qui  se  rattache  à  la 
dignité  humaine?  La  première  pensée  du  monarque 
fut  pour  elle;  nous  la  verrons,  à  l'ombre  de  cette 


aux  travaux  de  l'imagination,  un  champ  plus  vaste 
aux  jeux  du  théâtre.  Affranchie  de  ses  entraves, 
puisse-t-elle  répondre  à  ce  bienfait  d'un  petit-fds  de 
Louis  XIV  par  quelques-uns  de  ces  immortels  ou- 
vrages, non  moins  glorieux  au  génie  qui  les  enfante 
qu'au  prince  assez  grand  pour  en  jouir  et  les  proté- 
ger! Avec  les  acclamations  du  peuple,  qu'elle  lui 
porte  les  hommages  des  arls,  les  vœux  reconnais- 
sants des  lettres  !  Au  milieu  des  fêles  d'un  nouveau 
règne,  il  a  voulu  l'associer  aux  pompes  de  sa  puis- 
sance pour  mêler  un  éclat  durable  à  tant  de  magni- 
ficences passagères  !  Ahl  qu'elle  soit  l'ornement  so- 
lide de  son  trône,  qu'elle  en  soit  à  jamais  la  décoration 
vivante,  comme  dans  ces  solennités  où,  sacrée  avec 
lui,  elle  s'est  mise,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 


puissance  auguste,  ouvrir  une  plus  noble  carrière  I  sous  la  garde  de  ses  serments. 
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NOTICE 


SUR 


CASIMIR    DELAVIGNE 


C'est  avec  un  sentiment  à  la  fois  doux  et  pénil.le  que 
j'écris  cette  simiile  notice  sur  un  frère  que  la  mort  seule 
a  pu  séparer  de  moi.  Si  je  ne  puis  me  rappeler  sans  une 
émotion  de  plaisir  les  belles  années  que  nous  avons  passées 
ensemble  dans  une  union  si  tcyidre,  lui  se  créant  chaque 
jour  de  nouveaux  titres  à  l'admiration  générale,  et  moi 
modeste  conlident  de  ses  travaux,  aujourd'hui  un  regret 
bien  amer  vient  se  mêler  à  ces  souvenirs.  Je  n'ai  pas  du 
hésiter  cependant  à  parler  de  lui,  et  à  le  faire  connaître 
comme  je  l'ai  connu.  Le  faire  connaître,  c'est  le  faire 
aimer,  et  cette  mission  me  donne  du  courage. 

Les  éditems  d'un   poëte  placent  ordinairement  son 
portrait  à  la  tête  de  ses  ouvrages.  Avant  de  donner  quel- 
ques détails  sur  la  vie  de  Casimir,  je  crois  devoir,  comme 
eux,  placer  ici  nn  tableau  fidèle  de  son  caractère,  que 
son  amour  pour  la  retraite  n'a  pas  permis  d'apprécier 
entièrement.  Casimir  était  un  de  ces  hommes  rares,  à 
l'épreuve  de  la  crainte,  de  l'intérêt  ou  de  l'ambition. 
Aucun  danger,  aucune  séduction  n'aurait  pu  le  pousser 
à  un  acte  qu'il  aurait  regardé  comme  blâmable  ou  lui 
faire  abandonner  ce  qu'il  croyait  noble  et  juste.  Beaucoup 
ont  connu  sa  bonté,  mais  bien  peu  ont  pu  se  faire  une 
idée  de  toute  l'énergie  de  son  àme.  Honoré  de  l'amitié 
du  souverain,  jamais  il  ne  demanda  rien  pour  lui-même; 
mais,  sans  crainte  d'être  importun,  il  demanda  bien 
souvent  pour  les  autres,  et  jamais  il  n'éprouva  un  refus. 
Son  cœur  était  ouvert  à  tous  les  sentiments  tendres; 
aimant  avec  passion  le  travail  et  la  retraite,  les  réunions 
intimes  de  la  famille  faisaient  tout  le  charme  de  sa  vie. 
La  critique  fut  sévère  et  plus  d'une  fois  injuste  envers 
lui,  surtout  pendant  ses  dernières  années.  Il  était  très- 
sensible  à  ses  attaques,  mais  il  ne  voulait  pas  y  répon- 
dre. Il  disait  souvent  :  «  Si  mon  ouvrage  est  bon,  avec 
«  le  temps  il  doit  triompher  ;  s'il  ne  l'est  pas,  la  critique 
«  a  raison,  il  faut  tâcher  de  faire  mieux.  »  Il  possédait 
cependant  à  un  degré  très-élevé  le  talent  de  la  satire; 
mais  il  refusa  toujours  d'en  faire  usage,  et  c'est  une  arme 
dont  il  ne  se  servit  qu'une  seule  fois,  en  badinant,  lorsqu'il 
composa  sa  comédie  des  Comc'diens.   Toujours  animé 
d'une  noble  émulation,  jamais  il  n'éprouva  un  sentiment 
de  jalousie  pour  ses  rivaux  ;  il  applaudissait  avec  trans- 
port à  leurs  travaux,  quand  son  goût  était  satisfait;  dans 
le  cas  contraire  il  gardait  le  silence;  aussi,  en  quittant 


la  vie,  a-t-il  pu  dire,  comme  un  de  nos  anciens  tragi- 
ques : 

Aucun  fiel  n'a  jamais  empoisonné  ma  plume. 

Tels  sont  les  traits  principaux  du  caractère  de  Casimir 
Delavigne;  le  portrait  n'est  point  flatté,  et  il  ne  m'était 
pas  passible  d'en  tracer  une  image  infidèle,  à  moi  qui  ai 
pendant  si  longtemps  élé  pour  lui  une  seconde  conscience. 
Telles  sont  les  heureuses  et  brillantes  qualités  qui  le 
distinguaient  ;  les  détails  de  sa  vie  en  sej-ont  le  dévelop- 
pement et  la  preuve. 

Casimir  Delavigne  naquit  au  Havre  le  4  avril  17  93.  H 
était  fds  d'un  négociant  justement  considéré.  Son  en- 
fance ne  présenta  aucune  circonstance  remarquable  ;  il 
annonçait  un  esprit  vif,  et  par  une  singulière  contradic- 
tion, malgré  son  ardeur  pour  le  travail,  il  ne  triomphait 
qu'avec  beaucoup  de  peine  des  premières  difficultés  de 
ses  études.  A  l'âge  de  dix  ans,  il  fut  envoyé  au  collège, 
à  Paris,  où  je  l'avais  précédé  de  plusieurs  années.  Je 
demande  pardon  au  lecteur  de  parler  de  moi  quelquefois, 
mais  le  lien  qui  nous  unissait  était  si  intime  que  je  serai 
forcé  souvent  de  me  citer  comme  témoin  des  faits  que  Je 
raconte. 

Pendant  les  premières  années ,  Casimir  se  lit  aimer 
par  la  bonté  de  son  caractère,  et  se  fit  remarquer  plus 
par  son  application  que  par  ses  succès  ;  mais,  à  l'âge  de 
quatorze  ans,  ses  facultés  se  développèrent  d'une  manière 
extraordinaire,  et,  en  quelques  mois,  il  devint  l'un  des 
meilleurs  écoliers  de  son  temps.  Comme  presque  tous  les 
jeunes  gens,  je  faisais  alors  des  vers  fort  médiocres  ;  on 
connaît  l'anathème  de  Boileau  : 

Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire. 

Je  les  lisais  à  Casimir,  qui  avait  la  bonhomie  de  les 
trouver  admirables,  et  mes  essais  informes  eurent  l'a- 
vantage de  lui  donner  de  bonne  heure  le  goût  de  la 
poésie,  qui  sans  doute  lui  serait  venu  plus  tard.  H  voulut 
aussi  essayer  ses  forces  ;  il  apporta  dans  ce  travail  l'ar- 
deur qu'il  mettait  :\  tout  ce  qu'il  entreprenait,  et  je  ne 
tardai   pas   à  mapercevoir  qu'il    réussissait  beaucoup 
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mieux  que  moi.  Dès  lors  je  ces^ui  ilc  l'iiirc  des  vers  pour 
me  borner  à  corriger  les  siens. 

Il  eut,  ainsi  que  moi,  le  bonheur  de  trouver  sur  les 
bancs  du  collège  un  ami  dont  la  tendre  affection  ne  s'est 
jamais  démentie  ;  je  veux  parler  de  Scribe.  Les  liens  d'une 
amitié  bien  rare  se  formèrent  entre  nous  trois.  Nous  nous 
faisions  mutuellement  contidence  de  nos  travaux,  de  nos 
projets,  de  nos  espérances.  Lorsque  nous  sortions,  le 
dimanche,  c'était  encore  pour  nous  réunir,  et,  quand 
notre  bourse  d'écolier  nous  le  permettait,  nous  allions 
faire  un  modeste  déjeuner  dans  un  petit  café  près  du 
Palais-lîoyal.  Là,  nous  formions  ensemlde  des  plans  pour 
l'avenir,  avec  toutes  les  illusions  de  la  jeunesse.  Casimir 
craignait  de  travailler  pour  le  théâtre  ;  il  voulait  être 
poète,  mais  il  désirait  consacrer  sa  vie  à  la  composition 
d'un  poëme  épique.  Scribe  se  destinait  au  liarrcau.  Dans 
nos  petits  conciliabules,  comme  j'étais  le  plus  âgé, 
j'exerçais  une  certaine  influence.  Je  les  entraînai  tous 
deux  h  travailler  pour  la  scène.  Me  sera-t-il  permis  de 
nie  féliciter  en  passant  d'avoir  donné  au  théâtre  deux 
hommes  aussi  éminenfs  dans  des  genres  divers  ?  c'est 
certainement  ce  que  j'ai  fait  de  mieux. 

Nous  étions  convenus  de  nous  réunir  au  même  endroit 
dans  chaque  circonstance  importante  de  notre  vie,  afin 
de  nous  féliciter  ou  de  nous  consoler  ensemble,  et  cha- 
cun de  nous  fut  toujours  fidèle  à  cet  engagement.  Une  de 
ces  réunions  eut  lieu  à  l'époque  où  Casimir  fut  nommé 
membre  de  l'Académie  fian(;aise.  Scribe  avait  obtenu  déjà 
les  plus  beaux  succès,  j'avais  eu  part  à  quelques-uns; 
nous  étions  tous  trois  heureux  ;  chaque  souvenir  du  passé 
nous  semblait  le  gage  d'un  avenir  plus  brillant.  Ce  jour 
même,  on  jouait  aux  Français  l'Ecole  des  Vieillards  et 
Valérie.  Nous  nous  rendîmes  ensemble  au  théâtre  :  la 
salle  était  remplie;  le  public  applaudissait;  le  sentiment 
de  bonheur  que  chacun  de  nous  éprouva  nous  émut 
jusqu'aux  larmes,  et  Casimir  nous  répétait  en  se  reti- 
rant :  «  Mes  amis,  remercions  la  Providence,  elle  a  été 
«  plus  loin  que  nos  vœux  et  que  nos  rêves  de  jeunesse.  » 
En  l'absence  de  sa  famille  qui  habitait  le  Havre,  Ca- 
simir étaîtreçu,  les  jours  de  congé,  chez  un  oncle *,  avoué 
à  Paris,  qui,  comme  le  vieux  procureur  de  Crébillon, 
aimait  les  lettres,  et  les  cultivait  autant  que  les  affaires 
jiouvaient  le  lui  permettre.  11  était  intim(!ment  lié  avec 
le  bon  et  spirituel  Andrîeux  ;  il  le  consulta  sur  les  pre- 
miers essais  de  Casimir.  Andrîeux  aimait  les  jeunes  gens; 
il  leur  prodiguait  volontiers  ses  conseils  et  ses  leçons, 
maïs  il  ne  lesgâtait  pas  par  trop  d'indulgence,  et  presque 
toujours  il  les  détournait  d'entrer  dans  la  carrière  des 
lettres,  où,  disait-il,  ils  devaient  s'attendre  à  trouver  les 
plus  amers  désappointements.  Après  avoir  lu  les  vers  de 
Casimir,  il  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  mal  ;  mais,  croyez- 
«  moi,  il  serait  bien  plus  sage  de  se  disposer  à  faire  son 
«  droit.  »  Cet  arrêt  fut  rapporté  au  jeune  poète,  qui  n'en 
fut  pas  découragé. 

Une  année  après,  il  était  encore  élève  de  rhétorique, 
la  naissance  du  roi  de  Rome  lui  offrit  l'occasion  de  faire 
révoquer  la  sentence.  Il  composa  un  dithyrambe  renfer- 
mant des  beautés  poétiques  de  l'ordre  le  plus  élevé,  et 
qui  fixa  sur  lui  l'attention  générale.  Le  bon  oncle  s'em- 
jjressa  de  porter  cette  nouvelle  production  à  Andrîeux. 
Ce  dernier,  après  l'avoir  lue  avec  un  vif  intérêt,  s'écria  : 
«  Voilà  qui  est  bien  différent!  Il  ne  faut'plus  le  tour- 
«  monter  :  amenez-le-moi  ;  il  ncferajamaîsque  des  vers, 
«  et  j'espère  qu'il  les  fera  bons.  »  H  l'accueillit  en  ellVt 
avec  une  bonté  paternelle,  se  plut  à  lui  donner  des  en- 
couragements,  et  l'excita  à  poursuivre  une  carrière  qui 
lui  promettait  de  véritables  succès.  Parmi  les  jeunes  gens 
qui  venaient  consulter  Andrieux,  Casimir  est  peut-être 
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le  seul  auquel  il  ait  donné  un  conseil  semblable;  aussi 
le  jeune  poète,  qui  ne  l'ignorait  pas,  puisa-t-il  dans  ses 
éloges  une  confiance  et  une  ardeur  nouvelles. 

Je  dois  démentir  ici  une  anecdote  complètement  fausse, 
qui  a  été  insérée  dans  plusieurs  recueils  périodiques.  On 
a  raconté  que  l'Empereur,  faisant  une  visite  au  lycée 
Napoléon  après  avoir  lu  le  dithyrambe  composé  sur  la 
naissance  de  son  fds,  se  fit  présenter  l'auteur  et  lui  de- 
manda quelle  récompense  il  désirait.  On  ajoutait  que 
Casimir  avait  réclamé  l'exemption  du  service  militaire. 
Je  puis  affirmer  que  jamais  l'Empereur  n'a  fait  de  visite 
au  l\cée  Napoléon,  et  que  jamais  Casimir  n'a  eu  l'hon- 
neur de  lui  parler. 

H  fut  soumis  à  la  conscription  comme  tous  les  autres 
jeunes  gens  de  cette  époque.  Ce  ne  fut  point  un  ordre 
de  l'Einpereur  qui  le  lit  rester  dans  ses  foyers,  ce  fut  le 
dévouement  de  ses  jeunes  concitoyens.  Les  formalités  de 
la  loi  l'avaient  obligé  de  se  rendre  au  Havre.  H  était 
déjà  d'une  santé  bien  délicate,  et  qui  n'aurait  pu  sup- 
porter les  fatigues  de  la  guerre  ;  mais  ce  motif  ne  sulii- 
sail  pas  pour  le  faire  exempter  du  service.  11  fallait  ap- 
puyer sa  réclamation  sur  une  inlirmité  quelconque  bien 
constatée.  11  était  alors  aiïecté  d'une  légère  surdité,  qui 
depuis  disparut  entièrement.  Ce  fut  l'excuse  qu'il  pré- 
senta ;  maïs,  pour  que  cette  excuse  fût  admissible,  le 
cerliticat  qui  attestait  cette  infirmité  devait  être  signé  pat 
les  jeunes  conscrits  de  sa  classe.  Tous  s'empressèrent  de 
venir  le  signer,  et  cependant  ils  n'ignoraient  pas  qu'en 
agissant  aiti^i  chacun  d'eux  s'exposait  à  partir  à  la  place 
de  celui  qu'il  voulait  sauver.  Que  ceux  qui  existent  en- 
core reçoivent  ici  le  tribut  d'une  reconnaissance  dont 
Casimir  fut  pénétré  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Le  dithyrambe  sur  la  naissance  du  roi  de  Rome  eut 
pour  Casimir  un  précieux  avantage:  il  fixa  sur  lui  l'at- 
tention d'un  homme  aussi  distingué  par  les  qualités  de 
son  cœur  que  par  les  grâces  et  l'étendue  de  son  esprit. 
M.  le  comte  Français  (de  Nantes),  alors  directeur  gêné. al 
des  droits  réunis",  aimait  à  se  délasser  des  fatigues  de 
l'administration  par  la  culture  des  lettres  :  il  aimait  à 
s'entourer  d'hommes  remarquables  par  leur  savoir  et 
leurs  travaux.  Il  avait  donné  asile  dans  ses  bureaux  à 
quelques  gens  de  lettres  malheureux,  et  il  se  plaisait  à 
encourager  parmi  les  jeunes  poètes  ceux  qui  lui  parais- 
saient annoncer  du  talent.  11  se  fit  présenter  Casimir.  La 
famille  du  jeune  poète  avait  éprouvé  de  cruel»  revers 
par  suite  des  longues  guerres  de  l'Empire  :  pour  suivie 
la  carrière  où  il  venait  d'entrer  il  lui  fallait  un  appui: 
il  le  trouva  dans  cet  homme  excellent  pour  lequel  il  con- 
serva toujours  autant  de  gratitude  que  de  vénération. 

M.  le  comte  Français  lui  donna  un  petit  emploi  dans 
l'administration,  en  lui  recommandant  de  ne  s'y  présenter 
que  le  dernier  jour  de  chaque  mois,  jour  où  l'on  payait 
les  appointements.  S'il  le  rencontrait  dans  les  bureaux 
à  une  autre  époque,  il  le  renvoyait  en  lui  disant  :  — 
«  Mon  cher  Casimir,  allez  travailler,  ne  venez  pas  ici 
«  perdre  votre  temps.  Si  je  vous  ai  donné  une  place, 
«  c'est  pour  que  vous  ayez  bientôt  le  moyen  de  vous  en 
«  passer,  »  11  avait  eu  la  bonté  de  l'admettre  dans  son 
cercle  intime,  composé  des  hommes  les  plus  distingués 
dans  tous  les  genres.  Là,  chaque  soir,  Casimir  assistait 
à  une  conversation  aussi  instructive  que  variée,  qui  était 
pour  lui  une  école  de  savoir  et  de  goût, 

11  s'elforça  de  justîller  par  des  succès  la  bienveillance 
dont  il  avait  été  l'objet.  Les  concours  académiques  lui 
avant  paru  le  moyen  le  plus  prompt  d'arriver  à  son 
but,  il  composa  un  épisode  du  genre  épique  intitulé: 
(•/unies  Xir  à  Narva.  Cet  ouvrage  n'obtint  pas  le 
prix,  mais  l'Académie  y  remarqua  de  brillantes  quahtés 
poétiques,  et  lui  accorda  une  mention  honorable. 
L'année  sui\anle  le  sujet  du  prix  était  la  découverte 
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de  la  vacfinp.  Il  v('.<(tliit  do  tonlor  une  seconde  fois  la 
fortune.  Afin  de  s'entourer  de  tontes  les  lumières  néces- 
saires, il  s'adressa  au  docteur  Pariset,  aujourd'hui  secré- 
taire perpétuel  de  rAcadéniie  royale  de  médecine,  qu'il 
voyait  hal)ituellement  chez  M.  Français,  et  qui  lui  mon- 
trait toujours  beaucoup  d'amitié,  l.e  docteur,  qui  faisait 
Ini-méme  de  très-bons  vers,  se  prêta  volontiers  aux  désirs 
dii  poète,  et  lui  donna  les  exjdications  les  plus  précises. 
Ils  allèrent  même  plus  d'une  fois  de  compagnie  vacciner 
dans  les  campagnes  aux  environs  de  Paris.  Ces  études 
consciencieuses  inspirèrent  à  Casimir  quelques  vers 
techniques  où  il  rendit  avec  un  rare  bonheur  et  une 
élégante  précision  les  symptômes  et  les  effets  de  la 
vaccine. 

Qu'il  me  soit  permis  de  remettre  sous  les  yeux  des 
lecteurs  ces  vers,  qui  alors  furent  extrêmement  remar- 
qués ; 

Par  le  fer  délicat  dout  il  (Jenner)  arme  ses  doigts 

Le  bras  d'un  jeune  enfant  est  effleuré  trois  fois. 

Des  utiles  poisons  d'une  mamelle  impure. 

Il  infecte  avec  art  cette  triple  pirp'ire. 

Autour  d'elle  s'allume  un  cercle  fugitif. 

Le  remède  nouveau  dort  longtemps  iuactif. 

Le  quatrième  jour  a  commencé  d'cclore. 

Et  la  chair  par  degrés  se  gonfle  et  se  colore. 

La  tumeur  en  croissant  de  pourpre  se  revêt, 

S'arrondit  à  la  base  et  se  creuse  au  sommet. 

Un  cercle  plus  vermeil  de  ses  feux  l'environne  ; 

D'une  écaille  d'argent  l'épaisseur  la  couronne. 

Plus  mûre,  elle  est  dorée  ;  elle  s'ouvre  et  soudain 

Délivre  la  liqueur  captive  dans  son  sein. 

Puisez  le  germe  heureux  dans  sa  fraîcheur  première, 

Quand  le  soleil  cinq  fois  a  fourni  sa  carrière  ; 

Si  la  douzième  nuit  a  commencé  son  cours. 

Souvent  il  offrira  d'infidèles  secours,  etc.,  etc. 

Le  ton  peut-être  un  peu  trop  didactique  de  ce  poëme 
l'empêcha  d'obtenir  le  prix;  mais  l'Académie,  d'un  suf- 
frage unanime,  lui  décerna  l'accessit,  en  rendant  une 
justice  entière  à  un  style  toujours  élégant  et  poétique. 

Cependant  les  désastres  de  l'Empire  avaient  com- 
mencé. Casimir  était  animé  d'un  patriotisme  ardent.  Il 
aimait  la  France  d'un  amour  passionné  :  les  revers  de 
son  pays  firent  sur  son  âme  une  impression  qui  ne  s'ef- 
faça jamais,  et  ce  fut  avec  une  profonde  douleur  qu'il 
assista  à  la  chute  de  l'Empereur  et  à  la  double  invasion 
de  l'étranger.  Il  ne  put  voir  sans  indignation  les  outrages 
prodigués  à  cette  époque  aux  derniers  défenseurs  de  la 
patrie.  Il  voulut  les  consoler  et  les  venger;  et  au  mois 
de  juillet  1815,  quelques  jours  après  la  funeste  bataille 
de  Waterloo,  il  composa  la  première  Messénienne.  Cet 
ouvrage  produisit  dans  la  France  entière  une  immense 
sensation.  Chacun  sut  gré  au  jeune  poète  d'avoir  exprimé 
avec  tant  de  verve  et  d'énergie  des  sentiments  qui  fai- 
saient battre  tous  les  cœurs  français.  Cette  Messénienne 
fut  immédiatement  suivie  de  deux  autres,  et  tel  fut 
l'enthousiasme  qu'elles  excitèrent  que,  dans  la  première 
année  de  leur  publication,  il  en  fut  vendu  vingt  et  un 
mille  exemplaires.  En  un  moment  Casimir  devint  le 
poète  national  de  la  France,  et  il  était  digne  de  ce  litre 
honorable.  S'il  aimait  la  gloire  de  son  pays,  il  n'aimait 
pas  moins  la  liberté,  cette  liberté  féconde  aussi  éloignée 
des  désordres  de  l'anarchie  que  des  abus  du  despo- 
tisme, et  il  consacra  toute  sa  vie  à  la  chanter  et  à  la 
défendre. 

La  chute  de  l'Empereur  avait  naturellement  éloigné 
des  atVaires  M.  le  comte  Françai-s,  et  Casimir  avait  perdu 
le  petit  emploi  qu'il  occupait  dans  les  droits  réunis.  M.  le 
baron  Pasquier,  alors  garde  des  sceaux,  aujourd'hui 
chancelier  de  France,  lut  avec  émotion  les  trois  pre- 
mières Mes.scnicnnes  ;  il  lit  apjieler  l'auteur,   et  créa 


pour  lui  la  jilace  de  bibliothécaire  de  la  chancellerie. 
Dans  cette  nouvelle  position,  Casimir  redoubla  d'elVorts 
pour  réaliser  les  espérances  qu'il  avait  données  et  ré- 
pondre à  la  bienveillance  générale  dont  il  était  entouré. 
Au  collège,  tout  rempli  d'admiration  pour  les  classiques 
giecs,  ([u'il  étudiait  avec  amour,  il  avait  composé  une 
tragédie  de  PoUjxl'nc.  Cet  ouvrage,  écrit  d'un  sivle 
élégant  et  pur,  et  qui  reproduisait  quelquefois  avec 
bonheur  les  beautés  d'Euripide,  n'aurait  pu  réussir  sur 
notre  théâtre.  Casimir  le  sentit  :  il  condamna  lui-même  . 
sa  première  production  dramatique,  et  s'occupa  des 
Vêpres  Siciliennes,  dont  le  sujet  lui  paraissait  suscepti- 
ble d'un  vif  intérêt.  Si  l'auteur  éprouve  de  grandes 
jouissances  pendant  la  composition  de  son  œuvre,  vien- 
nent ensuite  les  tribulations  de  toute  nature  inhérentes 
à  la  représentation.  Elles  ne  furent  pas  épargnées  à  Ca- 
simir. .\près  avoir  longtemps  sollicité  une  lecture  au 
Théâtre-Français,  il  |iarvint  enfin  à  l'obtenir;  mais  l'ou- 
\rage  fut  écouté  avec  la  dêliance  et  la  défaveur  rpii 
accueillent  assez  ordinairement  le  coup  d'essai  d'un  jeune 
homme,  et  ce  ne  fut  qu'à  grand'peine  qu'on  le  reçut  à 
correction.  Ce  jugement  oU'rit  une  circonstance  assez 
singulière.  A  cette  époque  les  comédiens  avaient  l'habi- 
tude, après  avoir  entendu  une  pièce,  de  motiver  leur 
vote  dans  un  bulletin.  Celui  de  ïhênard,  qui  tenait  alois 
l'emploi  des  premiers  comiques,  était  conçu  en  ces  ter- 
mes :  «  Je  reçois  cet  ouvrage  malgré  ses  défauts  ;  j'y 
«  trouve  la  preuve  que  l'auteur  un  jour  écrira  très-bien 
«  la  comédie.  »  Une  année  après  l'auteur  avait  justifié 
cet  horoscope. 

En  altendaut,  Casimir  se  remit  au  travail  avec  cou- 
rage. Il  chercha  à  corriger  les  défauts  qu'on  lui  avait 
indiqués  et  à  satisfaire  le  goût  et  les  exigences  de  ses 
juges.  Il  réclama  ensuite  et  obtint  une  seconde  lecture, 
dont  le  résultat  fut  un  refus  déflnitif. 

Il  revint  chez  lui  désespéré;  et,  en  entrant  dans  .son 
cabinet,  où  je  l'attendais,  il  m'annonça  la  fatale  nou- 
velle, et  ajouta  :  —  «  Il  parait  que  je  me  suis  tout  â  fait 
«  trompé  :  il  faut  f;iire  une  autre  tragédie.  »  En  disant 
ces  mots  il  jeta  son  manuscrit  dans  le  feu.  Je  m'em- 
pressai de  l'en  retirer,  et  je  lui  répondis  :  —  «  Sans 
«  doute  il  faut  faire  une  autre  tragédie;  mais  il  faut 
«  garder  celle-ci.  Le  jugement  qui  la  condamne  n'est 
«  peut-être  pas  sans  appel.  » 

A  cette  même  époque  l'Académie  française  avait  donné 
pour  sujet  du  prix  de  poésie  le  bonheur  que  procure  l'é- 
tude dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  Casimir  résolut 
de  concourir  encore  une  fois;  mais,  au  milieu  des  didl- 
cultés  qu'il  éprouvait  à  faire  représenter  son  premier  ou- 
vrage, il  sentait  vivement  que  le  résultat  du  travail  et  de 
l'étude  n'est  pas  toujours  aussi  agréable  que  le  préten- 
dait l'Académie.  Il  composa  donc  une  épitre  où  le  sujet 
était  traité  dans  un  sens  tout  à  fait  différent  de  celui  qui 
avait  été  indiqué.  Cette  pièce  cependant  renfermait  une 
si  heureuse  philosophie,  elle  était  écrite  avec  tant  de  fa- 
cilité, d'esprit  et  de  grâce,  qu'elle  obtint  l'assentiment 
général.  Les  lois  du  concours  ne  permettaient  pas  de  lui 
donner  le  prix  ;  mais  r.\cadémie  la  cita  de  la  manière 
la  plus  honorable,  et,  par  exception,  elle  fut  lue  tout 
entière  en  séance  publique,  aux  applaudissements  una- 
nimes des  auditeurs. 

Picard  était  alors  directeur  de  l'Odéon.  Tout  le  monde 
connaît  ses  ouvrages  remplis  d'une  gaieté  naive,  d'ob- 
servations vraies,  d'aperçus  pleins  de  finesse.  Mais  cet 
homme  excellent  était  aussi  cher  à  ses  amis  par  la  bonté 
de  son  cœur  qu'il  était  remarquable  aux  yeux  de  tous  par 
ses  talents.  Casimir  lui  avait  été  présenté  par  .\ndrieux, 
et  il  lui  avait  témoigné  dès  le  premier  abord  une  alVec- 
tion  paternelle.  Un  incendie  dévora  son  théâtre.  Ce 
malheureux  événement  non-seulement  compromettait  sa 
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pelite  fortune,  mais  plongeait  dans  la  détresse  les  nom- 
breuses familles  qui  tiraient  leurs  moyens  d'existence  de 
l'exploitation  de  l'Odéon.  Le  roi  Louis  XVIII  voulut  venir 
en  aide  à  une  telle  infortune,  et,  en  ordonnant  de  re- 
construire la  salle,  il  accorda  à  Picard  le  privilège  du 
second  Théâtre-Français. 

Picard  s'occupa  sur-le-cliamp  de  ra??emlder  les  élé- 
ments d'une  troupe  nouvelle.  Par  son  expérience  et  son 
activité  il  parvint  bientôt  à  réunir  des  artistes  d'un  ta- 
lenl  véritable,  (jui,  après  avoir  fondé  avec  éclat  le  second 
Théâtre-Français,  sont  devenus  depuis  presque  tous  so- 
ciétaires du  premier.  11  forma  ensuite  im  comité  de  lec- 
ture composé  de  gens  de  lettres,  et  vint  trouver  Casimir 
pour  l'inviter  à  lire  devant  ces  nouveaux  juges  sa  tragé- 
die des  Vêpres  Siciliennes.  La  pièce  fut  accueillie  avec 
la  plus  grande  faveur,  et  l'on  décida  que,  parmi  tous  les 
ouvrages  reçus,  ce  serait  le  premier  qui  serait  joué  sur 
le  théâtre  de  l'Odéon. 

Enfin,  après  tant  de  délais  et  de  difficultés,  la  pre- 
mière représentation  eut  lieu  le  23  octobre  1819,  et  at- 
tira une  airiuence  considérable. 

Il  faut  avoir  travaillé  pour  le  théâtre  et  avoir  fait  re- 
présenter un  ouvrage  quelconque,  fût-ce  une  bagatelle, 
pour  bien  comprendre  les  angoisses  de  l'auteur  qui  subit 
cette  terrible  épreuve.  Casimir,  qui  joignait  à  une  mo- 
destie bien  réelle  une  extrême  sensibilité,  avait  besoin 
de  tout  son  courage  pour  résister  aux  émotions  qu'il 
éprouvait  chaque  fois  qu'il  donnait  un  ouvrage  nouveau. 
Pans  ces  circonstances  je  ne  le  quittais  jamais,  et  sou- 
vent, en  lui  promettant  de  le  remplacer,  je  l'engageais  à 
s'épargner  un  supplice  inutile  Mais  il  regardait  sa  pré- 
sence sur  le  théâtre  comme  un  devoir,  et  me  répondait  : 
—  «  Ce  n'est  point  un  supplice  inutile;  c'est  ici  que  je 
«  reçois  les  meilleurs  conseils  et  les  meilleures  leçons.  » 
En  lui  offrant  de  le  remplacer,  je  faisais  moi-même  un 
grand  effort  ;  car  je  ne  souffrais  guère  moins  que  lui.  Je 
m'étais  tellement  identifié  à  ses  ouvrages  qu'ils  me  sem- 
blaient les  miens,  et  que  souvent  je  me  .surprenais  à  être 
modeste  pour  son  compte. 

Les  Vêpres  Siciliennes  obtinrent  un  succès  dont  les 
annales  du  théâtre  n'offrent  pas  d'exemple.  Ceux  qui 
n'ont  point  assisté  à  cette  représentation  ne  pourraient 
s'en  former  une  idée,  l^e  quatrième  acte  surtout  avait 
excité  un  tel  enthousiasme  que  les  applaudissements  ne 
cessèrent  pas  pendant  l'intervalle  qui  le  sépara  du  cin- 
quième. L'émotion  du  public  avait  gagné  la  foule  qui 
encombrait  la  place  et  les  abords  du  théâtre,  heureuse 
de  s'unir  k  la  victoire  du  poète  qui  avait  consolé  la 
France  de  ses  revers.  Picard,  se  jetant  dans  ses  bras, 
lui  dit  avec  effusion  :  —  «  Mon  cher  Casimir,  vous  nous 
«  sauvez.  Vous  êtes  le  fondateur  du  second  Théàtre- 
«  Français.  Jouissez  bien  de  voire  succès.  Vous  ferez 
«  sans  doute  encore  de  plus  beaux  ouvrages;  mais  vous 
«  n'obtiendrez  jamais  un  pareil  triomphe.  » 

Ce  fut  un  beau  moment  dans  la  vie  de  Casimir.  Il  se 
voyait  l'objet  d'une  bienveillance  presque  universelle.  Il 
avait  trouvé  à  l'Odéon  de  nouveaux  et  bien  précieux 
amis.  Je  dois  citer  entre  autres  M.  Droz,  membre  du 
comité  de  lecture,  l'ami  de  Picard  et  d'Andrieux,  et  qui 
partagea  bien  vite  leur  affection  pour  le  jeune  poète.  Je 
vois  encore  M.  Droz,  le  philosophe  pratique,  abandon- 
nant un  moment  ses  graves  méditations  pour  s'occuper 
de  négociations  délicates  avec  les  acteurs,  négociations 
qu'à  cette  époque  l'invincible  timidité  de  Casimir  l'au- 
rait certainement  empêché  de  mener  à  bien;  il  était 
profondément  ému  de  tous  les  témoignages  d'amitié  qu'il 
recevait.  «  Je  suis  bien  heureux,  me  disait-il  souvent, 
«<  d'avoir  trouvé  à  mon  début  dans  la  carrière  tant 
«  d'hommes  distingués  qui  veulent  bien  me  donner  leurs 
«  conseils,  et  qui  prennent  à  mes  succès  autant  d'inté- 


n  rêt  que  moi-même.  Si  je  réussis,  c'est  une  dette  que 
«  j'acquitterai  plus  tard  lorsque  des  jeunes  gens  vien- 
«  dront  me  consulter  à  mon  tour.  »  Et  cette  promesse, 
il  l'a  tenue  religieusement. 

Si  le  refus  des  Vêpres  Siciliennes  à  la  Comédie-Fran- 
çaise n'avait  point  découragé  Casimir,  il  avait  cependant 
été  très-sensible  à  ce  cruel  désappointement.  Il  n'avait 
pu  voir  sans  une  vive  contrariété  toutes  ses  espérances 
détruites,  ou  du  moins  ajournées  pour  longtemps.  Ce 
sentiment  d'irritation  donna  naissance  à  la  comédie  des 
Comédiens.  Il  combattit  le  chagrin  par  le  travail,  et, 
sans  avoir  d'abord  l'intention  de  faire  représenter  ce 
nouvel  ouvrage,  il  trouva  une  consolation  dans  les  plai- 
santeries qu'il  dirigeait  contre  ses  premiers  juges.  Lui, 
q  li  d'ordinaire  disposait  ses  plans  avec  un  soin  minu- 
tieux et  après  de  longues  méditations,  se  laissa  entraîner 
à  écrire  quelques  scènes  sans  avoir  même  songé  à  la  place 
qu'elles  devraient  occuper  dans  l'ensemble. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  travaillait,  son  sujet  s'é- 
tenilit,  se  dessina  plus  nettement,  et  il  parvint  à  en 
coordonner  toutes  les  parties.  S'il  est  resté  dans  cette 
comédie  quelque  trace  de  la  manière  dont  elle  fut  com- 
posée, par  combien  de  qualités  ce  léger  défaut  ne  fLit-il 
pas  racbeté!  Que  de  chaleur  et  de  vivacité  dans  le  style! 
que  de  verve  comique!  que  d'observations  fines  et  de 
saillies  piquantes! 

Le  second  Théâtre-Français  s'empressa  de  jouer  cette 
comédie,  qui  obtint  un  brillant  succès.  Si  elle  n'attira 
pas  d'abord  la  même  allluence  que  les  Vêpres  Sici- 
liennes, elle  fut  appréciée  sur-le-champ  par  les  connais- 
seurs comme  un  ouvrage  de  l'ordre  le  plus  élevé,  et  de- 
puis le  public  a  ratifié  ce  jugement. 

Casimir,  immédiatement  après,  s'occupa  de  composer 
une  seconde  tragédie.  Il  lisait  alors  avec  beaucoup  d'in- 
térêt une  nouvelle  de  M.  de  Maistre,  intitulée  le  Léprevx 
de  la  cité  d'Aoste.  Cet  honmie,  frappé  d'une  réproba- 
tion universelle  sans  l'avoir  mérité,  abandonné  de  tous, 
et  conservant  dans  son  isolement  les  passions  des  autres 
hommes,  lui  paraissait  le  sujet  d'un  drame  extrêmement 
touchant.  «  Je  voudrais,  me  disait-il,  mettre  cette  pen- 
«  sée  sur  la  scène;  je  voudrais  offrir  au  théâtre  le  ta- 
«  bleau  d'un  être  injustement  frappé  d'une  lèpre  morale, 
«  luttant  contre  sa  destinée;  et  je  voudrais  en  même 
«  temps  que  mon  sujet  me  permit  de  déployer  tout  le 
«  luxe  de  la  poésie  orientale.  » 

Cette  succession  d'idées  le  conduisit  à  choisir  un  Paria 
pour  le  héros  de  son  œuvre  nouvelle. 

C'est  avec  passion  qu'il  se  livra  à  ce  travail,  et  il  se 
plut  à  prodiguer  dans  cette  tragédie  toutes  les  richesses 
de  la  poésie  la  plus  brillante.  A  l'imitation  de  Racine 
dans  VAthnlie,  il  plaça  entre  les  actes  des  chœurs  qui 
sont  regardés  comme  d'admirables  morceaux  lyriques. 

Le  Paria  fut  représenté  le  1"  décembre  1821,  et  ne 
fut  pas  accueilli  moins  favorablement  que  les  deux  ou- 
vrages qui  l'avaient  précédé. 

Pendant  qu'il  poursuivait  si  heureusement  sa  carrière 
laborieuse  et  qu'il  obtenait  ce  nouveau  triomphe  ,  les 
événements  politiques  avaient  marché;  plusieurs  Messé- 
niennes  avaient  succédé  aux  premières,  et  toutes  respi- 
l'aient  un  ardent  amour  de  la  liberté  ;  le  ministère  n'é- 
tait plus  le  même,  et,  comme  le  caractère  indépendant 
du  poète  ne  pouvait  convenir  aux  nouveaux  agents  du 
pouvoir,  la  place  de  bibliothécaire  à  la  chancellerie  fut 
supprimée. 

Casimir  fut  promptement  dédommagé  de  cette  petite 
persécution,  dont  le  public  s'irrita  plus  que  hii-méme. 
M.  le  duc  d'Orléans,  en  apprenant  le  coup  qui  l'avait 
frappé,  lui  lit  ollVir  la  place  de  bihliothécaire  du  Palais- 
Hoyal.  La  lettre  qui  lui  annonça  cette  faveur  contenait 
I  ces  mots  remarquables  :  «  Le  tonnerre  est  tombé  sur 
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«  viilrn  niiiisiin,  je  vous  otlVe  un  apparteiTienl  d.nns  la 
«  mienne.  «Casimir  accepta  avec  reconnaissance  iincoil'ie 
faite  avec  tant  de  noblesse.  Admis  bientôt  dans  l'intimité 
de  M.  le  duc  d  Orléans,  il  en  fut  traité  avec  une  bien- 
veillance qui  devint  en  peu  de  temps  une  véritaiile  ami- 
tié. Ce  fut  alors  qu'il  put  apprécier  toutes  les  vertus  du 
prince,  et  la  vaste  étendue  de  ses  connaissances,  dont 
l'universalité  l'étonnail  toujours.  Aussi  était-il  heureux 
de  se  dire  :  o  Du  moins  je  puis  le  louer  sans  être  flat- 
«  leur.  « 

A  cette  époque,  plusieurs  places  devinrent  successive- 
ment vacantes  à  l'Académie  française.  Casimir  attachait 
beaucoup  de  prix  à  toutes  les  distinctions  purement  litté- 
raires. C'était  là  son  unique  ambition.  l$ien  qu'un  pro- 
fond amour  pour  la  France,  une  rare  fermeté  de  carac- 
tère jointe  à  nne  éloquence  naturelle  et  à  une  grande 
rectitude  de  jugement  lui  eussent  permis  de  jouer  un 
nMe  utile  et  brillant  dans  les  all'aires  du  pays;  malgré 
ramilié  qui  l'unissait  aux  chefs  du  parti  libéral  à  cette 
époque,  le  général  Foy,  Manuel  et  Stanislas  de  Girardin, 
qui  désiraient  le  voir  siéger  un  jour  dans  leurs  rangs,  il 
s'y  refusa  constamment,  convaincu  que  les  lettres,  comme 
la  politique,  exigeaient  un  homme  tout  entier.  Deux  fois 
il  déclina  l'honneur  d'entrer  à  la  chambre  des  députés, 
qui  lui  fut  offert  d'abord  par  la  ville  du  Havre,  son  berceau, 
à  laquel  e  il  avait  voué  un  attachement  qui  ne  s'altéra  ja- 
mais, et  ensuite  par  la  ville  d'Évreux.  Mais  une  place  à 
l'Académie  française  lui  parut  une  juste  récompense  de 
ses  succès  et  de  ses  travaux.  Il  n'hésita  donc  pas  à  se 
mettre  sur  les  rangs.  Malheureusement  la  majorité  de 
cette  compagnie  célèbre  était  alors  dominée  par  des  préoc- 
cupations étrangères  à  la  littérature.  Casimir  échoua  deux 
fois  dans  sa  candidature;  la  première,  on  lui  préféra 
M.  l'évéque  d'Hermopolis,  et  la  seconde,  M.  l'archevêque 
de  Paris.  Quelque  temps  après,  ses  amis  l'engageant  à 
faire  une  troisième  tentative,  il  leur  répondit  gaiement  ; 
«  Ce  serait  inutile,  car  sans  doute  on  nvopposerait  le 
«  pape.  M 

A  ses  yeux  le  plus  sûr  moyen  de  conquérir  enfin  les 
suffrages  qui  lui  avaient  été  refusés,  était  de  se  présen- 
ter avec  un  litre  nouveau  :  c'est  à  ce  parti  qu'il  s'arrêta. 
Les  sociétaires  du  Théâtre-Français ,  regrettant  d'avoir 
éloigné  de  leur  scène  un  homme  qui  devait  en  être  l'or- 
nement, avaient  fait  quelques  démarches  auprès  de  lui; 
Casimir  se  prêta  volontiers  à  une  réconciliation  dont 
l'École  f/es  Vieillards  fut  le  gage.  Lorsqu'il  lut  celte 
comédie  au  comité,  Talma  était  présent  :  ce  grand  ac- 
teur fut  profondément  frappé  de  l'ouvrage  en  général  et 
du  rôle  de  Danville  en  particulier.  Il  s'approcha  de  Ca- 
simir après  la  lecture,  et  lui  dit  :  «  Ce  rôle  de  Danville, 
«  c'est  moi-même,  c'est  moi  seul  qui  dois  le  jouer;  je 
«  vous  le  demande,  et  vous  ne  pouvez  pas  me  le  refu- 
o  ser.  »  Casimir  fut  aussi  charmé  que  surpris  de  cette 
résolution  de  Talma;  il  n'hésita  pas  à  lui  confier  ce 
rôle,  et  la  pièce  fut  mise  immédiatement  en  répétition. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  au  lecteur  quel  fut  le 
grand  et  légitime  succès  de  cette  comédie,  qui  depuis  est 
restée  en  possession  de  la  scène,  quoiqu'elle  ait  perdu 
deux  appuis  bien  précieux,  Talma  et  mademoiselle  Mars. 

L'Académie  française  se  décida  alors  à  ouvrir  ses  portes 
au  poète  que  le  public  semblait  avoir  adopté,  et  elle  parut 
elle-même  vouloir  le  dédommager  de  l'attente  par  l'éclat 
de  son  élection  :  il  obtint  vingt-sept  voix  sur  vingt-huit 
votants. 

Au  moment  où  il  préparait  son  iliscours  de  réception, 
une  lettre  de  M.  le  vicomte  de  La  Rochefoucauld  lui  an- 
nonça que  le  roi  Charles  X  venait  de  lui  accorder  une 
pension  de  douze  cents  francs.  Casimir  avait  peu  de  con- 
fiance dans  les  tendances  du  gouvernement  d'alors,  il 
croyait  y  voir  l'intention  de  retirer  à  la  France  la  plupart 


des  libertés  dont  elle  jouissait,  et  il  était  bien  décidé  à 
rester  indépendant  d'un  pouvoir  qu'il  avait  déjà  com- 
battu et  qu'il  pouvait  être  appelé  à  combattre  encore. 
Il  écrivit  donc  au  roi,  et  refusa  cette  pension  avec  au- 
tant de  fermeté  que  de  respect. 

Cependant  ses  travaux  assidus,  ses  efforts  continuels, 
avaient  altéré  gravement  sa  santé;  déj;'i  les  premiers 
symptômes  du  mal  auquel  il  a  succombé  plus  tard,  dans 
toute  la  force  de  l'âge,  avaient  conmiencé  à  paraître 
d'une  manière  menaçante;  sa  famille  et  ses  amis  en  fu- 
rent alarmés,  et  les  médecins  lui  ordonnèrent  de  faire 
en  Italie  un  voyage  de  plusieurs  mois. 

Malgré  le  désir  qu'il  éprouvait  de  voir  et  d'admirer  ce 
pays  si  poétique,  plusieurs  motifs  lui  faisaient  quitter  la 
France  avec  répugnance  :  d'abord  le  regret  de  s'éloigner 
de  sa  famille  pour  un  temps  indéterminé,  et  ensuite  la 
nécessité  d'interrompre  le  nouvel  ouvraL'e  qu'il  avait  déjà 
commencé.  Les  représentations  de  l'École  des  YieiUnrds 
avaient  naturellement  amené  une  liaison  entre  le  poêle 
et  l'acteur.  Talma  avait  demandé  une  tragédie  à  Casi- 
mir qui  lui  avait  communiqué  le  plan  de  Louis  Xf.  Tous 
deux  étaient  pleins  d'ardeur  pour  cette  œuvre  nouvelle. 
Casimir  y  voyait  le  développement  d'un  grand  caractère, 
et  un  tableau  de  mœurs  encore  inconnues  au  théâtre,  et 
Talma  répétait  souvent  qu'il  ne  trouverait  jamais  l'occa- 
sion de  déployer  un  talent  plus  profond  et  plus  varié. 

Lorsque  les  médecins  ordonnèrent  le  voyage  d'Italie, 
le  premier  acte  était  terminé,  quoiqu'il  ne  fut  pas  écrit. 
Casimir  avait  un  mode  de  travail  qui  lui  était  particu- 
lier. Quand,  après  de  longues  méditations,  il  avait  ar- 
rêté un  plan  d'une  manière  définitive,  il  l'écrivait,  mais 
ensuite  il  composait  son  ouvrage  entier  sans  en  écrire 
un  seul  mot.  Lorscju'un  acte  était  fini,  il  me  le  récitait; 
si  je  lui  adressais  quelques  observations  critiques,  il  fai- 
sait des  corrections;  et,  par  une  disposition  singulière 
de  sa  mémoire,  le  vers  condamné  s'effaçait ,  et  il  était 
remplacé  par  un  vers  nouveau,  sans  qu'il  y  eût  jamais 
erreur  ni  confusion.  Aussi  les  manuscrits  qui  nous  res- 
tent de  lui  ne  portent-ils  presque  aucune  rature.  Je  l'en- 
gageais souvent  à  renoncer  à  une  méthode  qui  me  parais- 
sait devoir  le  fatiguer  ;  mais  il  me  répondait  toujours  qu'il 
n'en  éprouvait  aucun  inconvénient,  et  qu'il  y  trouvait  un 
grand  avantage,  ci  lui  de  pouvoir  se  représenter  à  tout 
moment  l'ensemble  de  son  ouvrage,  et  d'éviter  ainsi  des 
répétitions  dans  les  mots  et  dans  les  formes  du  style.  Il 
partit  donc  pour  l'Italie  sans  avoir  écrit,  suivant  son  ha- 
bitude, le  premier  acte  de  Louis  XI,  et  il  me  disait  en 
riant  que  de  cette  manière  il  ne  craignait  pas  de  perdre 
son  portefeuille. 

Ce  voyage  fut  pour  lui  une  source  de  jouissances  con- 
tinuelles; personne  n'était  plus  sensible  que  lui  aux 
beautés  de  la  nature  ;  il  contemplait  sans  se  lasser  ces 
campagnes  si  admirables  et  si  variées,  et  goûtait  avec 
ravissement  les  charmes  de  ce  climat  si  doux.  Sa  santé 
se  rétablissait  à  vue  d'œil,  il  avait  recouvré  toutes  ses 
forces;  mais,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  les  distractions 
dont  il  était  entouré  ne  lui  permettaient  pas  de  s'occu- 
per d'un  ouvrage  de  longue  haleine.  11  se  contenta  de 
composer  sur  les  événements  du  moment  plusieurs  Mes- 
séniennes,  qu'il  publia  lors  de  son  retour  en  France,  et 
qui  ne  sont  point  inférieures  à  leurs  aînées. 

Après  une  année  d'absence,  il  rentra  en  France  plein 
d'ardeur  et  de  joie,  et  cette  circonstance  me  rappelle  un 
mot  touchant  qui  lui  fut  adressé  par  le  prince  dont  il 
avait  été  si  noblement  accueilli.  Casimir,  après  avoir 
embrassé  sa  fami'le,  s'était  empressé  de  se  rendre  à 
Ncuilly  pour  annoncer  son  retour  à  M.  le  duc  d'Or- 
léans, qui,  en  le  félicitant  sur  les  heureux  résultats  de 
son  voyage,  l'engagea  à  passer  le  reste  de  la  journée  au 
château.  Casimir  ayant  répondu  qu'il  avait  promis  à  son 
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père  de  ne  le  quitter  qu'un  moment  le  premier  jour  de; 
son  arrivée  :  «  Vous  avez  raison,  dit  le  prince  avec  une 
«  bonté  toute  paternelle  :  allez  retrouver  votre  père, 
«  j'oublie  toujours  que  nous  ne  sommes  que  votre  se- 
n  conde  famille.  » 

Pendant  son  séjour  en  Italie,  Casimir  avait  appris  avec 
un  profond  chagrin  la  nouvelle  de  la  mort  de  ïalma.  La 
perte  de  ce  grand  tragédien  cliangea  tous  ses  projets, 
et  à  son  retour,  au  lieu  de  continuer  sa  tragédie  de 
Louis  XI,  il  s'occupa  de  la  Princesse  Aurélie,  comédie 
en  cinq  actes,  qui  fut  représentée  au  Théâtre-Français 
le  C  mars  1828.  Ce  fut  celui  de  tous  ses  ouvrages  qui  fut 
accueilli  avec  le  moins  de  faveur.  On  rendit  justice  à  un 
style  plein  de  verve  et  de  grâce,  à  des  plaisanteries  fines, 
délicates  et  spirituelles:  mais  l'intrigue  sembla  trop  lé- 
gère pour  cinq  actes.  Ce  défaut,  s'il  existe  réellement, 
parut  d'autant  plus  sensible  qu'à  cette  époque  le  drame 
romantique,  qui  commençait  à  se  montrer  sur  la  scène, 
remplaçait  le  développement  des  passions  par  des  catas- 
trophes et  des  événements  accumulés,  et  rendait  le  pu- 
blic beaucoup  plus  exigeant  sous  ce  rapport  en  détrui- 
sant le  goût  d'une  simplicité  noble  et  pure. 

Lorsqu'il  avait  parcouru  à  Venise  le  palais  ducal,  Ca- 
simir n'avait  pu  voir  sans  émotion  dans  la  salle  du  grand 
conseil,  où  sont  tous  les  portraits  des  doges,  le  cadre 
voilé  d'un  crêpe  noir  qui  porte  cette  incription  :  Hic  est 
lociis  Murinl  Faictro,  decapitati  pro  criminibus.  C'est 
à  l'endroit  même  où  cette  sanglante  tragédie  avait  eu 
lieu  qu'il  conçut  l'idée  de  la  mettre  sur  le  théâtre,  et  il 
en  termina  le  plan  à  Venise.  La  concepition  de  cet  ou- 
vrage est  vraiment  belle,  et  l'auteur  triompha  avec  un 
rare  bonheur  des  difllcultés  d'un  sujet  où  lord  Byron 
avait  complètement  échoué,  au  moins  sous  le  rapport 
dramatique.  Casimir  avait  lu  celte  pièce  au  Théâtre- 
Français,  et  le  personnage  d'Éléna  devait  cire  repré- 
senté par  mademoiselle  Mars;  mais,  quelques  dillicultés 
s'étant  élevées  sur  la  distribution  des  autres  rôles,  la 
tragédie  fut  retirée  et  transporté  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  où  Ligier  fut  engagé  pour  jouer  le  rôle  de 
Faliero. 

Cette  périlleuse  tentative  fut  couronnée  du  succès  le 
plus  éclatant.  Le  talent  que  Ligier  déploya  dans  cette 
circonstance  si  importante  pour  Casimir  fit  penser  à  ce 
dernier  qu'il  avait  trouvé  un  digne  interprète  de  Louis  XI, 
et  lui  donna  l'idée  de  terminer  cette  tragédie,  qu'il  re- 
grettait d'avoir  laissée  si  longtemps  inachevée.  C'est  alors 
qu'il  rechercha  dans  sa  mémoire  ce  premier  acte  qu'il  y 
avait  déposé  depuis  plusieurs  années,  et  qu'il  l'y  re- 
trouva tout  entier  sans  aucun  eU'ort, 

Au  moment  où  il  se  mettait  au  trav.iil,  il  en  fut  dis- 
trait par  une  affaire  tout  à  fait  étrangère  au  théâtre. 
Quelques  années  avant  cette  époque,  Fontan,  jeune 
poète,  qui  depuis  a  succombé  à  une  mort  prématurée, 
arrivé  à  Paris  avec  peu  de  ressources,  était  venu  trou- 
ver Casimir  pour  réclamer  son  appui.  Celui-ci,  après 
avoir  entendu  ses  vers,  où  il  trouva  le  germe  d'un  ta- 
lent réel,  lui  donna  beaucoup  d'encouragements,  et 
réussit  à  lui  faire  obtenir  dans  une  administration  par- 
ticulière une  place  modeste,  mais  qui  le  mettait  au-des- 
sus du  besoin  et  lui  permettait  de  poursuivre  ses  tra- 
vaux. Fontan  avait  une  àme  généreuse,  une  tête  ardente, 
et  il  était  d'une  opposition  politique  très-violente.  11  écri- 
vit dans  un  journal  hebdomadaire  un  article  satirique 
dirigé  contre  le  roi  Charles  X.  Cet  article  le  fit  traduire 
devant  les  tribunaux  et  condamner  à  cinq  ans  d'empri- 
sonnement. Casimir,  qui  avait  blâmé  la  violence  de  l'at- 
taque, fut  profondément  alïligé  de  la  rigueur  de  la  peine. 
Après  sa  condamnation,  Fontan  avait  été  enfermé,  avec 
plusieurs  autres  hommes  de  lettres,  dans  la  prison  de 
Sainte-Pélagie,  où  il  croyait  devoir  passer  cinq   année, 


lorsqu'il  en  fut  subitement  arraché,  et  conduit,  en  com- 
pagnie d'un  voleur,  dans  la  maison  centrale  de  Poissy. 
Dans  ce  cruel  moment,  le  dernier  cri  de  Fontan  fut  le 
nom  de  Casimir,  et  celui-ci  ne  fut  pas  sourd  à  cet  appel. 

Il  s'empressa  de  faire  toutes  les  démarches  qui  pou- 
vaient adoucir  le  sort  du  malbeureux  prisonnier.  11  se 
rendit  d'abord  chez  M.  de  Montbel,  alors  ministre  de 
l'intérieur,  lui  fit  avec  énergie  un  tableau  touchant  de 
la  position  de  Fontan,  et  réclama  vivement  en  sa  faveur. 
Le  ministre  parut  ému,  et  promit  d'intervenir  dans  cette 
afl'aire,  mais  ajouta  que  la  conclusion  dépendait  parti- 
culièrement de  M.  Mangin,  préfet  de  police. 

Casimir  se  transporta  aussitôt  chez  M.  Mangin.  Là,  il 
reçut  un  accueil  beaucoup  plus  sévère.  Le  préfet,  après 
l'avoir  écoulé,  lui  dit  :  «  Nous  sommes  forts,  monsieur 
«  Delavigne,  nous  ne  craignons  rien,  il  faut  que  justice 
«  se  fasse.  »  —  «  C'est  précisément  parce  que  vous  êtes 
«  forts,  lui  répondit  Casimir,  que  vous  pouvez  vous  mon- 
«  trer  humains,  ou  justes  plutôt,  en  ne  confondant  pas 
«  un  homme  de  lettres  avec  des  escrocs  et  des  voleurs.  » 
Mais,  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  put  rien  obtenir.  Quel- 
ques mois  après,  la  révolution  de  juillet  prouva  combien 
était  factice  la  force  sur  laquelle  ce  magistrat  croyait  pou- 
\oir  s'appuyer. 

La  première  nouvelle  de  ces  grands  et  glorieux  évé- 
nements vint  surprendre  Casimir  à  la  campagne,  où  il 
s'était  retiré  pour  se  livrer  tout  entier  à  ses  travaux.  Il 
se  hâta  de  revenir  à  Paris,  et,  immédiatement  après  son 
arrivée,  s'empressa  d'aller  à  NeuiUy  rejoindre  le  prince, 
dans  lequel,  au  milieu  de  ces  graves  circonstances,  il 
voyait  l'unique  moyen  de  salut  de  la  France.  Ses  espé- 
rances ne  furent  pas  trompées.  M.  le  duc  d'Orléans  ac- 
cepta la  lieutenance  générale  du  royaume. 

Deux  jours  après  parut  dans  le  Moniteur  l'ordon- 
nance qui  annulait  toutes  les  condamnations  prononcées 
pour  délits  politiques  de  la  presse.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  avec  quel  [ilaisir  Casimir  lut  cette  ordonnance,  qui 
rendait  à  la  liberté  un  grand  nombre  de  ses  confrères,  et 
parmi  eux  celui  pour  qui  il  avait  fait  tant  de  démarches 
inutiles. 

Déjà  il  avait  improvisé  la  Parisienne,  chant  national, 
dont  le  mérite  est  dans  l'à-propos,  et  qui  fut  répété  non- 
seulement  par  la  France,  mais  par  l'filurope  entière,  et 
il  s'occupa  de  sa  dernière  Messénienne,  ime  Semaine  de 
Paris,  où  il  développa  avec  une  rare  énergie  tous  les 
sentiments  dont  il  était  animé.  Après  avoir  payé  son 
tribut  à  cette  heureuse  révolution,  qui  rendait  à  la  France 
tous  ses  droits  méconnus,  il  reprit  le  cours  de  ses  tra- 
vaux, et  termina  enfin  sa  tragédie  de  Louis  XI,  l'ou- 
vrage peut-être  le  plus  profond  qui  soit  sorti  de  sa 
plume.  Au  mois  de  février  1832,  cette  pièce  fut  repré- 
sentée au  Théâtre-Français  avec  un  brillant  succès,  et 
depuis  s'est  maintenue  constamment  au  répertoire. 

Vers  la  fin  de  1830,  Casimir,  pour  qui  la  vie  de  fa- 
mille avait  tant  de  charmes,  voulut  les  augmenter  encore 
en  contractant  un  lien  que  devaient  lui  rendre  double- 
ment cher  son  caractère  naturellement  tendre  et  son 
goût  pour  une  solitude  animée  par  les  épanchements  de 
l'amitié:  il  épousa  mademoiselle  Elisa  de  Courtin,  qu'il 
avait  connue  en  Italie,  et  pour  laquelle  il  avait  conçu 
un  profond  attachement,  que  justifiaient  toutes  les  qua- 
lités d'un  esprit  élevé  et  d'un  cœur  digne  de  comprendre 
celui  qui  avait  su  l'apprécier  et  le  choisir.  Bientôt  la 
naissance  d'un  fils  vint  rendre  leur  bonheur  complet. 

C'est  à  cette  même  époque  qu'il  exprima  dans  plu- 
sieurs chants  pleins  d'enthousiasme  les  sentiments  que 
lui  faisait  éprouver  l'héroïque  nation  polonaise,  soutenant 
alors  une  lutte  désespérée  pour  la  défense  de  sa  liberté. 
Toutes  les  fois  que  retentissait  le  cri  des  opprimés,  il 
trouvait  un  écho  dans  le  cœur  de  Casimir.  Déjà,  quelques 
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années  auparavant,  il  avait  mêlé  sa  voix  à  cfllo  dos 
défenseurs  de  la  Gr(''ce,  qui  combattait  avec  autant  de 
courage,  mais  avec  plus  de  bonluiur,  pour  recouvrer  son 
indépendance.  Mais  les  infortunes  des  enfants  de  la 
Pologne  lui  inspirèrent  une  sympatliie  p'us  erande  en- 
core ;  il  ne  pouvait  oublier  qu'eu  181 'i  ils  étaient  dans 
les  rangs  de  nos  soldats  pour  reiwusser  l'invasion  étran- 
gère, et  il  pensait  en  les  défendant  ac(|Miltcr  une  dette 
de  la  patrie.  Parmi  les  vers  qu'il  publia,  on  remarqua 
particulièrement  la  Vavsovicnne ,  que  les  braves  Po- 
lonais chantèrent  plus  d'une  fois  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 

Cependant  ces  divers  travaux  ne  l'empêchaient  pas  de 
s'occuper  du  théâtre.  Le  tableau  des  hnfauls  d'iidouard, 
de  son  ami  Paul  Delaroche,  lui  fit  naitrc  la  pensée  de 
mettre  sur  la  scène  cet  épisode  si  touchant  que  Sha- 
kspeare  a  seulement  indiqué  dans  Richard  Iff.  Il  se 
livra  avec  un  plaisir  extrême  à  ce  travail  ;  la  peinture 
de  l'amitié  si  naïve  de  ces  deux  enfants  était  pour  lui 
remplie  de  charmes;  aussi  son  œuvre  fut-elle  bientôt 
achevée. 

La  pièce  avait  été  très-promptement  apprise  et  répétée, 
lorsque,  le  jour  même  de  la  première  représentation,  par 
suite  d'un  rapport  adressé  au  ministre,  et  qui  faisait 
craindre  qu'elle  ne  donnât  lieu  à  quelque  trouble,  un 
ordre  supérieur  intervint  pour  la  suspendre.  Casimir  se 
résigna  avec  chagrin  ù  cet  ajournement,  dont  il  ne  pou- 
vait comprendre  le  motif;  mais  les  sociétaires  de  la 
Comédie-Française,  qui  fondaient  de  justes  espérances 
sur  cette  tragédie,  dont  la  privation  en  ce  moment  leur 
paraissait  avoir  pour  eux  les  plus  graves  conséquences, 
vinrent  le  trouver,  et  lui  demandèrent  avec  instance  de 
se  rendre  auprès  du  roi ,  dont  la  bienveillance  pour 
lui  était  connue,  et  de  supplier  Sa  Majesté  de  faire 
lever  l'interdit  qui  pesait  sur  son  ouvrage.  Casimir  céda 
après  avoir  fait  quelques  diflicultés,  et  se  rendit  aux 
Tuileries.  Le  roi  l'accueillit  avec  sa  bonté  accoutumée, 
et,  après  avoir  entendu  sa  demande,  lui  répondit:  «  Mon 
«  cher  Casimir,  ce  que  vous  désirez  n'est  pas  en  mon 
«  pouvoir;  je  suis  roi  constitutionnel,  mes  ministres 
«  sont  responsables,  je  ne  puis  donc  pas  dans  cette  cir- 
«  constance  donner  un  ordre,  mais  je  puis  exprimer 
«  un  vœu  :  allez  de  ma  part  trouver  M.  Thiers  (il  était 
«  alors  ministre  de  l'intérieur),  et  dites-lui  que  je  serai 
«  heureux  s'il  peut  vous  rendre  votre  ouvrage,  à  la 
«  représentation  duquel  je  ne  vois  aucun  inconvénient.  » 

Casimir  s'empressa  de  suivre  le  conseil  du  roi,  et  de 
porter  à  M.  Thiers  les  paroles  bienveillantes  de  Sa  Ma- 
jesté. Ce  ministre  le  reçut  de  la  manière  la  plus  favo- 
rable, et,  après  une  légère  discussion,  autorisa  la  repré- 
sentation des  Enfants  d'Edouard,  qui  eut  lieu  le  soir 
même  avec  un  succès  complet  et  sans  provoquer  le 
moindre  désordre. 

A  une  heure  du  matin  nous  étions  encore  près  de  lui, 
et  nous  le  félicitions  sur  sa  nouvelle  victoire,  lorsqu'un 
courrier  arrivant  de  Neuilly  lui  apporta  une  lettre  du  roi 
conçue  en  ces  termes  : 

a  Neuilly,  le  samedi  18  mai  1833,  à  miiiiiit. 

«  J'apprends  avec  un  grand  plaisir,  mon  cher  Casi- 
«  mir,  le  succès  de  votre  pièce,  et  je  ne  veuv  pas  me 
«  coucher  sans  vous  avoir  fait  mon  compliment.  Vous 
«  savez  combien  j'ai  toujours  joui  de  tous  ceux  que  vous 
«  avez  obtenus;  mais  je  iouis  doublement  de  celui-ci,  et 
«  je  vous  en  félicite  de  tout  mon  cœur.  Il  vous  vaudra 
«  une  bonne  nuit  et  à  moi  aussi. 

•I  Bonsoir. 

«  L.-P.  >. 


Casimir  ne  fut  pas  suriiris  de  ce  nouveau  témoignage 
de  bonté,  mais  il  en  fui  lirofondément  touché.  Il  y  fut 
d'autant  plus  sensible  que  l'esprit  de  parti  cherchait  à 
donner  à  son  ouvrage  les  interprétations  les  plus  ridicules 
et  les  plus  contraires  aux  intentions  de  l'auteur.  J'ai 
retrouvé  dans  ses  papiers  la  copie  d'une  réponse  qu'il 
adressait  alors  à  la  lettre  d'une  personne  dont  le  nom 
m'est  inconnu.  Je  crois  devoir  placer  ici  cette  réponse, 
qui  fera  comiaitrc  en  même  temps  les  allégations  qu'il 
s'était  cru  obligé  de  repousser  et  les  principes  invariables 
qui  ont  toujours  dirigé  sa  conduite  politique  : 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  heureux  que   mon   ouvrage  ait  pu  vous 

'1  intéresser  un  moment  ;  mais,  permettez-moi  de  vous 

«  le  dire,  nous  ne  sommes  pas  plus  d'accord  sur  le 

«  présent  que  sur  le  passé.  Je  pense,  et  le  public  a  été 

«  de  mon  avis,  qu'il  n'y  a  aucun  rapprochement  possible 

«  entre  l'usurpation  incontestable  que  je  llétris  clans  ma 

«  tragédie  et  une  révolution,  h  laquelle  je  m'honore 

«  d'avoir  pris  part,  qui  a  été  faite  par  l'immense  majo- 

«  rite  des  Français,  au  nom  des  lois  et  dans  un  senti- 

«  ment  de  défense  légitime.  Le  contrat  une  fois  rompu 

«  par  celui  qui  avait  juré  de  le  faire  respecter,  le  peuple 

«  n'a  point  usurpé  les  droits  du  monarque,  mais  il  est 

«  rentré  dans  les  siens.  Souverain  après  la  victoire,  il 

«  a  conféré  un  pouvoir  devenu  sa  conquête  au  prince 

«  dont  le  caractère  connu  lui  olVrait  le  plus  de  garan- 

«  ties.  Le  nouveau  monarque  que  la  volonté  nationale 

«  a  placé  sur  un  trône  vacant  est  donc  roi  de  fait  et  de 

«  droit,  roi  par  la  grâce  du  peuple  ;  et  c'est,  à  mon 

«  sens,  la  seule  légitimité  raisonnable  aujourd'hui,  la 

«  seule  possible.  Elle  repose  sur  des  bases  durables  :  la 

«  dignité,  la  liberté  et  la  volonté  de  tous. 

«  Je  vous  devais,  monsieur,  cette  profession  de  foi 

«  pour  ne  pas  vous  laisser  dans  l'erreur  sur  mes  sen- 

«  timents  et  mes  principes.  Vous  voyez  qu'ils  diU'èrent 

«  beaucoup  des  vôtres.    Je  n'en  lirai  pas  moins  avec 

«  un  vif  intérêt  l'ouvrage  que  vous  avez  bien  voulu 

«  m'envoyer,  et  je  fais  pour  votre  conversion  politique 

«  tous  les  vœux  que  vous  m'adressez  pour  la  mienne. 
«  Recevez,  monsieur,  etc.,  etc. 

«  Casimir  Delavigne.» 

La  santé  de  Casimir,  qui  s'était  raffermie  pendant 
son  voyage  en  Italie,  commençait  à  s'altérer  de  nou- 
veau d'une  manière  très-grave.  Il  éprouvait  fréquem- 
ment des  douleurs  de  foie  extrêmement  violentes.  Les 
médecins  ne  regardaient  pas  ce  mal  comme  pouvant 
attaquer  les  sources  de  la  vie  ;  mais  le  malade  n'en 
éprouvait  pas  moins  des  crises  tellement  vives  qu'il  se 
sentait  tout  à  fait  hors  d'état  d'écrire  un  ouvrage  en 
vers. 

Il  s'était  rendu  à  La  Madeleine,  retraite  charmante 
en  Normandie,  où  il  passait  presque  tous  les  étés,  qu'il 
aimait  beaucoup,  et  que  plus  tard  il  vendit  avec  tant  de 
regret.  Là  il  espérait  trouver  un  peu  de  soulagement,  et 
j'avais  été  passer  quelques  jours  auprès  de  lui  pour  tâcher 
de  le  distraire.  Il  ne  s'alarmait  point  sur  sa  santé  ;  mais, 
le  travail  étant  un  besoin  pour  lui,  il  avait  beaucoup  de 
chagrin  de  se  voir  inoccupé.  Un  matin,  nous  étions  assis 
tous  deux  dans  notre  bibliothèque,  il  me  répétait  com- 
bien il  était  allligé  de  ne  pouvoir  pas  composer  un  ou- 
vrage en  vers.  —  «  Eh  bien,  lui  dis-je,  si  tu  ne  peux  pas 
«  faire  de  vers  en  ce  moment,  essaie  une  comédie  en 
«  prose.  Tu  éprouveras  beaucoup  moins  de  fatigues  ;  ce 
«  travail  aura  d'ailleurs  pour  toi  l'intérêt  d'une  étude 
«  nouvelle.  »  —  «  Sans  doute,  me  répondit-il  ;  mais  où 
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«  trouver  un  sujet?  »  Je  lui  répliquai  que  cela  n'était 
peut-être  pas  aussi  difTiclle  qu'il  le  pensait,  qu'il  y  avait 
partout  des  sujets  de  comédie,  et  j'ajoutai  en  riant  que 
j'étais  sûr  d'en  trouver  un  dans  le  premier  volume  qui 
me  tomberait  sous  la  main.  Je  tournais  le  dos  aux  rayons 
de  la  Libliotlièque.  J'y  pris  un  livre  au  hasard  :  c'était 
un  volume  de  YHisloire  d'Espagne  de  Ferreras.  Je 
l'ouvris  sur-le-champ,  et  je  lus  tout  haut  le  paragraphe 
suivant,  le  premier  qui  frappa  mes  yeux: 

«  Le  roi  don  Philippe,  voulant  réformer  les  grands 
«  ahus  qui  s'étaient  introduits  dans  le  royaume  pendant 
n  sa  longue  absence,  convoqua  à  cet  elfet  les  Etats  à 
«  Tolède.  L'empereur  son  père  lui  avait  extrêmement 
«  recommandé  don  Juan  d'Autriche,  qu'il  avait  en, 
«  comme  je  l'ai  dit,  d'une  dame  allemande,  et  qui  était 
«  élevé,  à  Villa-Garcia-de-Campos,  sous  l'habit  de 
«  paysan,  sans  qu'on  lui  eût  fait  connaître  qui  il  était. 
«  Résolu  de  s'acquitter  de  cette  obligation,  le  roi  partit 
«  pour  le  monastère  de  La  Espina,  et  manda  à  Louis 
«  Quixada  de  lui  amener  en  ce  lieu  den  Juan  d'Autri- 
«  che  afin  de  le  reconnaiire.  Quixada  obéit,  et  quelques- 
«  uns  assurent  que  le  roi  s'attendrit  à  la  vue  de  don 
«  Juan,  en  se  rappelant  la  mémoire  de  son  père,  et  lui 
«  apprit  à  qui  il  devait  le  jour.  » 

A  l'instant  même  Casimir  m'interrompit  en  me  di- 
sant ;  «  Tu  avais  raison,  il  y  a  là  une  grande  comédie, 
«  et  une  comédie  qui  doit  être  amusante.  »  Il  se  mit 
alors  à  combiner  son  plan,  et  deux  jours  après  il  était 
terminé. 

Ce  fut  au  milieu  des  douleurs  presque  continuelles 
qu'il  écrivit  cette  comédie  pleine  de  verve,  de  saillies  et 
de  gaieté,  et  qui  lui  valut  un  succès  éclatant  dans  une 
route  qu'il  tentait  pour  la  première  fois. 

La  composition  d'une  pièce  en  prose  avait  été  pour 
lui  une  sorte  de  repos.  11  voulut  profiter  d'un  intervalle 
dans  ses  douleurs  pour  revenir  à  la  poésie,  qu'il  ché- 
rissait par-dessus  tout  ;  mais,  n'osant  s'attaquer  encore 
â  un  ouvrage  de  longue  haleine,  il  composa  une  tragédie 
en  un  acte  :  taie  Famille  au  temps  de  Luther,  qui  ne 
lui  fit  pas  moins  d'honneur  que  les  grandes  compositions 
qu'il  avait  déjà  données  au  théâtre. 

Au  moment  où  cette  pièce  fut  représentée,  il  avait 
déjà  commencé  une  œuvre  bien  plus  importante,  à  la- 
quelle il  donna  tous  ses  soins,  et  que  peut-être  il  estimait 
le  plus  de  tous  ses  ouvrages,  la  Popularité,  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers.  «  Je  voudrais,  me  disait-il,  non- 
«  seulement  faire  une  comédie  remarquable,  mais  en- 
((  core  une  action  utile,  en  mettant  sous  les  yeux  du 
«  spectateur  le  danger  de  l'exagération,  même  dans  les 
«  hommes  de  bonne  foi  ;  et,  au  milieu  d'une  intrigue 
«  simple,  mais  intéressante,  ollVir  en  quelque  sorte  la 
«  théorie  du  devoir.  »  Aucun  ouvrage  ne  lui  a  coûté 
plus  de  travail  et  de  méditations;  mais  il  sut  triompher 
de  la  gravité  du  sujet,  et  le  charme  du  style,  l'élévation 
des  pensées,  la  vérité  des  caractères,  placèrent,  dès  son 
apparition,  cette  comédie  au  rang  de  celles  qui  ne  peu- 
vent jamais  être  oubliées. 

Une  heureuse  circonstance  se  rattache  à  la  première 
représentation  de  cette  pièce.  Mademoiselle  Corneille, 
petite-iille  du  grand  Corneille,  que  le  défaut  de  fortune 
plaçait  dans  une  position  extrêmement  pénible,  avait 
sollicité  et  venait  d'obtenk-  un  bureau  de  papier  timbré; 
mais,  pour  entrer  on  possession  de  ce  petit  emploi,  qui 
devait  la  mettre  au-dessus  du  besoin,  il  était  indispen- 
sable de  verser  dans  le  plus  bref  délai  une  sonnne  de 
cinq  cents  francs  de  cautionnement. Elle  n'avait  point  cet  te 
somme  ;  et  comme  Casimir  lui  avait  toujours  témoigné  le 
plus  grand  intérêt  et  avait  secondé  ses  démarches  avec  ar- 
deur, elle  vint  le  trouver,  le  matin  même  de  la  première 
représentation 'de  la  Popularité,  pour  lui  faire  connaître 


l'embarras  où  elle  se  trouvait.  Casimir  s'empressa  de 
la  rassurer,  et  il  adressa  sur-le-champ  à  M.  le  duc  d'Or- 
léans, ce  prince  si  universellement  aimé,  dont  la  perte 
fut  une  calamité  publique,  une  lettre  commençant  par 
ces  mots  :  «  C'est  un  soldat  qui,  le  jour  d'une  bataille, 
«  vient  réclamer  vos  bontés  en  faveur  de  la  petite-fdle 
«  de  son  général.  »  Il  expliquait  ensuite  la  position  et 
les  espérances  de  mademoiselle  Corneille.  Le  noble 
prince  ne  fit  pas  attendre  sa  réponse  :  le  jour  même,  la 
.somme  demandée  était  accordée  avec  un  empressement 
et  une  grâce  qui  doublaient  le  prix  du  bienfait.  Casimir, 
en  apprenant  cette  nouvelle,  me  serra  la  main  et  me 
dit  :  «  J'étais  bien  sûr  de  la  réponse,  et  si  je  ne  réussis 
«  pas  ce  soir,  j'aurai  fait  du  moins  une  bonne  journée.» 
La  soirée  fut  glorieuse,  et  Casimir  put  ajouter  un  triom- 
phe de  plus  à  tous  ceux  qui  avaient  déjà  marqué  sa  bril- 
lante carrière. 

Il  revint  alors  à  la  muse  tragique.  Il  aimait  beaucoup 
à  relire  une  ancienne  traduction  du  Romancero;  c'est  là 
qu'il  puisa  l'idée  de  la  Fille  du  Cid.  Cette  tragédie  était 
destinée  au  Théâtre-Français,  et  mademoiselle  Rachel, 
pour  le  talent  de  laquelle  l'auteur  avait  une  vive  sym- 
pathie, devait  remplir  le  rôle  principal.  Des  obstacles 
indépendants  de  sa  volonté  empêchèrent  l'exécution  de 
ce  projet,  et  la  pièce  fut  représentée  sur  le  théâtre  de  la 
Renaissance.  Elle  ne  fut  pas  moins  heureuse  que  les 
autres  productions  de  Casimir.  Mais  c'était  le  chant  du 
cygne,  car  sa  dernière  tragédie  est  restée  inachevée.  Ne 
semblait-il  pas  pressentir  sa  mort  et  faire  un  retour  sur 
lui-même  lorsqu'il  écrivait  ces  vers  du  Cid  : 

Il  Mes  jours  sont  pleins,  Elvire,  et  l)ons  à  inoissoinier. 

II  Dieu,  qui  me  les  compta  pouvait  moins  m'en  domier. 

Il  Los  reprendre  est  son  droit;  mais  si  sa  faux  les  tourhe, 

n  Que  leur  dernier  soleil  dans  la  gloire  se  couche, 

Il  Tu  devras  comme  moi  bénir  le  moissonneur, 

Il  La  récolte  en  tombant  sera  riche  d'honneur.  » 

A  partir  de  ce  moment  sa  santé,  déjà  si  altérée, 
continuait  à  décliner  de  la  manière  la  plus  alarmante, 
malgré  les  soins  empressés  du  docteur  Horteloup,  son 
ami  autant  que  son  médecin,  secondé  par  le  docteur 
Delmas,  qui  partageait  toute  son  afl'eclion  et  toute  sa 
sollicitude  pour  le  poète  souffrant.  Déjà  il  ne  pouvait 
plus  sortir  de  chez  lui;  ses  distractions  se  bornaient  à 
des  lectures  qu'il  se  faisait  faire  par  sa  fenmie  et  sa 
sœur,  et  à  la  société  de  quelques  amis  intimes,  qui  se 
réunissaient  le  soir  autour  de  lui.  Je  citerai  entre  autres 
MM.  Liadières,  qui  par  ses  ouvrages  avait  concouru  avec 
Casimir  aux  succès  du  secondThéàtre-Français  ;  Boutron , 
chimiste  distingué,  qui  lui  avait  donné  quelque  teinture 
des  sciences  physiques  ;  Emile  Seurre,  sculpteur,  pour 
qui  il  avait  conçu  à  Rome  une  véritable  amitié  dont  les 
li«ns  s'étaient  encore  resserrés  à  Paris. 

Dans  cet  état,  déjà  si  triste,  il  conservait  tonte  la  vi- 
gueur de  son  esprit,  toute  la  fraîcheur  de  son  imagina- 
tion ;  si  ses  forces  physiques  diminuaient  visiblement,  ses 
forces  intellectuelles  semblaient  augmenter  encore.  Plu- 
sieurs ouvrages  l'occupaient  à  la  fois  :  le  premier  était 
le  Conseiller  rapporteur,  comédie  en  trois  actes  et  en 
prose.  Casimir  avait  toujours  beaucoup  admiré  le  dialo- 
gue en  prose  de  nos  anciens  auteurs  comiques,  Molière, 
Regnard  et  Lesage.  Il  écrivit  le  Conseiller  rapportetir 
pour  reproduire,  autant  qu'il  serait  en  lui,  les  formes 
de  ce  style,  dont  il  aimait  l'allure  vive  et  hardie  et  la 
piquante  originalité.  Seulement,  pour  faire  accepter  au 
public  ce  nouvel  essai,  il  supposa  dans  un  prologue  in- 
génieux que  le  Conseiller  rapporteur  était  une  ancienne 
comédie  dont  le  manuscrit  avait  été  retrouvé  par  hasard. 
Il  espérait,  en  se  cachant  sous  ce  voile  transparent,  se 
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faire  pins  facilement  pardonner  sa  hardiesse.  Son  attente 
ne  fut  pas  trompée,  et  la  pièce  fut  accueillie  par  un  rire  et 
des  applaudissements  non  interrompus.  Le  second  ou- 
vrage dont  il  s'occupait  encore  était  Charles  Vf,  opéra 
en  cinq  actes,  qu'il  écrivait  avec  moi,  pour  se  délasser  de 
travaux  plus  graves.  Casimir  avait  toujours  été  très-sen- 
sible au  charme  de  la  musique,  et  lui-même  a  composé 
les  deux  airs  qui  sont  dianté»  dans  la  tragédie  de 
.  Louis  XI  :  aussi  trouvait-il  une  heureuse  distraction 
dans  la  composition  de  notre  œuvre  lyrique.  Mais  celle 
(jui  alisorliait  presque  entièrement  ses  pensées,  et  à  la- 
quelle il  donnait  tous  ses  soins  quand  ses  forces  le  lui 
permettaient,  c'était  Mclusinc,  tragédie  en  cinq  actes 
dans  un  genre  tout  à  fait  nouveau,  et  dont  le  sujet  pou- 
vait admettre  toutes  les  richesses  de  la  poésie.  Lorsque 
Casimir  fut  surpris  par  la  mort,  quatre  actes  de  cette  tra- 
gédie étaient  terminés,  mais  malheureusement  un  acte  et 
demi  seulement  était  écrit. 

Ce  précieux  fragment  a  été  réuni  aux  poèmes  qu'il  a 
composés  sur  l'Italie.  Pendant  son  voyage,  il  aimait  à 
recueillir  les  traditions  et  les  anecdotes  qui  lui  parais- 
saient peindre  le  mieux  les  mœurs  et  les  habitudes  du 
pays  qu'il  parcourait,  et  il  se  plaisait  ensuite  à  écrire  sur 
ces  divers  sujets  des  poèmes  et  des  ballades,  où  la  des- 
cription des  lieux  venait  se  mêler  heureusement  à  une 
action  légère  et  indépendante.  Je  crois  que  peu  d'ou- 
vrages donnent  une  idée  plus  juste  de  l'Italie  que  ce  re- 
cueil si  vrai  et  si  varié,  et  je  ne  pense  pas  que  Casimir 
ait  jamais  déployé  un  talent  plus  suave,  plus  gracieux 
et  quelquefois  plus  élevé. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  occupations  qui  lui  étaient 
si  chères,  son  mal  continuait  à  faire  des  progrès  rapides. 
Depuis  qu'il  avait  vendu  La  Madeleine  pour  surveiller  de 
plus  près  l'éducation  de  son  fils,  il  passait  tous  les  ans  la 
belle  saison  à  Paris.  Scribe,  qui  connaissait  son  goût  pour 
la  campagne  et  qui  espérait  qu'il  pourrait  y  trouver  quel- 
que soulagement,  vint  lui  oil'rir  sa  charmante  maison  de 
Montalais.  Casimir  accepta,  alla  s'y  établir  avec  sa  fa- 
mille, et  trouva  encore  quelque  douceur  à  y  passer  trois 
mois  au  milieu  de  nous.  Au  mois  de  septembre,  un  ami, 
51.  de  Lopès,  l'engagea  à  venir  se  fixer  chez  lui,  à  Saint- 
Just,  pendant  le  reste  de  la  belle  saison;  et  là,  malgré 
ses  souû'rances,  il  jouit  encore  de  quelques  beaux  jours. 
Mais  tous  les  secours  de  la  médecine,  tous  les  soins  de 
la  tendresse  la  plus  empressée  ne  pouvaient  raffermir  sa 
santé  détruite;  lui  même  commençait  à  ne  plus  s'abu- 
.ser  sur  sa  position,  qu'il  envisageait  avec  un  grand  cou- 
rage. Lors  de  son  retour  à  Paris,  il  sentit  qu'il  ne  pour 
rait  résister  à  la  rigueur  de  la  saison,  et  il  déclara  à  son 
médecin  qu'il  ne  voyait  plus  de  chance  de  salut  pour  lui 
qu'en  allant  chercher  un  climat  plus  doux  dans  le  midi 


de  la  France.  Malgré  les  conseils  du  médecin,  qui  crai- 
gnait pour  lui  les  suites  d'un  si  long  voyage  dans  l'état 
de  faiblesse  où  il  se  trouvait,  il  se  détermina  à  partir,  et, 
comme  il  ne  voulait  être  accompagné  que  de  sa  femme  et  de 
son  fils,  il  ne  me  permit  de  le  conduire  que  jusqu'à  Orléans. 

Il  quitta  Paris  le  2  décembre  1843,  et  soutint  assez 
heureusement  la  fatigue  des  premiers  jours;  mais  il  avait 
plus  de  courage  que  de  force,  et,  en  arrivant  à  Lyon,  il 
fut  obligé  de  s'arrêter.  C'est  en  vain  (ju'il  lutta  avec 
énergie  contre  le  mal,  il  fallut  céder.  Conservant  dans 
sa  faiblesse  toute  sa  jjrésence  d'esprit,  il  ne  pouvait  plus 
s'abuser  lui-même;  mais  il  cherchait  à  rassurer  sa  fem- 
me, en  lui  répétant  qu'il  serait  en  état  de  partir  le  len- 
demain. Une  heure  avant  de  succomber,  il  se  faisait  lire 
encore  Guy  Mannering  de  Walter  Scott,  et  sa  femme, 
par  une  préoccupation  trop  naturelle  dans  ces  tristes 
moments,  ayant  passé  une  ou  deux  lignes,  il  la  pria  de 
recommencer  en  lui  faisant  remarquer  doucement  qu'elle 
s'était  trompée.  Cependant  quelques  minutes  après,  c'é- 
tait le  1 1  décembre,  à  neuf  heures  du  soir,  il  parut  ces- 
ser d'écouter  la  lecture,  et,  posant  sa  tête  sur  sa  main, 
murmura  quelques  vers  à  demi-voix  ;  puis,  se  laissant 
doucement  retomber  sur  son  oreiller,  il  sembla  s'endor- 
mir; mais  il  ne  devait  plus  se  réveiller.  C'est  ainsi  que 
s'éteignit,  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  cet 
liomme  aus.-i  rare  par  les  nobles  qualités  de  son  cœur 
que  par  l'élévation  de  son  génie. 

Je  ne  parlerai  point  de  la  douleur  de  sa  femme  et  de 
sa  famille,  mais  je  dirai  que  cette  douleur  trouva  un 
écho  dans  tous  les  cœurs.  La  perte  de  Casimir  excita  des 
regrets  universels.  On  vit  se  presser  aux  funérailles  du 
poète  tout  ce  que  Paris  renfermait  de  plus  distingué  dans 
tous  les  genres  et  dans  tous  les  rangs.  M.  le  comte  de 
Montaiivet,  M.  Victor  Hugo,  M.  Frédéric  Soulié,  M.  Tis- 
sot,  M.  Samson,  de  la  Comédie-Française,  enfin  M.  Os- 
ti'owski  au  nom  de  la  Pologne,  prononcèrent  d'éloquents 
discours  sur  sa  tombe.  Le  roi  ordonna  que  son  portrait  et 
son  buste  seraient  placés  dans  les  galeries  de  Versailles; 
le  Havre,  son  pays  natal,  décida  que  son  nom  serait 
donné  à  l'un  des  quais,  et  qu'une  statue  lui  serait  élevée 
sur  une  des  places  de  la  ville,  et  MM.  les  sociétaires  de 
la  Comédie-Française  arrêtèrent  en  assemblée  générale 
que  son  buste  serait  placé  dans  leur  foyer,  au  milieu  des 
images  de  tous  les  grands  hommes  qui  ont  illustré  le 
théâtre.  Tels  sont  les  honneurs  dont  fut  entourée  la 
tombe  de  Casimir  Deiavigne,  qui  laisse  pour  héritage  à 
son  fils  un  nom  glorieux  et  sans  tache,  ses  ouvrages 
comme  monuments  de  son  génie,  et,  comme  exemple, 
sa  vie  si  pure  et  si  bien  remplie. 


Janvier  18-4:; 


G.  Delavigne. 
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LA  BKIGANTINE. 


BALLADE. 


A  bord  de  la  Mudoue. 


La  briganline 
Qui  va  tourner 
Roule  et  s'incline 
Pour  ni'entraîner. 

0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu! 

Adieu,  patrie! 

Provence,  adieu  ! 

Mon  pauvre  père 
Verra  souvent 
Pâlir  ma  mère 
Au  bruit  du  vent. 

0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 

Adieu,  patrie! 

Mon  père,  adieu  ! 

La  vieille  Hélène 
Se  confira 
Dans  sa  neuvaine 
El  dormira. 

0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu 

Adieu,  patrie! 

Hélène,  adieu! 


Ma  sœur  se  lève, 
Et  dit  déjà  : 
«  J'ai  fait  un  rêve  : 
«  Il  reviendra.  » 

0  Vierge  Marie, 

Pour  moi  priez  Dieu  ! 
Adieu,  patrie' 
Ma  sœur,  adieu  ! 

De  mon  Isaure 
Le  mouchoir  blanc 
S'agite  encore 
En  m'appelant 

0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 

Adieu,  patrie! 

Isaure,  adieu! 

Brise  ennemie, 
Pourquoi  souiller. 
Quand  mon  amie 
Veut  me  parler? 

0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu! 

Adieu,  patrie! 

Bonheur,  adieu! 


PIÉTRO. 


BALLADE. 


c  Le  flot  grossit,  le  ciel  est  noir  : 

Piélro,  pourquoi  partir  ce  soir? 

Lui  dit  sa  mère  : 


Naples. 

L'an  dernier,  j'eus  beau  l'avertir, 
Ton  frère  aussi  voulut  partir, 
Ton  pauvre  frère  !  » 
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Piétro,  montant 
Sur  la  nacelle 
Qui  fuit  loin  d'elle, 
Dit  en  partant  : 
«  Nanna  m'appelle  : 
Elle  est  si  belle! 
Je  l'aime  tant  !  » 

La  mauve  blanche,  au  cri  plaintif. 
Disait,  en  volant  sur  l'esquif: 

«  Pêcheur,  arrête! 
Le  nid  qui  m'avait  tant  coûté 
De  ce  roc  vient  d'être  emporté 

Par  la  tempête  !  » 

Piétro  luttant 
Avec  courage 
Contre  l'orage. 
Allait  chantant  : 
«  Nanna  m'appelle  : 
Elle  est  si  belle  ! 
Je  l'aime  tant!  » 

Un  sourd  murmure  au  bruit  des  flots 
De  temps  en  temps  mêlait  ces  mots  : 

«  Piétro,  mon  frère, 
Avant  que  ton  heure  ait  sonné, 
Pour  l'àme  de  ton  frère  aîné. 

Une  prière  !  » 

Piétro  pourtant 
Croit  se  méprendre, 
Et,  sans  l'entendre, 
11  va  chantant: 


«  Nanna  m'appelle  : 
Elle  est  si  belle  ! 
Je  l'aime  tant  !  » 

Il  approchait,  quand  sur  les  bords 
L'airain  funèbre,  qui  des  morts 

Sonnait  l'antienne, 
Murmura  :  «  Chrétien  sans  pitié 
Pour  l'àme  qui  t'a  supplié, 

Songe  à  la  tienne  !  » 

Piétro,  sautant 
Sur  le  rivage, 
Rit  du  présage. 
Et  va  chantant  : 
«  Nanna  m'appelle: 
Elle  est  si  belle  ! 
Je  l'aime  tant!  » 

il  courait  près  d'elle  à  Meta; 
Un  cortège  en  deuil  l'arrêta 

Sous  la  tourelle. 
—  «  Pour  qui  donc  priez-vous,  pêcheurs?» 
Un  d'eux,  en  essuyant  ses  pleurs, 

Dit  :  —  «  C'est  pour  elle  !  » 

Piétro  l'entend, 
Pâlit,  soupire, 
Et  puis  expire 
En  répétant  : 
«  Nanna  m'appelle  : 
Elle  est  si  belle! 
Je  l'aime  tant  !  » 
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LA    BALLERINE 


POEME*. 


CHANT   PREMIER 


NICE. 


Naples 


Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle! 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle; 
Mais  cet  enfant  grandira. 

Quand  ma  sœur  court  sur  la  plage, 

Les  pêcheurs  suivent  ses  pas. 
.Moi  je  cours  toute  seule,  et  l'on  ne  me  suit  pas; 

Mais  bientôt  j'aurai  son  âge, 
Et  pour  d'autres  baisers  que  pour  ceux  du  soleil, 

Bientôt  le  hàle  vermeil 

Fleurira  sur  mon  visage. 

Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle! 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle; 
Mais  cet  enfant  grandira. 

Je  ne  me  plains  de  personne  ; 

Jamais  dans  notre  verger 
Je  ne  vois  les  essaims  sur  la  fleur  voltiger, 

Si  le  bouton  l'emprisonne; 
Mais,  au  soleil  d'avril,  lorsque  des  myrtes  verts 

Les  boutons  blancs  sont  ouverts 

Autour  d'eux  l'essaim  bourdonne. 

Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle! 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle; 
Mais  cet  enfant  grandira. 

Quand,  sous  son  écorce  tendre, 
La  grenade  jeune  encor 
Ne  lente  pas  les  mains  par  sa  couronne  d'or, 
A  l'arbre  on  la  laisse  attendre  ; 


1   Ce  poëme  devait  se  composer  de  six  cliants  ;  mais,  au  moment 
'  lanioi't  do  l'aiilcur,  lesd.ux  premiers  seuls  étaient  terminés. 


Mais  sur  ses  grains  vermeils  appelant  le  larcin. 
Quand  l'été  gonfle  son  sein. 
C'est  à  qui  voudra  la  prendre. 

Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle! 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle  ; 
Mais  cet  enfant  grandira. 

J'ai  rompu  sur  les  rocailles 

Un  filet  ces  jours  derniers, 
j  Et  Beppo,  le  pêcheur,  n'a  de  ses  prisonniers 
I  Retrouvé  que  les  écailles. 

j  «  Patience!  a-t-il  dit,  quand  l'automne  viendra, 
i  «  Nice  en  baisers  me  paîra 

I  «  Ce  qu'elle  a  rompu  de  mailles.  » 

j  Engagez  qui  vous  plaira 

Pour  danser  la  tarentelle! 
I  Je  suis  un  enfant,  dit-elle; 

Mais  cet  enfant  grandira 

Seule,  hier,  j'étais  venue 

Me  baigner  à  Nisita  ; 
D'une  herbe  qu'à  mes  pieds  le  flot  des  mers  jeta, 

J'entourai  ma  jambe  nue. 
L'an  passé,  sans  effort  l'herbe  eût  suffi,  je  crois, 

Pour  se  joindre  sous  mes  doigts; 

Hier,  elle  s'est  rompue. 

Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle! 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle, 
Mais  cet  enfant  grandira. 

J'ai,  de  ma  coupe  d'ébène, 
I  Couvert  mon  sein  l'autre  jour  : 

,  I!  n'a  pu,  je  l'avoue,  en  remplir  le  contour; 
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i\lais  il  s'en  fallait  à  pcino. 
Laissez  au  Vomero  les  orangers  grandir, 
Leurs  fruits  dorés  s'arrondir, 
El  la  coupe  sera  pleine. 

Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle  ! 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle  ; 
Mais  cet  enfant  grandira. 

Je  sais  que  j'ai  les  dents  blanches, 


Los  pieds  mignons  et  l'œil  noir 
J'ai  les  bras  si  jolis  que  ma  sœur,  pour  les  voir, 

Relève  souvent  mes  manches. 
Vienne  la  Saint-Janvier,  et  j'aurai,  si  je  veux, 

Sur  mes  pas  plus  d'amoureux 

Que  les  ans  n'ont  de  dimanches. 

Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle! 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle; 
Mais  cet  enfant  erandira. 


CHANT   DEUXIÈME 


LA  BALLERINE. 


Nice,  qui  poursuivait  l'hirondelle  marine. 

En  folâtrant  au  bord  de  l'eau, 
Danse,  règne  au  théâtre,  et  c'est  la  ballerine 

Qui  fait  fureur  à  San- Carlo. 

Nice,  qui  dans  les  flots  se  mirait  sur  la  plage 
Avec  des  fleurs  pour  ornements, 

Voit  le  cristal  poli  réfléchir  son  image 
Rayonnante  de  diamants. 

Nice,  qui  n'était  pas  même  la  fantaisie 

Du  dernier  pêcheur  d'alentour, 
Nice  traîne  à  son  char  noblesse  et  bourgeoisie, 

Et  n'a  souci  de  leur  amour. 

Ses  pieds,  qui  s'enfuyant  devant  la  blanche  écume 
Couraient  tout  nus  soir  et  malin, 

Souples  comme  le  jonc,  légers  comme  la  plume, 
Sont  prisonniers  dans  du  satin. 

Elle,  dont  les  baisers  se  perdaient  dans  la  brise, 

Oflérts  â  tous  sans  intérêt. 
N'en  donnerait  pas  un  pour  tout  l'or  de  l'église. 

Quand  un  cardinal  l'en  prîrail. 

Pour  un  écrin,  naguère,  elle  a  cédé  sans  peine 
Aux  vœux  de  plus  d'un  baronnet; 

Elle  a  cédé  pour  moins,  oui,  pour  voir  sur  la  scène 
Son  nom  voler  dans  un  sonnet; 

Pour  voir  les  andalous  de  l'envoyé  d'Espagne 

Piaffer  devant  son  palais; 
Pour  sentir  sous  ses  doigts  pétiller  le  Champagne, 

A  bord  de  l'amiral  anglais. 

La  folle  a  ruiné  jusqu'à  ce  juif  lui-même, 
Pour  venger  le  monde  chrétien  ; 

Elle  en  riait  alors,  nmis  maintenant  elle  aiino, 
Elle  donne  et  ne  vend  plus  rien. 


Que  donne-t-elle  encor?  de  l'espoir,  des  promesses; 

Car  l'amant  ([ui  sut  la  charmer 
N'en  peut  pas  obtenir  une  de  ces  caresses 

Qu'elle  prodiguait  sans  aimer. 

Duc  de  San-Severo,  ton  fils  qu'elle  idolâtre, 

Languit  enchaîné  sous  sa  loi; 
Il  se  dit  chaque  soir,  penché  sur  le  théâtre  : 

«  Elle  ne  danse  que  pour  moi.  » 

Prends  garde,  noble  duc  :  aux  yeux  de  Naple  entière, 
Qui  blâme  un  amour  scandaleux. 

Il  marche  tête  nue,  auprès  de  sa  litière. 
Dont  elle  ouvre  les  rideaux  bleus. 

Quand  il  veut  de  ses  dons  combler  celle  qu'il  aime, 

Elle  répond  à  son  vainqueur  : 
«  Ne  m'avez-vous  pas  fait,  en  vous  donnant  vous-même, 

a  Le  seul  présent  selon  mon  cœur?  » 

Ton  lils,  qui  croit  encor  dans  sa  reconnaissance 

Ne  s'être  pas  assez  donné, 
Lui  proposait  hier  un  anneau  d'alliance 

Dans  l'église  del  Carminé. 

l'ourlant  elle  résiste;  est-ce  calcul  en  elle? 

Non,  pourquoi  la  calomnier? 
Est-ce  crainte?  encor  moins.  C'est  donc  ce  qu'on  appelle 

Un  miracle  de  saint  Janvier. 

Saint  Janvier,  tous  les  ans,  peut,  selon  sa  coutume, 

Du  fond  d'un  caveau  sépulcral, 
Ordonner  à  son  sang,  qui  se  couvre  d'écume, 

De  bouillonner  dans  le  cristal. 

Sur  sa  base  ébranlée  il  peut  rasseoir  la  terie. 

Du  golfe  apaiser  l'ouragan. 
Dire  aux  torrents  de  feu  vomis  par  le  cratère  : 

«  Glacez-vous  au  pied  du  volcan  !  » 


LA  BALLEUIXK 
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Mais  qu'une  des  beautés  (-'ont  la  robe  légère 

Flotte  le  soir  à  l'Opéra, 
Sans  devenir  dévole,  ô  vingt  ans  soit  sévère, 

Pape  ni  saint  ie  le  fera. 

Ju  vous  l'ai  dit,  el'e  aime;  elle  aime,  et  cette  tlanime 

A  la  puivté  d'un  beau  jour  : 
Le  véritable  cimour  est  entré  dans  son  âme, 

Et  la  pudeur  avec  l'amour. 


Public,  battez  des  mains,  dites  que  Nice  est  belle, 
Criez  que  rien  n'est  si  charmant  : 

Elle  est  plus  que  charmante,  elle  est  plus  que  fidèle; 
Elle  est  chaste  avec  son  amant. 

Noble  Laurintina  ,  vous  qui  de  votre  loga 

Regardez  Nice  avec  pitié, 
Pourrais-je  en  dire  autant,  duchesse,  à  voire  éloge, 

En  ne  mentant  que  de  moitié? 


LA  TOILETTE   DE   CONSTANCE. 


BALLADE. 


Rome. 


«  Vite,  Anna!  vite,  au  miroir! 
Plus  vite,  Anna  !  l'iieure  avance  : 
Et  je  vais  au  bal,  ce  soir, 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 

«  Y  pensez-vous?  ils  sont  fanés,  ces  nœuds; 

Ils  sont  d'hier;  mon  Dieu!  comme  tout  passe! 

Que  du  réseau  qui  retient  mes  cheveux 

Les  glands  d'azur  retombent  avec  grâce. 

Plus  haut!...  plus  bas...  Vous  ne  comprenez  rien. 

Que  sur  mon  front  ce  saphir  étincelle. 

Vous  me  piquez,  maladroite!...  Ah!  c'est  bien; 

Bien,  chère  Anna!  je  t'aime;  je  suis  belle. 

«  Vite,  j'en  crois  mon  miroir, 
Et  mon  cœur  bat  d'espérance. 
Vite,  Anna,  je  vais  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 

«  Celui  qu'en  vain  je  voudrais  oublier... 

Anna,  ma  robe!...  il  y  sera,  j'ospcre. 

Ah!  fi,  profane!  est-ce  là  mon  collier? 

Quoi!  ces  grains  d'or  bénits  par  le  Saint-Père!... 

11  y  sera  ;  Dieu  !  s'il  pressait  ma  main  ! 

En  y  pensant,  à  peine  je  respire. 

Frère  Anselme  doit  ra'entendre  demain  : 

Comment  ferai-je,  Anna,  pour  tout  lui  dire? 

«  Vite  !  s'il  venait  me  voir. 
Il  me  gronderait  d'avance. 
Vite,  Anna!  je  vais  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 

«  Quoi  de  plus  doux  que  ce  bruit  enivrant. 
Que  ces  clartés  dont  les  feux  vous  inondent, 
Et  ces  transports  qu'on  excite  en  entrant. 
Et  ces  re:j;ards  qui  sur  vous  se  confondent' 
Plaisirs  trop  courts!  Anna,  pour  les  sentir, 
Suifua-t-il  d'une  nuit  tout  entière? 
Pressez-vous  donc  :  si  je  tarde  à  partir, 
Laurc  avec  lui  peut  danser  la  première. 

«  Vite!  il  brûle  de  me  voir  ; 
Prends  pitié  de  sa  souffrance. 


Vite,  Anna,  je  vais  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 

«  Si  tu  voyais  ces  groupes  se  fuyant, 
Se  rapprochant  pour  s'éviter  encore. 
Lorsque  la  valse  emporte  en  tournoyant 
Un  couple  heureux,  qui  s'unit,  qui  s'adore! 
C'est  comme  un  rêve  où  vos  sens  éperdus. 
Vos  yeux  mourants  confondent  les  images  : 
La  terre  fuit  sous  vos  pieds  suspendus; 
On  croit  glisser,  voler  sur  les  nuages. 

«  Vite  !  il  m'entoure  en  espoir 
De  ses  bras  où  je  m'élance. 
Vite,  Anna  !  je  vais  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 

«  Je  suis  à  vous,  mon  bon  oncle,  un  instant! 

Le  cardinal  va  monter  en  voiture. 

Et  mon  bouquet  que  j'oublie  en  partant! 

Viens  l'attacher  :  prends  garde  à  ma  ceinture. 

Un  bal  !  un  bal  !  ce  soir  je  vais  au  bal... 

Anna,  pardon  si  j'ai  quitté  ma  place; 

Mais  je  croyais  entendre  le  signal 

Et  je  dansais  :  je  l'ai  vu  dans  la  glace. 

«  Vite!  un  coup  d'œil  au  miroir; 
Le  dernier!...  j'ai  l'assurance 
Qu'on  va  m'adorer  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  France.  » 

Près  du  foyer.  Constance  s'admirait  : 

Dieu  !  sur  sa  robe  il  vole  une  étincelle. 

Au  feu!  courez...  Quand  l'espoir  l'enivrait, 

Tout  perdre  ainsi!  Quoi,  mourir!  et  si  belle! 

L'horrible  feu  ronge  avec  volupté 

Ses  bras,  son  sein,  et  l'entoure,  et  s'élève, 

Et,  sans  pitié,  dévore  sa  beauté. 

Ses  dix-huit  ans,  hélas  !  et  son  doux  rêve. 

Adieu,  bal,  plaisir,  amour! 
On  se  dit  :  Pauvre  Constance  ! 
Et  l'on  dansa  jusqu'au  jour 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 
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POEME. 


CHANT  PREMIER 


LE  CHEVRIER. 


Terraciiie. 


Chaque  jour  sur  ce  roc  mon  amour  me  ramène; 
Chaque  jour,  les  pieds  nus  et  le  front  découvert, 
J'arrive,  haletant,  jusqu'au  sommet  désert, 
D'où  je  vois  l'olivier  qui  borne  ton  domaine. 
J'y  reste  sous  l'azur  d'un  ciel  étincelant; 
Sous  l'ardeur  du  midi  j'y  tombe,  et  mon  envie 

Est  d'y  tomber  en  exhalant 

Le  dernier  souffle  de  ma  vie. 

Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi  ; 
N'auras-tu  pas  ifitié  de  moi? 

Je  t'aime  avec  terreur,  ô  belle  entre  les  belles! 
Accouru  pour  te  voir,  je  fuis  à  ton  abord  ; 
Te  parler,  c'est  ma  vie;  et  le  froid  de  la  mort 
Vient  me  glacer  la  voix  si  de  loin  tu  m'appelles. 
Quand,  muet  devant  toi,  je  me  sens  défaillir. 
Tu  fais  de  ma  pâleur  un  jeu  pour  tes  compagnes. 
Pourtant  j'étouffai  sans  pâUr 
Une  louve  dans  les  montagnes. 

Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi  ; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 

Jaloux,  je  porte  envie  à  ta  sœur  qui  sommeille 
Sur  ta  couche,  où  son  bras  t'enlace  avec  amour. 
Qui  respire  ton  souffle,  et  qui  baise  à  son  tour 
Le  rosaire  pressé  par  ta  bouche  vermeille. 
Jaloux,  lorsqu'un  enfant  que  tu  veux  embrasser, 
En  détournant  son  front,  contre  toi  se  dépite, 
L'air  me  brûle,  et  j'y  sens  passer 
Tes  baisers  perdus  qu'il  évite. 

Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 

Si  je  rêve  de  toi,  le  feu  court  dans  mes  veines; 
Je  m'éveille,  et  mon  œil  t'admire  où  tu  n'es  pas; 
Je  couvre  de  mes  pleurs,  je  serre  dans  mes  bras 


Ta  vaine  image  en  proie  à  mes  caresses  vames. 
Ma  bouche,  qui  te  cherche  et  tremble  de  désir, 
Irrite  en  s'abusant  l'ardeur  qui  me  dévore, 
Et  s'entr'ouvre  pour  ressaisir 
Un  bonheur  qu'elle  rêve  encore. 

Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi  ; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 

Je  suis  pauvre,  il  est  vrai  ;  mais  aucun  sacrifice 
Ne  pourrait  de  mon  cœur  lasser  le  dévoùment. 
Pour  toi  je  plongerais  dans  un  gouffre  écumant, 
Et  j'oserais  pour  toi  franchir  ce  précipice. 
Si  tu  voulais  mon  sang,  moi,  qui  te  fuis  partout, 
■J'irais,  pour  te  l'offrir,  tomber  sur  ton  passage  : 

Le  plus  riche,  en  te  donnant  tout, 

Peut-il  te  donner  davantage  ? 

Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi  ; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 

Parle,  je  n'ai  qu'un  bien,  c'est  cette  croix  d'ébène  ; 

A  ta  porte,  ce  soir,  je  cours  la  déposer. 

J'ai  ma  guitare  encor  ;  parle,  et  je  vais  briser 

Ces  cordes  dont  les  sons  répondaient  à  ma  peine. 

Mon  chien,  c'est  mon  ami  :  je  serai  son  bourreau  ; 

Ah!  parle,  et  je  tùrai,  malgré  notre  misère, 
La  seule  chèvre  du  troupeau 
Qui  de  son  lait  nourrit  ma  mère. 

Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 

Mais  de  tes  cruautés  à  plaisir  tu  m'accables. 
Eh  bien!  j'irai  dans  l'ombre  épier  ton  retour; 
Tu  deviendras  ma  proie,  ingrate,  et  mon  amour, 
Mes  caresses  pour  toi  seront  impitoyables; 
Et  je  veux  le  goûter,  ce  bonheur  inhumain, 
Et  t'en  désespérer,  et  m'en  lasser  moi-même. 
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Et  le  dire  le  Icndeniaiii  . 

Adda,  ce  n'est  plus  vous  que  j'aime! 

Non,  mon  Adda,  je  meurs  pour  toi; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 

Je  meurs,  tu  l'as  voulu  :  la  force  m'abandonne , 
Mes  yeux,  las  de  s'ouvrir,  sont  brûlés  par  mes  pleurs, 
Je  respire  la  mort  dans  le  parfum  des  tlcurs; 


Sous  les  feux  de  l'été  mon  corps  tremblant  frissonne. 
Du  moins,  quand  devant  toi  passera  mon  cercueil , 
Pour  caclier  ton  mépris  détournant  le  visage, 
Ne  ris  pas  de  ma  mère  en  deuil. 
Qui  te  dira  :  C'est  votre  ouvrage! 

Adda,  je  serai  mort  pour  toi  ; 
N"auras-lu  pas  pitié  de  moi? 


CHANT  DEUXIÈME 


ADDA. 


Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 

Tu  sais  si  ma  mère  était  belle! 
Quand  elle  passe,  chacun  dit  : 
«  Voyez,  c'est  Térésa,  c'est  celle 
Qui  fut  la  femme  d'un  bandit!  )> 
Mais  ce  bandit,  c'était  un  homme  : 
Son  nom  faisait  pâlir  d'effroi 
Tout  les  carabiniers  de  Rome; 
Et  ton  chien  seul  a  peur  de  toi. 

Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 

Bon  Memmo,  tu  ne  hais  personne, 
Et  tu  n'en  veux  qu'aux  fleurs  des  bois. 
Tu  crains  pour  l'oiseau  qui  frissonne 
En  se  débattant  sous  tes  doigts. 
Un  brave,  à  l'afl'ùt  sur  ces  grèves, 
Tire,  et  dort  quand  il  s'est  vengé; 
Mais  toi,  tu  fais  de  mauvais  rêves 
Si  tes  chevreaux  n'ont  pas  mangé. 

Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons  ; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 

La  guitare  napolitaine, 

Memmo,  te  sied  bien  en  dansant  ; 

Mais  qui  t'a  vu  dans  la  fontaine 

Laver  les  bras  couverts  de  sang? 

Tes  jours  sont  doux,  tes  nuits  sont  sages; 

Et  si  tu  t'es  rougi  la  main. 

C'est  aux  fruits  des  mûriers  sauvages 

Que  lu  pillais  sur  ton  chemin. 


Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 

Dans  les  gorges  de  Terracine, 
Où  mon  père  fut  mis  en  cioix, 
De  ton  genou  sur  sa  poitrine 
Quel  mourant  a  senti  le  poids? 
Mes  lèvres  tremblaient  de  colère 
Quand  je  le  contai,  l'autre  jour. 
Comment  ils  ont  tué  mon  père, 
Et  toi  lu  m'as  parlé  d'amour  !... 

Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons  ; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 

Pourtant  tu  me  plais,  quand  la  brise 
Joue  avec  tes  cheveux  châtains; 
De  ta  force  je  fus  surprise. 
Quand  dans  tes  bras  tu  me  retins; 
Empreint  d'un  désespoir  qui  louche. 
Ton  regard  faillit  m'émouvoir; 
Mais  le  dédain  manque  à  ta  bouche, 
Et  la  colère  à  ton  œil  noir. 

Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 

A  minuit,  près  de  la  cascade 
Où  j'ai  vu  mon  père  aux  aguets, 
Qu'ils  sont  doux  dans  une  embuscade 
D'un  bandit  les  baisers  muets! 
Sur  ses  genoux,  sous  sou  haleine, 
Dans  ses  bras...  Memmo,  quelle  nuit! 
Mais  ta  vieille  mère  est  en  peine 
Quand  tu  reviens  après  minuit. 
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Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 

Le  ciel  est  noir,  la  nuit  profonde; 
Écoute,  et  comprends  si  tu  veux  : 
Les  trois  soldats,  qui  font  la  ronde, 
Vont  passer  dans  le  chemin  creux. 


Adieu,  si  la  teneur  te  glace! 
A  revoir,  si  tu  suis  lein-s  pas! 
Qu'un  des  trois  reste  sur  la  place, 
Demain  je  no  te  dirai  pas  : 

Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons, 


CHANT   TROISIÈME 


LES   PRÉSAGES. 


Adda  berçait  son  enfant  dans  ses  bras, 
Et  Memmo  ne  revenait  pas. 

«  —  Mère,  entre  Rome  et  Tcrracine 

Que  fait  mon  père,  chaque  nuit? 

L'air  des  marais  tue  à  minuit, 

Et  sur  la  route  on  assassine. 

Mon  Dieu!  quand  donc  viendra  le  jour? 

Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 

—  Dors,  cher  petit  ;  dors,  mon  amour. 
Et  sois  brave  comme  ton  père  ! 

«  —  Dans  les  grands  pins  le  vent  murmure 

Comme  la  nuit  de  Saint-Médard. 

Quelle  nuit!  il  revint  si  tard! 

Elle  saignait  tant  sa  blessure! 

Mon  Dieu!  quand  donc  viendra  le  jour? 

Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 

—  Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour. 
Et  sois  brave  comme  ton  pèrel 

«  —  On  a  frappé!  c'est  lui  peut-être... 

Non  ;  des  morts  c'est  l'oiseau  hideux 

Qui  nous  a  regardés  tous  deux, 

En  volant  contre  la  fenêtre. 

Mon  Dieu!  quand  donc  viendra  le  jour? 

Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 

—  Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour. 
Et  sois  brave  comme  ton  père  ! 

«  —  J'entends  hurler  dans  les  ténèbres 
Les  deux  chiens  noirs  du  vieux  berger  : 
Quelqu'un,  dit-il,  est  en  danger 
Lorsqu'ils  poussent  ces  cris  funèbres. 


Mon  Dieu!  quand  donc  viendra  le  jour? 
Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 

—  Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour, 
Et  sois  brave  comme  ton  père  1 

«  —  Malheur!  malheur!...  Vois-tu  le  cierge 

Que  mon  père  avait  allumé? 

Avant  de  s'être  consumé. 

Il  s'éteint  aux  pieds  de  la  Vierge! 

Mon  Dieu  !  quand  donc  viendra  le  jour? 

Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 

—  Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour, 
El  sois  brave  comme  ton  père  ! 

«  —  On  a  tiré  sur  la  colline  : 
Trois  coups  dans  l'ombre  ont  retenti. 
D'où  vient  qu'au  second  j'ai  senti 
Passer  du  froid  dans  ma  poitrine? 
Mon  Dieu  !  quand  donc  viendra  le  jour? 
Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère  ! 

—  Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour. 
Et  sois  brave  comme  ton  père  ! 

«  —  C'est  le  cri  d'un  homme  en  détresse!... 

Écoute,  écoute!...  Ils  le  tûront. 

J'ai  peur  :  écarte  de  mon  front 

Ce  bras  glacé  qui  me  caresse! 

Mon  Dieu!  quand  donc  viendra  le  jour? 

Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère  ! 

—  Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour. 
Et  sois  brave  comme  ton  père  !  » 

Le  pauvre  enfant  s'endormit  dans  ses  bras; 
Pourtant  Memmo  ne  revint  pas. 
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CHANT   QUATRIÈME 


LA  MORT  DU  BANDIT. 


Trente  écus  d'or  aux  brigadiers  romains  ! 
Il  est  tombé  près  des  marais  Pontins, 
Ce  fier  Memmo  :  le  voilà  sans  haleine, 
Défaillant,  pâle,  adossé  contre  un  chêne 

Des  Apennins. 
La  mort  attend  ;  mais  si  la  proie  est  belle, 
Pour  la  saisir  il  lui  faut  des  efforts. 
Et  l'âme  est  sourde  à  sa  voix  qui  l'appelle; 
Il  faut  du  temps  pour  chasser  d'un  tel  corps 

L'âme  rebelle. 

Près  d'un  vieux  mur,  tombeau  de  Cicéron, 
Ils  ont  porté  leur  vaillant  compagnon  ; 
Car  du  Vésuve  à  la  route  Appienne, 
Il  n'est  tombeau,  villa  qui  n'appartienne 

A  Cicéron. 
Douze  bandits  dans  ta  demeure  sombre, 
La  torche  en  main,  implorant  le  Seigneur 
Pour  ce  bandit  couché  sur  un  décombre; 
0  TuUius  !  ces  hôtes  font  honneur 

A  ta  grande  ombre  1 

Penché  sur  lui,  du  front  inanimé 
L'un  approchait  le  sapin  enflammé; 
Creusant  la  fosse  et  dévorant  ses  larmes, 
L'autre  disait  :  «  De  ses  compagnons  d'armes 

Il  fut  aimé. 
Un  cardinal  ne  l'est  pas  davantage 
Par  les  neveux  dont  il  meurt  assisté. 
Qu'il  était  beau  dans  l'ardeur  du  pillage, 
L'homme  de  bien!  et  que  de  probité 

Dans  un  partage! 

«  D'un  buis  sacré,  chaque  printemps  nouveau, 
Pâque  fleurie  ombrageait  son  chapeau; 
Au  coin  d'un  bois,  jamais  durant  l'octave, 
Jamais  à  l'œuvre  on  n'aurait  vu  ce  brave 

Sans  son  rameau. 
Prêtres,  laïcs,  voyageaient  à  leur  guise. 
Hors  les  Anglais,  tous  obtenaient  merci  ; 
Mais  l'hérétique  était  de  bonne  prise. 
Fêtez  donc  Pâque,  et  pour  mourir  ainsi, 
Servez  l'Église!  » 

Memmo  s'agite;  il  vous  parle  :  écoutez!... 
Sa  voix  s'éteint,  ses  bras  ensanglantés, 
Ses  larges  mains  cherchent  sous  la  bruyère 
Un  vieux  mousquet  couché  dans  la  poussière 

A  ses  côtés. 
C'est  son  ami,  son  défenseur  fidèle; 
Il  le  regarde,  et,  prêt  à  défaillir, 


Sur  la  détente  à  ses  efforts  rebelle, 
Son  doigt  glacé  se  courbe,  et  fait  jaillir 
Une  étincelle. 

(c  Bien!  bien!  dit-il,  tu  reconnais  celui 
Qui  fut  ton  maître!...  adieu,  c'est  fait  de  lui  ! 
Humide  encor  du  sang  de  ma  blessure, 
Pour  me  venger,  dans  une  main  plus  sûre 

Passe  aujourd'hui. 
Ce  Gaétan  qui  m'est  venu  surprendre. 
Tu  me  le  dois  :  feu  sur  mon  meurtrier! 
Dans  cette  fosse,  oîi  mon  corps  va  descendre, 
Avant  trois  jours  il  faut  me  l'envoyer, 

Je  vais  l'attendre.  » 

Un  moine  alors,  l'air  doux  et  l'œil  fervent. 
Suivait  sa  route  et  marchait  en  rêvant 
Au  saint  emploi  des  dons  que  les  fidèles 
Avaient  remis  dans  ses  mains  paternelles 

Pour  son  couvent. 
Avec  respect  on  s'incline;  on  l'arrête. 
Il  s'approcha,  guidé  par  un  bandit. 
Sans  résister,  sans  relever  la  tête. 
Et  pas  à  pas,  de  peur  qu'on  n'entendît 

Sonner  sa  quête. 

Il  fit  tout  bas  plus  d'un  acte  de  foi  : 
On  pense  à  Dieu  quand  on  tremble  pour  soi. 
Memmo  lui  dit  :  «  Votre  heure  est  arrivée, 
Si  par  vos  soins  mon  âme  n'est  sauvée  : 

Confessez-moi. 
Là-haut,  mon  père,  il  faut  que  je  réponde 
De  bien  dii  sang  répandu  sans  remords.  » 
Humble  et  saisi  d'une  terreur  profonde, 
Le  prêtre  dit  :  «  JMon  fils,  qui  n'a  ses  torts 

Dans  ce  bas  monde?  » 

A  chaque  meurtre,  avec  recueillement, 
Tous  les  bandits  se  signaient  tristement. 
«Icmmo  reprit  :  «  Au  nom  de  la  Madone 
Et  du  Sauveur,  voici  ce  que  je  donne 

Par  testament  : 
A  mon  Adda,  qui  pour  moi  fut  si  tendre. 
Tous  mes  joyaux  ;  ma  croix  d'or  au  saint  lieu  ; 
Celte  arme  à  toi  pour  réjouir  ma  cendre  ; 
Ma  bourse  au  prêtre  ;  enfin  mon  âme  à  Dieu, 

S'il  veut  la  prendre.  » 

Force  fut  bien  au  prêtre  épouvanté 
De  le  bénir  quand  il  eut  accepté. 
Adda  survient,  et  son  fils  avec  elle. 


MEMMO. 
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Dans  SOS  youx  noirs,  où  l'cVlair  étincelle, 

Que  de  fierté  ! 
«  Mort!  mort!  dit-cllc  :  amis,  du  moins  j'espère 
Que  l'ennemi  ne  l'a  pas  vu  fuyant?  » 
«  Non!  »  cria-t-il,  se  dressant  de  colère... 
Et,  pour  l'enfant,  il  pleurait  en  voyant 

Pleurer  sa  mère. 

Memmo  touchait  à  son  dernier  moment, 
Et  son  Adda  lui  parlait  doucement, 
Puis  l'embrassait,  puis  de  ses  tresses  blondes 
Elle  essuyait  les  blessures  profondes 

De  son  amant. 
Lui,  sur  un  bras  se  relève  et  soupire. 
Ses  dents  déjà,  malgré  luise  heurtant. 
Par  un  bruit  sourd  trahissaient  son  martyre. 
Penché  sur  elle,  il  lui  sourit  pourtant  : 

Mais  quel  sourire!... 

«  Adieu,  dit-il,  adieu!  Séparons-nous 
Comme  le  soir  d'un  jour  de  rendez-vous. 
Te  souvient-il,  ô  ma  belle  compagne. 
De  ce  baiser  donné  sur  la  montagne 

Par  ton  époux? 
Baiser  d'amour,  baiser  de  fiançailles  ! 
Il  fut  plus  doux,  plus  ardent  qu'aujourd'hui, 


Quand  j'étouffai  tes  cris  dans  les  broussailles. 
Un  seul  encor!...  mais  glacé...  c'est  celui 
Des  funérailles. 

«  Adda,  ma  veuve,  il  to  faut  un  soutien  : 
Choisis  un  brave;  et,  tous  deux,  aimez  bien 
Ce  pauvre  enfant  qui  me  regarde  et  pleure. 
Ainsi  que  moi,  prends  soin  qu'il  vive  et  meure 

En  bon  chrétien. 
Treize  ans  venus,  qu'au  maître-autel  du  temple 
Il  communie  ;  et,  dès  le  lendemain. 
Tu  lui  diras  :  a  Ton  père  te  contemple; 
Ici  sa  tombe,  et  là  le  grand  chemin  : 
Suis  son  exemple  !...» 

Lors  commença  le  bandit  pâlissant 
A  se  rouler  dans  les  flots  de  son  sang. 
C'était  pitié  que  de  voir  sa  souffrance! 
«  Ave!  »  dit-il.  «  Amen!  »  dit  l'assistance 

En  gémissant. 
Sa  tête  enfin  retombe  appesantie. 
Salves  d'adieu,  retentissez  dans  l'air. 
Couvrez  la  voix  de  son  enfant  qui  crie; 
Tonnez,  mousquets!...  pour  le  ciel  ou  l'enfer 

L'âme  est  partie. 
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LA   GROTTE   DU   CHIEN. 


BALLADE. 


Naples. 


Et  le  chien  tantôt  se  dresse, 
Tantôt  se  couche  à  demi  ; 
Puis  doucement  le  caresse, 
Car  un  maître  est  un  ami. 

L'œil  morne,  le  teint  blême  et  la  tèle  aballuo, 
Le  maître  de  ce  chien,  le  vieux  Nicolino, 
Nous  guidait  sur  les  bords  du  lac  noir  d'Agnano 
Vers  la  grotte  oîi  s'exhale  une  vapeur  qui  tue. 
Stello,  vieux  comme  lui,  mais  jeune  de  gaîté, 
Foulait  d'un  pied  joyeux  ce  bord  inhabité. 
Courant  en  étourdi,  sautant,  jappant  sans  cause, 
Il  vient  heurter  le  guide  et  c'est  pour  son  malheur; 
Le  bâton,  sans  pitié,  de  ce  vieillard  morose 
Change  son  cri  de  joie  en  un  cri  de  douleur; 

Et  sous  la  main  qui  le  blesse, 
Le  chien  se  couche  à  demi  ; 
Puis  pour  la  lécher  se  dresse. 
Car  un  maître  est  un  ami. 

«  C'est  ici,  mes  seigneurs!  »  et  dans  l'antre  qui  fume, 
11  a  plongé  Stello,  qui  ne  résiste  pas. 
Le  chien  sous  la  vapeur  chancelle  au  premier  pas  ; 
Son  poil  se  dresse,  il  tombe,  il  frissonne,  il  écume. 
«  Oh!  l'horrible  torture!  assez,  vieillard  !...  »  mais  lui 


N'obéit  qu'à  la  longue  et  comme  avec  ennui, 
Et  voyant  vers  la  terre,  où  renaît  le  malade. 
Nos  regards  attendris  tristement  s'abaisser  : 
«  Que  je  l'aime,  dit-il,  ce  bon  vieux  camarade! 
Avant  qu'il  soit  une  heure  il  va  recommencer,  d 

Et  le  chien,  qui  de  faiblesse 
N'ouvre  les  yeux  qu'à  demi, 
Des  yeux  pourtant  le  caresse, 
Car  un  maître  est  un  ami. 

Chacun  jette  un  carlin  dans  le  chapeau  du  pâtre. 
Dont  le  front  incliné  pour  nous  s'est  découvert  ; 
Et  nous  suivons  la  rive  où  le  châtaignier  vert 
Autour  des  flots  dormants  monte  en  amphithéâtre. 
Soudain  Nicolino  nous  arrête  en  chemin; 
Humble,  la  voix  dolente,  et  nous  tendant  la  main: 
«  Une  piastre!  dit-il,  le  voilà  plein  de  vie. 
Assez  fort  pour  lutter  et  pour  longtemps  south  ir  : 
Voulez-vous,  mes  seigneurs,  vous  en  passer  Tenvie? 
Une  piastre  de  plus,  je  le  ferai  mourir.  ■ 

Et  le  vieux  chien  qu'il  caresse, 
D'un  doux  transport  a  frémi; 
Puis  pour  le  lécher  se  dresse, 
Car  un  maître  est  un  ami. 


UN  CONCLAVE. 
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UN   CONCLAVE. 


BALLADE. 


Romo. 


Taisez-vous,  taisez-vous,  clocliesdes  quarante  heures! 
Couvert  de  l'huile  sainte,  il  retombe,  il  s'endort, 
Et  son  âme  a  quitté  les  terrestres  demeures: 
De  profuncUsl...  le  pape  est  mort. 

A  Monfe-Cavallo  le  conclave  s'assemble. 
Pour  repasser  le  seuil  tout  effort  serait  vain  : 
Le  mur  sacré  s'élève;  il  emprisonne  ensemble 
Les  prélats  dont  le  choix  va  faire  un  souverain. 
Leurs  fronts  se  sont  courbés  devant  l'Eucharistie: 
Le  cardinal-doyen  vient  de  briser  l'hostie; 
L'esprit  de  Dieu  descend  invoqué  par  ses  vœux. 
Attentif  à  la  voix  qui  lit  la  bulle  sainte,    • 
Chacun,  en  s'inclinant,  prend  place  dans  l'enceinte. 
D'oùvientqu'un  siège  encore  est  vide  au  milieu  d'eux? 

Taisez-vous,  taisez-vous  !  le  conclave  commence. 
Tout  est  muet  dans  Rome,  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts;  cloches,  faites  silence! 
De  profundlsl...  le  pape  est  mort. 

Captifs  dans  ce  tombeau,  voyez-vous  ces  fantômes 
Sous  la  robe  écarlate  et  le  chapeau  romain? 
De  la  terre  et  du  ciel  ils  portent  les  royaumes 
Dans  ce  billet  plié  que  renferme  leur  main. 
Sans  doute  l'Éternel  inspire  leur  justice, 
Quand  le  nom  préféré  tombe  au  fond  du  calice. 
Parjure  à  son  serment,  qui  d'entre  eux  aujourd'hui, 
En  élevant  vers  Dieu  son  suffrage  coupable. 
Viendrait  le  déposer  dans  l'urne  vénérable 
Où  fume  encor  le  sang  que  Dieu  versa  pour  lui? 

Taisez-vous,  taisez-vous  !  le  conclave  balance. 
Tout  est  muet  dans  Rome,  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts;  cloches,  faites  silence! 
De  profundlsl...  le  pape  est  mort. 

Du  Christ  transfiguré  majestueux  symbole, 
Quel  pontife  nouveau,  planant  du  haut  des  airs. 
Doit,  sous  le  lin  sans  tache  et  la  triple  auréole. 
Couvrir  de  ses  pardons  et  Rome  et  l'univers  ! 
C'est  celui  dont  les  mains  s'ouvraient  à  l'indigence, 
Dont  le  cœur  n'a  connu  ni  haine  ni  vengeance  ; 
Celui  qui,  chaque  soir,  au  pied  du  Roi  des  cieux 
Apportait  pour  otïrande  un  jour  irréprochable; 
Le  plus  pur,  le  plus  digne,  enfin  le  plus  semblable 
Au  Rédempteur  divin,  qu'il  doit  rendre  à  nos  yeux. 

Taisez-vous,  taisez-vous!  le  conclave  balance. 
Tout  est  muetdans  Rome:  au  Vatican  tout  dort. 


Cessez,  pieux  concerts;  cloches,  faites  silence! 
De  profanais  !,..  le  pape  est  mort. 

Mais,  quoi!  n'ont-ils  jamais  choisi  quele  plusdigno? 
Consultons,  sous  c^.s  nefs,  ces  monuments  de  deuil  : 
Près  des  pontifes  saints,  dont  la  cendre  s'indigne, 
L'indolence  et  l'envie  ont  aussi  leur  cercueil. 
A  l'inceste,  en  pleurant,  ce  marbre  rend  hommaixe; 
L'orgueil  ultramontain  dort  sous  cette  humble  image: 
Là,  le  prêtre  vendu  qui  bénit  pour  de  l'or; 
Plus  loin,  l'ami  perfide  ou  l'ennemi  barbare... 
Les  sept  péchés  mortels  ont  porté  la  tiare  : 
Lequel  choisira-t-on  pour  la  porter  encor? 

Taisez-vous,  taisez-vous  !  le  conclave  balance. 
Tout  est  muet  dans  Rome;  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts;  cloches,  faites  silence! 
De  profundis !,..  le  pape  est  mort. 

L'intrigue  au  milieu  d'eux  par  cent  chemins  se  glisse: 
Ce  fruit  cache  un  billet  dans  son  sein  parfumé; 
D'un  message  interdit  l'Évangile  est  complice  ; 
Dans  cette  croix  d'ébène  un  autre  est  renfermé. 
En  se  quittant  le  soir,  sous  ce  portique  sombre 
On  passe,  on  fait  un  signe,  on  se  parle  dans  l'ombre  : 
«La  France  est  pour  Favnèse. -Oui,  maisVienneP-Plusbas... 
— Vienne  est  pour  Doria. — Romeasesdroits,  sansdoute; 
Rome  est  pour  Corsini...  »  Mais  Dieu,  qui  vous  écoule, 
11  est  pour  la  vertu,  dont  vous  ne  parlez  pas! 

Taisez-vous,  taisez-vous!  le  conclave  balance 
Tout  est  muetdans  Rome;  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts  ;  cloches,  faites  silence  ! 
De  profundis!...  le  pape  est  mort. 

Il  ne  faut  qu'un  suffrage  au  cardinal  Colonne: 
Dans  l'urne,  où  la  main  plonge,  il  en  reste  un  dernier; 
Ce  nom,  qui  doit  donner  ou  ravir  la  couronne, 
Sous  le  sceau  du  conclave  est  encor  prisonnier. 
La  cire  s'est  brisée  ;  on  va  lire  :  l'attente 
Soulève  sur  leur  sein  la  pourpre  haletante. 
Est-ce  lui?...  vain  espoir!  ils  ne  l'ont  pas  voulu  ; 
Et  des  billets  sacrés,  que  la  flamme  dévore, 
La  fumée,  en  fuyant,  vient  révéler  encore 
Qu'après  quarante  jours  aucun  d'eux  n'est  élu. 

Taisez-vous,  taisez-vous!  le  conclave  balance. 
Tout  est  muet  dans  Rome;  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts;  cloches,  faites  silence! 
De  profundis!..  le  pape  est  mort. 
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Mais  sous  la  mitre,  d'or  vient  un  spectre  livide, 
Dont  un  lambeau  de  pourpre  atteste  aussi  les  droits. 
11  approche,  il  se  signe,  il  prend  la  place  vide. 
Quel  est-il?  c'est  la  Mort  qui  vient  donner  sa  voix. 
Sur  un  d'eux,  tour  à  tour,  en  inclinant  la  tête. 
Elle  attache  xm  œil  fixe,  et  les  compte,  et  s'arrête. 
Alors  son  doigt  hideux  s'allonge  vers  celui 
Qui,  palpitant  d'espoir,  au  poids  des  ans  succombe. 


La  Mort  le  touche  au  front,  et  leur  dit:  «Dans  la  tombe. 
Le  premier  de  vous  tous  qui  descendra,  c'est  lui  !  » 

Sonnez,  cloches,  sonnez  sur  la  sainte  coupole! 
Que  le  choix  des  prélats  soit  par  vous  proclamé  : 
Sonnez  au  Panthéon!  sonnez  au  Capitole! 
Te  Deum!...  le  pape  est  nommé. 


LE    PRÊTRE 


POEME. 


CHANT  PREMIEH 


L'ENFANT    DE   CHOEUR. 


l 


Quel  saint  amour  de  Dieu  l'embrase  ! 

Frère,  en  passant,  ne  dites  rien; 

De  l'enfant  de  chœur  Adrien, 

Frère,  ne  troublez  pas  l'extase! 

Sous  ces  nefs,  toujours  le  dernier, 

A  sa  muette  rêverie 

Il  s'abandonne  tout  entier. 

Sans  penser  que  la  confrérie 

Le  trouve  plus  beau  quand  il  prie, 

Et  rentre  pour  le  voir  prier. 

Au  cœur  du  jeune  cénobite 
L'orgueil  n'est  pas  encore  éclos  ; 
Ses  yeux  ne  passent  point  l'enclos 
Du  tombeau  sacré  qu'il  habite. 
Ici  des  plaisirs  incertains. 
Des  fausses  gloires  de  la  terre 
Viennent  mourir  les  bruits  lointains, 
Et  nul  soufile  mondain  n'altère 
Ce  lis  qui  fleurit  solitaire 
Dans  le  cloître  des  Célestins. 

Du  siècle  et  de  ses  pompes  vaines 
Jamais  l'appât  ne  l'a  tenté; 
Est-il  une  autre  volupté 
Que  de  murmurer  des  neuvaines, 
D'enlonner  Imcdcs  au  réveil, 
D'aller  d'une  huile  parfumée 
Remplir  la  lampe  de  vermeil, 
Qui  brille  toujours  allumée 
Sous  la  madone  bien-aimée 
Dont  il  rêve  dans  son  sommeil? 

D'un  soin  pieux  sa  main  apprête 
Les  vases  brillants  de  rubis, 
L'étole  dont  le  blanc  tabis 
N'est  déployé  qu'aux  jours  de  fête. 
Il  va  disputer  aux  essaims 


L'œillet,  les  jasmins  et  la  rose. 
Pour  embaumer  de  ses  larcins 
Le  lin  sans  tache  qu'il  dispose 
Sous  le  tabernacle  où  repose 
La  majesté  du  Saint  des  saints. 

Comment  peindre  pendant  l'office 
Son  innocente  gravité, 
Quand  le  vin  par  lui  présenté 
Vient  rougir  l'or  pur  du  calice? 
Et  quand  Dieu  descend  sur  l'autol 
Au  bruit  de  la  cloche  argentine. 
Quel  recueillement  solennel  ! 
Les  mains  jointes  sur  sa  poitrine. 
C'est  l'enfant  Jésus  qui  s'incline; 
C'est  un  ange  de  Raphaël. 

Du  tribunal  de  pénitence 
Si  la  grille  s'ouvre  pour  lui. 
On  dirait  que  la  foudre  a  lui. 
Tant  il  redoute  sa  sentence! 
Il  y  confesse  à  demi-voix 
Qu'au  sermon  du  prieur  Césaire 
Il  se  fût  endormi  deux  fois. 
N'était  le  bruit  de  son  rosaire, 
Que,  par  pitié  pour  sa  misère, 
Dieu  fit  glisser  entre  ses  doigts. 

La  rougeur  couvre  encor  sa  joue: 
Quel  crime  va-t-il  confesser  ? 
Il  a...  mais  par  où  commencer? 
Doux  Jésus,  faut-il  qu'il  l'avoue  !. 
Il  a,  sous  l'or  et  le  satin 
D'une  chasuble  étincelante, 
Scandalisé  le  sacristain, 
En  imitant  la  marche  lente, 
L'air  contrit  et  la  voix  dolente 
Du  révérend  frère  Augustin. 
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Souffre-t-il  de  quclqu'autre  peine, 

C'est  lorsqu'il  voit  sur  le  vélin 

Les  tortures  de  saint  Paulin, 

Le  repentir  de  Madeleine. 

Son  front  retombe  sans  couleurs; 

Et  quelle  grâce  enchanteresse 

Dans  ses  longs  cils  mouillés  de  pleurs, 

Dans  ses  yeux  bleus  que  de  tristesse, 

Quand  son  cœur  se  fond  de  tendresse 

Pour  la  Vierge  des  Sept-Douleurs  ! 

Parfois  quelques  bons  solitaires, 
Chauffant  leur  vieillesse  au  soleil. 
Inclinent  sur  son  teint  vermeil 
Leurs  barbes  presque  séculaires; 
Et  l'on  voit  son  rire  enfantin 
Dérider  la  grave  assemblée. 
Comme  le  retour  du  matin 
Égaie  une  sombre  vallée 
Où  luit  sur  la  blanche  gelée 
Un  rayon  de  la  Saint-Martin. 

Il  dit  au  frère  abbé,  qu'il  aime: 

«  Priez  pour  ce  peuple  ingénu 

Qui,  dans  les  limbes  retenu, 

K'a  pas  reçu  l'eau  du  baptême. 

Ils  sont  tristes  dans  leur  bonheur 

Comme  l'hirondelle  exilée; 

Priez,  mon  père,  avec  ferveur; 

Et  leur  foule,  au  ciel  rappelée, 

En  riant  prendra  sa  volée 

Pour  s'abattre  aux  pieds  du  Seigneur. 


S'il  désire,  une  fois  l'année, 

Sortir  de  ce  paisible  lieu. 

C'est  le  jour  où  la  Fête-Dieu 

Revient  de  roses  couronnée; 

Où  son  bras,  qu'il  penche  humblement, 

Vers  la  victime  triomphante 

Élève  l'encensoir  fumant. 

Et  des  fleurs  que  la  terre  enfante 

Fait  voler  la  pluie  odorante 

Sur  la  croix  du  saint  sacrement. 

Ainsi  coule  dans  la  retraite 
Sa  douce  vie,  et,  chaque  soir, 
Son  ange  gardien  vient  s'asseoir 
Sous  les  rideaux  de  sa  couchette. 
Il  entend  l'hymne  matinal 
Des  chérubins,  qui  sont  ses  frères, 
Au  chœur  lui  donner  le  signal. 
Et  croit  sentir  dans  ses  prières 
Le  vent  de  leurs  robes  légères 
Passer  sur  son  front  virginal. 

Chérubins,  venez  en  silence. 
Venez  baiser  ses  blonds  cheveux. 
Au  Seigneur  reportez  les  vœux 
De  ce  cœur  qui  vers  lui  s'élance, 
Pur  comme  l'air  délicieux 
Où  l'essaim  des  anges  fidèles 
Balance  son  vol  gracieux. 
Comme  les  sources  éternelles 
De  l'onde  où  vous  baignez  vos  ailes 
Dans  la  Jérusalem  des  cieux. 
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Si  frais  que  soit  l'abri  qui  cache  leurs  trésors. 

Le  soleil  est  fatal  aux  lis  de  la  vallée, 

Et  sèche  promplement  leur  coupe  immaculée 

Que  l'eau  pure  du  ciel  remplissait  jusqu'aux  bords. 

Belle,  la  fleur  n'a  plus  la  beauté  reposée, 

Le  charme  virginal  qu'elle  eut  sous  la  rosée; 

Elle  brûle,  elle  souffre,  et  pourtant  on  dirait. 

Ému  par  l'abandon  de  sa  tète  abattue. 

Qu'elle  trouve  en  souffrant  un  douloureux  attrait 

A  se  laisser  mourir  de  l'ardeur  qui  la  tue. 

Beaux  rêves,  paix  du  cœur,  calme  divin  des  sens. 

Ainsi  vous  nous  fuyez!  ainsi  nous  est  ravie 

La  candide  fraîcheur  du  matin  de  la  vie. 

Quand  s'allument  les  feux  de  nos  désirs  naissants. 

Mais  que  ce  trouble  ardent  qui  charme  et  qui  dévore 

Est,  dans  sa  volupté,  plus  dévorant  encore, 

Lorsque  le  chaste  cœur,  de  sa  fièvre  agité. 


Soulève  enpalpitan.'  la  bure  qui  l'oppresse, 
Et,  sans  pouvoir  le  fuir,  repousse  épouvanté 
Le  bonheur  interdit  dont  il  rêve  l'ivresse! 

Où  sont,  frère  Adrien,  ces  jours  si  doux  pour  toi. 
Ces  purs  ravissements,  ces  extases  de  flanune, 
Ces  visions  du  ciel  qui  noyaient  la  jeune  âme 
Dans  des  torrents  d'amour,  d'espérance  et  de  foi? 
L'oisiveté  te  pèse,  et  le  travail  t'accable  ; 
Tu  te  sens  des  remords,  et  tu  n'es  pas  coupable! 
Tu  te  laisses  surprendre  à  de  vagues  douleurs. 
Et  dans  ton  regard  morne  attaché  sur  la  pierre. 
Un  sombre  éclair  parfois  brille  à  travers  les  pleurs 
Qui  se  sèchent  de  honte  au  bord  de  ta  paupière. 

Tu  ne  vois  plus  frémir  l'aile  du  séra))hin 

Sur  ces  fleurs,  comme  toi,  dans  le  cloître  captives. 

Ces  fêtes,  qui  jadis  passaient  si  fugitives, 
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Trjiinent  leur  pompe  sainte  en  des  longueurs  sans  fin. 
Ces  chants  dont  l'harmonie  a  charmé  ton  oreille, 
Ils  reviendront  demain  les  mêmes  que  la  veille, 
Puis  demain,  puissan's  cesse, etchaqueinstantnouveau 
De  chaque  jour,  ([ue  suit  un  jour  plus  monotone. 
Goutte  à  goutte,  pour  toi,  coulera  comme  l'eau 
Qui  tombe  et  tombe  encor  d'un  pâle  ciel  d'automne. 

Que  te  manque-t-il  donc?  Sur  tes  cheveux  bouclés 
Les  ciseaux  ont  du  prêtre  arrondi  l'auréole; 
Pour  le  monde  à  ta  voix  l'Agneau  divin  s'immole; 
Des  portes  du  salut  tes  mains  tiennent  les  clés. 
Courons  :  c'est  lui  qui  prêche  à  la  Trinité  sainte! 
Et  l'on  court,  et  du  temple  on  assiège  l'enceinte. 
Et,  pour  ces  flots  d'élus  pressés  dans  le  saint  lieu, 
Ta  parole  est  du  ciel  la  promesse  vivante, 
Ou  récho  foudroyant  des  colères  de  Dieu, 
Qui  fait  passer  sur  eux  un  frisson  d'épouvante. 

Dans  l'asile  qui  s'ouvre  à  nos  remords  secrets, 
11  n'est  Romain  si  fier  ni  si  noble  Romaine, 
Que  sous  tes  doigts  sacrés  le  repentir  n'amène. 
Qui  ne  courbe  à  genoux  son  front  sous  tes  arrêts  ; 
Du  Vatican,  dit-on,  l'auguste  confidence 
A  déjà  par  deux  fois  consulté  ta  prudence. 
Quel  triomphe  !  pourquoi  n'a-t-elle  plus  d'appas, 
La  coupe  oîi,  jeune  encor,  tu  t'enivrais  en  songe? 
Pourquoi?  mais  il  médite  et  ne  vous  répond  pas; 
C'est  dans  l'éternité  que  muet  il  se  plonge. 

Non,  non,  ce  temps  n'est  plus;  non,  c'est  la  liberté 
Qu'il  dévore  en  espoir,  qu'avec  l'air  il  aspire; 
C'est  l'air  vaste,  où  se  meut  tout  être  qui  respire, 
Qu'il  fend  d'un  vol  de  feu  dans  son  immensité. 
Plaisir  et  peine,  espace,  et  chaleur  et  lumière. 
Tout  est  à  lui  ;  sa  proie  est  la  nature  entière. 
Comme  un  phénix  nouveau,  qui,  du  trépas  vainqueur. 
S'élève  en  secouant  la  poudre  de  sa  tombe. 
Libre,  il  monte,  il  est  libre!...  il  s'éveille,  et  son  cœur 
Du  haut  du  firmament  sous  sa  chaîne  retombe. 

Par  sa  chute  meurtri,  ce  cœur  est  sans  pitié: 

Son  acre  désespoir,  sa  chasteté  jalouse, 

Fait  d'un  bonheur  permis  un  reproche  à  l'épouse, 

D'un  idolâtre  excès  accuse  l'amitié. 

Il  sent  qu'il  est  injuste  :  il  rougit;  il  se  blâme  : 

Mais  à  qui  confesser  les  troubles  de  son  âme? 

Au  plus  inexorable  il  veut  les  dévoiler; 

Il  choisit  le  vieillard  que  le  moins  il  redoute, 

Et,  prêtre,  le  seul  tort  qu'il  venait  révéler, 

C'est  le  seul  qu'il  dérobe  au  prêtre  qui  l'écoute. 

Sacrilège,  il  s'effraie  :  «  A  Dieu  seul  j'appartiens; 


Arrière,  tentateur!  se  dit-il  à  voix  basse; 
Va-t'en,  femme,  va-t'en  ;  ton  faux  respect  me  lasse; 
Va-t'en,  mes  yeux  baissés  ne  cherchent  pas  les  tiens. 
Pouniuoi,  dans  la  ferveur  d'une  humilité  feinte, 
De  mes  pieds  sur  le  marbre  avoir  baisé  l'empreinte? 
Et  ce  marbre,  où  depuis  je  n'ose  m'arrèter, 
D'où  vient  (juc  pour  le  fuir  vainement  je  recule, 
Que  défaillant  j'y  tombe,  et  le  sens  palpiter 
Sous  mes  genoux  tremblants  qu'il  attire  etqu'il  brûle. 

((  Femme,  que  t'ai-je  fait,  et  que  veut  ton  orgueil? 
D'un  serviteur  de  Dieu  troubler  la  paix  profonde? 
Ces  fragiles  attraits,  où  tant  d'orgueil  se  fonde, 
Tu  crois  les  relever  par  tes  voiles  de  deuil. 
Tes  yeux  sont  plus  ardents  sous  ces  noires  dentelles, 
Tes  mains,  et  tu  le  sais,  tes  blanches  mains  plus  belles. 
Je  les  brave,  démon  !...  Non,  tout  est  pur  en  loi  ; 
La  foudre  sur  ton  front  n'a  pas  laissé  de  trace  : 
Le  ciel  est  dans  les  yeux  ;  détourne-les  de  moi  ; 
Grâce,  ange  de  beauté,  je  te  demande  grâce!  » 

Au  fond  de  sa  cellule  il  fuit  ce  front,  ces  yeux, 

Ces  lèvres  de  corail  qui  troublent  sa  prière; 

Il  veut  s'y  consumer  de  sa  ferveur  première, 

Revoir  les  chérubins  quitter  pour  lui  les  cieux. 

0  bonheur!  les  voilà  ces  formes  enfantines! 

Ils  viennent,  mais  privés  de  leurs  ailes  divines. 

Ils  n'ont  rien  de  céleste;  ils  sont  sa  chair,  son  sang; 

Ces  enfants  sont  les  siens;  ils  le  nomment  leur  père, 

El  le  prêtre  égaré  crie  en  les  repoussant  : 

«  Je  la  retrouve  en  eux,  c'est  elle,  c'est  leur  mère!  » 

Le  longdes  cloîtres  saints,  comme  un  spectre,  à  minuit , 
Toujours  suivi  par  elle,  il  traîne  ses  tortures, 
Va  fouler  l'herbe  humide,  entre  les  sépultures, 
Offrir  sa  tête  nue  aux  vents  froids  de  la  nuit. 
Elle  est  là,  toujours  là,  belle  et  demi-voilée  : 
Il  laisse  choir  son  corps  au  pied  d'un  mausolée; 
Il  s'y  couche  éperdu  pour  y  finir  ses  maux. 
Pour  y  figer  son  sang  dont  l'ardeur  est  un  crime. 
Pour  y  glacer  son  cœur,  sa  vie,  et  des  tombeaux 
La  pierre  qu'il  réchauffe  entre  ses  bras  s'anime. 

Au  prêtre  qui  t'implore  accorde  ton  appui, 

Toi  qui  voulus,  grand  Dieu,  que  toute  créature 

Obéît,  hors  lui  seul,  au  cri  de  sa  nature! 

Dieu,  prends  pitié  du  prêtre  :  étouffe  l'homme  en  lui! 

Tombe,  fraîcheur  de  l'aube,  et  qu'à  la  voix  divine 

Tes  pleurs  vivifiants  humectent  sa  poitrine; 

Rends-lui  cette  candeur  qu'au  lis  fané  tu  rends  ; 

Ou  plutôt  de  la  grâce,  ineffable  rosée. 

Descends,  lave  son  âme,  et  viens  sous  tes  torrents. 

Viens  éteindre  les  feux  dont  elle  est  embrasée! 
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C'est  l'heure  où  la  nature,  à  son  Sauveur  unie, 
Et  qui  sembla  du  Christ  partager  l'agonie, 
Dans  un  saisissement  d'horreur  et  de  respect 

Suspendit  ses  lois  à  l'aspect 

De  cette  douleur  infinie; 
Où,  déchiré  d'un  coup,  le  rideau  du  saint  lieu. 

Que  d'invisibles  mains  tirèrent. 
Des  combles  au  pavé  s'ouvrit  par  le  milieu, 
Où  du  mont  Golgotha  les  rocs,  qui  s'ébranlèrent. 

Jusqu'en  leurs  fondements  tremblèrent 

Sous  le  dernier  soupir  d'un  Dieu. 

C'est  l'heure  où  la  lumière  aux  ténèbres  fit  place, 
Où  des  formes  sans  nom  traversèrent  l'espace; 
C'est  l'heure  où  le  soleil,  du  crime  épouvanté, 

Se  roula  dans  l'obscurité 

Un  voile  sanglant  sur  la  face  ; 
Où  je  ne  sais  quel  froid  glaça  l'air  et  les  vents 

Quand  les  sépulcres  se  fendirent, 
En  laissant  s'échapper  de  leurs  débris  mouvants 
Le  peuple  enseveli  qu'à  ce  monde  ils  rendirent. 

Et  dont  les  morts  se  confondirent 

Avec  le  peuple  des  vivants. 

Heure  où  se  consomma  le  sacrifice  immense  ! 
Heure  de  dévoûment,  de  fureur,  de  clémence 
Où  d'un  autre  chaos  l'univers  fut  tiré, 

Comme  un  vieillard  régénéré 

Dont  la  jeunesse  recommence! 
L'homme-Dieu,  sans  se  plaindre,  à  la  mort  se  livra , 

Et,  laissant  sur  la  croix  immonde 
Le  corps  inanimé  dont  il  se  sépara, 
Après  le  long  travail  de  cette  mort  féconde. 

D'où  sortit  le  salut  du  monde. 

Penchant  la  tête,  il  expira. 

Ce  triomphe  et  ce  deuil,  Rome,  tu  les  célèbres 
En  cachant  tes  autels  sous  des  crêpes  funèbres. 
Ta  chapelle  Sixtine  est  un  tombeau  sacré, 
Et  les  chants  du  Miserere 
S'y  prolongent  dans  les  ténèbres. 
Ces  prophètes  divins,  ces  damnés  en  lambeaux, 

Tout  ce  vain  peuple  de  fantômes, 
Qu'une  main  de  géant  peignit  en  traits  si  beaux, 
Semblent,  mêlant  leurs  cris  aux  cris  mourants  des 
Pour  le  roi  de  tous  les  royaumes  [psaumes, 
Entonner  l'hymne  des  tombeaux. 

Le  pape  est  descendu  sous  la  sainte  coupole  ; 
Il  y  vient  adorer  la  croix  où  Dieu  s'immole, 
Et  dont  la  nuit  qui  tombe  a,  dans  ses  profondeurs, 
Suspendu  les  mornes  splendeurs, 


Du  salut  douloureux  symbole. 
C'est  là  qu'après  la  mort,  sur  sa  tombe  incliné, 

Chaqiie  pontife  est  en  prière; 
Du  pontife  vivant  le  néant  couronné, 
Comme  un  marbre  de  plus,  prend  place  dans  Saint- 

Et  devant  la  croix  de  lumière  [Pierre, 

Reste  immobile  et  prosterné. 

Adrien,  qui  succombe  à  son  saint  ministère. 
Juge  en  son  tribunal  les  fautes  de  la  terre. 
Incliné  vers  la  grille,  il  la  rouvre;  ô  terreur! 

De  ses  sens,  que  trompe  une  erreur. 

Est-ce  le  crime  involontaire? 
Non,  c'est  elle,  à  genoux,  qui  vient  lui  demander 

La  paix  qu'en  vain  lui-même  appelle. 
L'œil  humide,  à  parler  n'osant  se  hasarder, 
Elle  a  le  front  couvert  d'une  pâleur  mortelle, 

Et  son  juge,  aussi  pâle  qu'elle, 

L'écoute  sans  la  regarder. 

De  sa  raison  qui  fuit  reprendra-t-il  l'usage? 

Une  sueur  glacée  inonde  son  visage; 

Tremblant,  il  ne  voit  plus;  mais  son  cœur,  il  l'entend 

Battre  dans  son  sein  haletant. 

Comme  pour  s'ouvrir  un  passage. 
Il  flotte  entre  l'horreur,  la  joie  et  le  courroux  ; 

Penché  sur  des  cheveux  d'ébène. 
Enivré,  malgré  lui,  par  le  poison  si  doux 
D'une  haleine  de  feu  mêlée  à  son  haleine, 

Il  recule,  et  murmure  à  peine  : 

«  0  ma  fille,  confessez-vous!  » 

«  Pitié,  mon  père  ! 
C'est  ma  faute,  ma  faute!  Ah!  pardonne,  ou  de  moi 

Je  désespère  ! 
J'aime,  et  celui  que  j'aime  est  prêtre  comme  toi. 

«  J'ai  choisi  l'heure  où  sans  murmures 
Le  Christ  a  quitté  ce  séjour, 
Pour  que  le  sang  de  ses  blessures 
Se  répandît  sur  les  souillures 
Que  ma  douleur  expose  au  jour. 
En  vain  je  prie,  en  vain  je  pleure; 
Je  veux  fuir  et  cherche  à  toute  heure 
L'objet  de  mon  fatal  amour. 

«  Sur  le  siècle  quand  sa  voix  tonne. 
A  l'effroi  qui  glace  mon  sang 
Se  mêle  un  charme  qui  m'étonne  ; 
Et  quand,  plus  tendre,  il  s'abandonne 
Aux  pieux  transports  qu'il  ressent, 
Ivre  du  plaisir  de  l'entendre. 
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Mon  cœur  vole  pour  se  suspendre 
A  ses  lèvres  d'où  Dieu  descend. 

«  Pitié,  mon  père  ! 
C'est  ma  faute,  ma  faute  !  Ah  !  pardonne,  ou  de  moi 

Je  désespère  1 
J'aime,  et  celui  que  j'aime  est  prêtre  comme  toi. 

«  Pour  ma  passion  adultère 

La  suprême  félicité 

N'est  pas,  quand  j'aurai  fui  la  terre, 

Dans  sa  beauté  que  rien  n'altère 

L'aspect  do  la  divinité  ; 

C'est  le  sien,  c'est  son  œil  de  flamme 

Dans  mes  yeux  répandant  son  âme 

Pendant  toute  l'éternité. 

«  Mais  entre  nous  s'ouvre  un  abime  : 
En  ce  monde,  son  saint  devoir, 
Plus  tard,  les  maux  dus  à  mon  crim.o 
Le  séparent  de  sa  victime  ; 
Maux  sans  fin,  et  mon  désespoir 
N'est  pas  d'en  souffrir  la  torture. 
Sans  fin,  sans  repos,  sans  mesure, 
Mais  de  la  souffrir  sans  le  voir. 

«  Pitié,  mon  père  ! 
C'est  ma  faute,  ma  faute!  Ah!  pardonne,  ou  de  moi 

Je  désespère  ! 
J'aime,  et  celui  que  j'aime  est  prêtre  comme  toi. 

«  Juge  à  quel  excès  je  l'adore  : 
Sa  robe  un  jour  vint  effleurer 
Ce  voile  qui  me  couvre  encore  ; 
Depuis,  je  sens  qu'il  me  dévore, 
Et  je  ne  peux  m'en  séparer; 
Sous  ce  doux  et  cruel  cilice 
Je  meurs,  et  c'est  avec  délice 
Que  je  m'en  laisse  dévorer. 

«  De  quel  crime,  ô  ciel,  suis-je  avideV 
Et,  dans  ma  honte,  où  me  cacher? 
Quand  je  vois  cette  coupe  vide 
Du  vin  céleste  encore  humide. 


Dont  son  souffle  vient  d'approcher, 
Dût  mon  corps  mortel  se  dissoudre 
En  tombant  frappé  par  la  foudre, 
Mes  lèvres  la  voudraient  toucher. 

«  Pitié,  mon  père! 
C'est  ma  faute,  ma  faute!  Ah!  pardonne,  ou  de  moi 

Je  désespère  ! 
J'aime,  et  celui  que  j'aime  est  prêtre  comme  toi 

«  De  ce  cœur  foule  aux  pieds  la  cendre. 
Que  brûle  un  exécrable  feu  ; 
Mais  suspends  encor  pour  m'entendre 
Le  juste  arrêt  que  tu  vas  rendre; 
Je  n'ai  pas  tout  dit,  et  mon  vœu, 
C'est  que  mon  âme  criminelle 
Cède  à  ton  souffle  qui  l'appelle 
Et  s'exhale  avec  cet  aveu  : 

«  11  a  ta  voix,  celui  que  j'aime; 
Il  a  ta  ferveur  en  priant  ; 
S'il  sourit,  sa  grâce  est  la  même  ; 
Dans  les  yeux  de  celui  que  j'aime 
Brille  ton  regard  foudroyant; 
En  lui  c'est  toi  que  je  redoute; 
C'est  toi  qu'en  l'écoutant  j'écoute, 
Toi  que  je  vois  en  le  voyant. 

«  Frappe,  mon  père! 
J'aime...  prête  à  parler.  Dieu  m'arrête,  et  de  moi 

Je  désespère  ! 
J'aime,  et  celui  que  j'aime,  ô  mon  père...  c'est  toi!  » 

Quel  silence!  il  ressemble  au  calme  de  l'orage, 
Quand  la  foudre  en  éclats  va  sortir  du  nuage. 
D'un  muet  tremblement  l'homme  de  Dieu  frémit; 

La  pénitente  qui  gémit 

Dans  ses  mains  cache  son  visage. 
Comme  un  condamné  meurt  sous  le  coup  qui  descend. 

Avant  d'être  atteint  par  le  glaive, 
Elle  meurt  de  l'arrêt  que  sa  terreur  pressent; 
Son  châtiment  enfin  du  ciel  tombe,  et  l'achève  : 

Adrien  pousse  un  cri,  se  lève. 

Et  s'enfuit  en  la  maudissant. 


CHANT   QUATRIEME 


LA   VEILLÉE. 


«  Qui  frappe,  et  quelle  voix  m'appelle? 

—  Ouvrez  :  vous  n'avez  qu'un  instant; 

C'est  l'huile  sainte  qu'elle  attend  ; 

Frère  Adrien,  courez  près  d'elle  : 
Bénissez-la!  —  Qui  donc?  —  Celle  qu'à  vos  genoux 
Un  repentir  fervent  a  naguère  amenée, 


Et  qu'en  pleurs  sur  le  marbre  on  trouva  prosternée , 
Quand  dans  la  nef  déserte  il  ne  restait  que  nous. 
Voulez-vous  refuser  au  vœu  d'une  mourante 
Le  Dieu  que  sur  sa  bouche  attend  son  âme  errante? 
Frère,  le  voulez-vous?  » 
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Son  front  l'aurait  trahi  peut-être; 
La  bure  en  couvre  la  pâleur  : 
Quand  il  doit  cacher  sa  douleur, 
Quel  prêtre  oublîrait  qu'il  est  prêtre? 
11  part,  mais  sur  ce  lit  la  doit-il  retrouver? 
Que  de  lui  pardonner  pieusement  avide, 
Il  se  reproche  alors  sa  sentence  homicide  ! 
11  entend  dans  son  âme  une  voix  s'élever 
Pour  le  glacer  d'effroi,  le  presser,  et  lui  dire: 
«  Plus  vite!  elle  se  meurt;  toi,  qui  l'as  pu  maudire, 
«  Pourras-tu  la  sauver?  » 

Oh  !  qu'à  cette  heure  solennelle 

Rome  est  sublime  dans  la  nuit  I 

Qui  ne  l'a  pas  vue  à  minuit 

N'a  pas  vu  la  ville  éternelle. 
Que  de  grandeur  ce  calme  ajoute  à  sa  beauté! 
Dans  quel  recueillement  jusqu'au  jour  on  proloni^e 
L'inexprimable  extase  où  son  aspect  vous  plonge! 
Tout  est  silence,  à  moins  que  l'airain  agité 
Pour  lui  parler  du  temps  ne  résonne  dans  l'ombre, 
Ou  que  le  vent  des  nuits  ne  détache  un  décembre 
De  son  éternité. 

Passe,  éternité  misérable  ! 

Tes  siècles  sont-ils  un  instant 

De  celle  qu'Adrien  craint  tant 

Dans  sa  pitié  pour  la  coupable? 
La  gloire  en  vain  sur  lui  plane  de  toute  part  : 
Que  lui  font  ce  Forum,  ces  temples,  ces  portiques, 
L'indestructible  orgueil  de  ces  arceaux  antiques? 
Rome,  pour  ton  fantôme  il  n'a  point  de  regard. 
A  chaque  battement  de  son  cœur  qui  palpite, 
«  Plus  vite!  dit  la  voix  ;  elle  se  meurt  :  plus  vite  ! 
Ou  tu  viendras  trop  tard.  » 

Il  arrive,  et  sur  la  fenêtre 

Son  œil  ardent  s'est  arrêté. 

O  lugubre  immobilité  ! 

C'est  celle  du  sommeil  peut-être. 
A  travers  les  rideaux  que  rougit  de  ses  feux 
Une  lampe  aux  abois  dont  la  clarté  décline, 
Pas  une  ombre  qui  passe,  ou  se  lève,  ou  s'incline, 
Comme  en  proie  aux  terreurs  d'un  espoir  douloureux; 
Ses  yeux  sont  i)Our  toujours  fermés  à  la  lumière. 
Et,  si  c'est  le  sommeil  qui  presse  leur  paupière, 
C'est  le  dernier  pour  eux. 

A-t-il  perdu  toute  espérance? 

Non  ;  mais  l'angoisse  de  douter, 

Il  ne  peut  plus  la  supporter  ; 

Sa  main  frappe;  on  ouvre,  il  s'élance; 
11  franchit  les  degrés,  et  le  bruit  de  ses  pas 
Est  le  seul  que  l'écho  dans  ce  tombeau  répète. 
Le  voilà  sur  le  seuil,  et  la  chambre  est  muette  : 
yi  Écoule,  dit  la  voix;  on  y  gémit  tout  bas  : 
C'en  est  fait,  Adrien  1  elle  expira  maudite  : 
Ne  t'ai-je  pas  crié  que  la  mort  allait  vite, 
Et  ne  t'attendrait  pas?  » 

H  entre,  et  son  espoir  se  glace  ; 
Hier  la  vie  était  ici 


Encor  dans  sa  Heur,  et  voici 

Que  la  froide  mort  la  remplace. 
Si  grand  que  soit  le  crime,  il  est  trop  châtié  ; 
Et  sur  qui!  dans  ses  traits  quelle  douceur  céleste  ! 
Quoi  !  sa  vie  est  éteinte  et  sa  beauté  lui  reste! 
Ah!  le  bras  qui  frappait  laissa  l'œuvre  à  moitié, 
Tant  il  fut  prompt  sans  doute  à  se  retirer  d'elle  ! 
Tant  l'ange  des  tombeaux,  en  la  voyant  si  belle, 
Fut  ému  de  pitié  ! 

«  Qu'elle  a  souffert!  dit  à  voix  basse 

La  vieille  assise  à  son  chevet  ; 

Les  tourments  dont  Dieu  l'éprouvait 

Devant  vous  auraient  trouvé  grâce. 
Ce  voile  si  léger,  qu'il  lui  semblait  pesant! 
Il  l'écrasait,  mon  père  ;  à  s'y  noyer  de  larmes 
.lulia,  qu'il  brûlait,  pourtant  trouvait  des  charmes. 
J'en  voulus  délivrer  son  front  agonisant; 
Mais  à  le  retenir  sa  main  s'est  obstinée. 
Et,  morte  dans  l'eifort,  la  pauvre  infortunée 
Est  morte  en  le  baisant.  » 

«  —  Sortez  ;  je  veillerai  près  d'elle.  » 

Il  dit;  on  s'éloigne;  il  est  seul, 

Entre  sa  couche  et  le  linceul 

Sur  un  siège  étendu  pour  elle. 
Triomphe!  le  linceul  va  couvrir,  Adrien, 
Son  frontcharmant,  ses  mains  dont  la  dernière  étreinte 
Pressa  ce  voile  humide  où  leur  trace  est  empreinte, 
Ses  ye.ux  dont  le  regard  osa  chercher  le  tien, 
Ses  lèvres  qui  t'ont  dit...  Mais  Dieu  prit  ta  défense  : 
Ses  lèvres  ni  ses  yeux  d'un  amour  qui  t'olfense 
Ne  te  diront  plus  rien. 

Quoi,  plus  rien!  sa  force  succombe, 

Et,  dans  sa  douleur  abîmé, 

Devant  ce  corps  inanimé 

Sur  ses  genoux  Adrien  tombe. 
Vaincu,  le  prêtre  pleure;  il  ose  enfin  pleurer. 
Vainement  ses  deux  mains  où  sa  tête  s'incline 
Étouffent  les  sanglots  qui  brisent  sa  poitrine  ; 
Son  secret  s'en  échappe,  et  pour  le  déclarer 
A  ce  muet  témoin  qui  ne  peut  plus  l'entendie. 
Son  cœur,  las  d'étoutfer  un  sentiment  si  tendre, 
Vient  de  se  déchirer. 

«  Paix  à  ton  àme!  après  la  vie. 

Adieu!  douce  victime,  adieu! 

Va  chercher  sur  le  sein  de  Dieu 

Cette  paix  que  je  t'ai  ravie. 
Adieu!  va  dans  le  ciel  refleurir  loin  de  moi. 
Rose  du  ciel  tombée  et  qu'un  jour  a  flétrie. 
C'est  ma  faute,  ma  faute!  à  mon  tour  je  le  cric 
Du  plus  profond  d'un  cœur  qui  parjura  sa  foi  ; 
La  faute  qu'à  tes  pleurs  je  n'ai  point  pardonnée, 
C'est  la  mienne  ;  et  j'étais,  quand  je  t'ai  condamnée, 
Plus  coupable  que  toi. 

«  Dieu,  dans  tout  un  peuple  iidclu 
Je  ne  voyais  qu'elle  à  genoux  ; 
Je  devais  ta  parole  à  tous. 
Et  je  ne  ]nulais  que  pour  elle. 


LK  PUKTKE. 
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Son  sacrilège  amour  dut  s'allunior  nu  mien  ; 
Mes  regards,  mes  accents  dans  un  réseau  de  tlaïuiuc 
Malgré  sa  résistance  enveloppaient  son  âme  ; 
Et,  quand  je  l'enlaçais  de  ce  luùlant  lien, 
Je  te  criais  :  Pitié!  du  fond  de  ma  i^oussière. 
Et,  croyant  prononcer  ton  nom  dans  ma  prière, 
Je  murmurais  le  sien. 

«  0  jour  qui  décida  ma  perle! 
0  transports  sitôt  exiiiés, 
Quand  son  aveu  vint  à  mes  pieds 
Mourir  dans  sa  bouche  entr'ouverte! 
0  joie!  ô  désespoir!  ô  douloureux  combats! 
Je  sentais  ma  raison  de  terreur  se  confondre. 
Et  mon  cœur  de  délice  en  frissonnant  se  fondre. 
Eh  bien!  à  l'en  punir  je  trouvai  des  appas; 
Moi,  qui  me  le  reproche,  et  pleure,  et  m'en  indigne, 
De  pardon,  devant  toi,  je  me  jugeais  indigne, 
Et  n'en  accordai  pas. 

«  C'est  ma  faute!  ô  mon  Dieu,  fais  grâce 

A  l'âme  qui  monte  vers  toi  ; 

Punis  ma  faute,  et  que  sur  moi 

Tombe  l'arrêt  qui  la  menace. 
De  ta  miséricorde  ouvre-lui  le  trésor; 
Prends,  pour  la  racheter,  mes  veilles,  mes  tortures, 
Prends  mes  pleurs,  prends  le  sangcjui  sortdemesbles- 
Prendscecœur  qui  voudrait  s'unir  à  son  essor;    [sures, 


Mes  jours,  mon  avenir,  mon  éternité  môme; 
Prends  tout:  vivante, ô  Dieu,  je  l'aimais,  et  je  l'aime! 
Morte,  je  l'aime  encor!  » 

«  —  Tu  m'aimais!...  y>  quel  pouvoir  magique 

Ranime  la  voix  qu'il  entend? 

Sa  victime  ressuscitant 

Secoue  un  sommeil  léthargique. 
L'étonnement  de  vivre  ajoute  à  ses  attraits; 
Sa  voix  manque  à  l'excès  du  bonheur  qui  l'oppresse; 
;\Iais  sous  ses  noirs  cheveux  son  front  qui  se  redresse, 
Mais  ce  faible  incarnat  revenu  sur  ses  traits. 
Ces  yeux  ouverts,  ces  yeux  où  la  joie  étincelle, 
Mais  tout,  mais  son  sourire  et  ses  pleurs,  tout  en  elle 
Dit  encor:  «Tu  m'aimais!...  » 

Qu'elle  est  belle,  et  qu'ils  ont  de  charmes 

Ses  traits  émus  d'un  doux  transport, 

Où  luttent  la  vie  et  la  mort 

Comme  le  sourire  et  les  larmes! 
Fatale  vision  1  rêve  délicieux  ! 
Ces  bras  tendus  vers  lui,  ce  voile  qui  palpite, 
Ces  humides  regards  où  sa  perte  est  écrite, 
C'est  l'enfer  promettant  la  volupté  des  cieux. 
Fuis, malheureux;  ah!  fuis  ce  spectacle  funeste! 
11  veut  fuir;  il  s'élance,  il  se  retourne  et  reste... 
Anges,  fermez  les  yeux! 


CHANT   CINQUIÈME 


LE   DmtlNlER   JOUR    DU    CARNAVAL. 


Vingt  ans  se  sont  passés  :  jusqu'au  ciel  Rome  envoie 
De  tout  un  peuple  ému  les  confuses  rumeurs, 
Regardez  ce  concours!  Écoutez  ces  clameurs! 
Jamais  soleil  plus  beau  n'éclaira  plus  de  joie. 
Un  jeune  homme ,  lui  seul,  morne  au  milieu  du  bruit, 
Sous  le  soleil  frissonne  et  regrette  la  nuit. 
Entraîné  par  le  flux  de  la  mer  qui  le  presse. 
Il  l'entend,  sans  la  voir,  rouler  ses  Ilots  épais 
Du  forum  Flaminie  au  temple  de  la  Paix, 
Et  reste  indifférent  à  la  publique  ivresse. 

Sur  loi,  Rome,  un  grand  jour  a  luil 
As-tu  pris  Sagonle  ou  NumanceV 
Quel  grand  homme  traîne  après  lui 
De  tes  enfants  la  foule  immense? 
Après  quarante  ans  de  vertus, 
Est-ce  le  vieux  Cincinnatus 
Qu'aux  dieux  le  triomphe  assimile? 
Vas-tu  recevoir  l'Africain, 
Ou  du  chêne  républicain 
Ceindre  le  front  de  Paul-Éuiile? 


0  cité  veuve  de  les  droits, 
Est-ce  un  des  successeurs  d'Octave 
Qui  de  la  dépouille  des  rois 
Vient  couronner  la  reine  esclave  ? 
Aux  jeux  cours-tu  de  toute  part 
Pour  applaudir  un  léopard 
Que  le  sang  chrétien  désaltère? 
Vas-tu  placer  au  rang  des  dieux 
Quelque  monstre  humain  dont  les  cieux 
Ont  enfin  délivré  la  terre? 

Infidèle  à  ton  Panthéon, 
Du  Christ  épouse  catholique, 
Rome,  est-ce  Jule,  est-ce  Léon, 
Qui  t'attend  dans  la  basilique? 
Non,  ceinte  du  rameau  pascal. 
Sous  son  pardon  pontifical 
Ce  n'est  pas  Jules  qui  t'appelle  ; 
Non;  ton  héros,  ton  dictateur. 
Ton  pontife  triomphateur, 
Ton  seul  dieu,  c'est  Polichinelle! 
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Polichinelle  en  souverain 

Rend  ses  décrets  au  Capilole; 

Rome  a  pour  sceptre  un  tambourin; 

Rome,  la  sainte  Rome,  est  folle. 

Tous  les  âges  et  tous  les  rangs, 

Sous  leurs  mille  habits  dillérenls, 

En  char,  à  pied,  masqués,  sans  masque, 

Au  vol  se  hâtent  de  saisir 

L'égalité  qui  du  plaisir 

Vient  signaler  la  mort  fantasque. 

Plus  d'opprimés,  plus  d'oppresseuis! 
Plus  de  distances  mensongères! 
Toutes  les  royautés  sont  sœurs, 
Comme  tous  les  cultes  sont  frères. 
Une  hérétique  en  char  doré 
Ose  toucher  le  gant  sacré 
D'un  cardinal  à  sa  fenêtre; 
L'ambassadeur  d'un  roi  récent 
^'eul  bien  saluer  en  passant 
Le  roi  déchu  qui  fut  son  maître. 

Ne  cite  pas,  bruyant  Paris, 
Ton  froid  carnaval  au  front  blême, 
Qui,  frissonnant  sous  un  ciel  gris, 
N'est  qu'un  frère  aîné  du  carême. 
Il  s'enveloppe  jusqu'au  cou 
Dans  les  fourrures  de  Moscou  ; 
La  fange  a  souillé  son  cortège  ; 
Colombine  tremble,  et  je  vois 
Pantalon  souffler  dans  ses  doi,^ts 
Près  d'Arlequin  couvert  de  neige. 

Adieu  ton  mardi  si  vanté, 
Venise,  adieu  ses  saturnales, 
Ses  mystères,  sa  volupté 
Et  ses  mascarades  navales  l 
C'est  à  peine  si  tu  souris, 
Quand  il  renaît  sur  les  débris 
De  ta  puissance  foudroyée  : 
Ton  carnaval  et  ses  grelots 
Se  sont  engloutis  dans  les  tlots 
Ou  ta  liberté  s'est  noyée. 

iMais  du  Rialto  l'âge  d'or 
Luit  sur  la  cité  d'Égérie, 
Exil  heureux,  patrie  encor 
Pour  ceux  qui  n'ont  plus  de  patrie, 
Salon  de  fête,  qu'un  ciel  pur 
Couvre  de  ce  plafond  d'azur 
Qui  rayonne  sur  Parlhénope, 
Grand  bal  ouvert  aux  promeneurs. 
Dont  un  peuple  fait  les  honneurs 
A  tous  les  peuples  de  l'Europe. 

Il  faut  ta  joie  au  carnaval, 
Rome,  il  faut  ta  magnificence; 
Il  faut  ton  soleil  sans  rival 
Et  ta  liberté  sans  licence; 
Il  faut  tous  tes  rangs  confondus, 
Tes  rois  dans  la  foule  perdus, 
Ton  égalité  fraternelle  ; 


Il  faut  le  contraste  charmant 
De  ton  délire  d'un  moment 
Avec  ta  tristesse  éternelle. 

Courez,  marquise  en  domino; 

Prélats,  cachez-vous  sous  le  masque; 

Dans  les  airs,  filles  d'Albano, 

Agitez  vos  tambours  de  basque! 

Du  plaisir  gais  dilettanti, 

A  la  grêle  des  confetti. 

Que  la  grêle  en  sifflant  réponde; 

Vive  le  jour  sans  lendemain! 

Vive  le  carnaval  romain  ! 

C'est  le  seul  carnaval  du  monde. 

Pourtant,  sous  le  balcon  du  palais  Rospoli, 

Ce  jeune  homme,  en  lambeaux,  médite,  enseveli 

Dans  quelque  noir  projet  ou  quelque  horrible  rêve. 

Tantôt  avec  fierté  sur  la  foule  il  relève 

Son  front,  qu'avant  le  temps  la  débauche  a  pâli  ; 

Tantôt,  pour  se  cacher,  ramenant  sur  sa  bouche 

Les  plis  du  vieux  manteau  qu'il  froisse  dans  ses  mains, 

Il  insulte  en  riant  de  son  dédain  farouche 

Au  spectacle  nouveau  qui  ravit  les  Romains. 

Contenez  encore 
L'ardeur  qui  dévore 
Ces  chevaux  rétifs  ! 
La  barrière  à  peine 
Peut  fermer  l'arène 
A  leurs  bonds  captifs. 

L'aigrette  éclatante 
Que  dans  leur  attente 
Ils  livrent  aux  vents 
Voltige,  et  sans  cesse 
S'élève  ou  s'abaisse 
Sur  leurs  fronts  mouvants. 

Leur  regard  s'allume  ; 
,      Leur  poitrail  qui  fume 
Se  cabre  dans  l'air. 
Leurs  pieds  qui  s'abattent 
Du  pavé  qu'ils  battent 
Font  jaillir  l'éclair. 

Vainement  leur  guide, 
D'un  bras  intrépide, 
Veut  les  enchaîner: 
Tombant  dans  la  lutte. 
Il  fait  par  sa  chute 
Rire  et  frissonner. 

Soudain  l'airain  tonne; 
La  trompette  sonne  ; 
Rome  pousse  un  cri  ; 
C'est  l'éclair  qui  passe  ; 
Dévorez  l'espace. 
Fougueux  barberi! 

En  vrai  fils  du  Tibre, 
Cvhacun  d'eux  est  libre, 
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Et,  sans  cavalier, 
Ces  rivaux  de  gloire 
Ont  de  leur  victoire 
L'honneur  tout  entier. 

Leurs  muscles  se  tendent; 
D(>s  métaux  qui  pendent 
Aux  crins  ondoyants 
Le  bruit  les  étonne, 
La  pointe  aiguillonne 
Leurs  jarrets  fuyants. 

Heurté  dans  la  lice, 
L'un  chancelle  et  glisse  ; 
L'autre  en  furibond 
Par- dessus  l'athlète 
Qu'à  ses  pieds  il  jette 
A  passé  d'un  bond. 

Le  vaincu  se  roule 
Aux  cris  de  la  foule, 
Et,  demi-boiteux, 
Poursuit  sa  carrière 
Blanc  d'une  poussière 
Dont  il  est  honteux. 

Autre  catastrophe! 
Mais,  en  philosophe. 
Ce  prudent  jouteur 
S'assied  sur  la  route, 
Et  veut  de  la  joute 
Rester  spectateur. 

Un  pari  s'engage, 
Et  lord  Falkland  gage 
Contre  un  vieux  manoir 
Sa  villa  d'Albane, 
Avec  lord  Atlane, 
Pour  le  coureur  noir. 

Près  d'eux  la  duchesse. 
Dont  le  front  se  dresse, 
Pâlit,  et  ce  cœur, 
Qu'à  sa  suite  emporte 
L'ardente  cohorte. 
Est  tout  au  vainqueur. 

Son  mouchoir  s'agite  ; 
Sa  main  blanche  excite 
L'alezan  doré  ; 
Elle  tremble,  et  même 
Au  peintre  qu'elle  aime 
Il  est  préféré. 

Le  peuple  au  passage 
Leur  jette  l'outrage, 
Ou  par  ses  bravos 
Les  exalte  et  nomme 
Des  vieux  noms  de  Rome 
Ces  nobles  rivaux  : 

«  Un  effort,  Clélie! 


a  Brutus,  l'Italie 

«  Suit  tes  pas  des  \oux!,..  » 

Mais  Brutus  se  lasse; 

Et  César,  qui  passe, 

A  pour  lui  les  dieux. 

Au  but  César  tourlie  ; 
Et  de  bouche  en  bouche 
11  est  répété. 
Ce  nom,  qui,  du  reste, 
Fut  toujours  funeste 
A  l'égalité. 

Viens,  juge  suprême, 
Décorer  toi-même 
Ce  front  sans  rival  ; 
Sénateur  unique 
De  la  république. 
Couronne  un  cheval! 

Monte  au  Capitole, 
Triomphante  idole! 
A  lui,  citoyens. 
Cette  palme  verte 
Autrefois  oHerle 
A  vos  Fabiens  ! 

Mais  la  foule  à  grand  bruit  comme  un  torrent  s'écoule, 

Et  ce  jeune  Romain,  que  seul  elle  a  laissé. 

Semble  ignorer  encor  que  le  bruit  ait  cessé. 

11  regarde  avec  rage;  entre  ses  doigts  il  roule 

Un  écrit  que  bientôt  il  cache  dans  son  sein. 

Lui,  si  pâle,  d'où  vient  qu'il  pâlit  d'épouvante, 

Comme  s'il  eût  touché  le  fer  d'un  assassin? 

Des  plis  de  son  manteau  sa  main  sort  frémissante. 

11  demeure  pourtant;  un  immense  concours 

Revient,  au  jour  tombant,  se  heurter  sur  le  cours. 

D'un  premier  moccolo  la  cire  est  allumée  ; 

Un  second  brille,  un  autre  et  cent  autres  encor  ; 

La  folie  à  leur  vue  a  repris  son  essor  : 

Un  cri  part,  et  du  soir  la  fête  est  proclamée. 

Guerre  au  moccolo  ! 
Courez,  sautez  pour  l'atteindre 
D'en  haut}  d'en  bas,  pour  l'éteindre, 

Lancez  l'air  et  l'eau. 
A  mort,  dès  qu'il  étincelle! 
Guerre,  guerre  universelle, 

Jlort  au  moccolo  ! 

La  nuit  sur  Rome  a  déployé  ses  voiles  ; 
Le  jour  en  sort  :  mille  errantes  clartés, 
Courant,  roulant,  volant  de  tous  côtés, 
Peuplent  le  cours  de  terrestres  étoiles. 
Marais  lombards  où,  dans  les  eaux  nageant, 
Le  riz  balance  une  moisson  d'argent. 
Tel,  sur  vos  bords  par  nos  exploits  célèbres, 
Vole  et  se  joue  et  luit  l'insecle  ailé, 
Quand  ses  essaims  dont  l'air  est  étoile, 
Quand  ses  amours  embrasent  les  ténèbres. 

Guerre  au  moccolo  ! 
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Sur  lui,  dès  qu'il  étincelle, 

Lancez  l'air  et  l'eau. 
Guerre,  guerre  universelle, 

Mort  au  moccolo  ! 

L'astre  modeste  à  pied  s'enfuit  en  vain  ; 
Du  haut  d'un  char  cette  fière  pléiade 
En  vain  domine  et  croit  tromper  la  main 
Des  assaillants  qui  tentent  l'escalade. 
Au  bruit  croissant  du  rire  et  des  grelots 
Voyez  mourir  ces  feux  à  peine  éclos  ! 
Dernier  avis  d'une  sagesse  austère, 
Que  pour  adieu  nous  laisse  la  galté  : 
Ainsi  grandeur,  gloire,  talents,  beauté, 
Tout  ce  qui  brille  ainsi  meurt  sur  la  terre. 

Guerre  au  moccolo! 
Sur  lui,  dès  qu'il  étincelle, 

Lancez  l'air  et  l'eau. 
Guerre,  guerre  universelle, 

Mort  au  moccolo  ! 

Des  combattants  le  fol  honneur  s'irrite; 
Le  cours  rayonne;  il  éblouit  les  yeux  : 
Mêlée  ardente,  embrasement  joyeux 
Qui  de  sa  cendre  en  riant  ressuscite! 
Le  carnaval,  ivre  de  volupté, 


Y  tombe  enfin  dans  des  flots  de  clarté. 
Et  ces  transports,  ces  cris,  cette  fumée, 
Ces  mille  feux  se  croisant  dans  les  airs. 
Sont  du  mardi  qui  meurt  brillant  d'éclairs, 
Sont  du  plaisir  l'agonie  enflammée. 

Descends  au  tombeau. 
Brillant  mardi,  l'airain  sonne; 
Éteins  au  signal  qu'il  donne 

Ton  dernier  flambeau  ! 
Plus  de  cris,  plus  d'étincelles  1 
Paix  et  nuit  universelles! 

Rome  est  un  tombeai 

Le  jeune  homme  s'éloigne,  et,  si  l'on  pouvait  lire 
Sur  ces  beaux  traits  voilés  des  ténèbres  du  soir. 
On  verrait  qu'il  poursuit  d'un  regret  sans  espoir 
Ces  plaisirs  dont  lui  seul  dédaigna  le  délire. 
A  travers  les  détours  de  la  vaste  cité, 
Toujours  morne,  il  arrive  au  pied  d'un  monastère, 
Et  semble,  en  s'arrètant  près  du  seuil  soU taire. 
S'indigner  de  la  honte  où  descend  sa  fierté. 
Le  marteau  sous  sa  main  a  retenti  dans  l'ombre; 
La  porte  s'ouvre;  il  jette  une  lettre  au  gardien. 
Et,  sans  courber  le  front,  l'œil  irrité,  l'air  sombre, 
Se  retire  en  disant  :  «  Pour  le  frère  Adrien!  « 
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•:  Encor  moi!  mais  lisez,  c'est  ma  lettre  dernière. 
Du  cri  de  votre  sang  je  vous  fatigue  en  vain, 
Et  je  n'en  puis  troubler  votre  calme  divin  : 
L'homme  de  Dieu  qui  prie  est  sourd  à  ma  prière. 
Do  peur  qu'un  tel  secret  ne  vienne  à  transpirer, 
Cachez-vous  pour  la  lire  et  pour  la  déchirer; 
Brùlez-la,  celte  lettre,  à  quelque  lampe  sainte, 
Comme  un  écrit  profane,  aux  regards  interdit; 
Mais  si  vous  la  brûlez  sans  répondre  à  ma  plainte, 
0  mon  père,  soyez  maudit! 

«  Oui,  mon  père!  ce  mot  vous  fait  rougir  de  honte. 
Ce  fils  dont  le  silence  endormait  vos  remords, 
Vous  l'avez  cru  couché  dans  la  poudre  des  morts 
Pour  réclamer  ses  droits  du  sépulcre  il  remonte. 
Pâle,  il  a  dit  :  Je  soufl're.  Il  a  soif,  il  a  faim  ; 
Mais  d'implorer  du  marbre  on  se  lasse  à  la  fin. 
Puisque  de  vous  toucher  votre  fils  désespère. 
En  vous  disant  encor  ce  qu'il  vous  a  tant  dit; 
Puisque  vous  restez  moine  et  n'osez  être  père  : 
0  mon  père,  soyez  maudit! 


«  Au  temps  où  vous  m'aimiez ,  enfant ,  sans  les  com.- 
Que  de  fois  de  ce  front  j'écartai  les  chagrins,  [prendre 
Quand  mes  doigts  innocents  se  jouaient  dans  les  grains 
Du  rosaire  sacré  que  vous  me  laissiez  prentlre! 
«  Le  profane!  »  disait  ma  mère  doucement; 
Et  de  veiller  sur  moi  vous  faisiez  le  serment. 
0  vous  qui  chaque  jour,  en  baisant  ce  rosaire, 
Parjurez  le  serment  qu'alors  il  entendit. 
Et  du  pied,  loin  de  vous,  repoussez  ma  misère, 
0  mon  père,  soyez  maudit' 

«  Quelle  était  envers  vous  la  faute  involontaire 
De  celle  qu'a  puni  votre  dur  abandon? 
Elle  a,  dans  un  transport  bien  digne  de  pardon. 
Révélé  le  secret  qu'elle  devait  me  taire. 
Vos  pieds,  depuis  ce  jour,  n'ont  plus  passé  le  seuil 
Que  je  devais  franchir  en  suivant  son  cercueil. 
L'amour  dans  votre  sein  brûlait  encor  pout-ètre; 
De  son  souftle  glacé  la  peur  le  refroidit; 
Vous  fûtes  criminel  pour  ne  le  point  paraître  : 
0  mon  père,  soyez  maudit! 
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«  La  promii'i'c  à  l'éi^liso,  héhis!  et  la  deniièrc, 
Kllc  espéra  loni^lcmps  lléchir  voire  courroux, 
Là,  clans  l'ombre  lous  deux,  nous  restions  à  si;enoux, 
Et  tous  deux  nous  pleurions;  (■'('■tait  noli(!  prière. 
Un  seul  mot,  une  lettre  eût  ranimé  ees  jours 
Que  vous  aviez  au  deuil  eondaninés  pour  toujours. 
Mais  non;  l'humble  victime  était  pai-  vous  |)roscrile: 
Ce  mot,  jamais,  jamais  vos  lèvres  ne  l'ont  dit  : 
Cette  lettre,  jamais  vous  ne  l'avez  écrite  : 
0  mon  père,  soyez  maudit! 

«  Par  votre  robe,  un  soir,  en  baisant  vos  sandales, 
De  mes  petites  mains  j'osai  vous  arrêter; 
Je  ne  sais  quel  ett'roi  sembla  vous  transporter  ; 
Mais,  repoussé  par  vous,  je  tombai  sur  les  dalles. 
Ce  coup  tua  ma  mère,  et  plus  tard  j'étais  là, 
Lorsqu'à  son  lit  de  mort  elle  vous  appela. 
Votre  cœur,  cette  fois,  resta  sourd  à  sa  plainte  ; 
C'est  un  autre  que  vous  dont  le  bras  s'élendit 
Vers  ce  front  qui  de  vous  attendait  l'huile  sainte  : 
0  mon  père,  soyez  maudit  ! 

«  Un  autre,  en  l'exhortant,  soutint  de  sa  prière 
L'âme  à  qui  votre  voix  refusa  cet  adieu  ; 
Penché  vers  le  cercueil,  dans  la  maison  de  Dieu, 
Un  autre  de  ses  mains  y  jeta  la  poussière. 
Sur  la  tombe  déserte  où  je  portais  des  fleurs, 
.lamais  je  ne  trouvai  la  trace  de  vos  pleurs. 
Une  rose  elfeuillée,  un  débris  d'immortelle 
A  mon  vœu  le  plus  cher  jamais  ne  répondit. 
En  me  disant  :  Ton  père  y  vint  prier  pour  elle. 
0  mon  père,  soyez  maudit! 

«  Je  voyais,  orphelin,  naître  et  mourir  l'année 
Sans  qu'aucun  être  aimé  sourît  à  mon  réveil. 
Sans  qu'une  voix  me  dit  au  coucher  du  soleil  : 
Quel  bien  avez-vous  fait,  enfant,  dans  la  journée? 
Guidé  par  vous,  par  vous  dans  mon  vol  soutenu, 
Qu'aurais-je  été?...  Sans  vous  que  suis-je  devenu? 
Déchu,  comme  Satan,  de  ma  splendeur  première. 
Moi,  qu'avec  les  démons  le  vice  confondit, 
J'aurais  été  peut-être  un  ange  de  lumière. 
0  mon  père,  soyez  maudit! 

« — Qu'avez-vous  faitdes  biens  laissés  parvotre  mère? 
— Je  les  ai  dévorés;  j'en  conviens;  mais  pourquoi? 
Qui  détourna  mes  mains  d'en  faire  un  fol  emploi? 
Qui  m'apprit  que  le  vice  enfantait  la  misère? 
C'était  votre  devoir  ;  l'avez-vous  rempli?  Non. 
Avais-je  à  respecter  ou  mon  père  ou  mon  nom  ? 
Pour  m'éloigner  du  mal  je  n'eus  ni  l'un  ni  l'autre; 
Nul  ne  me  le  montra  ;  rien  ne  m'en  défendit. 
Vous  m'en  faites  un  crime,  et  ce  crime  est  le  vôtre  : 
0  mon  père,  soyez  maudit! 


«  Je  veux  de  l'or;  quèUr/.  chez  vos  nobles  R  juiainos! 
Vous  dites  que  le  pauvre  a  des  droits  sur  cet  or; 
Si  j'ai  pl.is  de  l>esoins,  je  suis  plus  pauvre  encor. 
Abandonné  par  vous  aux  passions  humaines. 
Celle  qui  dans  mes  bras  mourut  en  vous  aimant, 
De  ne  vous  pas  trahir  m'imposa  h;  serment; 
Je  l'ai  fait;  vous  savez  que  j'y  serai  fidèle, 
VA  dans  son  froid  dédain  voire  cœur  s'enhardit; 
11  m'écrase  à  plaisir  sous  mon  respect  pour  elle  : 
0  mon  père,  soyez  maudit  ! 

«  Mais  je  l'aurai ,  cet  or,  demain,  cette  nuit  même. 
Toi  qu'en  vain  j'ai  prié,  toi  qui  ne  m'entends  pas. 
Dieu  sourd  comme  mon  père,  il  n'était  donc  qu'un  pas 
Do  la  débauche  au  meurtre,  et  du  meurtre  au  blasph.è- 
A  minuit,  d'Albano  les  abords  sont  déserts,        [me. 
Et  les  cris  d'un  mourant  s'y  perdront  dans  les  airs; 
Mon  stylet,  je  le  tiens;  cette  nuit  sera  sombre  ; 
D'Ascagne  le  tombeau  peut  cacher  un  bandit  ; 
Làj'attendrai  qu'on  passe,  enmurmurantdansl'ombre: 
0  mon  père,  soyez  maudit  ! 

«  D'où  vient  que  je  frissonne,  et  quel  effroi  m'arrête? 
C'est  à  vous  de  trembler  :  le  meurtrier,  c'est  vous. 
Quand  l'airain  cette  nuit  frappera  douze  coups, 
Vous  sentirez  d'horreur  se  dresser  votre  tête. 
Minuit  fera  sur  vous  passer  tous  mes  frissons  : 
Vous  verrez  devant  moi  s'écarter  les  buissons  ; 
Vous  me  verrez  courir  de  ma  retraite  obscure 
Comme  un  tigre  caché  qui  vers  le  sang  bondit; 
Vous  entendrez  ce  cri  sortir  de  la  blessure  : 
0  mon  père,  soyez  maudit  ! 

«  Si  ma  tète  ici-bas  doit  rester  impunie. 
Vous  n'en  aurez  pas  moins  le  remords  du  forfait  ; 
Si  je  meurs  pour  le  mal  que  vous-même  aurez  fait. 
De  mon  supplice  encor  vous  aurez  l'agonie. 
Dans  ces  murs  où,  vivant,  je  n'ai  pu  pénétrer, 
Mort,  de  mon  souvenir  je  veux  vous  torturer. 
Agiter  devant  vous  ce  fer  encore  humide. 
Tacher  vos  vêtements  du  sang  qu'il  répandit. 
Et  tracer  sur  l'autel,  de  sa  pointe  homicide  : 
0  mon  père,  soyez  maudit! 

«  Je  veux  que  de  vos  yeux  la  rebelle  paupière 
Se  rouvre  malgré  vous,  quand  du  pas  lourd  des  morts 
Vous  m'entendrez  venir  dans  vos  noirs  corridors; 
Je  veux  vous  apparaître  à  votre  heure  dernière; 
Je  veux  que  sous  vos  mains  le  divin  crucifix 
Prenne  en  vous  menaçant  les  traits  de  votre  fils, 
Et  que  dans  une  angoisse  impossible  à  décrire, 
Sur  les  portes  du  ciel,  à  votre  âme  interdit, 
Vous  lisiez  en  mourant  ce  que  je  vais  écrire  : 
0  mon  père,  soyez  maudit!  » 
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CHANT    SEPTIÈME 


LE   CRIME. 


«  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne; 
De  ta  force  viens  m'assistcr: 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter! 

«  Marchons  et  prions  ;  si  je  prie, 

Dieu  peut-être  m'assistera. 
Marchons  ;  le  meurtre  veille  ;  il  attend  ;  il  me  crie  : 
Cl  Je  porterai  le  coup  quand  minuit  sonnera.  » 
Mais,  déjà  chancelant,  je  me  soutiens  à  peine: 
Arrêtons- nous!...  Le  temps  ne  reprend  pas  halein  >; 
11  court,  lui;  marchons  donc  sous  le  poids  de  cet  or; 
Marchons  sans  essuyer  la  sueur  qui  m'inonde; 

Marchons,  fût-ce  aux  bornes  du  monde; 

Fût-ce  à  genoux,  marchons  encor  ! 

«  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter  ! 

«  Dans  quel  trouble  tu  me  ramènes 

Aux  lieux  où,  si  calme  autrefois 
Devant  la  majesté  des  campagnes  romaines, 
.le  tombais  à  genoux  en  m'écriant  :  Je  crois! 
Comme,  sans  me  lasser  de  leur  sainte  tristesse, 
Dans  ta  divinité  j'abîmais  ma  faiblesse! 
Pur,  j'y  sentais,  au  feu  de  ton  souffle  éternel. 
S'épanouir  vers  toi  ma  piété  fervente, 

Et,  si  j'y  frémis  d'épouvante, 

C'est  que  j'y  reviens  criminel. 

«  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter  1 

«  Oui,  je  fus  inhumain  pour  elle; 

Pour  lui  je  fus  dénaturé. 
Ce  coeur  qui  s'obstinait  à  leur  rester  fidèle. 
En  impuissants  combats  que  je  le  déchirai! 
Et  pourquoi?  J'ai  voulu,  dans  mon  orgueil  impie, 
Cacher  aux  yeux  de  tous  la  faute  que  j'expie; 
Mais,  en  croyant  le  fuir,  si  tu  ne  nous  soutiens, 
Nous  roulons  dans  l'abîme,  aveugles  que  nous  sommes  I 

On  peut  tromper  les  yeux  des  hommes  ; 

Quel  homme  peut  tromper  les  tiens? 

«  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter! 


«  De  l'oubli  voilà  qu'il  s'élance, 

Ce  souvenir  que  j'ai  cru  mort. 
11  respire,  il  est  homme,  et  de  ma  ressemblance 
Terrible  il  me  poursuit  comme  un  vivant  remord. 
11  est  mon  sang;  il  a,  pour  me  glacer  de  crainte. 
Des  traits  accusateurs  où  ma  honte  est  empreinte. 
Des  yeux  dont  le  regard  semble  la  proclameF, 
Une  voix  pour  crier  :  Je  suis  votre  victime! 

Un  cœur  pour  méditer  le  crime, 

Et  des  bras  pour  le  consommer. 

«  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter! 

«  Où  va  s'égarer  ma  pensée? 

Le  chemin,  mes  pieds  l'ont  perdu. 
Si  je  tardais  pourtant,  si  l'heure  était  passée. 
Si...  Marchons  au  hasard!  prions!  Qu'ai-je  entendu? 
Les  sangiotsd'un  mourant?...  Non,  rien.  Maisje  succombe. 
Mon  Dieu,  tends-moi  la  main,  ou  sous  mes  maux  je  tombe 
Rappelle-toi  le  Christ  au  Jardin  des  douleurs. 
Quand  il  disait  :  Mon  père,  éloignez  ce  calice! 

Et  prends  pitié  de  mon  supplice  : 

Je  ne  suis  qu'un  homme,  et  je  meurs. 

«  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne  ; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter! 

«  Marchons!...  Mais  quelle  forme  blanche 

Glisse  à  mes  côtés  sur  les  vents? 
Est-ce  toi,  Julia?  ton  front  vers  moi  se  penche. 
Sur  moi  de  ton  linceul  flottent  les  plis  mouvants. 
Dans  l'abîme  où  l'on  souffre  es-tu  captive  encore? 
Ton  haleine  me  glace  et  ton  œil  me  dévore. 
Pèlerinage  affreux  !  mais  je  dois  l'achever  : 
C'est  la  vie  et  la  mort  qu'un  même  acte  rassemble; 

Marchons  donc,  et  prions  ensemble  : 

C'est  notre  fils  qu'il  faut  sauver! 

«  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter! 

«  Tu  pleures,  Julia,  tu  pleures, 

Et  tu  me  fuis  en  gémissant. 
Que  me  voulais-tu  donc?  des  funèbres  demeures 
Venais-tu  m'apporter  un  message  de  sang? 


LE  PRETRE. 
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Non;  le  vent  seul  murmure  à  travers  la  vallée; 
J'approche,  et  tout  est  calme  autour  du  mausolée; 
A  ce  remords,  mon  Dieu,  j'aurai  donc  échappé! 
J'approche;  un  pas  encore,  et  j'ai  franchi  l'espace; 
Il  est  sauvé  ;  je  te  rends  grâce  : 


Mon  Dieu,  son  bras  n'a  pas  frappé! 

«  C'est  ton  esprit  qui  m'accompa.imo  ; 
Ta  force  a  daigné  m'assister, 
Et  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour s 


CHANT    HUITIÈME 


LA   PLACE    Dr    PEUPLE. 


«  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir  ; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 

Sur  la  place  le  peuple  attend 
Que  le  fer  abatte  une  tète. 
Et  lui  donne,  en  la  lui  jetant, 
Moins  une  leçon  qu'une  fête. 
Le  pénitent,  qui  doit  prier 
Pour  que  l'àme  du  meurtrier 
Monte  vers  le  Dieu  qui  pardonne. 
Passe,  et,  comme  un  fantôme  errant, 
Mêle  au  cliquetis  monotone 
De  la  quête  qui  tombe  et  sonne 
Sa  voix  lugubre,  en  murmurant  : 

«  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 

«  —  Quoi  !  ma  sœur,  le  fer  dans  le  soin, 
Ce  bon  prêtre,  à  l'heure  suprême, 
Voulut  démentir  l'assassin 
Qui  vint  se  dénoncer  lui-même! 
—  Oui,  ma  sœur,  oui,  frère  Adrien 
Pour  le  sauver  n'épargna  rien. 
Que  sa  charité  fut  sublime. 
Quand  le  ciel  l'eut  ressuscité! 
Mais,  plus  il  excusait  le  crime. 
Plus  l'autre  devant  sa  victime 
En  confessait  l'iniquité.  » 

a  Miséricorde' 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 

Autour  du  char  noir,  pas  à  pas, 


Des  Trépassés  l'ordre  s'avance; 
La  croix  d'airain,  qu'on  ne  voit  pas, 
Sous  un  crêpe  noir  les  devance. 
Chacun  d'eux  a  le  front  couvert 
Du  voile  pour  ses  yeux  ouvert; 
Au  De  ■çrofiindis  qu'il  murmure 
La  foule  en  s'inclinant  répond. 
Et  sous  un  noir  linceul  de  bure 
On  croit  voir  à  la  sépulture 
Des  morts  conduire  un  moribond. 

«  3Iiséricorde! 
Frères,  laissez -vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 

«  —  Le  voilà,  ma  sœur,  le  voilà! 
Que  de  beauté!  que  de  courage! 
Et  si  jeune!...  Quoi!  tout  cela 
Va  périr  à  la  tleur  de  l'âge. 

—  Femmes,  ne  plaignez  pas  sa  fin  : 
Pleins  féroce  est  dans  l'Apennin 

Le  loup  qui  sort  de  son  repaire. 

—  Beppo,  vous  êtes  rigoureux; 
Pensez  aux  siens  qu'il  désespère  : 
S'il  vit  encor,  son  pauvre  père. 

Ah  !  que  son  père  est  malheureux!  » 

«  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  « 

«  — Est-ce  un  rêve?  voyez,  ma  sœur! 
Non,  par  l'eau  sainte  du  baptên.e! 
Regardez  bien  le  conlesseur  : 
C'est  le  frère  Adrien  lui-même. 
La  mort  est  peinte  sur  ses  traits; 
A  l'angoisse  que  tu  souffrais, 
Jésus,  la  sienne  est  comparable  : 
A  peine  il  peut  se  soutenir; 
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Plus  pâle  que  ce  misérable, 
On  dirait  qu'il  est  le  coupable 
Et  que  c'est  lui  qu'on  va  punir.  » 

«  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 

a  —  Il  veut  boire  avec  lui  le  fui 
Répandu  sur  sa  dernière  heure; 
Sans  que  son  cœur  revienne  au  ciel, 
Il  ne  souffrira  pas  qu'il  meure. 
Mais  en  vain  tu  lui  parles  bas. 
Bon  ange,  en  vain  tu  te  débats 
Contre  Satan  qui  veut  sa  proie: 
Cet  ingrat,  que  n'a  pas  contrit 
L'amertume  où  ton  cœur  se  noie, 
Dans  son  abominable  joie 
Insulte  à  tes  pleurs  et  sourit.  » 

«  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 

«  —  Le  monstre!  il  vient  de  repousser 

Du  Sauveur  la  divine  image. 

Frère  Adrien  veut  Tembrasser  ; 

Mais  il  détourne  le  visage. 

Voyez-vous  briller  dans  son  œil 

Des  damnés  l'infernal  orgueil, 

Tandis  que  près  de  nous  il  passe? 

Au  prêtre,  grand  Dieu,  qu'a-t-il  dil? 

—  Quoi,  ma  sœur,  quoiV  Parlez,  de  grâce. 

11  vient  de  lui  dire  à  voix  basse  : 

0  mon  père,  soyez  maudit  !  » 

«  Aliséricordel 


Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 
Miséricorde.  » 

«  —  A  la  chapelle  on  l'a  conduit. 
Tout  un  jour  perdu  dans  l'attenli^! 
Restons  encor;  voici  la  nuit! 
Il  mourra  sans  qu'il  se  repente. 
Il  sort;  qu'il  est  her  en  montant! 
Nous  touchons  à  l'horrible  instant  : 
Dans  mes  mains  ma  tète  se  cache  ; 
Mais,  Bcppo,  regardez  pour  nous; 
Eh  bien?  —  Le  prêtre  à  lui  s'attache. 

—  Après?  —  De  ses  bras  on  l'arraclie. 

—  Enfin?  —  Rien  :  j'ai  fait  comme  vous.  » 

«  Miséricorde  ! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  pécheur  qui  vient  de  mourir 

Miséricorde.  « 

La  foule  recule  en  s'ouvrant 
Pour  deux  corps  qui  traversent  Rome, 
Pour  un  mort  et  pour  un  mouront  : 
Le  criminel  et  le  saint  homme. 
Elle  murmure,  à  leur  aspect. 
Avec  horreur,  avec  respect. 
Deux  noms  diversement  célèbres. 
VAve  sonne;  la  nuit  descend, 
Et  l'écho  de  ces  mots  funèbres, 
Qui  s'éteignent  dans  les  ténèbres, 
Par  degrés  va  s'alTaiblissant  : 

«  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir  ; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  pécheur  qui  vient  de  mourir 

Miséricorde.  » 
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En  paix  sous  les  ombrages 
Du  palais  d'Adrien, 
Errez,  buffles  sauvages; 
César  n'en  saura  rien. 

Plus  de  gardes  fidèles 
Au  seuil  de  ses  vergers! 
Ils  n'ont  pour  sentinelles 
Que  les  chiens  des  bergers. 

Mais  ce  palais  superbe. 
Quel  bois  peut  le  cacher? 

—  Passant,  plus  loin,  sous  l'herbe. 
C'est  là  qu'il  faut  chercher. 

—  Merci,  merci,  vieux  pâtre! 
Et  ces  marbres  épars. 
Quels  sont-ils?  —  Au  théâtre, 
La  loge  des  Césars. 

-'  Mais  de  leurs  bains  antiques 
Où  trouver  les  débris? 

—  Parmi  ces  mosaïques, 
Où  boivent  mes  brebis. 

—  En  quel  lieu  sur  l'arène 
Luttaient  les  chars  rivaux? 

—  Où  tu  vois  dans  la  plaine 
Courir  ces  deux  chevreaux 


—  De  Tempe  quels  bocages 
Ont  porté  le  doux  nom  ? 

—  Tempe  n'a  plus  d'ombragos; 
Mais  c'était  là,  dit-on. 

—  L'Alphée  au  moins  serpente 
Entre  ces  deux  coteaux? 

—  Non  ;  je  m'assieds  et  chnnte 
Où  serpentaient  ses  eaux. 

—  Grèce  qu'un  frais  bocage 
Ici  vit  redeurir, 

Même  dans  ton  image 
Tu  devais  donc  mourir. 

Non,  tu  n'as  plus  d'asile  : 
Le  lierre  en  ces  vallons 
A  tes  dieux  qu'on  exile 
Offre  seul  des  festons. 

De  ta  noble  poussière 
Ses  rameaux  sont  amis  ; 
Mais  il  n'est  que  le  lierre 
De  fidèle  aux  débris. 

Prends  ce  faible  salaire, 
Berger,  c'est  moins  que  rien; 
Prends,  et  bois  pour  me  plaire 
A  César  Adrien. 


LA   FLEUR   DU   COLTSÉE. 


Ah!  que  le  jour  lui  lardait! 
Pour  éclore,  elle  attendait, 
Cette  fleur  du  Colisée, 
Que  le  soleil,  à  travers 
Un  des  arceaux  entr'ou verts, 
En  s'éveillant  l'eût  baisée. 

Comme  un  gage  de  sa  foi, 
Nisita  cueillit  pour  moi 
Cette  fleur  du  Colisée; 
Quand  sa  main  vint  me  l'offrir, 
Je  vis  la  fleur  s'entr'oiiviir  : 
Ses  lèvres  l'avaient  baisée. 

Un  parfum  plus  doux  encor 
S'exhalait  des  feuilles  d'or 
De  la  fleur  du  Colisée; 


Rome. 

«  Je  crois,  dis-je  à  Nisita, 
Que  votre  souffle  y  resta 
Quand  vos  lèvres  l'ont  baisée. 

«  Je  la  tiens  de  votre  amour  ; 
Elle  vivra  plus  d'un  jour. 
Cette  fleur  du  Colisée.  « 
Je  le  crus,  mais  dans  ma  main 
La  fleur  s'effeuilla  soudain. 
Tant  mes  lèvres  l'ont  baisée! 

Et  j'ai  dit,  quand  mon  amour 

A  joint  ses  débris  d'un  jour 

Aux  débris  du  Colisée  : 

«  Tout  passe,  et  tant  de  giandeur 

Passera  comme  la  fleur 

Que  nos  lèvres  ont  baisée.  » 
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LE    RETOUR     DU     BAL. 


Florence . 


«  0  Vanina,  je  plains  votre  veuvage; 
Vous  l'aimiez  tant,  cet  époux  qui  n'est  plus! 
Partez,  fuyez  :  faut-il  sur  ce  rivage 
Vous  consumer  de  regrets  superflus!  » 
Pour  la  Toscane  aux  campagnes  fleuries 
Elle  a  quitté  les  lagunes  chéries, 
Où  ses  beaux  yeux  pleuraient  soir  et  matin  ; 
Et  de  l'Arno  les  bords  ont  tant  de  charmes 
Que  le  sourire  est  éclos  sous  ses  larmes 
Aux  doux  rayons  du  soleil  florentin. 

Qui  n'a  pas  vu  l'ange  de  la  Toscane, 
L'ange  aux  yeux  bleus,  l'enfant  de  Vanina, 
Le  cher  objet  de  son  culte  profane, 
L'unique  enfant  que  l'hymen  lui  donna? 
Sans  cette  fleur  que  son  cœur  divinise, 
Sans  celte  fille,  eùt-elle  fui  Venise? 
Comment  jamais  en  former  le  dessein, 
De  l'accomplir  où  trouver  le  courage, 
Si  Vanina  n'eût  senti  ce  doux  gage 
D'un  chaste  amour  s'agiter  dans  son  sein? 

Dieu,  quelle  enfant!  elle  est  belle,  mais  belle... 
Rien  je  n'ai  vu  de  pareil  en  beauté. 
Rêvez  donc  mieux  ;  opposez  un  modèle. 
Même  en  peinture,  à  la  réalité. 
Courez  Pitli;  cherchez  dans  la  Rotonde 
Chef-d'œuvre  égal  à  cette  tête  blonde. 
Voici  l'Albane  et  Raphaël  d'Urbin  : 
Cherchez...  Mais  non;  de  leur  main  renommée 
One  ne  vola  sur  la  toile  animée 
Amour  si  beau  ni  si  beau  chérubin. 

Le  croiriez-vous?  j'en  douterais  moi-même 
Si  Vanina  ne  m'eût  fait  ses  aveux  : 
Le  croiriez-vous?  jamais  l'eau  du  baptême 
De  cet  enfant  n'a  mouillé  les  cheveux.  ' 
3e  vous  surprends  ;  mais  c'est  ainsi.  Sa  mère 


A  fait  un  vœu  dans  sa  douleur  amère  ; 
Serment  de  veuve!  et  ce  n'est  pas  chez  vous. 
Bons  habitants  de  la  chaude  Italie, 
Ailleurs  ne  sais,  que  jamais  veuve  oublie 
Le  serment  fait  à  l'ombre  d'un  époux. 

Elle  a  promis  à  cette  ombre  adorée. 
Le  bras  tendu  vers  son  froid  monument. 
Que  de  Saint-Marc  la  coupole  dorée 
Serait  témoin  du  pieux  sacrement. 
C'était  lui  dire  :  «  A  revoir,  toi  que  j'aime! 
Si  je  te  fuis  pour  un  autre  toi-même. 
Je  reviendrai  de  la  cité  des  fleurs. 
Et,  sur  le  marbre  où  glacé  tu  reposes. 
Nous  serons  deux  pour  effeuiller  les  roses; 
Deux  nous  serons  pour  répandre  des  pleurs.  » 

«  —  Eh!  pourquoi  donc  n'être  pas  revenue? 
A-t-elle  eu  peur  des  brigands  sur  nos  monts? 
De  miss  Nelfort  l'aventure  est  connue, 
Et  les  a  faits  plus  noirs  que  des -démons. 

—  Bon!  toujours  vain,  le  voyageur  vulgaire 
Parle  beaucoup  de  ceux  qu'il  ne  voit  guère 
Comme  romans,  tous  ces  faits  sont  niés 
Par  Vanina,  disant  quand  on  les  conte  : 

A  beau  mentir  qui  sur  l'Apennin  monte  ! 
Et  nos  brigands  sont  bien  calomniés. 

«  —  A-t-elle  eu  peur  du  feu  qui  sur  la  crête 
D'un  volcan  mort  brille  à  Pietra-Mala? 

—  Non  :  de  l'enfer  la  flamme  l'inquiète; 
Mais  elle  rit  de  cette  flamme-là. 

—  Lors  elle  a  craint  en  fendant  les  lagunes 
De  l'Océan  les  grandes  infortunes. 

—  Non  ;  elle  sait  qu'en  dépit  des  autans, 
L'eau  si  bien  dort  aux  sables  de  Fusine, 
Que  du  rameur  la  voiture  marine 

Peut  sur  l'azur  y  glisser  en  tous  temps. 
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«  —  Elle  aurait  donc,  cette  mélancolique, 
Qui  tant  pleurait,  oublié  son  époux, 
Comme  le  sien  la  mer  Adriatique? 

—  Ah!  fi,  l'horreur!  marquis  que  dites-vous? 
— r  Que  dans  ses  fers,  loin  de  l'ombre  plaintive, 
Ici,  comtesse.  Amour  la  tient  captive  : 

Des  cœurs  de  veuve  Amour  est  grand  larron. 

—  De  le  redire  avez- vous  bien  l'audace  ! 
Tenez,  marquis,  vous  lisez  trop  Boccace, 
Et  ce  mot-là  sent  le  Décamcron. 

«  —  Alors  pourquoi?  —  Par  la  raison  qu'elle  aimo 
Ce  que  j'aimais  quand  j'avais  mes  vingt  ans  : 
Théâtre,  bal,  course,  et  douceur  suprême 
Du  far  nicnte,  ce  roi  des  passe-temps. 
Elle  aime  tout,  mais  encor  plus  sa  fille; 
Quand  de  Léa  l'œil  animé  pétille, 
Sous  ses  regards,  de  joie  et  de  santé. 
Son  cœur  se  pâme,  un  doux  émoi  l'inonde, 
Et,  j'en  conviens,  elle  oublîrait  le  monde 
Pour  un  souris  de  cet  enfant  gâté.  » 

Sur  ses  cheveux  poser  une  rosette,    - 

Puis  la  baiser;  y  joindre  un  bijou  d'or, 

Puis  la  baiser;  ouvrir  sa  collerette. 

Puis  la  baiser,  et  la  baiser  encor; 

Puis  dans  son  char  faire  à  la  ville  entière 

Voir  cet  amour  qui  rit  à  sa  portière; 

Puis,  quand  David  chante  à  la  Pergola, 

L'y  faire  voir;  la  conduire  à  l'église. 

Pour  Dieu  d'abord,  mais  aussi  pour  qu'on  dise  : 

«  Quel  bel  enfant!  »  son  bonheur,  le  voilà. 

Avec  douceur  l'archevêque  la  blâme  : 
«  Si  tout  à  coup  Dieu  rappelait  à  lui 
Votre  Léa...  Calmez-vous!  mais  son  âme, 
Où  sa  chère  âme  irait-elle  aujourd'hui? 
Non  dans  les  flots  de  cette  mer  ardente, 
Si  bien  décrite  aux  noirs  tercets  du  Dante, 
Mais  dans  des  lieux  où  le  Seigneur  défend 
Que  jamais  .fille  habite  avec  sa  mère. 
Et  loin  du  ciel,  oii  vous  irez,  ma  chère... 
Comprenez-vous  le  ciel  sans  votre  enfant? 

«  —  Pour  réparer  ma  coupable  imprudence, 

Je  pars,  je  pars,  bon  cardinal  Bembo; 

Mais  ce  soir,  non  :  chez  le  grand-duc  je  danse, 

Et  pour  Léa  ce  bal  sera  si  beau  ! 

Mais  pas  demain  :  je  vais  à  Vallombreiise, 

Et  cet  espoir  rend  Léa  trop  heureuse. 

Le  jour  d'après,  comment  y  consentir? 

Dans  l'Otello  votre  grand  ténor  chante. 

Et  pour  Léa,  que  la  musique  enchante. 

Mais,  cardinal,  je  promets  de  partir!  » 

Elle  remet  de  semaine  en  semaine  ; 
Pourtant  sa  fille  a  cinq  ans  révolus. 
Mais  honneur  soit  à  la  pourpre  romaine! 
Au  cardinal  on  ne  résiste  plus 
Passé  demain,  où  la  fille  accompagne 
Sa  mère  au  bal  chez  l'envoyé  d'Espagne. 
Léa  le  veut  :  on  l'habille  en  Amour. 


Quoi  !  sur  ses  yeux  une  gaze  légère  ! 

On  l'ôtera,  j'en  jure  par  sa  mère; 

Ce  bal  vaut  bien  qu'on  retarde  d'un  jour. 

Il  vient,  ce  jour;  l'enfant  ouvre  avec  peine 
Ses  yeux  battus;  oui ,  Léa  n'est  pas  bien. 
Quatre  docteurs  sont  venus,  hors  d'haleine. 
Et,  tous  les  quatre,  ils  ont  dit  :  «  Ce  n'est  rien.  » 
Un  tel  accord  m'eût  donné  des  alarmes; 
Mais  de  la  mère  il  a  séché  les  larmes. 
Vous  comprenez  qu'elle  renonce  au  bal  ; 
Puis  elle  cède  à  la  voix  d'une  amie  : 
«  Oui,  quand  Léa  sera  bien  endormie, 
Tout  à  fait  bien,  j'irai  donc;  mais  c'est  mal.  » 

L'épi  d'argent,  jeté  vaille  que  vaille, 

Se  mêle  aux  fleurs  qu'on  pose  en  la  coiffant; 

Que  voulez-vous?  Sans  cesse  il  faut  qu'elle  aille 

De  sa  toilette  au  berceau  de  l'enfant. 

Son  corps  qui  fuit  par  trois  fois  se  dérobe 

Aux  bras  levés  qui  lui  tendaient  sa  robe  ; 

Tout  en  dormant  son  bel  ange  parlait. 

Le  landau  part,  il  est  parti...  Mais,  jfolle, 

Elle  revient,  et  vers  son  enfant  vole  : 

Elle  a  rêvé  que  Léa  l'appelait. 

Bal  enchanteur!...  quels  accords!  quelle  ivresse! 

Feux  suspendus,  reflets  des  diamants. 

Tout  l'éblouit,  et  d'un  peu  de  tristesse 

Ses  yeux  voilés  n'en  sont  que  plus  charmants. 

Elle  ne  peut  entendre  le  mot  belle. 

Sans  regarder  si  sa  fille  est  près  d'elle. 

«  Vous  vous  trompez,  pour  être  plus  à  nous 

De  votre  effroi  devenez  donc  maîtresse  : 

Car  c'est  à  vous,  Vanina,  qu'on  s'adresse, 

Et  ce  mot  belle,  il  était  dit  pour  vous.  » 

L'archet  vainqueur  l'entraîne  enfin,  l'emporte 

Entre  les  bras  ouverts  pour  l'enlacer. 

Quand  ce  murmure  :  «  Elle  expire,  elle  est  morte  !  » 

En  l'arrêtant  soudain  vient  la  glacer. 

«  Morte!  qui  donc?  mon  enfant!...  «  Elle  tombe. 

Puis,  rappelant  sa  force  qui  succombe, 

Elle  renaît,  semble  vivre  à  moitié, 

Et  par  l'effort  d'une  vertu  plus  nràle 

Sur  ses  genoux  se  relève,  mais  pâle. 

Pâle  à  navrer  tous  les  cœurs  de  pitié. 

Comme  elle  eût  fui  vers  sa  fille  élancée, 
Si  la  stupeur  n'eût  enchaîné  ses  pas; 
Elle  est  muette,  immobile,  insensée. 
N'entend  plus  rien,  ne  voit  plus,  ne  sent  pas. 
Mais  sur  son  front  ses  cheveux  se  hérissent; 
Mais  regardez  ses  bras  qui  se  roidissent. 
Sans  rendre  un  son,  ses  lèvres  se  mouvant  ; 
Beauté,  douleur,  épouvante  et  silence, 
C'est  la  statue,  idole  de  Florence  ; 
De  Niobé  c'est  le  marbre  vivant. 

Un  cri  perçant  sort  du  fond  de  son  âme. 
Loin  du  palais,  pour  l'atteindre,  volez  ! 
Car  sa  terreur  a  des  ailes  de  flamme. 
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Brillants  et  fleurs  au  vent  s'en  sont  allés  ; 
Contre  la  pierre  en  fuyant  elle  frappe 
Son  pied  sanglant,  qui  du  satin  s'échappe* 
Mais  elle  arrive  ;  elle  court  au  berceau, 
Désespérée,  et  pourtant  elle  espère. 
Hélas!  en  vain,  ce  berceau,  pauvre  mère, 
îs"en  est  plus  un  :  ce  n'est  plus  qu'un  tombeau. 

D'un  mal  soudain  l'atteinte  convulsive 
T'a  ravi  tout;  oui,  tout  en  un  moment. 
«  Et  j'étais  loin,  lorsque  sa  voix  plaintive 
A  son  secours  m'appelait  vainement  1 
Léa,  Léa!  pourquoi  l'ai-je  quittée? 
Comme  à  la  mort  je  l'aurais  disputée! 
Ah  !  d'une  mère  un  baiser  peut  guérir  ; 
Mais  je  riais,  mais  l'enfant  que  j'adore, 
Léa  mourait  et  je  dansais  encore  : 
Morte  est  Léa,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

«  Quand  je  mourrais,  me  serais-tu  rendue, 
Moitié  de  moi,  cher  plaisir  de  mes  yeux? 
Comme  ici-bas,  aux  cieux  je  t'ai  perdue; 
Sans  mon  enfant  quel  désert  que  les  cieux! 
Et  de  mes  bras  pour  toujours  envolée, 
Des  bras  de  Dieu  ma  fille  est  exilée, 
Et  c'est  par  moi!  Mon  sort  est  mérité; 
Mais  quel  tourment  qu'une  absence  éternelle  ! 
Loin  d'elle  un  jour  me  durait  tant!  Loin  d'c'le 
Que  me  sera  toute  l'éternité  ?  » 

Elle  est  en  proie  à  cette  idée  horrible. 
Sans  que  sa  voix  puisse  rien  murmurer, 
Et  ce  sommeil  si  tristement  paisible. 
Ses  yeux  hagards  s'y  fixent  sans  pleurer. 
Lorsque  Léa  répandait  quelques  larmes. 
Elle  accourait  palpitante  d'alarmes, 
Ne  rêvant  pas  de  plus  affreux  malheur; 
Et  maintenant  que  lui  demande-t-elle  ? 
Ce  qui  glaçait  son  âme  maternelle. 
L'infortunée,  un  soupir  de  douleur. 

Mais  c'en  est  fait!  tes  lèvres  qui  sont  closes. 

Aimable  enfant,  jamais  ne  s'ouvriront, 

Et  tes  beaux  yeux  qui  disaient  tant  de  choses. 

Fermés  aussi,  plus  ne  lui  parleront. 

De  Vanina  les  deux  genoux  fléchissent. 

Et  de  ses  mains  les  doigts  tremblants  s'unissent; 

Devant  le  Dieu  qui  vient  de  l'accabler. 

Sans  l'accuser,  son  respect  s'humilie, 

Et  sa  douleur  paraît  s'être  affaiblie. 

Puisque  ses  pleurs  commencent  à  couler. 

Elle  choisit  les  roses  les  plus  belles 


Que  le  matin  Léa  lui  vint  offrir; 
Pauvre  Léa,  qui,  prenant  pitié  d'elles. 
Disait  :  «  Demain,  je  les  verrai  mourir.  » 
Las!  elle  est  morte,  et  sa  mère  environne 
Son  front  glacé  de  leur  fraîche  couronne. 
Ah!  laissez-la,  les  yeux  sur  son  trésor, 
Parer  ce  front  plus  pâle  que  l'albâtre  : 
Plaisir  dernier  d'un  amour  idolâtre 
Qui  veut  que  morte  elle  soit  belle  encor. 

Sous  les  ciseaux  sa  chevelure  crie; 
Non  pas  la  tienne;  eùt-clle,  celte  main, 
Sur  tes  c'neveux,  créature  chérie, 
Porté  du  fer  le  tranchant  inhumain? 
Morne,  elle  part,  prenant  avec  ses  tresses. 
Qu'ont  tant  de  fois  dénoué  tes  caresses. 
Tous  les  bijoux  dont  elle  eut  fait  les  tiens; 
Puis,  comme  au  temps  où  dans  ton  exigence 
Tu  te  fâchais  pour  un  moment  d'absence, 
Vers  toi  se  penche,  en  disai.t  :  «  Je  reviens!  » 

Sur  le  chemin  qu'elle  suit  en  silence, 
Chacun  la  plaint  et  n'ose  lui  parler. 
Eh!  que  lui  dire?  est-il  cœur  à  Florence, 
Cœur  assez  froid  pour  l'oser  consoler? 
Mais,  défaillante,  elle  ne  put  se  taire 
Quand  elle  vit  les  murs  du  baptistère  : 
«  Hier  encor,  j'aurais  pu  la  sauver; 
Et  si  mes  bras,  un  jour  avant  sa  perte, 
A  l'eau  céleste  ici  l'avaient  offerte. 
Mon  âme  au  moins  saurait  où  la  trouver.  » 

Elle  entre  enfin  dans  l'église  prochaine, 

El,  contemplant  la  Mère  des  douleurs. 

Non  loin  du  seuil  où  le  remords  l'enchaîne, 

Offre  à  genoux  ses  dons  mouillés  de  pleurs. 

Humble,  elle  dit  :  «  Prenez,  Vierge  adorée. 

Ces  diamants  dont  je  l'aurais  parée. 

Et  qui  pour  moi  sont  des  biens  superflus; 

Prenez  aussi  la  chevelure  blonde. 

Qu'elle  aimait  tant:  rien  ne  m'est  plus  au  mon  !( 

Plus  rien  jamais,  puisque  Léa  n'est  plus!  » 

Lors  elle  prie;  et  qu'il  était  sincère 

Ce  repentir  si  longtemps  contenu  ! 

Ah!  cette  mère,  aux  genoux  d'une  nièro. 

Eut  un  langage  à  la  terre  inconnu. 

Que  lui  dictait  ce  repentir  si  tendre? 

Nul  ne  l'a  su;  mais,  ému  de  l'entendre. 

Le  marbre  saint  sembla  gémir  tout  b.is, 

El  de  la  Vierge  une  larme  divine 

Alla  tomber  sur  la  joue  enfantine 

Du  Fils  de  Dieu,  qui  dormait  dans  s.-?  bias. 
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Comme  un  vain  rêve  du  malin, 
Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain. 
C'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain 

Que  cet  empire  ; 
Lieux  qu'à  peine  vient  éclairer 
Un  jour  qui,  sans  lien  colorer, 
A  chaque  instant  près  d'expirer, 

Jamais  n'expire. 

Partout  cette  demi-clarté 
Dont  la  morne  tranquillité 
Suit  un  crépuscule  d'été, 

Ou  de  l'aurore 
Fait  pressentir  que  le  retour 
Ya  poindre  au  céleste  séjour, 
Quand  la  nuit  n'est  plus,  quand  le  jour 

N'est  pas  encore  ! 

Ce  ciel  terne,  où  manque  un  soleil, 
N'est  jamais  bleu,  jamais  vermeil; 
Jamais  brise,  dans  ce  sommeil 

De  la  nature, 
N'agita  d'un  frémissement 
La  torpeur  de  ce  lac  dormant, 
Dont  l'eau  n'a  point  de  mouvement, 

Point  de  murmure. 

L'air  n'entr'ouvre  sous  sa  tiédeur 
Que  fleurs  qui,  presque  sans  odeur. 
Comme  les  lis  ont  la  candeur 

De  l'innocence  ; 
Sur  leur  sein  pâle  et  sans  reflets 
Languissent  des  oiseaux  muets  : 
Dans  le  ciel,  l'onde  et  les  forêts, 

Tout  est  silence. 

Loin  de  Dieu,  là,  sont  renfermés 
Les  milliers  d'êtres  tant  aimés, 
Qu'en  ces  bosquets  inanimés 

La  tombe  envoie. 
Le  calme  d'un  vague  loisir. 
Sans  regret  comme  sans  désir, 
Sans  peine  comme  sans  plaisir, 

C'est  là  leur  joie. 

Là,  ni  veille  ni  lendemain! 

Ils  n'ont  sur  un  bonheur  prochain, 

Sur  celui  qu'on  rappelle  en  vain. 

Rien  à  se  dire. 
Leurs  sanglots  ne  troublent  jamais 
De  l'air  l'inaltérable  paix  ; 


Mais  aussi  leur  rire  jamais 
N'est  qu'un  sourire. 

Sur  leurs  doux  traits  que  de  pâleur  1 
Adieu  celte  fraiche  couleur 
Qui  de  baiser  leur  joue  en  fleur 

Donnait  l'envie! 
De  leurs  yeux,  qui  charment  d'abord. 
Mais  dont  aucun  éclair  ne  sort, 
Le  morne  éclat  n'est  pas  la  mort, 

N'est  pas  la  vie. 

Rien  de  bruyant,  rien  d'agité 
Dans  leur  triste  félicité! 
Ils  se  couronnent  sans  gaité 

De  fleurs  nouvelles. 
Ils  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas; 
Ils  marchent,  mais  c'est  pas  à  pas; 
Ils  volent,  mais  on  n'entend  pas 

Battre  leurs  ailes. 

Parmi  tout  ce  peuple  charmant. 
Qui  se  meut  si  nonchalamment. 
Qui  fait  sous  son  balancement 

Plier  les  branches. 
Quelle  est  celte  ombre  aux  blonds  cheveux, 
Au  regard  timide,  aux  yeux  bleus, 
Qui  ne  mêle  pas  à  leurs  jeux 

Ses  ailes  blanches? 

Elle  arrive,  et,  fantôme  ailé, 

Elle  n'a  pas  encor  volé  ; 

L'effroi  dont  son  cœur  est  troublé, 

J'en  vois  la  cause  : 
N'est-ce  pas  celui  que  ressent 
La  colombe  qui,  s'avançant 
Pour  essayer  son  vol  naissant. 

Voudrait  et  n'ose? 

Non;  dans  ses  yeux  roulent  des  pleurs. 
Belle  enfant,  calme  tes  douleurs; 
Là  sont  des  fruits,  là  sont  des  fleurs 

Dont  tu  disposes. 
Laisse-toi  tenter,  et,  crois-moi. 
Cueille  ces  roses  sans  eflroi  ; 
Car,  bien  que  pâles  comme  toi, 

Ce  sont  des  roses. 

Triomphe  en  tenant  à  deux  mains 

Ta  robe  pleine  de  jasmins; 

Et  puis,  courant  par  les  chemins, 
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Va  les  répandre. 
Viens,  tu  prendras  en  le  guettant 
L'oiseau  qui,  sans  but  voletant, 
N'aime  ni  ne  chante,  et  partant 

Se  laisse  prendre. 

Avec  ces  enfants  tu  joùras; 
Viens,  ils  tendent  vers  toi  les  bras; 
On  danse  tristement  là-bas. 

Mais  on  y  danse. 
Pourquoi  penser,  pleurer  ainsi? 
Aucun  enfant  ne  pleure  ici, 


Ombre  rêveuse  ;  mais  aussi 
Aucun  ne  pense. 

Dieu  permet-il  qu'un  souvenii 
Laisse  ton  cœur  entretenir 
D'un  bien  qui  ne  peut  revenir 

L'idée  amère? 
«  —  Oui,  je  me  souviens  du  passé, 
Du  berceau  vide  où  j'ai  laissé 
Mon  rêve  à  peine  commencé, 

Et  de  ma  mère. 


CHANT  TROISIÈME 


JÉSUS-CHRIST    DANS   LES   LIMBES. 


Bruit  qui  viens  d'éclore. 
Frappe  les  échos  ! 
Frémis,  bois  sonore' 
Soulevez-vous,  flots 
Qui  dormez  encore! 

Sors,  en  les  chassant. 
De  ces  brumes  sombres. 
Jour  éblouissant! 
Déchirez-vous,  ombres! 
Jésus-Christ  descend. 

C'est  l'astre  sans  déclin,  c'est  le  soleil  du  juste; 

Devant  sa  face  auguste, 
Bruits,  parfums  et  couleurs,  tout  a  ressuscité  ; 
Reprenant  sa  parure  avec  sa  mélodie, 

La  nature  engourdie 
Se  ranime  aux  rayons  de  la  Divinité; 
Et  des  bois  murmurants  à  qui  les  bois  répondent, 
Des  champs,  des  airs,  des  eaux  dont  les  voix  se  confon- 
S'élève  un  cri  sublime,  un  concert  enchanteur,  [dent 
Un  hymne  d'allégresse  et  de  reconnaissance, 
Adressé  par  la  vie  à  la  toute-puissance 
De  son  éternel  Créateur. 

La  foule  exilée 
Qui  peuple  ces  bords 
Suspend  sa  volée 
Aux  premiers  accords 
Que  rond  la  vallée- 
Frappés  dans  leurs  jeux 
Par  l'échit  ra])i(]c 
Qui  jaillit  des  cieux. 
De  leur  main  timide 
Ils  couvrent  leurs  yeux. 


Mais  Jésus-Christ  paraît,  sourit,  et  son  sourire, 

Dont  ne  se  peut  décrire, 
Sans  un  pinceau  divin,  l'ineffable  bonté. 
Semble  s'épanouir  sur  leurs  traits  qu'il  colore 

Comme  une  fraîche  aurore 
Sur  les  fleurs  dont  l'éclat  réfléchit  sa  beauté. 
Pourtant,  n'osant  céder  au  charme  qui  l'attire, 
Chacun  d'eux  en  tremblant  s'avance  et  se  retire, 
Lorsque  Jésus  leur  dit,  pour  calmer  cet  effroi, 
D'un  son  de  voix  plus  doux,  plus  caressant  encon 
Que  l'appel  d'une  mère  à  son  fils  qu'elle  adore  : 
«  Petits  enfants,  venez  à  moi  !  » 

Tout  l'essaim  se  mêle. 
S'envole,  et,  pareil 
A  la  blanche  grêle 
Qui  brille  au  soleil. 
Tombe  pêle-mêle. 

L'un  en  s'abattant 
A  la  main  s'attache. 
D'orgueil  palpitant  ; 
L'autre,  au  lin  sans  tache 
Du  manteau  flottant. 

Celui-ci,  qui  s'agite  autour  de  l'auréole, 

A  travers  ses  feux  vole. 
Comme  le  papillon  par  la  flamme  attiré; 
Le  plus  hardi  de  tous  plane  un  moment  et  pose 

Ses  deux  lèvres  de  rose 
Sur  les  cheveux  du  Christ  et  sur  son  front  sacré. 
11  les  traîne  après  soi  comme  des  tourterelles, 
Becquetant  ses  habits,  sautant,  battant  des  ailes. 
Luttant  et  se  heurtant  dans  leurs  débats  jaloux  ; 
Puis  il  lève  sur  eux  ses  deux  mains  bénissantes, 
Et  tous,  courbant  soudain  leurs  têtes  innocentes, 
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Ils  sont  tombés  à  ses  genoux. 

La  charmante  image 
Que  ces  chérubins 
Courbant  leur  visage 
Et  joignant  leurs  mains 
Pour  lui  rendre  hommagel 

L'air  silencieux, 
L'eau  sous  la  bruyère, 
L'oiseau  dans  les  cieux, 
Comme  eux  en  prière, 
Sont  muets  comme  eux. 

L'onde,  qu'aux  bords  voisins  le  Sauveur  a  puisée. 

Brille,  tombe  en  rosée, 
Et  leur  front  virginal  est  à  peine  humecté, 
Qu'une  flamme  divine  à  l'entour  étincelle. 

Que  leur  beauté  nouvelle 
Rayonne  d'existence  et  d'immortalité. 
«  Allez,  leur  dit  Jésus,  allez  trouver  Marie  ; 
Aux  pleurs  du  repentir  elle  s'est  attendrie, 
Et  mon  Père,  à  sa  voix,  vous  a  délivrés  tous. 
Allez,  petits  élus  de  la  grâce  éternelle, 
Jouer  aux  pieds  du  Dieu  qui  d'exil  vous  rappelle  ; 
Pour  la  patrie  envolez-vous  !  » 

Un  cri  sous  l'ombrage 
S'élève,  et  montant, 
Comme  un  blanc  nuage, 
Ce  peuple  en  chantant 


Part  pour  son  voyage. 

Suivant  d'un  vol  sur 
Sa  route  inconnue 
A  travers  l'air  pur, 
La  joyeuse  nue 
Se  perd  dans  l'azur. 

Restait  une  ombre  encore,  au  rivage  attachée, 

Qui,  la  tête  penchée, 
Ouvrait  ses  grands  yeux  bleus  de  surprise  interdits. 
Muette  sous  ses  pleurs,  pensive  et  solitaire. 

En  rêvant  à  la  terre 
Elle  oubliait  les  cieux  et  leur  doux  paradis. 
Tout  émue  à  l'aspect  de  Jésus  qui  s'avance, 
De  peur  d'être  surprise  en  désobéissance, 
Elle  aussi,  mais  sans  joie,  avait  pris  son  essor. 
Quand  le  Dieu  la  retint  par  le  bout  de  son  aile, 
Puis  l'entoure  d'un  bras,  puis  s'envole  avec  elle 
En  lui  disant  :  «  Toi,  pas  encor!  » 

L'enfant,  dans  l'étreinte 

Sur  lui  se  serrant, 

A  la  barbe  sainte 

Des  deux  mains  se  prend. 

Et  dit  avec  crainte  : 

«  Ange  aux  yeux  si  doux, 
Vers  quelle  demeure 
Tous  deux  volons-nousV 
A  celle  qui  pleure 
Me  rapportez- vous?  » 


CHANT    QUATRIÈME 


LE    RETOUR    DE   L'ÉGLISE 


Sur  les  flèches  de  marbre  et  les  dômes  pieux 
Les  palais  crénelés  de  la  cité  ducale. 
Jamais  ciel  embaumé  des  parfums  qu'elle  exhale 
N'a  versé  les  splendeurs  d'un  jour  plus  radieux. 
Jamais  zéphyr  plus  doux  n'a  rafraîchi  pour  elle 
Des  jardins  Boboli  la  verdure  éternelle. 
L'abondance  et  la  vie  assiègent  ses  abords  ; 

Son  peuple  en  souriant  s'éveille  ; 
Tout  est  bruit,  mouvement,  lumière  sur  ses  bords 

Tout  est  bonheur  comme  la  veille. 

Ainsi  le  deuil  sur  nous  jette  son  crêpe  afl"reux. 
Et  l'aube,  qui  revêt  le  môme  habit  de  fêle, 
Les  roses  dans  les  mains,  les  l'oses  sur  la  tète, 
Se  lève  comme  aux  jours  où  nous  étions  heureux. 
Le  soleil  suit  encor  sa  route  accoutumée; 
La  brise  qui  soufflait  passe  encor  parfumée; 


Il  rend,  ce  même  fleuve,  un  murmure  aussi  doux; 

Des  mêmes  feux  son  cours  s'enflamme  : 
Ainsi  le  même  espoir  vit  sur  le  front  de  tous. 

Quand  l'espoir  est  mort  dans  notre  àme. 

Un  être  a  disparu,  tout  manque  à  Vanina; 
Et,  cet  être  adorable,  il  ne  manque  à  personne. 
On  le  nomme  pourtant;  on  le  plaint;  on  frissonne 
En  demandant  quel  mal  sitôt  le  moissonna. 
Mais  de  qui  sera-t-il  le  cher  et  triste  rêve? 
Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève. 
Qui  rêvera  toujours  son  sourire  ingénu, 

Hors  l'inconsolable  victime? 
11  laisse  à  peine  un  vide  aux  cœurs  qui  l'ont  connu; 

Dans  le  sien  il  laisse  un  abime. 

Seule,  elle  vient  remplir  un  douloureux  devoir, 
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Et,  seule,  elle  revient  pour  être  seule  encore. 
Elle  reverra  seule  un  nouveau  jour  éclore; 
Seule,  elle  reverra  tomber  l'ombre  du  soir. 
Que  lui  font  et  les  fleurs  et  leur  fraîche  peinture, 
Et  les  flots,  et  la  brise,  et  toute  la  nature? 
L'azur  du  ciel  que  seul  on  regarde  toujours 

Pour  nos  tristes  yeux  perd  ses  charmes  : 
Sombre  comme  la  nuit  est  le  plus  beau  des  jours 

Qu'on  ne  voit  qu'à  travers  ses  larmes. 

Hélas!  c'était  hier,  et  qu'il  est  loin,  ce  temps. 
Où,  d'un  pied  matinal,  elle  allait  en  cachette 
Chercher  dans  ces  joyaux  qu'à  prix  d'or  on  achète, 
Pour  contenter  Léa,  quelques  riens  éclatants. 
Ravie,  elle  rentrait  d'ivresse  palpitante; 
Mais  de  qui  désormais  combler  la  douce  attente? 
Reverra-t-elle  encor  l'objet  d'un  fol  amour 

Venir  d'une  course  légère, 
En  regardant  ses  mains,  lui  dire  à  son  retour  : 

Que  me  rapportez-vous,  ma  mère? 

Qu'il  est  grand,  ce  salon  que  Léa  remplissait! 
Qu'il  est  morne  et  désert!  sur  cette  mosaïque, 
Où  vient  mourir  du  jour  l'éclat  mélancolique. 
Sont  épars  les  débris  d'un  jeu  qui  commençait  : 
Le  château  dont  son  souille  a  causé  la  ruine, 
Près  du  frêle  appareil  de  sa  table  enfantine. 
Triste  et  comme  orphelin,  son  jouet  préféré, 

Plus  loin,  penche  un  front  morne  où  brille 
Le  nœud  dont  pour  un  bal  ses  mains  l'avaient  paré, 

Car,  elle  aussi,  parait  sa  fille. 

Ces  témoins  d'un  bonheur  envolé  sans  espoir. 
Ton  siège  vide,  enfant,  la  soie  encor  froissée 
Par  l'empreinte  qu'hier  ton  sommeil  a  laissée, 
Vanina  les  regarde  et  les  fuit  pour  te  voir. 
La  voilà  dans  la  chambre  où  de  ta  voix  si  chère 
Le  premier  cri  si  doux  lui  dit  qu'elle  était  mère. 
Et  la  chambre  voisine  est  celle...  Quelques  pas 

Lui  rendront  les  traits  qu'elle  adore; 
Elle  approche,  s'arrête,  et  ne  respire  pas: 

Insensée,  elle  écoute  encore. 

Son  front  découragé  s'abaisse  tristement. 

Vers  la  porte  trois  fois  sa  main  s'est  avancée  ; 

Mais  en  vain,  et  trois  fois  sa  main  sans  mouvement 

Retombe  de  terreur  impuissante  et  glacée. 

Ce  plaisir  déchirant,  elle  veut  le  goûter. 

En  navrer  ses  regards,  et  ne  l'ose  afi'ronter. 

Le  cœur  lui  manque  enfin  ;  ses  pensers  se  confondent. 

Elle  succombe  à  ses  combats, 
Se  couche  sur  le  seuil  que  ses  larmes  inondent, 

Et  le  baise  en  disant  tout  bas  ; 

«  Hier  l'espoir  me  rendait  forte, 
Mais  mon  cœur  s'est  brisé  depuis  : 
Te  voir  pâle,  immobile  et  morte. 
Je  ne  puis,  Léa,  je  ne  puis! 

«  Des  morts  je  sentirais  la  pierre 
Oppresser  ta  blanche  paupière; 


Car  il  est  passé,  cher  amour, 
Le  temps  où  mon  regard  avide 
Se  noyait  dans  l'azur  humide 
De  tes  yeux  qui  s'ouvraient  au  jour. 

«  Je  dirais,  regardant  ta  tète  : 
A  la  couvrir  la  nuit  s'apprête. 
Hélas!  et  ses  cheveux  bouclés 
Seront  là  sur  sa  froide  couche, 
Sans  que  jamais  l'ivoire  y  touche 
Quand  leurs  anneaux  seront  mêlés. 

«  Jamais  plus  je  ne  dois  l'entendre. 
Au  jour,  de  son  berceau  descendre; 
Sur  mon  oreiller  jamais  plus 
Je  ne  te  dois,  ma  bien-aimée. 
Faire  ta  place  accoutumée, 
Au  bruit  de  tes  petits  pieds  nus. 

«  Je  ne  puis!  hier  j'étais  forte 
Mais  mon  cœur  s'est  brisé  depuis  : 
Te  voir  pâle,  immobile  et  morte, 
Je  ne  puis,  Léa,  je  ne  puis. 

«  Pardon,  ma  fille,  si  ta  mère 
Dans  son  amour  te  fut  sévère! 
Hélas!  aurais-je  pu  prévoir 
Qu'un  jour,  à  ta  porte  étendue. 
Je  dirais  sans  être  entendue. 
Es-tu  morte  sans  m'en  vouloir? 

«  Quand  on  le  perd,  l'être  qu'on  aime, 
Le  cœur  retombe  sur  lui-même 
Pour  se  reprocher  tous  ses  torts  ; 
Et  l'heure  où  rien  n'est  réparable 
Est  pour  nous  l'heure  inexorable 
De  la  mémoire  et  des  remords. 

«  Ah!  je  veux  que  lu  me  pardonnes. 
Que  de  tes  bras  tu  m'environnes  ; 
Je  le  veux,  ma  fille,  et  je  cours... 
Mais  si,  pour  que  le\ir  nœud  m'enlace, 
Autour  de  mon  cou  je  les  passe. 
Tes  bras  retomberont  toujours. 

«  Je  ne  puis!  hier  j'étais  forte  ; 
Mais  mon  cœur  s'est  brisé  depuis  : 
Te  voir  pâle,  immobile  et  morte. 
Je  ne  puis,  Léa,  je  ne  puis!...  » 

Elle  dit,  et,  l'œil  sec,  tout  à  coup  se  redresse; 
Elle  ouvre,  elle  entre;  ô  ciel  !...  mères,  qui  les  sentez. 
Ne  me  demandez  pas  de  peindre  son  ivresse, 
L'excès  presque  divin  de  ses  félicités. 
Léa,  qu'elle  pleurait,  Léa,  morte  la  veille, 
Jouait  dans  son  linceul  souriante  et  vermeille; 
Léa,  plus  belle  encor  de  ses  fraîches  couleurs 

Sous  les  plis  de  ce  blanc  suaire. 
Ouvrit  ses  petits  bras  et  lui  tendit  les  fleurs 

De  sa  couronne  mortuaire. 
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UNE  ÉTOILE  SUR  LES  LAGUNES 


Vci.ise. 


Luis  sur  nous,  étoile  charmante, 
Muet  témoin  de  nos  douleurs! 
A  minuit,  mon  amie  absente 
Te  regarde  en  versant  des  pleurs. 

Dans  les  cieux,  oîi  ton  cours  t'emporte, 
Tu  semblés  rêver  et  souflrir, 
.Comme  moi  sur  cette  onde  morte, 
Où  ton  pâle  éclat  vient  mourir. 

Mornes  soleils,  clartés  paisibles 
Qui  nous  versez  des  feux  si  doux. 
A  nos  maux  étes-vous  sensibles? 
Aimez-vous  aussi  comme  nous? 

En  maudissant  son  esclavage, 
Peut-être  un  astre,  tes  amours, 
Roule  son  éternel  veuvage 
Loin  du  cercle  que  tu  parcours  ■. 

Ou  peut-être,  si  tu  vois  poindre 
Son  globe  amoureux  dans  les  airs; 
Si  vos  rayons  pour  se  rejoindre 
Des  cieux  traversent  les  déserts; 

C'est  à  des  siècles  d'intervalle. 
Quand  sur  nous  il  vient  en  passant, 
De  sa  chevelure  fatale 
Déployer  l'éclat  menaçant. 


Avec  tes  feux  sa  flamme  errante 
Se  confond  dans  l'immensité  : 
La  terre  tremble  d'épouvante, 
Et  tu  frémis  de  volupté. 

Mais  vainement  tu  le  rappelles; 
Il  fuit,  il  fuit,  et,  pour  adieux, 
Lance  vers  toi  les  étincelles 
Qu'il  secoue  au  penchant  des  cieux. 

Comme  un  phare  à  travers  l'orage, 
Il  voit  pâlir  ton  éclat  pur 
Sur  cet  océan  sans  rivage 
Dont  il  fend  les  vagues  d'azur. 

Puis  un  an,  puis  un  siècle  passe, 
Puis  encore  un  siècle,  et  ton  cours 
T'entraîne  toujours  dans  l'espace, 
Loin  de  lui  qui  te  fuit  toujours. 

Soumise  à  des  lois  si  funestes, 
Que  tu  dois  errer  tristement 
Dans  les  solitudes  célestes, 
Dans  les  déserts  du  firmamentl 

Pleure,  pleure,  étoile  charmante. 
Et  luis  sur  nous  dans  tes  douleurs; 
Comme  moi,  mon  amie  absente 
Te  regarde  en  versant  des  pleurs. 


LE   GONDOLIER. 


TenîM 


«  Conduis-moi,  beau  gondolier, 

Jusqu'à  Rialto,  dit-elle: 

Je  te  donne  mon  collier. 

Et  la  pierre  en  est  si  belle  !  » 

Pourtant  elle  eut  un  refus  : 

«  C'est  trop  peu,  sur  ma  parole, 

Pour  entrer  dans  ma  gondole. 

Non;  Gianetta,  je  veux  plus.  » 

«  Tiens,  je  sais  un  lamento; 
Je  le  chanterai,  dit-elle, 
En  allant  à  Rialto; 
La  musique  en  est  si  belle!  » 
Pourtant  elle  eut  un  refus  : 
«  Quoi!  pour  une  barcarole, 
Vous,  entrer  dans  ma  gondole! 
Non;  Gianetta,  je  veux  plus.  » 


Son  chapelet  dans  les  mains, 
«  Tiens,  le  veux-tu?  lui  dit-elle  : 
L'évèque  en  bénit  les  grains, 
Et  la  croix  en  est  si  belle  !  » 
Pourtant  elle  eut  un  refus  : 
«  Quoi,  pour  ce  pieux  symbole. 
Vous,  entrer  dans  ma  gondole! 
Non;  Gianetta,  je  veux  plus.  » 

Sur  le  canal  cependant 
Je  le  vis  ramer  près  d'elle, 
Et  rire  en  la  regardant. 
Qu'avait  donné  cette  belle? 
Elle  aborda,  l'air  confus. 
Lui,  fidèle  à  sa  parole. 
Remonta  dans  sa  gondole 
Sans  rien  demander  de  pluy. 
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L'AME    DU    PURGATOIRE. 


Venise. 


Mon  bien-aimé,  dans  mes  douleurs, 
Je  viens  de  la  cité  des  pleurs, 
Pour  vous  demander  des  prières. 
Vous  me  disiez,  penché  vers  moi  : 
«  Si  je  vis,  je  prîrai  pour  toi.  » 
Voilà  vos  paroles  dernières. 

Hélas!  hélas! 
Depuis  que  j'ai  quitté  vos  bras, 
Jamais  je  n'entends  vos  prières. 

Hélas!  hélas! 
J'écoute,  et  vous  ne  priez  pas. 

«  Puisse  au  Lido  ton  âme  errer,  » 
Disiez-vous,  «  pour  me  voir  pleurer  !  » 
Elle  s'envola  sans  alarme. 
Ami,  sur  mon  froid  monument 
L'eau  du  ciel  tomba  tristement, 
Mais  de  vos  yeux,  pas  une  larme. 

Hélas!  hélas! 
Ce  Dieu  qui  me  vit  dans  vos  bras, 
Que  votre  douleur  le  désarme  ! 

Moi  seule,  hélas! 
Je  pleure,  et  vous  ne  priez  pas. 

Combien  nos  doux  ravissements. 
Ami,  me  coûtent  de  tourments, 
Au  fond  de  ces  tristes  demeures! 
Les  jours  n'ont  ni  soir  ni  matin  ; 
Et  l'aiguille  y  tourne  sans  fin, 
Sans  fin,  sur  un  cadran  sans  heures  : 

Hélas!  hélas! 
Vers  vous,  ami,  levant  les  bras. 
J'attends  en  vain  dans  ces  demeures 

Hélas!  hélas! 
J'attends,  et  vous  ne  priez  pas. 

Quand  mon  crime  fut  consommé, 
Un  seul  regret  eût  désarmé 
Ce  Dieu  qui  me  fut  si  terrible. 
Deux  fois,  prête  à  me  repentir. 
De  la  mort  qui  vint  m'avertir 
Je  sentis  l'haleine  invisible. 

Hélas!  hélas! 
Vous  étiez  heureux  dans  mes  bras, 
Me  repentir  fut  impossible. 

Hélas  1  hélas! 
Je  souffre,  et  vous  ne  priez  pas. 


Souvenez-vous  de  la  Brenta, 

Où  la  gondole  s'arrêta, 

Pour  ne  repartir  qu'à  l'aurore; 

De  l'arbre  qui  nous  a  cachés, 

Des  gazons...  qui  se  sont  penchés, 

Quand  vous  m'avez  dit  :  «  Je  t'adore.  » 

Hélas!  hélas! 
La  mort  m'y  surprit  dans  vos  bras. 
Sous  vos  baisers  tremblante  encore. 

Hélas!  hélas! 
Je  brûle,  et  vous  ne  priez  pas. 

Rendez-les-moi,  ces  frais  jasmins, 
Où,  sur  un  lit  fait  par  vos  mains. 
Ma  tête  en  feu  s'est  reposée. 
Rendez-moi  ce  lilas  en  fleurs, 
Qui,  sur  nous  secouant  ses  pleurs. 
Rafraîchit  ma  bouche  embrasée. 

Hélas!  hélas! 
Venez  m'y  porter  dans  vos  bras, 
Pour  que  j'y  boive  la  rosée. 

Hélas!  hélas! 
J'ai  soif,  et  vous  ne  priez  pas. 

Dans  votre  gondole,  à  son  tour, 
Une  autre  vous  parle  d'amour; 
Mon  portrait  devait  lui  déplaire. 
Dans  les  flots  son  dépit  jaloux 
A  jeté  ce  doux  gage,  et  vous, 
Ami,  vous  l'avez  laissé  faire. 

Hélas  !  hélas  ! 
Pourquoi  vers  vous  tendre  les  bras? 
Non,  je  dois  souff'rir  et  me  taire. 

Hélas!  hélas! 
C'en  est  fait,  vous  ne  prîrez  pas. 

Adieu,  je  ne  reviendrai  plus 
Vous  lasser  de  cris  superflus, 
Puisqo  à  vos  yeux  une  autre  est  belle. 
Ah  !  que  ses  baisers  vous  soient  doux  ! 
Je  suis  morte,  et  souffre  pour  vous. 
Heureux  d'aimer,  vivez  pour  elle. 

Hélas!  hélas! 
Pensez  quelquefois,  dans  ses  bras, 
A  l'abîme  où  Dieu  me  rappelle. 

Hélas  !  hélas  ! 
J'y  descends,  ne  m'y  suivez  pasl 


LA   VACHE    PERDUE. 


Ah!  ah!...  de  montagne 
Reviens,  Néra,  rcvienl 


Dans  le  Simplon. 


Réponds-moi;  ma  compagne. 
Ma  vache,  mon  seul  bien. 


LE  PASSAGE  DU  MONT  SAINT-BERNARD. 
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La  voix  d'un  si  bon  maître, 

Néra, 
Peux-tu  la  méconnaître? 

Ah! ah! 

Néra  ! 

Reviens,  reviens,  c'est  l'heure 
Où  le  loup  sort  des  bois  ; 
Ma  chienne,  qui  te  pleure, 
Répond  seule  à  ma  voix  : 
Hors  l'ami  qui  l'appelle, 

Néra, 
Qui  t'aimera  comme  elle? 

Ah! ah! 

Néra  ! 

Dis-moi  si  dans  la  crèche. 
Où  tu  léchais  ma  main, 
Tu  manquas  d'herbe  fraîche 
Quand  je  manquais  de  pain. 
Nous  n'en  avions  qu'à  peine. 

Néra, 
Et  ta  crèche  était  pleine, 

Ah!  ah! 

Néra  ! 

Hélas  !  c'est  bien  sans  cause 
Que  tu  m'as  délaissé. 
T'ai-je  dit  quelque  chose 
Hors  un  mot,  l'an  passé? 
Oui,  quand  mourut  ma  femme, 

Néra, 
J'avais  la  mort  dans  l'âme. 

Ah!  ah! 

Néra! 

De  ta  mamelle  avide. 
Mon  pauvre  enfant  crîra , 
S'il  voit  l'élable  vide. 
Qui  le  consolera? 
Toi,  sa  seule  nourrice, 

Néra, 
Veux-tu  donc  qu'il  périsse? 

Ah!  ah! 

Néra  ! 

Lorsqu'avec  la  pervenche 

Pàque  refleurira, 

Des  rameaux  du  dimanche 

Qui  te  couronnera? 

Toi,  si  bonne  chrétienne,  " 

Néra, 
Deviendras-tu  païenne  ? 


Ah!  ah! 
Néra  ! 

Quand  les  miens  en  famille 
Fêlaient  les  rois  entre  eux, 
Je  te  disais  :  Ma  fille, 
Ma  part  est  à  nous  deux. 
A  la  fève  prochaine, 

Néra, 
Tu  ne  seras  pas  reine. 

Ah! ah! 

Néra  ! 

Ingrate!  quand  la  fièvre 
Glaçait  mes  doigis  roidis, 
Otant  mon  poil  de  chèvre. 
Sur  vous  je  l'étendis. 
Faut-il  que  le  froid  vienne, 

Néra, 
Pour  qu'il  vous  en  souvienne  ? 

Ah!  ah! 

Néra  ! 

Adieu  !  sous  mon  vieux  hêtre 
Je  m'en  reviens  sans  vous. 
Allez  chercher  pour  maître 
Un  plus  riche  que  nous. 
Allez,  mon  cœur  se  brise, 

Néra!... 
Pourtant,  Dieu  te  conduise! 

Ah!  ah! 

Néra! 

Je  n'ai  pas  le  courage 
De  te  vouloir  du  mal  : 
Sur  nos  monts  crains  l'orage; 
Crains  l'ombre  dans  le  val. 
Pais  longtemps  l'herbe  verte, 

Néra  ; 
Nous  mourrons  de  la  perle. 

Ah!  ah! 

Néra  ! 

Un  soir,  à  ma  fenêtre, 
Néra,  pour  l'abriter, 
De  ta  corne  peut-être 
Tu  reviendras  heurter. 
Si  la  famille  est  morte, 

Néra, 
Qui  l'ouvrira  la  porte? 

Ah!  ah! 

Néra! 


LE   PASSAGE  DU  MONT  SAINT-BERNARD. 


En  avant,  garde  consulaire! 
Vois-tu  briller  sur  l'étendard 


Dans  les  Alpes. 

Ce  beau  jour  dont  l'azur  éclaire 

Les  blancs  sommets  du  Saint-Bei  nard ? 
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Ce  jour,  levé  sur  notre  gloire, 
Sera  sans  déclin  dans  l'histoire. 

En  avant  !  marchons  ; 
Par  delà  ces  monts, 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire! 

Honneur  au  drapeau  tricolore  1 

Fier  d'un  passage  si  hardi. 

De  ses  plis  il  ombrage  encore 

Le  chapeau  vainqueur  à  Lodi. 

Par  leur  fraternité  de  gloire 

Tous  deux  ils  vivront  dans  l'histoire. 

En  avant!  marchons; 
Par  delà  ces  monts, 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire! 

Soldats,  point  de  bras  inutiles! 
Que  l'airain  traîné  sur  ces  mers 
Sillonne  leurs  flots  immobiles 
Durcis  par  d'éternels  hivers  : 
D'échos  en  échos  dans  l'histoire 
Ses  coups  publîront  notre  gloire. 

En  avant!  marchons; 
Par  delà  ces  monts, 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire! 

Chantons  au  milieu  des  nuages, 
Et  que  l'aigle  des  vieux  Romains 
Vienne  mcler  ses  cris  sauvages 
A  nos  concerts  républicains. 
L'aigle,  en  proclamant  noire  gloire. 
Devance  TEiirope  et  l'iiistoire. 

En  avant!  marchons; 


Par  delà  ces  monts, 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons. 
Courons 
A  la  victoire' 

Halte  à  l'hospice,  buvons,  frères, 
Au  succès  du  premier  combat! 
Chiens  fidèies  de  ces  bons  pères, 
Partagez  le  pain  du  soldat! 
Qu'un  de  vous  nous  suive  à  la  gloire, 
11  aura  son  nom  dans  l'histoire. 
En  avant!  marchons; 
Par  delà  ces  monts, 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire  ! 

Les  trois  couleurs  sont  parvenues 
Au  sommet  du  pic  indompté. 
Et  font  luire  à  travers  les  nues 
L'arc-en-ciel  de  la  liberté. 
Puisse-t-il,  fidèle  à  sa  gloire. 
Ne  jamais  pâlir  dans  l'histoire! 

En  avant!  marchons; 
Par  delà  ces  monts, 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire! 

La  plaine  au  combat  nous  invite; 

La  voilà,  nous  la  voyons  tous  : 

Ce  torrent  qui  s'y  précipite 

N'y  doit  arriver  qu'après  nous. 

L'Italie!  à  nous  l'Italie! 

Battez,  tambours!  qu'on  se  rallie!... 

En  avant!  plus  prompts 
Que  les  flots  des  monts, 
Qui  de  roc  en  roc  s'en  vont  tombant  par  bonds. 
Tombons 
Sur  l'Italie!... 


ÉPILOGUE. 


Rome,  que  me  veux-tu?  quel  charme  attendrissant 
Tourne  vers  tes  déserts  ma  triste  rêverie? 
D'où  vient  que  loin  de  toi  mon  cœur  ému  ressent 
Ce  doux  mal  que,  loin  d'elle,  on  sent  pour  sa  patrie? 
El  toi,  Venise  aussi,  d'où  vient  que  malgré  moi 
J'ai  des  pensers  d'exil  lorsque  je  pense  à  toi? 

J'aimais  à  contempler  votre  ciel  sans  nuage  : 
Est-ce  lui  qui  vers  vous  reporte  mes  soupirs; 
Et,  pour  mieux  m'atlirer  par  sa  brillante  image, 
De  toutes  ses  splendeurs  luit  dans  mes  souvenirs? 
MaisNapleadebeauxjourSjdesjoiirsplusbeaux  encore, 


Paris. 


Un  ciel  plus  transparent,  plus  pur,  plus  radieux; 
Regarder  c'est  jouir,  quand  Naples  se  colore 
De  la  teinte  du  soir  qui  rafraîchit  vos  yeux, 
Ou  sort  avec  ses  monts  des  vapeurs  de  l'aurore. 
Le  soleil  à  lui  seul  remplit  le  firmament. 
Quand  ses  ardents  rayons  la  couvrent  tout  entière^ 
Biùlent  les  flancs  bronzés  du  Vésuve  fumant, 
Et  qu'aux  feux  du  midi  le  golfe  s'enflammant 
Roule  à  vos  pieds  l'azur,  l'écume  et  la  lumière. 
Et  ce  soleil  pourtant,  ces  jours  dont  Naple  est  fière, 
Ces  belles  nuits,  ces  monts,  ces  flots  éblouissants, 
Cet  océan  de  feu  ne  parlent  qu'à  mes  sens. 


LE  MARRONNIER  D'ÉLISA. 
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Est-ce  vous  que  j'aimais,  biilhnilts  cascatcllcs? 
Est-ce  votre  l'raiclieur  que  je  clierche  au  réveil, 
Votre  murninre  al)sent  qui  berce  mon  sommeil?... 
Mais  j'ai  vu  se  briser  des  cascades  plus  belles; 
A  travers  leur  cristal  j'ai  vu  du  haut  des  airs 
L'iris,  de  ses  couleurs  plus  jirodi^uc  pour  elhs, 
Se  jouer  dans  leurs  llols  qui  lançaient  plus  d'éclairs. 
Et  pourtant  quand  je  pense  aux  cimes  éternelles, 
Aux  torrents  écumeux  des  rochers  de  Terni, 
C'est  comnae  un  voyageur  et  non  comme  un  banni. 

Des  pontifes  romains  fastueuse  demeure, 
Travaux  de  Raphaël,  monuments  des  Césars, 
Tombeaux,  peuple  de  marbre  enfanté  par  les  arts. 
Chênes  verts  d'Albano,  c'est  donc  vous  que  je  pleure? 
Jardins  de  la  Brenta  qui  parfumez  les  vents, 
Ce  sont  vos  orangers,  votre  magnificence, 
Et  du  palais  ducal  les  souvenirs  vivants.... 
Mais  de  grands  souvenirs  revivent  à  Florence. 
0  vous,  pour  qui  mon  choix  pencha  de  préférence, 
N'en  convenez-vous  pas?  Florence,  votre  sœur, 
A  des  marbres  divins  comme  de  frais  ombrages; 
Elle  emprunta  son  nom  aux  fleurs  de  ses  bocages; 
Et  Florence  pourtant  ne  dit  rien  à  mon  cœur. 

Ah  !  quels  que  soient  les  feux  dont  le  ciel  se  décore, 
La  splendeur  des  cités,  leurs  monuments  pompeux; 
11  n'est  point  de  beaux  lieux  que  n'embellisse  encore 
Le  sentiment  profond  qu'on  éprouva  près  d'eux. 
Les  bords  où,  voyageur,  il  s'exila  lui-même. 
N'ont  pour  l'indifférent  qu'un  charme  passager; 
Alors  qu'il  les  admire,  il  se  sent  étranger; 
Mais  le  ciel  du  pays  est  aux  lieux  où  l'on  aime. 
Du  jour  qu'elle  parut  à  mes  yeux  attendris, 
Un  intérêt  plus  cher,  une  beauté  nouvelle, 
Je  ne  sais  quel  attrait  qui  fait  qu'on  se  rappelle. 
Prêta  de  l'éloquence  à  la  tombe,  aux  débris, 
Et  je  n'oubliai  plus  quand  j'admirai  près  d'elle. 
L'air  natal  m'agita  d'un  doux  frémissement; 
Je  crus  voir  refleurir  une  gloire  flétrie  ; 
Tout  me  sembla  grandeur,  chef-d'œuvre,  enchante- 
Tout  me  fut  souvenir,  tout  me  devint  patrie,  [ment; 
Et  lorsque  malgré  moi  je  me  laissai  charmer 
A  l'amour  dont  pour  vous  mon  âme  s'est  éprise, 
Rome,  ce  n'est  pas  toi;  ce  n'est  pas  toi,  Venise, 
C'est  elle  que  j'aimais  en  croyant  vous  aimer! 

Ne  verrai-je  donc  plus  se  dérouler  ces  plaines, 
Ces  coteaux  onduleux  comme  les  flots  des  mers! 
Ne  les  verrai-je  plus,  ces  campagnes  romaines. 
Dont  mes  pas  auprès  d'elle  ont  foulé  les  déserts, 
Et  ce  noir  Colisée,  et  dans  sa  vaste  enceinle 
Ces  clartés  qui  tombaient  des  arceaux  entr'ouverls, 


Quand,  la  tête  pem^hée,  un  bras  sur  la  croix  sainte. 
A  minuit,  belle  et  pâle,  elle  écouta  mes  vers! 
Des  jardins  Médicis  qui  me  rendra  l'ombrage, 
Les  pins  silencieux  des  jardins  Pamphili, 
Où  dans  son  souvenir  j'errais  enseveli? 
Que  mon  cœur  tressaillait  dans  ce  sentier  sauvage, 
A  travers  les  vapeurs  des  flots  de  Tivoli, 
Lorsque  son  voile  humide  efTleuiait  mon  visage! 
Qu'ai-je  admiré,  profane,  à  ce  bruit  solennel 
De  l'airain,  des  clairons,  des  foudres  de  la  guerre. 
Quand  les  bras  d'un  vieillard,  étendus  vers  le  ciel. 
Recueillaient  ses  pardons  pour  les  rendre  à  la  terre? 
Profane,  j'admirais  ce  front  noble  et  charmant. 
Rêve  éternel  de  ceux  qui  l'ont  vue  un  moment. 
Rendez-moi,  lieux  chéris,  dont  le  nom  seul  m'agite, 
Rendez-les-moi,  ces  jours  où  j'ai  vécu  si  vite. 
Ce  dévorant  espoir  d'un  plaisir  qu'on  attend, 
Ces  craintes,  ces  transports,  cette  flamme  sacrée 
Que  ses  yeux  répandaient  dans  mon  sein  palpitant. 
Dont  mon  cœur  s'embrasait  à  sa  voix  inspirée. 
Ces  siècles  de  bonheur  pressés  dans  un  instant! 
Eh  quoi!  les  ressaisir  n'est  plus  en  ma  puissance; 
Quoi!  jamais  oubliés,  mais  passés  pour  jamais! 
Ils  l'étaient  à  Venise;  et,  malgré  son  absence, 
Elle  anima  pour  moi  ce  tombeau  que  j'aimais. 
Je  l'y  voyais  encore,  et  mon  âme  attristée 
Regrette  jusqu'aux  lieux  où  je  l'ai  regrettée. 
De  nos  beaux  jours  de  Rome  un  effet  pâle  et  doux 
Éclairait  ces  débris,  lorsque  l'Adriatique 
Venait,  comme  une  veuve  en  deuil  de  son  époux, 
Mêler  à  mes  soupirs  son  bruit  mélancolique.... 
Ah  !  qu'ai-je  dit?  ces  jours  que  je  croyais  perdus 
Que    je  redemandais  au  soleil  d'Italie, 
Un  seul  jour  les  vaut  tous  et  me  les  a  rendus. 
Ils  brillent  à  mes  yeux  sur  la  France  embellie. 
Celle  de  qui  l'imagt»  accompagnait  mes  pas 
Dans  ce  dernier  palais  des  héros  de  Venise, 
Funèbre  monument,  peuplé  par  le  trépas, 
Où  l'immortalité  sur  la  tombe  est  assise, 
Celle  à  qui  j'ai  juré  de  ranimer  ces  morts. 
Tremblante  de  ma  crainte,  heureuse  de  ma  joie, 
Elle  a  vu  le  succès  couronner  mes  efforts. 
Cette  gloire  est  la  sienne,  et  je  la  lui  renvoie. 
Oui,  ces  frémissements  d'un  plaisir  douloureux. 
Ces  cris  des  spectateurs,  ces  pleurs  versés  par  eux, 
Ce  pouvoir  d'exciter  l'espoir  ou  les  alarmes. 
D'emporter  avec  soi  les  cœurs  dans  son  essor. 
Ce  triomphe  enivrant  a  d'inelfables  charmes; 
Mais  un  de  ses  regards  m'enivrait  plus  encor, 
Et  j'aurais  tout  donné  pour  une  de  ses  larmes  !  • 


1    Cette  pièce  fut  composée  le  lendemain  de  la  première  rep-é. 
sentation  de  Marina  Faliero,  et  envoyée  comme  dédicace. 


LE  MARRONNIER   D'ÉLISA. 


Da  la  Madeleine. 


Le  marronnier  planté  pour  elle 
Grandit  sous  la  rosée;  il  monte,  il  prend 


Que  les  hivers  soient  doux  à  sa  tige  nouvelle  ; 
Que  des  troupeaux  errants  la  dent  l'épargne  encor; 
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Si  je  le  vois  jamais  aussi  beau  qu'elle  est  belle, 
Jamais  chêne  orgueilleux  n'égalera  l'essor 
Du  marronnier  planté  pour  elle. 

Le  marronnier  planté  pour  elle 
Livre  au  soleil  d'avril  ses  bourgeons  entr'ouverts. 
Printemps,  de  tes  couleurs  prodigue  la  plus  belle; 
Nuit,  tes  pleurs  les  plus  frais  versés  du  haut  des  airs  ; 
Soleil,  les  plus  doux  feux  de  ta  chaleur  nouvelle  ; 
Donnez,  prodiguez  tout  aux  bourgeons  entr'ouverts 

Du  marronnier  planté  pour  elle  ! 

Le  marronnier  planté  pour  elle 
Se  couronne  en  riant  de  ses  premières  fleurs. 
L'oiseau  qui  vient  de  naître,  à  leur  blancheur  nouvelle. 
Vient  confondre  l'éclat  de  ses  jeunes  couleurs; 
Chantre  léger  des  airs,  tu  deviendras  fidèle 
En  commençant  d'aimer  sur  les  premières  fleurs 


Du  marronnier  planté  pour  elle! 

Le  marronnier  planté  pour  elle 
Perd  tour  à  tour  loin  d'elle  et  reprend  ses  rameaux. 
Quand  ses  jours  sont  flétris  en  vain  l'homme  rappelle 
Ceux  dont  il  a  jonché  le  chemin  des  tombeaux. 
Plusde  retour  pour  eux,  plus  de  fraîcheur  nouvelle!... 
Ils  s'effeuillent  pourtant  ainsi  que  les  rameaux 

Du  marronnier  planté  pour  elle. 

Le  marronnier  planté  pour  elle 
Voit  se  faner  les  miens  dans  l'été  de  mes  ans; 
Ne  viendra-t-elle  donc  que  si  la  mort  l'appelle? 
Eh  bien!  que  je  succombe;  et,  sous  l'herbe  des  champs, 
En  tombant  de  ses  mains  qu'une  feuille  se  mêle 
Aux  feuilles  que  sur  moi  jettera  tous  les  ans 

Le  marronnier  planté  pour  elle. 


ADIEU! 


Adieu,  Madeleine  chérie. 
Qui  te  réfléchis  dans  les  eaux, 
Comme  une  fleur  de  la  prairie 
Se  mire  au  cristal  des  ruisseaux. 
Ta  colline,  où  j'ai  vu  paraître 
Un  beau  jour  qui  s'est  éclipsé, 
J'ai  rêvé  que  j'en  étais  maître; 
Adieu  !  ce  doux  rêve  est  passé. 

Assis  sur  la  rive  opposée, 
Je  te  vois,  lorsque  le  soleil 
Sur  tes  gazons  boit  la  rosée, 
Sourire  encore  à  ton  réveil, 
Et  d'un  brouillard  pâle  entourée, 
Quand  le  jour  meurt  avec  le  bruit, 
Blanchir  comme  une  ombre  adorée 
Qui  nous  apparaît  dans  la  nuit. 

Doux  trésors  de  ma  moisson  mûre, 
De  vos  épis  un  autre  est  roi  ; 
Tilleuls  dont  j'aimais  le  murmure, 
Vous  n'aurez  plus  d'ombre  pour  moi. 
Ton  coq  peut  tourner  à  sa  guise, 
Clocher,  que  je  fuis  sans  retour: 
Ce  n'est  plus  à  moi  que  la  brise 
Lui  dit  d'annoncer  un  beau  jour. 

Cette  fenêtre  était  la  tienne, 

Hirondelle,  qui  vins  loger 

Bien  des  printemps  dans  ma  persienne. 

Où  je  n'osais  te  déranger; 

Dos  que  la  feuille  était  fanée, 

Tu  partais  la  première,  et  moi, 

Avant  toi  je  pars  cette  année; 

Mais  reviendrai-je  comme  toi? 

Qu'ils  soient  l'amour  d'un  autre  maître, 


De  Salnt-Just 

Ces  pêchers  dont  j'ouvris  les  bras  ! 

Leurs  fruits  verts,  je  les  ai  vus  naître; 

Rougir  je  ne  les  verrai  pas. 

J'ai  vu  des  bosquets  que  je  quitte 

Sous  l'été  les  roses  mourir; 

J'y  vois  planter  la  marguerite  : 

Je  ne  l'y  verrai  pas  fleurir. 

Ainsi  tout  passe,  et  l'on  délaisse 
Les  lieux  où  l'on  s'est  répété  : 
«  Ici  luira  sur  ma  vieillesse 
«  L'azur  de  son  dernier  été.  » 
Heureux,  quand  on  les  abandonne, 
Si  l'on  part,  en  se  comptant  tous, 
Si  l'on  part  sans  laisser  persoime 
Sous  l'herbe  qui  n'est  plus  à  vous. 

Adieu,  prairie  où  sur  la  brune, 
Lorsque  tout  dort,  jusqu'aux  roseaux. 
J'entendais  rire  au  clair  de  lune 
Les  lutins  des  bois  et  des  eaux. 
Qui,  sous  ses  clartés  taciturnes, 
Du  trône  disputant  l'honneur, 
Se  livraient  des  assauts  nocturnes 
Autour  des  meules  du  faneur. 

Adieu,  mystérieux  ombrage. 
Sombre  fraîcheur,  calme  inspirant; 
Mère  de  Dieu,  de  qui  l'imago 
Consacre  ce  vieux  tronc  mourant, 
Où,  quand  son  heure  est  arrivée 
Le  passereau  loin  des  larcins 
Vient  cacher  sa  jeune  couvée 
Dans  les  plis  de  tes  voiles  saints. 

Adieu,  chapelle  qui  protège 
Le  pauvre  contre  ses  douleurs; 


ADIEU  ! 
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Avenue  où,  foulant  la  neige 
De  mes  acacias  en  fleurs, 
Lorsque  le  vent  l'avait  semée 
Du  haut  de  ses  rameaux  tremblants. 
Je  suivais  quelque  trace  aimée, 
Empreinte  sur  ses  flocons  blancs- 
Adieu,  flots,  dont  le  cours  tranquille, 
Couvert  de  berceaux  verdoyants, 
A  ma  nacelle,  d'île  en  île, 
Ouvrait  mille  sentiers  fuyants, 
Quand,  rêveuse,  elle  allait  sans  guide 


Me  perdre  en  suivant  vos  détours 
Dans  l'ombre  d'un  dédale  humide 
Où  je  me  retrouvais  toujours. 

Adieu,  chers  témoins  de  ma  peine, 
Forêt,  jardin,  flots  que  j'aimais! 
Adieu,  ma  fraîche  Madeleine  ! 
Madeleine,  adieu  pour  jamais! 
Je  pars,  il  le  faut,  et  je  cède; 
Mais  le  cœur  me  saigne  en  partant. 
Qu'un  plus  riche  qui  te  possède 
Soit  heureux  où  nous  l'étions  tantl 
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MÉLUSINE' 


TRAGEDIE   EN   CINQ   ACTES. 


PERSONNAGES. 


BAUDOUIN,   COMTE  D'KDESSE.  SATAN. 

TANCRÈDE.  MÉLUSINE  DE  LUSIGNAN. 

CONTRAN.  MATHILDE,  sa  sœur- 

(  La  scène  se  passe  dans  un  château  en  Palestine,  eu  1 H  8.) 


ACTE   PREMIER 


(Une  salle  gothique.  Quelques  livres  sont  déposés  sur  des  rayons, 
d'autres  sur  deux  tables,  ainsi  que  plusieurs  iustiuinents  de 
science  et  d'art.  On  entend  gronder  un  orage  qui  se  rapproche 
par  degrés.) 


SCÈNE   I. 

GONTRAN  ,    qui  dort  appuyé  sur  une  des  taliles  où  une  lampe 
brûle  près  de  lui  ;    MÉLUSINE. 

MELUSINE ,    ouvrant  avec  précaution  la  porte  du  fond  et 
apercevant  Contran. 

Encor  lui!...  mais  il  dort.  Oh!  ce  livre,  ce  livre, 
Qu'un  hasard  favorable  à  mes  regards  le  livre  ! 
Pourquoi  me  l'arracher?  avec  quel  cri  d'effroi 
Il  s'est  jeté,  tout  pâle,  entre  ce  livre  et  moi  ! 
Ses  mains  l'ont  caché  là. 

(Elle  s'avance  vers  la  bibliothèque.) 

Cherchons.  Peine  inutile! 

(S'élançant  pour  saisir  un  volume  sur  la  table  qui  fait  face  à  celle 
où  Contran  est  endormi.) 

Que  vois- je?  ô  ciel! 

(Elle  l'ouvre.) 

Eh  !  non  :  le  Coran  ! 

(Elle  en  ouvre  un  autre.) 

L'Évangile  ! 
Deux  écrits  qu'ici-bas  on  ne  lit  qu'à  genoux. 


Oui,  l'un  est  vrai  pour  eux,  et  l'autre  vrai  pour  nous . 
Mais  rien  sous  le  soleil  n'est  vrai  pour  tous  les  hommes. 
Qu'est-ce  donc  quesavoir?C'est  douter;  et  noussommes 
Ramenés  par  le  doute  au  besoin  de  savoir: 
Cercle  où  tourne  sans  fin  notre  esprit  sans  pouvoir. 
Mais  ce  livre... 

(L'orage  éclate  avec  violence.) 

Est-ce  moi  que  Jéhovah  menace? 
Sur  cette  terre  en  deuil  qui  l'a  vu  face  à  face? 
En  vain  blanchit  l'éclair;  de  la  mer  Morte  en  vain 
Les  flots  semblent  bondir  sous  le  courroux  divin; 
La  foudre  en  vain  mugit;  qu'il  soit  sacré,  profane, 
Salutaire  ou  fatal,  que  du  ciel  il  émane 
Ou  de...  je  le  lirai. 

G0NTR.4N  ,   qui  s  éveille  à  demi  et  s'adresse  à  un  personnage 
qu'on  ne  voit  pas. 

Bruit  importun!  pourquoi 
Permets-tu  que  ce  bruit  arrive  jusqu'à  moi? 
Il  me  trouble. 

MÉLUSINE. 

Fuyons!...  c'est  faiblesse  :  il  sommeille. 
Quel  manuscrit  savant  occupait  donc  sa  veille? 
Serait-ce?...  Le  voilà  sous  sa  lampe  entr'ouvert' 
Approchons  !...  De  ses  bras  le  vélin  est  couvert. 
Oh  1  ce  livre  toujours  trompera  mon  attente, 
Et,  le  seul  interdit,  c'est  le  seul  qui  me  tente. 

CONTRAN  ,   éveillé  tout  à  fait  et  toujours  au  même  personnage. 

Esclave,  encore  un  coup!  je  prétends  reposer 

Va  dire  de  ma  part  aux  vents  de  s'apaiser, 

Au  lac  ressuscité  qui  franchit  sa  limite 

De  rentrer  dans  la  tombe  où  dort  son  eau  maudite; 


1   Quatre  actes  de  cet  ouvrnge  étaient  outièivmciit  termines,  mais  un  acte  et  demi  seulement  était  écrit, 
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Dis  ail  tonnerre  enfin  de  se  taire  à  ma  voix. 
Va;  depuis  tjuand  faut-il  que  je  parle  deux  fois? 
Va,  cours,  vole! 

MÉLl'SINE,   à  part. 

Quel  est  cet  esclave  invisible? 

CONTRAN. 

Je  ne  veux  rien  de  lui,  rien  qu'un  sommeil  paisible; 
Je  ne  l'ai  pas. 

MÉLUSINE. 

Gontran  ! 

GONTRAN ,   se  levant. 

Vous,  iMélusine,  ici  ! 
Qui  vous  donne  le  droit  de  me  surprendre  ainsi? 

MÉLUSINE. 

Je  venais... 

CONTRAN. 

Vous  veniez  pour  m'épicr  encore. 

MÉLUSINE. 

Souvent  l'étude  ici  m'appelle  avant  l'aurore; 
Et  vous  le  permettez. 

CONTRAN. 

Pourquoi  l'ai-je  permis? 
Personne,  avant  le  jour,  n'y  doit  plus  être  admis; 
Pas  même  vous,  sortez  ! 

MÉLUSINE. 

Cette  ardeur  de  connaître 
Dont  je  suis  consumée,  en  moi  qui  l'a  fait  naître? 
Vous,  Gontran. 


C'est  ma  faute,  et  seul  j'ai  fait  le  mal. 
D'un  fol  attachement  l'excès  vous  est  fatal. 
Mieux  eût  valu  pour  vous  que  mon  indifférence 
Eût  laissé  votre  esprit  vieillir  dans  l'ignorance. 

(Avec  plus  de  douceur.) 

Obéissez. 

MELUSINE  ,   qui  fait  un  pas 

Je  sors. 

(Revenant.) 

Mais  à  qui  parliez-vous? 

CONTRAN. 

Quand? 

MÉLUSINE. 

lt)ul  à  l'heure. 

CONTRAN. 

Moi? 


MÉLUSINE. 

L'œil  ardent  de  courroux. 

CONTRAN. 

Reste  confus  du  trouble  où  le  sommeil  nous  plonge! 
On  voit,  les  yeux  ouverts,  l'objet  qu'on  vit  en  songe. 
Je  rêvais. 

MÉLUSINE. 

Cependant  l'ouragan  s'est  calmé; 
Le  lac  dans  sa  tor[)eur  retombe  inanimé; 
Comme  pour  obéir,  l'éclair  meurt,  et  l'orage 
S'enfuit  silencieux  dans  les  flancs  du  nua^e. 


Le  hasard  l'a  voulu. 


CONTRAN. 
MÉLUSINE. 

Non. 

CONTRAN. 

Quoi  !  les  éléments, 
Vous  les  croyez  soumis  à  mes  commandements? 
Pouvez-vous  le  penser  ?  vous  ! 

MÉLUSINE. 

Qui  sait? 

CONTRAN. 

Vous,  si  fière 
D'avoir  de  tant  d'erreurs  secoué  la  poussière! 
Quelle  pitié!  Laissez  les  vulgaires  esprits 
Croire  à  ce  merveilleux  dont  ils  sont  tous  épris. 
Que  souvent  d'un  hasard  l'homme  fait  un  miracle!... 
IMais  ce  hasard  aussi  dément  plus  d'un  oracle  : 
Lusignan  sur  ces  bords  fut  l'exemple  vivant 
Des  maux  que  nous  prépare  un  espoir  décevant. 
Tenté  par  l'avenir,  il  quitta  sa  patrie  : 
Son  sang  devait,  dit-on,  régner  sur  la  Syrie  ; 
Et,  comme  votre  mère,  attachée  à  son  sort. 
En  y  cherchant  un  sceptre  il  y  trouva  la  mort. 

MÉLUSINE. 

Son  sang  bat  dans  mon  cœur,  Gontran. 

CONTRAN. 

Vous  êtes  vaine  : 
S'il  n'a  pas  été  roi,  vous  pouvez  être  reine; 
C'est  là  votre  pensée  ;  eh  bien,  craignez  l'orgueil  : 
Un  pur  esprit  du  ciel  périt  sur  cet  écueil, 
Oîi  l'écrasa  de  Dieu  la  main  victorieuse. 

MÉLUSINE. 

C'est  sous  Dieu  qu'il  tomba,  sa  chute  est  glorieuse. 

CONTRAN 

Superbe,  courbez-vous,  et  ne  me  forcez  pas 

A  maudire  celte  heure  où  le  double  trépas 

Que  j'ai  longtemps  pleuré  vous  laissa  sans  famille. 

Lusignan  m'était  cher,  et  j'adoptai  sa  lllle. 

Si  j'ai  trop  tôt  mûri  votre  jeune  raison, 

Au  lieu  de  m'en  punir  rejetez  le  poison 
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Qui,  pour  vous  égarer,  dans  votre  sein  fermente. 
Imitez  votre  sœur  :  aucun  soin  ne  tourmente 
Le  repos  de  ses  nuits,  le  calme  de  ses  jours; 
Mathilde  est  plus  heureuse,  et  le  sera  toujours. 

MÉLUSINE. 

Que  cinq  ans  entre  nous  mettent  de  différence  ! 
Son  cœur  naïf  s'endort  dans  sa  sainte  espérance, 
Dans  la  paix  qui  l'attend  à  l'ombre  de  l'autel, 
Sous  le  pieux  bandeau  des  tilles  du  Carmel; 
Mais,  moi,  depuis  un  temps  je  me  sens  orpheline  : 
\'ous  ne  refusiez  rien  naguère  à  Mél usine. 

CONTRAN. 

Quel  vœu  formez-vous  donc  qui  ne  soit  satisfait? 

MÉLUSINE. 

Il  en  est  un... 


CONTRAN. 


Parlez. 


MELUSINE. 

C'est  démence  ;  en  effet, 
Vous  me  direz,  Gontran,  que  c'est  pure  démence 
D'aspirer  ici-bas  à  ce  pouvoir  immense. 
Pourtant,  le  front  penché  vers  mon  lit  de  douleurs. 
Quand  ma  sœur  me  pleura,  je  riais  sous  ses  pleurs; 
Dans  le  sommeil  fiévreux  de  ma  lente  agonie, 
Je  riais,  je  rêvais  cette  joie  infinie 
De  commander  aux  flots,  de  gouverner  les  airs; 
J'avais  pour  messagers  les  vents  et  les  éclairs. 
Les  astres  pour  sujets,  l'univers  pour  domaine. 
Et  voyais,  en  soufflant  sur  la  grandeur  humaine, 
Tout  s'abaisser  d'effroi  devant  ma  volonté. 
Oui,  j'ai  de  ce  pouvoir  rêvé  l'immensité. 

CONTRAN. 

Hélas  !  qu'en  feriez-vous? 

MÉLUSINE, 

Moi,  lorsque  le  prophète, 
Qui  nous  veut  des  lieux  saints  disputer  la  conquête, 
Vient  venger  sur  nos  preux  campés  dans  ce  vallon 
Sa  honte  encor  saignante  aux  sables  d'Ascalon, 
Je  pourrais  à  leurs  coups  attacher  la  victoire; 
N'est-ce  rien? 

CONTRAN. 

Dieu  lui  seul  peut  dispenser  la  gloire. 

MÉLUSINE. 

Quand  ils  doivent  demain,  ces  vengeurs  de  la  croix, 
Donner  un  successeur  à  leurs  deux  premiers  rois. 
Quand  de  Jérusalem  la  couronne  flottante 
Fait  battre  tant  de  cœurs  d'une  jalouse  attente, 
Dire  à  cette  couronne,  objet  de  mille  vœux  : 
«  Au  front  de  ce  héros  tombe,  car  je  le  veux!  » 
N'est-ce  donc  rien? 

CONTRAN. 

Quel  est  ce  héros? 


MELUSINE. 


Le  plus  digne* 


S'il  est  vrai.  Dieu  d'avance  à  leur  choix  le  désigne. 
Cet  empire  absolu  dont  il  use  à  son  gré 
N'existe  que  pour  lui. 

MELUSINE  ,   s'élançant  vers  le  livre  ouvert  sur  la  table. 

Contran,  je  le  saurai. 

CONTRAN  ,   lui  reprenant  le  livre  qu'elle  a  saisi. 

Sacrilège,  arrêtez!  Quoi,  malgré  ma  défense! 
Quoi,  pour  tant  de  bienfaits  voilà  ma  récompense! 

MÉLUSINE. 

Vos  bienfaits!  où  sont-ils?  que  m'avez-vous  appris? 
L'ordre  des  temps,  le  sens  d'un  vain  amas  d'écrits, 
Les  mouvements  des  cioux  et  la  vertu  des  plantes! 
Quels  bienfaits!  J'ai  calmé  des  tortures  brûlantes; 
J'ai  guéri  bien  des  maux,  et  je  ne  puis  guérir 
Un  mal  dont  vos  bienfaits  me  laisseront  mourir. 

CONTRAN. 

Garde-toi  d'accuser  l'ami  qui  te  résiste  : 
Non,  ce  pouvoir  n'est  pas,  ma  fille;  ou,  s'il  existe, 
Sans  borne,  il  est  sans  frein  dans  un  être  borné. 
Aveugle  et  tout-puissant, cetêtre infortuné, 
Dont  s'exerce  à  tâtons  la  volonté  suprême, 
Marche,  fatal  à  tous  comme  il  l'est  à  lui-même, 
Pour  arriver  un  jour,  las  des  maux  qu'il  a  fails. 
De  douleurs  en  douleurs,  de  forfaits  en  forfaits, 
A  pousser  vers  le  ciel  ce  cri  :  Je  désespère! 
Devant  cet  avenir  recule  et  crois  ton  père  , 
Qui,  pâle  de  terreur,  contre  toi  te  défend. 
Ce  pouvoir,  c'est  le  fer  dans  les  mains  d'un  enfant; 
C'est  le  feu  ;  c'est  le  fruit  dont  l'arbre  de  Sodome 
A  noire  bouche  avide  offre  le  doux  fantôme  : 
\  ermeiI,ilbrilleauxyeuxdesplusbeauxdonsduciel; 
Au  goût ,  ce  fruit  de  mort  n'est  que  cendre  et  que  fiel. 


MELUSINE. 


On  vient,  Gontran  ! 


SCÈNE   II. 

LES    PRÉCÉDENTS,     MATHILDE. 
MATHILDE,  à  Mélusine. 

C'est  vous!  mes  terreurs  m'ont  trompée; 
D'une  pensée  horrible  en  m'éveillant  frappée, 
Près  d'un  abîme  ouvert  je  vous  voyais,  ma  sœur. 

CONTRAN. 

Ce  désordre  du  ciel  a  troublé  votre  cœur. 

MÉLUSINE. 

Quelle  faiblesse,  enfant! 


MÉLUSINE. 
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MATHILDE. 


Calme,  vous  souriez. 


Lorsque  la  foudre  gronde, 

MÉLUSINE. 

Toi,  tu  frémis. 

MATHILDE. 

Au  monde 
iPour  toujours,  comme  moi,  quand  on  va  dire  adieu. 
On  entend  dans  ce  bruit  la  grande  voix  de  Dieu. 
Son  nom,  mon  seul  recours,  s'échappa  de  ma  bouche; 
Sous  le  rameau  bénit  qui  protège  ma  couche. 
Mouillant  mon  front  d'eau  sainte  et  pliant  les  genoux, 
Je  priai,  chère  sœur,  non  pour  moi,  mais  pour  vous; 
Pour  vous  aussi,  Contran,  pour  la  nature  entière;    ' 
Et  le  calme  sembla  renaître  à  ma  prière. 


A  sa  prière! 


MELUSINE,   à  part 


MATHILDE. 


Hélas!  disais-je,  il  est  minuit; 
Baudouin  sous  l'eau  du  ciel  s'égare  dans  la  nuit. 
A-t-il  même  un  rocher  pour  abriter  sa  tète? 
Ne  permets  pas  du  moins,  mon  Dieu,  que  la  tempête 
Au  cimeterre  unie  abatte  les  chrétiens  : 
Fais  qu'ils  n'aient  au  désert  d'ennemis  que  les  tiens! 

MÉLUSINE  ,   bas  à  Contran. 

Je  vous  sais  gré,  Gontran,  d'avoir  calmé  l'orage. 

CONTRAN,    àJIélusine. 


Encor  ! 


MELUSINE. 


Que  fait  Baudouin?  où  va  de  son  courage 
S'exposer  loin  du  camp  l'aventureuse  ardeur. 
En  poursuivant  la  gloire  au  prix  de  la  grandeur? 


Comment  donc? 


CONTRAN. 


MELUSINE. 


Ce  château  qui  du  milieu  des  sables 
A  surgi  tout  à  coup... 

CONTRAN. 

Vous  croyez  à  ces  fables? 

MATHILDE. 

Nous  croyons  que,  bâti  par  les  esprits  du  ciel, 
Il  fut  gardé  par  eux;  le  soldat  d'ismaèl 
Ne  put,  même  en  passant,  y  planter  sa  bannière. 
Et  de  ses  pieds  jamais  n'y  laissa  la  poussière. 
Quel  miracle,  Gontran! 

CONTRAN. 

Ce  miracle,  il  est  dû... 


MELUSINE,   •vivement. 


A  vous. 


GONTRAN. 

Comme  aux  guerriers  qui  l'ont  bien  défendu. 
L'Arabe  aime  à  conter,  laissons  là  les  merveilles 
Dont,  les  deux  bras  croisés,  il  amuse  ses  veilles. 

MÉLUSINE. 

Mais  enfin,  seuls  debout  dans  des  champs  désolés, 
Ces  murs  verront  demain  nos  barons  rassemblés. 
Si  Baudouin  est  absent  de  ce  conseil  auguste. 
Qui  défendra  la  cause  à  mes  yeux  la  plus  juste, 
La  sienne? 

CONTRAN. 

Voilà  donc  ce  héros  sans  rival? 

MÉLUSINE. 

Il  a  mille  rivaux,  mais  il  n'a  point  d'égal. 

CONTRAN. 

Quoi!  pas  même  Raymond,  pas  même  ce  Tancrède 
Qui  s'est  fait  de  sa  gloire  un  titre  à  qui  tout  cède  ; 
Tancrède,  ce  géant  de  l'étendard  sacré, 
Qu'on  voit  déjà  vainqueur  quand  il  dit  :  Je  vaincrai  ; 
Qui  n'a  marqué  ses  pas  que  par  des  funérailles; 
Qui  sauta  le  premier  sur  les  saintes  murailles; 
Quejamaissousleciel,auchampcommeaux  tournois. 
Musulman  ni  chrétien  n'a  combattu  deux  fois. 

MÉLUSINE. 

Tant  de  hauts  faits,  Gontran ,  vivent  dans  ma  mémoire  ; 
Mais,  plus  jeune,  Baudouin  n'est  pas  moins  vieux  de 
Et,  du  roi  par  son  sang  légitime  héritier,         [gloire, 
Éclipse  de  son  nom  l'Occident  tout  entier. 

MATHILDE. 

Ah  !  que  me  font,  à  moi,  ses  rivaux  dans  les  armes? 

(Montrant  Mélusine.) 

Quand  sur  ce  pâle  front  je  versai  tant  de  larmes, 
Un  seul  cœur,  vous  absent,  comprit  mon  désespoir  : 
Ce  fut  le  sien.  Ses  droits  au  souverain  pouvoir, 
D'autres  dans  le  conseil  en  seront  les  arbitres  ; 
Mais  aux  vœux  des  deux  sœurs  il  a  du  moins  des  titres. 

CONTRAN. 

Et  j'approuve  des  vœux  si  désintéressés. 

(A  Mélusine.) 

Lui  seul  de  tant  d'amants  par  vos  dédains  chassés, 

Il  resta  votre  ami  sur  ce  triste  rivage, 

Quand  il  eut  vu  comme  eux  repousser  son  hommaga 

MÉLUSINE. 

Vous  lui  devez  appui. 

CONTRAN. 

De  moi  n'attendez  rien  : 
Je  sais  qu'on  fait  le  mal  même  en  voulant  le  bien. 
Aurait-il,  après  tout,  la  voix  de  votre  père? 
De  Lusignan  jadis  Tancrède  fut  le  frère. 
Lui  fit  contre  la  mort  un  rempart  de  son  bras  : 
Pourrions-nous  l'oublier  sans  être  des  ingrats? 
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Non. 


MATHILDE. 


GOMRAN. 


D'ailleurs,  peu  jaloux  d'avoir  la  prcférenee, 
Baudouin  voit  la  couronne  avec  indifférence; 
Vers  l'Europe,  où  bientôt  il  reviendra  vainqueur, 
Il  tourne  avec  regret  ses  regards  et  son  cœur. 


Il  vous  le  dit. 

MATHILDE. 

Ma  sœur,  l'Europe  est  donc  bien  belle. 

MÉLUSINE. 

Je  ne  la  vis  qu'enfant,  et  ne  sens  rien  pour  elle. 
Je  commençai  de  vivre  au  temps  où  sur  ces  bords 
La  science  à  mes  yeux  dévoila  ses  trésors. 


Comment  ne  rien  sentir  pour  l'heureux  ciel  de  France? 
Un  souvenir  si  doux  s'attache  à  notre  enfance  ! 


C'est  plus  tard ,  c'est  à  l'âge  où  l'on  craint  l'avenir, 
Qu'on  se  reprend  d'amour  pour  ce  doux  souvenir. 
Embelli  par  le  temps,  plus  il  fuit,  plus  on  l'aime. 

(A  Mélusine.) 

J'ai  pensé  comme  vous;  et,  m'abusant  moi-même, 

Le  bonheur  de  savoir,  qui  devait  m'enivrer, 

M'a  laissé  le  regret  de  ne  plus  ignorer. 

0  riante  ignorance,  ô  fraîcheur  de  la  vie! 

De  nos  premiers  beaux  jours  ô  fleur  trop  tôt  ravie! 

Jeune,  on  te  foule  aux  pieds,  et  ton  parfum  pour  nous 

Sur  le  bord  de  la  tombe  est  le  seul  qui  soit  doux. 

MATHILDE. 

Au  midi  de  vos  ans  n'en  pleurez  pas  l'aurore  : 
Tel  je  vous  vis,  Gontran,  tel  je  vous  vois  encore  ; 
Les  ans  sur  votre  front  passent  sans  le  toucher, 
Et  le  temps  pour  vous  seul  semble  ne  pas  marcher. 

MÉLUSINE. 

C'est  vrai;  lorsqu'ici-bas  tout  décline  et  tout  change, 
Par  quel  art  merveilleux,  par  quel  secret... 

(Le  sou  du  cor  retentit  à  la  porte  du  château.) 
GONTRAN. 

Qu'entends-je? 

MATHILDE. 

Un  pèlerin. 

(Le  même  son  se  répète  deux  fois  encore.) 
GONTRAN. 

Si  tard  ! 

MATHILDE. 

Foul-ètre  un  chevalier: 


Pour  lui,  comme  pour  tcus,  soyez  hospitalier. 

CONTRAN. 

Oui,  Mathilde. 

MELUSINE  ,    à  part,  en  \oyant  Gontran  prendre  le  livre. 

Il  l'emporte! 

GONTRAN ,    de  même,  après  l'avoir  regardée  un  moment. 

0  justice  éternelle! 
L'esprit  qui  fut  en  moi,  je  le  retrouve  en  elle. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  ni. 

MÉLUSINE,  MATHILDE. 

MÉLUSINE. 

Mathilde,  il  pleurait  donc? 

MATHILDE. 

Qui? 

MÉLUSINE. 

Baudouin.  Sur  mon  soit 
Il  pleurait  devant  toi? 

MATHILDE. 

Je  vous  l'ai  dit. 

MÉLUSINE. 

Ma  mort 
EiU  fait  son  désespoir? 

MATHILDE. 

Comme  le  mien. 

MÉLUSINE. 

Peut-être 
Il  était  moins  touché  qu'il  ne  feignait  de  l'être. 

MATHILDE. 

A  lui  parler  de  vous,  je  m'oubliais  ici. 

Et  je  sais  qu'à  m'entendre  il  s'oubliait  aussi. 

MÉLUSINE. 

S'iiïiposait-il  souvent  ce  long  pèlerinage? 

MATHILDE. 

Il  ne  s'en  lassait  point. 

MÉLUSINE. 

Quel  était  son  langage? 

MATHILDE. 

Triste. 

MÉLUSINE. 

Mais  n'exprimant  lien  que  de  l'amilié? 


MELUSINE. 
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MATHILDE. 

Pour  son  amour,  ma  sœur,  vous  fuies  sans  pitié. 

MÉLUSINE. 

Rien  qu'une  amitié  froide? 

MATHILDE. 

Oh,  non  !  de  ses  alarmes 
J'ai  vu  l'émotion  se  trahir  par  des  larmes. 
El  s'allachanl  sur  moi,  mais  ne  voyant  que  vous, 
Ses  humides  regards  brillaient  d'un  feu  si  doux 
Qu'en  vain  il  me  celait  le  mal  qui  le  dévore  ; 
Je  sentais  que  d'amour  il  vous  aimait  encore. 


Toi,  Mathilde? 


MELUSINE. 


MATHILDE. 


Pourquoi  serait-il  revenu? 
Quel  charme  douloureux  l'eût  ici  retenu? 
Je  le  sentais,  vous  dis-je;  et  comment  m'y  méprendre? 
Sa  voix  avait  alors  je  ne  sais  quoi  de  tendre 
Que  la  vôtre  pour  moi  n'a  pas  dans  sa  douceur; 
Et  pourtant  vous  m'aimez  d'une  amitié  de  sœur, 
De  mère  ;  et  quand  mon  nom  tombe  de  votre  bouche , 
Vous  avez  à  le  dire  un  charme  qui  me  touche. 

MÉLUSINE. 

Cet  amour  sans  espoir,  il  n'a  pu  l'étouffer  ! 

HATHILDE. 

Eh  quoi  !  de  ses  tourments  je  vous  vois  triompher. 

MÉLUSINE. 

Mathilde,  ce  plaisir,  tu  ne  peux  le  comprendre: 
Peut-être  il  est  cruel;  mais  c'en  est  un  d'apprendre 
Que  le  cœur  d'un  héros  qui  s'est  vu  mépriser 
Se  débat  dans  ses  nœuds  sans  pouvoir  les  briser, 
Forme  mille  projets  de  secouer  sa  chaîne, 
Et  revient  plus  esclave  à  l'amour  par  la  haine, 
Trouve  un  charme  à  sa  honte,  et,  vaincu,  désarmé, 
Fait  gloire  enfin  du  joug  dont  il  est  opprimé. 
Noble  amour  en  effet  pour  l'objet  qui  l'inspire  ! 
Et,  rangé  malgré  lui  sous  un  si  dur  empire, 
Plus  il  est  grand,  ce  cœur  à  souffrir  obstiné, 
Plus  on  est  fière,  enfant,  de  l'avoir  dominé. 

MATHILDE. 

ûieu  vous  créa,  ma  sœur,  pour  le  pouvoir  suprême: 
Moi,  pour  l'obéissance;  elle  est  ma  vie,  et  j'aime 
Que  la  raison  d'autrui,  que  l'âge  ou  le  savoir 
M'épargnent  doucement  jusqu'au  soin  de  vouloir. 
J'aime  à  courber  mon  front  sous  la  grandeur  divine; 
Sous  votre  autorité  sans  effort  je  m'incline. 
Et  me  plais  à  sentir,  en  la  prenant  pour  loi, 
Par  combien  d'heureux  dons  vous  l'emportez  sur  moi. 

MÉLUSINE. 

0  ma  sœur,  ô  ma  fille  1  ainsi  du  vœu  sublime 
Qui  t'enchaîne  à  l'autel  tu  n'es  donc  pas  victime? 


MATHILDE. 

Vous  sauver  à  ce  prix  était-ce  m'immoler? 
Au  Dieu  dont  j'entendais  la  voix  vous  appeler, 
Je  dis:  «  Rends-moi  ma  sœur,  à  toi  je  m'abandonne,  r. 
Il  m'a  donné  vos  jours ,  les  miens,  je  les  lui  donne: 
Notre  saint  patriarche  a  reçu  mon  serment. 

MÉLUSINE. 

Pourtant,  malgré  ton  vœu  je  mourais  lentement. 

MATHILDE. 

Hélas! 

BIÉLUSINE. 

Lorsque  Gontran  revint  d'un  long  voyage... 

MATHILDE. 

Comme  s'il  eût  pour  loi  d'accomplir  mon  ouvrage, 
Tandis  que  je  priais,  vers  vous  il  accourut; 
Il  souffla  sur  le  mal,  et  le  mal  disparut: 
Dieu  me  l'avait  promis. 

MÉLUSINE. 

Et  Dieu  tint  sa  promesse; 
Mais  si  ton  vœu  te  coûte  un  soupir  de  tristesse... 

MATHILDE. 

Le  trahir,  moi!  jamais.  Je  croirais  voir  encor 
Votre  âme  vers  le  ciel  prête  à  prendre  l'essor. 
Jamais  ! 

MÉLUSINE  ,   en  la  baisant  sur  le  front. 

Va  reposer. 

JIATHILDE. 

Non,  près  de  vous  je  reste. 

MELUSINE ,    regardant  par  la  fenêtre  qu'elle  a  ouverte. 

As- tu  peur? 

MATHILDE. 

Pas  ici.  Sur  la  voûte  céleste, 
Que  cherchez-vous,  ma  sœur? 


MELUSINE. 


L'avenir. 


MATHILDE. 


Et  les  cieux 
En  peuvent  révéler  le  mystère  à  nos  yeux? 
Nos  destins  sont  écrits  sur  le  front  des  étoiles? 


MELUSINE. 


Pour  qui  de  la  nature  a  su  percer  les  voiles, 
Sans  doute  pour  Gontran. 


MATHILDE. 


Cherchez  à  deviner 
Tandis  que  sous  mes  doigts  ces  fuseaux  vont  tourner. 
Dites-moi  si  Baudouin  sera  roi  de  Syrie. 
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MELUSINE 

Comment  ne  pas  t'aimer  avec  idolâtrie'? 

Être  modeste  et  bon,  tu  ne  vis  plus  pour  toi  : 

Si  je  forme  un  désir,  tu  le  sais  avant  moi. 

Tu  vois  que  de  Baudouin  la  grandeur  m'intéresse; 

La  première  de  lui  tu  me  parles  sans  cesse. 

J'aime  à  t' entretenir  des  lois  de  l'univers, 

Et,  ton  front  sur  ta  main,  tes  deux  grands  yeux  ouverts, 

Tu  m'écoutes  si  bien... 

MATHILDE. 

Que  j'ai  l'air  de  comprendre. 

MÉLUSINE. 

Tu  le  fais  pour  me  plaire  et  non  pas  pour  apprendre  ; 
Mais  combien  mon  plaisir  te  doit  coûter  d'ennui! 
Désormais... 

MATHILDE ,    apercevant  Baudouin,  qui  entre. 

Se  peut-il? 

MÉLUSINE. 

Qu'as-tu  donc? 

MATHILDE. 


Lui!  c'est  lui. 


MELUSINE. 


Baudouin  ! 


SCÈNE   IV. 

LES  MÊMES,   BAUDOUIN. 
MATHILDE ,  s'élançant  à  sa  rencontre. 

Blessé,  peut-être? 

MÉLUSINE. 

En  vainqueur,  j'en  suis  sûre! 

BAUDOUIN,   àMélusine. 

Avec  l'aide  de  Dieu,  vainqueur, 

(A  Mathilde.) 

Et  sans  blessure. 

MATHILDE. 

Le  fer  de  l'infidèle  épargna  votre  sang! 

MÉLUSINE. 

Quels  remparts  sont  par  vous  enlevés  au  Croissant? 

BAUDOUIN. 

Dieu  n'en  a  pas  laissé  sur  ces  plages  stériles, 
Du  jour  que  son  haleine  y  consuma  cinq  villes; 
Mais  aux  murs  de  Damas  conduits  par  Nourredin, 
Des  chrétiens  prisonniers  côtoyaient  le  Jourdain  ; 
Je  l'apprends  et  je  pars  :  près  du  fleuve  on  arrive; 
Ceux  qu'on  croyait  surprendre  endormis  sur  la  rive, 
On  les  trouve  debout  :  d'un  combat  inégal 


Les  miens,  cent  contre  mille,  attendent  le  signal. 
Il  est  donné;  la  mort  frappe  avec  eux  dans  l'ombre, 
Et  leur  courage  enfin  l'emporte  sur  le  nombre. 

MATHILDE. 

On  dirait  que  vous  seul  n'avez  pas  combattu. 

BAUDOUIN. 

Le  martyre  a  des  uns  couronné  la  vertu, 

D'autres  sont  rapportés  à  travers  les  ténèbres 

Sur  les  drapeaux  captifs,  qu'ils  ont  pourlits  funèbres. 

(A  Mélusine.) 

Je  les  ai  devancés,  noble  dame,  et  j'accours 
De  vos  secrets  pour  eux  implorer  les  secours; 
Sauvez-les,  et  rendez  à  la  vie,  à  la  gloire 
Ces  débris  expirants  d'une  sainte  victoire. 


Qu'ils  viennent!  à  mes  soins  vos  amis  ont  des  droits, 
Comme  vous  au  bandeau  qui  ceint  le  front  des  rois. 
La  voix  de  vos  égaux  dont  le  conseil  prononce, 
Cet  exploit  vous  l'assure,  il  vous  nomme,  il  annonce 
Que  dans  Jérusalem  demain  vous  régnerez 
Sur  des  sujets  par  vous  vainqueurs  ou  délivrés. 

BAUDOUIN,  à  Mathilde. 

Quoi!  vous  nous  fuyez? 

MATHILDE ,   qui  s'assied  devant  son  ouvrage. 

Non;  en  travaillant  j'écoute. 
Mon  avis,  chevalier,  vous  touche  peu  sans  cloute 
Sur  ce  grave  sujet. 

BAUDOUIN. 

Le  croyez-vous? 

MÉLUSINE. 

Demain 
Le  sceptre  que  leur  vœu  mettra  dans  votre  main 
Devancera  la  Croix,  et,  marchant  à  leur  tète, 
Fera  trembler  l'Arabe  et  pâlir  son  prophète. 

BAUDOUIN. 

Si  devant  les  barons  le  droit  du  sang  fait  loi, 
Du  roi  le  frère  absent  doit  succéder  au  roi. 

MÉLUSINE. 

Lorsqu'il  est  par  les  mers  séparé  du  royaume, 
Le  choisir,  c'est,  Baudouin,  couronner  un  fantôme. 

BAUDOUIN. 

Si  la  gloire  décide,  est-il  un  droit  plus  grand 
Que  le  nom  de  Tancrède  à  cet  illustre  rang? 

MÉLUSINE. 

Pourquoi,  trop  ébloui  de  la  gloire  d'un  autre, 
Quand  vous  citez  son  nom,  oubliez-vous  le  vôtre? 

BAUDOUIN. 

Puissé-je  m'en  faire  un  !  mais,  pour  y  parvenir, 
Il  suffit  d'une  épée  à  qui  sait  la  tenir. 


MÈLUSINE. 
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Aux  cendres  de  nos  rois,  à  leur  gloire  guerrière, 
Sans  sceptre,  on  peut  mêler  sa  gloire  et  sa  poussière  ; 
Lusignan  dort  près  d'eux  dans  l'immortalité  ; 
Et  leur  puissance  enfin  ne  m'a  jamais  tenté. 
Elle  n'est,  à  mes  yeux,  qu'un  illustre  esclavage, 
Puisqu'elle  enchaînerait  mes  jours  sur  ce  rivage. 

MÉLUSINE. 

Vous  aimez  mieux  partir  que  régner? 

BAUDOUIN. 

J'aime  mieux 
Revenir  au  manoir  où  dorment  mes  aïeux. 
Et,  las  de  tout,  j'espère,  en  y  cachant  ma  vie, 
Y  retrouver  la  paix  que  ces  bords  m'ont  ravie. 

MATHILDE. 

Je  verrai   donc,  Baudouin,  des  cimes  du  Carmel 
Vos  vaisseaux  loin  de  nous  fuir  sous  l'azur  du  ciel. 
Et  pour  jamais! 

BAUDOUIN. 

Heureux,  je  sens  que  cette  terre 
M'aurait  fait  oublier  mon  fief  héréditaire. 
Les  vieux  arbres  qu'enfant  j'ai  connus  les  premiers; 
Mais  le  bonheur  pour  moi  n'est  pas  sous  ses  palmiers. 
Je  hais  son  ciel  d'airain,  ses  blancs  sommets,  l'arène 
Où  son  Heuve  épuisé  comme  à  regret  se  traîne. 
Et  sens  sur  cette  grève,  où  le  Jourdain  tarit, 
Mon  espoir  se  flétrir  comme  tout  s'y  flétrit. 
Dans  le  désert  parfois  brille  une  eau  mensongère 
Aux  yeux,  qu'en  les  trompant  sa  fraîcheur  désaltère  ; 
Ainsi,  lorsque  mes  yeux  dévorent  l'horizon, 
Le  manoir  paternel,  son  antique  blason, 
Sa  croix  où  j'ai  prié,  ses  créneaux,  ses  ombrages 
M'apparaissent  de  loin  fuyant  sur  les  nuages. 
Je  les  vois  au  couchant  dans  leur  vol  m'appeler. 
Et  voudrais  vers  l'Europe  avec  eux  m'envoler; 
Et  je  pars;  mais  partir  est  encore  un  supplice  : 
Puis-je,  à  travers  les  flots  de  cette  onde  où  je  glisse, 
Dans  cet  air  que  je  fends,  puis-je  emporter  le  bien 
Qui  seul  est  tout  pour  moi,  sans  lequel  tout  n'est  rien, 
Que  doit  rêver  absent  et  pleurer  ma  faiblesse. 
Elle  enfin,  et  ce  cœur  qu'en  partant  je  lui  laisse? 
Je  me  consume  alors  de  regrets  superflus; 
Je  hais  le  ciel  natal  ;  pour  moi  l'exil  n'est  plus 
Sur  la  rive  étrangère  où  je  la  vis  si  belle; 
L'exil,  c'est  la  patrie  où  je  vivrai  loin  d'elle. 

MÉLUSINE. 

Pourquoi  loin  de  ces  bords  voulez-vous  l'entraîner? 
Est-ce  donc  aussi  doux  que  de  l'y  couronner? 


Tout  plio 
Sous  son  autorité,  qu'il  commande  ou  supplie. 


I^  puis-je? 


BAUDOUIN. 

MÉLUSINE. 

Un  roi  peut  tout. 

BAUDOUIN. 

Que  n'est-il  vrai  ! 


Je  supplîrais. 


BAUDOUIN. 
MÉLUSINE. 

En  roi  qu'on  ne  peut  refuser. 

BAUDOUIN. 

Et  je  verrais  l'obstacle  à  mes  yeux  se  briser? 

MÉLUSINE. 

Il  n'est  point  pour  un  roi  d'obstacle  insurmontable. 

BAUDOUIN. 

Oui,  ce  titre  imposant  me  rend  tout  favorable, 

Dieu  même,  et  je  l'ai  vu  d'un  œil  indifférent! 

C'est  mon  droit,  c'est  mon  bien  ;  pour  monter  à  ce  rang 

Il  n'est  point  de  danger  que  mon  cœur  ne  défie. 

Je  suis  ambitieux,  et  je  m'en  glorifie; 

Je  le  suis  par  amour  :  je  veux  régner;  je  veux, 

En  leur  donnant  des  lois,  en  triomphant  pour  eux, 

M'emparer  d'un  trésor  plus  cher  qu'un  diadème, 

Plus  enivrant  cent  fois  que  la  gloire  elle-même, 

Et,  pour  le  conquérir  puisqu'il  faut  être  roi, 

Je  le  serai  :  demain  tout  fléchira  sous  moi. 


Régnez  donc! 


MELUSINE. 


JUTHILDE. 


Mais  Tancrède  indigné!... 


BAUDOUIN. 


Qu'il  s'indigne! 
Qu'importe ,  si  nos  pairs  me  jugent  le  plus  dipe? 
Que  me  font  et  sa  brigue,  et  sa  gloire,  et  son  bras? 
Je  l'honore,  Mathilde,  et  je  ne  le  crains  pas. 
Je  pouvais,  par  respect,  dépouiller  ma  naissance, 
Quand  je  ne  lui  cédais  qu'une  vaine  puissance; 
Mais  immoler  pour  lui  mon  bonheur  de  mes  mains! 
Non,  j'oppose  à  ses  droits  ceux  de  deux  souverains, 
Leur  sang  royal  au  sien,  qu'il  fait  parler  en  maître; 
J'oppose  à  ce  qu'il  fut...  ce  qu'un  jour  je  dois  être. 
D'un  passé  qui  vieillit,  que  peut  le  souvenir 
Contre  tous  les  dangers  qu'enferme  l'avenir? 
Eh  bien  donc,  qu'à  son  bras  mon  jeune  bras  succède  : 
Il  a  pour  avenir  le  passé  de  Tancrède. 

MÉLUSINE. 

Dieu  vous  le  doit,  Baudouin  ;  régnez  :  je  reconnais 
Le  Godefroy  nouveau  qu'en  vous  je  devinais. 
Régnez  :  à  vous  le  trône!  à  vous  la  renommée 
Qui  croît  comme  la  palme  au  pays  d'Idumée! 
A  vous  les  vœux  de  tous,  leur  suffrage  et  le  mieni 
Je  donne  ici  l'exemple  à  l'Orient  chrétien; 
Et  si  cette  âme  enfin,  qui  pour  vous  fut  si  fière, 
Vous  a  de  son  respect  salué  la  première. 
Croyez...  Mais  vos  amis  ne  m'attendent-ils  pas? 
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Puissé-je  de  leur  couche  écarter  le  trépas! 
En  vous  quittant  pour  eux,  je  vous  sors:  à  vos  larmes 
Ce  n'est  pas  seulement  rendre  des  frères  d'armes; 
C'est  assurer  des  bras  à  vos  nobles  projets, 
Baudouin;  c'est  à  leur  roi  conserver  des  sujets. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE   V. 
BAUDOUIN,   MATHILDE. 


Restez! 


BAUDOUIN 
MATHILDE. 

Que  voulez-vous  ? 

BAUDOUIN. 

Si  leur  choix  me  la  donne, 
Savez-vous  sur  quel  front  je  mettrai  la  couronne? 

MATHILDE. 

Un  seul  est  à  mes  yeux  digne  de  la  porter; 
Soyez  heureux,  Baudouin  ! 

BAUDOUIN. 

S'il  la  daigne  accepter, 
Je  le  suis. 

MATHILDE. 

Qu'à  vos  vœux  ma  sœur  soit  moins  rebelle! 

BAUDOUIN. 

Par  elle  dédaigné,  je  ne  fais  rien  pour  elle. 

MATHILDE. 

Qu'enlends-je? 

BAUDOUIN. 

Dans  ce  cœur,  que  blessa  son  mépris, 
Une  autre  règne. 

MATHILDE. 

Ociel! 

BAUDOUIN. 

Dans  ces  3'eux  attendris 
Qu'enflammaient  les  éclairs  d'une  muette  ivresse, 
Une  autre  répandait  la  joie  ou  la  tristesse  : 
C'est  vous! 


Moi! 


MATHILDE. 


BAUDOUIN. 


Vous.  L'amour  que  j'ai  dû  vous  celer 
A  pris  dans  son  espoir  la  force  de  parler. 

MATHILDE. 

Malgré  mon  vœu,  Baudouin? 

BAUDOUIN. 

A  ma  voix  souveraine. 
Un  mol  du  patriarche  en  va  rompre  la  chahie. 


MATHILDE. 

Dieu  vous  entend. 

BAUDOUIN. 

Que  Dieu  me  voie  à  vos  genoux. 

MATHILDE. 

Vous  l'outragez. 

BAUDOUI.V. 

Je  n'aime  et  n'aimerai  que  vous. 

MATHILDE. 

Union  sacrilège  ! 

BAUDOUIN. 

Elle  deviendra  sainte. 

Mathilde,  suis-je  aimé? 

MATHILDE. 

De  surprise  et  de  crainte 


Je  tremble. 


BAUDOUIN. 

Celte  main,  qu'elle  se  donne  à  moi... 

MATHILDE. 


Non. 


Aujourd'hui.. 


BAUDOUIN. 
MATHILDE. 

Fuyez  ! 

BAUDOUIN. 

Demain  je  serai  roi 
Pour  l'obtenir  de  Dieu. 

MATHILDE  ,    qui  tombe  sur  un  siège. 

Je  me  soutiens  à  peine; 
Fuyez. 

BAUDOUIN  ,   en  s'élançant  pour  sortir. 

Je  serai  roi,  pour  que  vous  soyez  reine! 

ACTE    DEUXIÈME 

(Même  décoration.) 


SCÈNE   I. 

GONTRAN,  MÉLUSINE. 

(îONTUAN  ,   qui  cuire  vivement,  à  Mélusine, 

Laisio/c-nioi  ! 


MÉLUSINE. 
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MÉLVSINE. 

Je  vous  suis. 

GONTRAN. 

N'insistez  plus. 

MÉLUSINE. 

Parlez. 

CONTRAN. 

Aux  regards  des  humains  ces  secrets  sont  voilés. 

MÉLUSINE. 

Ils  sont  connus  de  vous;  faites-les-moi  connaître. 

CONTRAN. 

Jamais! 

MÉLUSINE. 

Vous  pouvez  tout. 

CONTRAN. 

Je  ne  puis  rien. 

MÉLUSINE. 

En  maître 
Vous  commandez,  Gonlran,  aux  éléments  soumis. 

CONTRAN. 

Erreur  ! 

MÉLUSINE. 

Que  ce  pouvoir  me  soit  par  vous  transmis, 
Baudouin  règne. 

CONTRAN. 

Encor  lui!  j'étais  loin  de  m'attendre 
Qu'il  dût  vous  inspirer  un  intérêt  si  tendre, 
Lui  qui  par  vos  dédains  ne  fut  pas  épargné. 

MÉLUSINE. 

Peut-être  je  l'aimais  quand  je  l'ai  dédaigné. 

CONTRAN. 

Vous  l'aimiez  !  ô  néant  de  la  science  humaine. 
Et  que  la  mienne  alors  doit  vous  paraître  vaine  ! 
Je  sais  tout,  je  puis  tout,  Mélusine!  et  ne  puis 
Lire  au  cœur  d'un  enfant,  tout-puissant  que  je  suis. 

MÉLUSINE. 

Comment  lire  en  mon  cœur?  Je  l'ignorais  moi-même  ; 

Mais  le  voile  est  tombé  :  je  me  connais,  je  l'aime; 

Je  l'aime,  et  d'un  amour  égal  en  son  excès 

A  l'empire  inhumain  que  sur  lui  j'exerçais. 

A  travers  mes  rigueurs  ses  yeux  me  trouvaient  belle; 

Il  m'excusait  injuste;  il  m'adorait  rebelle. 

Il  souffrait  de  mes  maux  ;  il  mourait  de  ma  mort. 

Aujourd'hui  le  soleil  lui  pesait  sur  ce  bord  : 

Il  partait,  et  d'un  mot  sur  ce  bord  je  l'enchaîne. 

Je  veux  qu'à  son  dégoût  d'une  grandeur  prochaine 

L'ambition  succède,  et  son  cœur  palpitant 


D'ambitieux  désirs  s'émeut  en  m'écoiitant. 
II  pense,  il  sent  par  moi,  c'est  pour  moi  qu'il  respire; 
Kt  je  rougirais,  moi,  de  l'amour  qu'il  m'inspire! 
.l'en  suis  fière  :  puissance,  honneurs,  félicité, 
Baudouin  me  devra  tout.  Ah!  que  la  vérité 
Dans  son  jour  formidable  à  moi  se  manifeste, 
Et,  prenant  pour  ma  part  la  royauté  céleste. 
Qu'à  pleines  mains  sur  lui  je  puisse  accumuler 
Les  terrestres  grandeurs  dont  je  veux  l'accabler. 

CONTRAN. 

Si  j'avais  ce  pouvoir,  l'auteur  de  la  nature 
Au  rang  du  créateur  mettrait  sa  créature. 

MÉLUSINE. 

Il  suffit  de  vouloir  pour  s'égaler  à  lui, 
Et  d'oser. 

CONTRAN. 

A  vos  yeux  quel  jour  trompeur  a  lui  ! 

MÉLUSINE. 

C'est  un  rayon  du  ciel. 

CONTRAN. 

Un  reflet  de  l'abîme. 

MÉLUSINE. 

Dût-il  en  l'éclairant  consumer  la  victime. 

Qu'il  inonde  une  fois  mes  regards  enchantés! 

Je  veux  noyer  mon  âme  aux  flots  de  ses  clartés, 

Pénétrer  de  leurs  feux  ma  substance  immortelle. 

La  parole  magique,  ô  Contran,  quelle  est-elle? 

Je  la  dis;  je  verrai  de  l'œil  dont  je  vous  vois 

D'impalpables  esprits,  désertant  à  ma  voix 

Les  profondeurs  du  ciel,  de  l'onde  et  de  la  terre, 

Des  sépulcres  béants  in'ejpliquer  le  mystère, 

Et  soumettre  à  mes  lois,  comme  aux  arrêts  du  sort, 

La  matière,  l'espace,  et  la  vie  et  la  mort. 

Mais  parlez!  que  leur  foule  à  mon  ordre  obéisse, 

Du  livre  défendu  que  la  clarté  jaillisse. 

Ou,  dans  l'ombre,  au  milieu  d'un  cercle  d'ossements, 

J'irai  tenter  sans  vous  de  noirs  enchantements. 

Jeter  aux  vents  des  nuits  des  formules  terribles. 

Évoquer  par  leurs  noms  les  êtres  invisibles. 

Tous,  jusqu'à  lui... 

CONTRAN. 

Qui  donc? 

MÉLUSINE. 

J'oserai  le  nommer 
Et,  si  nul  ne  répond,  je  sais  l'art  d'exprimer 
Des  pavots  d'Orient  un  suc  mortel  qui  glace. 
Vous  me  l'avez  appris,  et  je  vous  en  rends  grâce  : 
Je  pourrai,  grâce  à  vous,  tarir  en  un  moment 
L'inextinguible  soif  dont  je  meurs  lentement. 


Mais  ce  pouvoir  fatal,  sais-tu  ce  qu'il  nous  coûte? 

MÉLUSINE ,   vivement. 

Il  existe  donc? 
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DERNIERS  CITANTS. 


OONTnAN. 

Oui,  pour  notro  porto,  ftcnute. 

MÉLUSINE ,    avec  un  transport  de  joie. 


Il  existe! 


A  ma  voix  puisso  l'épouvanter 
La  profondeur  du  goulfre  où  lu  veux  le  jeter! 
Puisse,  au  penchanldu  crime  où  lu  cours  sur  ma  trace. 
L'exemple  d'un  maudit  consterner  ton  audace  1 


D'un  maudit! 


MELUSINE. 
CONTRAN. 

Moi,  c'est  moi. 

MÉLUSINE. 


Vous  ! 


CONTRAN. 


Je  connais  celui 


Que  tu  voux  évoquer. 


MELUSINE. 

^  Eh  bien? 

CONTRAN. 


Je  suis  à  lui. 


A  cet  ange  intrépide? 


CONTRAN. 

A  cet  esprit  immonde. 

MKLl'SINE 


Il  vous  a  tout  donné? 


CONTRAN. 

Tout  vendu. 

MÉLUSINE. 


Dans  ce  monde 


Le  pouvoir  de  tout  faire? 

CONTRAN. 

En  abusant  do  tout. 

MÉLUSINE. 

D'être  partout  présent? 

CONTRAN. 

Et  malheureux  partout. 

MÉLUSINE. 

Un  siècle  entier  de  règne? 

CONTRAN. 

Un  siècle  entier  qui  passe 


Devant  réternité  n'est  qu'un  point  dans  l'espace. 

Mais  j'aspirais  au  mal  ;  mais,  le  pacte  signé, 

,1'ai  dit  dans  mon  orgueil  :  Je  règne!...  Ai-je  régné? 

Pouvais-je  dépouiller  ma  nature  première? 

QuoiqueDieu,toujourshomme;encherchantlalumière 

Au  foyer  de  la  vie,  aux  sources  du  savoir. 

Je  montais  pour  tomber,  je  m'aveuglais  pour  voir. 

Jouet  du  bras  d'airain  qui  me  sert  et  m'opprime, 

Je  voidais  la  vertu,  j'accomplissais  le  crime, 

Le  crime  sans  danger,  le  crime  sans  plaisir  : 

Quel  plaisir  goûte  un  cœur  qui  n'a  plus  de  désir? 

Et  quel  dégoiJt  de  soi  fut  jamais  comparable 

En  tristesse,  en  horreur,  au  sort  d'un  inisérable 

Qui  peut  tout  ici-bas,  et  se  sent  dévorer 

Par  l'incurable  ennui  de  ne  rien  désirer? 

MÉLUSINE. 

Mais  vous  n'aimiez  donc  pas? 

CONTRAN. 

Trahi  dans  ma  tendresse, 
Le  meurtre  ensanglanta  cette  main  vengeresse, 
Et  le  fer...  IMais  que  dis-je?  en  avais-je  besoin? 
Un  signe  de  mes  yeux  assassinait  de  loin  ; 
Ma  fille,  je  pouvais  tuer  par  la  pensée, 
Et,  jaloux,  je  l'ai  fait  dans  ma  rage  insensée. 
Oui,  de  l'objet  aimé  la  mort  prenait  les  jours. 
Et  moi  qu'elle  épargnait,  moi,  j'avançais  toujours 
Sur  ma  route  déserte,  et  voyais  en  arrière 
S'amonceler  des  miens  l'insensible  poussière. 
Parmi  des  inconnus,  seul  avec  mes  remords. 
J'errais,  las  des  vivants  et  plus  froid  que  les  morts, 
Quand  de  cette  vallée  à  la  vie  interdite, 
Triste  comme  mon  cœur  et  comme  moi  maudite, 
L'aspect  désespérant  rit  à  mou  désespoir. 
Mon  souffle  de  ces  rocs  fil  sortir  ce  manoir; 
Plus  tard  je  l'y  connus;  ce  que  mon  espérance 
S'était  en  vain  promis  de  ma  toute-puissance. 
Enfant,  je  le  trouvai  dans  tes  premiers  accents, 
Ton  sourire  ingénu,  les  regards  innocents. 
Et  sentis  de  mon  cœur  s'apaiser  la  torture 
Quand  je  revins  soumis  aux  lois  de  ma  nature. 
Mais  avais-je  en  ce  monde  épuisé  les  douleurs? 
Non;  tu  veux  me  quitter;  tu  veux  mourir,  tu  meurs. 
Toi,  ma  fille  1  elle  aussi!  tu  veux  que  sur  la  terre 
Une  dernière  fois  je  reste  solitaire. 
Pour  dire  en  survivant  à  tout  ce  que  j'aimais  : 
«  Je  souffrirai  toujours,  je  n'aimerai  jamais!  » 
Ou,  si  je  satisfais  la  soif  qui  te  dévore, 
Dans  l'abîme  sans  fond,  dans  la  nuit  sans  aurore, 
Un  vain  règne  d'un  jour,  un  siècle  d'un  instant 
Te  jettera  damnée  au  maître  qui  m'attend. 

MÉLUSINE. 

Mais  pour  que  ce  sujet  en  maître  vous  réclame, 
Qu'a-t-il  donc  exigé  dans  son  pacte? 

CONTRAN. 

Mon  âme. 

MÉLUSINE. 

Au  lieu  de  vous  soumettre,  il  fallait  commander, 


MKUJSINE. 
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Tout  obtenir  de  lui  sans  lui  rien  arrordor 

CONTRAN. 

D'abord  je  l'ai  voulu;  libre  encore  on  le  brave; 
Puis  on  cède,  et  de  roi  je  fus  bientôt  esclave. 
Elle  est  à  lui,  cette  âme;  il  n'a  qu'à  l'appeler, 
De  ce  corps  en  poussière  elle  va  s'envoler. 
Voudra-t-il  que  pour  moi,  demain,  le  jour  se  lève, 
El  ce  jour  qui  me  luit,  voudra-t-il  qu'il  s'achève? 
Je  crois  sentir  son  bras  vers  mon  front  s'allonger 
Pour  y  graver  son  signe,  et  m'abattre,  et  changer 
En  des  tourments  sans  fin  ce  reste  d'existence. 
Chaque  heure  que  j'entends  murmure  ma  sentence; 
A  chaque  mot  de  toi  qui  me  semble  un  adieu, 
Mon  cœur  épouvanté  se  retourne  vers  Dieu; 
^lais,  s'il  me  pardonnait,  Dieu  serait  sans  mémoire; 
J'invoque  le  néant,  et  je  n'y  puis  pas  croire. 
Ah!  prends  pitié  de  loi,  car  c'est  loi  que  je  plains; 
Les  forfaits  et  les  maux  dont  mes  longs  jours  sont  pleins, 
Qu'avec  moi  pour  jamais  l'enfer  les  engloutisse! 
Mais,  toi,  n'allume  pas  son  ardente  justice. 
Par  ces  pleurs  qu'en  trembhml  je  verse  à  les  genoux, 
Crains  celui  dont  les  yeux,  dont  les  mains  sont  sur  nous; 
Prosterne  devant  Dieu  ton  orgueil,  et,  clirétienne, 
Adoucis  ma  souffrance  en  m'épargnanl  la  tienne. 

MÉLUSINE. 

Quels  que  soient  les  tourments  qui  suivront  vos  mal- 
Je  les  accepterais.. .  et  me  rends  à  vos  pleurs,     [heurs, 


Ma  fille! 


CONTRAN. 


MELUSINE. 


Je  vaincrai  son  esprit  qui  m'obsède; 
.Mais  vous... 

CONTRAN. 

Quelqu'un  s'approche;  ah,  tais-loi! 

MÉLISINR. 

C'est  Tancrède 
SCÈNE   II. 

LES   PRÉCÉDENTS,    TANCRÈDE. 
TANCRÈDE. 

Mélusine,  salut!  Contran,  salut  à  vous! 


Tancrède  en  vous  parlant  tremble  encor  de  courroux  ! 
J'ai  conquis  celte  terre  et  je  l'ai  défendue: 
Trouvez-vous  qu'à  mon  front  la  royauté  soit  due"? 


MELUSINE. 


Je  suis  femme,  seigneur,  et,  pour  vous  couronner, 
Je  n'ai  pas  au  conseil  de  suffrage  à  donner. 

CONTRAN. 

Aux  intérêts  humains  pour  jamais  je  renonce; 
Qu'un  plus  sage  que  moi  sur  ces  débals  prononce. 

TANCRÈDE,   à  Contran  et  à  Mélusine. 

Que  vous  soyez  ou  non  juges  de  ces  débals, 
Vous  qui  foulez  en  paix  la  terre  où  je  combats, 
Croisez  en  paix  vos  mains  sur  la  pierre  sacrée 
Des  chaînes  d'Ismaël  par  mes  mains  délivrée, 
Vous  savez  qui  je  suis,  et  vous  devez  savoir 
Que,  si  jeus  des  rivaux,  j'ai  cessé  d'en  avoir. 
Ils  dorment;  l'olivier  couvre  de  son  ombrage 
Mes  égaux  par  le  nom,  mes  pairs  par  le  courage; 
Près  du  tombeau  divin  qu'ils  vengeaient  avec  moi, 
Ils  dorment,  ces  martyrs;  mais  chacun  d'eux  fui  roi. 
Je  veux  l'être  à  mon  tour  :  suis-je  digne  de  l'être? 
En  disant  :  «  Je  le  crois  !  »  je  parais  fier  peut-être; 
Je  le  dis  :  les  travaux  qui  m'ont  rendu  fameux 
Parlent  haut  pour  ma  cause,  et  je  parle  comme  eux. 

CONTRAN. 

C'est  au  ciel  d'Orient  contester  sa  lumière, 
Que  nier  sur  ce  bord  votre  gloire  guerrière. 

TANCRÈDE. 

El  n'est-ce  pas,  Gontran,  la  nier  en  effet 
Sous  les  feux  de  ce  ciel,  qui  sait  ce  que  j'ai  fait, 
Insulter  aux  exploits  que  son  soleil  éclaire. 
Que  de  m'en  disputer  un  si  juste  salaire? 
Baudouin  l'ose  pourtant,  Baudouin  qui  tant  de  fois 
Devant  les  miens  sans  honte  humilia  ses  droits. 
Il  se  laisse  aujourd'hui  surprendre  à  leur  prestige. 
Jo  ne  sais  quel  succès  l'a  frappé  de  vertige, 
Succès  dont  à  la  nuit  il  doit  une  moitié, 
Et  l'autre  au  dévoùment  d'une  noble  amitié. 
N'importe,  il  s'en  prévaut  pour  braver  une  gloire 
Dont  lui  seul  dans  nos  rangs  a  perdu  la  mémoire, 
Pour  jeter  fièrement  son  nom  sur  mon  chemin 
Et  réclamer  un  sceptre  où  j'ai  porté  la  main. 

MÉLUSINE. 


TABLE   DES  MATIERRS 


DES  OEUVUES  POSTHUMES  DE  CASIMIR  DELAVIGNE. 


Page?. 

Notice  sur  Casimir  Delavigne 3 

DERNIERS  CHANTS. 

La  Brigantine,  ballade 13 

PiETRO ,  ballade 13 

La  Ballerine,  poënie 15 

Chant  L  —  Nice 16 

IL  —  La  Ballerine ....  18 

La  Toilette  de  Constance 18 

Memmo,  poëme ...  19 

Chant  I,  —  Le  Chevrier 19 

II.  —  Adda 20 

III.  —  Les  Présages '21 

IV.  —  La  Mort  du  Bandit 2'2 

La  Grotte  DU  Chien 24 

Un  Conclave  ,  ballade 25 

Le  Prêtre 27 

Chant  I.  —  L'Enfant  de  chœur 37 

II.  —  Le  jeune  Prêtre 28 

m.  —  Le  Vendredi  saint 30 


Pages 

Chant  IV.  —  La  Veillée 31 

V.  —  Le  Dernier  jour  du  Carnaval 33 

VI.  —  La  Lettre 3G 

Vil.  — Le  Crime 37 

.      VIII.— La  Place  du  Peuple 39 

La  Villa  Adrienne ; 41 

La  Fleur  du  Colisée 41 

Un  Miracle  ,  poëme 42 

.  Chant  I.  —  Le  Retour  du  bal 42 

II.  —  Les  Limbes 45 

m.  —  Jésus-Christ  dans  les  limbes 46 

IV.  —  Le  retour  de  l'église 47 

Une  Etoile  SUR  LES  lagunes 49 

Le  Gondolier 49 

L'Ame  du  purgatoire 50 

La  Vache  perdue 50 

Le  Passage  du  mont  Saint-Bernard 51 

ÉPILOGUE i2 

Le  Marronier  d'Ëlisa 53 

Adieu ^4 

MÉLUSiNE ,  tragédie 5G 


FIN    DE    LA    TABLE    DES    MATIERES. 


Ch.  Lahure ,  imprimeur  du  Sénat  et  de  la  Cour  de  Ca.'^sation 
(nnoienne  mnison  CrnpeUH,)  nie  de  Vnngirard,  9. 


TABLH  GENERALE  DES  MATIÈRES 


OEUVRES   C03IPLÈTES   DE   CASIMIR    DELAVIGNE 


THEATRE. 

Pages. 

Les  Vêpres  siciliennes 3 

Note  des  Vêpres  siciliennes 23 

Examen  critique  des  Vêpres  siciliennes 23 

Les  Comédiens 25 

Examen  critique  des  Comédiens 54 

Le  Paria 50 

Notes  du  Paria 81 

L'École  des  Vieillards 82 

Note  de  l'École  des  Vieillards 112 

xamen  critique  de  l'École  des  Vieillards 112 

La  Princesse  Aurélie 115 

Examen  critique  de  la  Princesse  Aurélie 147 

Marino  Faliero 149 

Extrait  des  Chroniques  italiennes  de  Marin  Sa- 

nuto 181 

Extrait  de  l'Histoire  de  Venise,  par  M.  le  comte 

Daru 182 

Examen  critique  de  Marino  Faliero  . .    184 

Louis  XI 185 

Examen  critique  de  Louis  XT 231 

Les  Enfants  d'Edouard 233 

Examen  critique  des  Enfants  d'Edouard. .....  268 

Don  Juan  d'Autriche 27 1 

Examen  critique  de  don  Juan  d'Autriche 325 

Une  Famille  au  temps  de  Luther 328 

Examen  critique  d'Une   Famille    au   temps  de 

Luther .  350 

La  Popularité 351 

A  mon  Ftls 361 

La  Fille  du  Cid 398 

A  l'Espagne 398 

Le  Conseiller  Rapporteur 424 

Charles  VI 45g 

POÉSIES. 

messéniennes. 

Sur  l'esprit  et  le  caractère  des  Messéniennes. . . .  483 

Envoi  des  Messéniennes  à  Madame  *** 486 


POESIES. 

Pages. 

Livre  I.    La  Bataille  de  Waterloo 487 

La  Dévastation  du  Musée 488 

Du  Besoin  de  s'unir  après  le  départ  des 

Étrangers 489 

La  Vie  de  Jeanne  d'Arc 491 

La  Mort  de  Jeanne  d'Arc 492 

Livre  II.  Le  jeune  Diacre 494 

Parthénope  et  l'Étrangère 493 

Aux  ruines  de  la  Grèce  païenne 497 

Tyrtée  aux  Grecs 493 

Le  Voyageur 499 

A  Napoléon 500 

Lord  Byron 502 

Épilogue 503 

Livre  III.  Le  Départ 505 

Trois  jours  de  Christophe  Colomb 506 

Le  Vaisseau 508 

La  Sibylle r,09 

Notes 5j  ( 

Les  Funérailles  du  général  Foy 512 

Adieux  à  Rome 513 

Promenade  au  Lido 51,5 

Épilogue 51(5 

Une  Semaine  de  Paris 517 

Le  Retour 3 ,  j. 

chants  populaires. 

La  Parisienne 52 1 

Le  Dies  Irœ  de  Kosciuszko à22 

La  Varsovienne 522 

Le  Chien  du  Louvre 503 

La  Napoléonne    524 

Hymne  des  Invalides 595 

poésies  diverses. 

Discours  d'ouverture  du  second  Théâtre-Français.  527 

Discours  pour  l'ouverture  du  Théâtre  du  Havre , .  529 

Discours  en  l'honneur  de  Pierre  Corneille 530 


558 


TABLE  GÉNÉRALE  DES  MATIÈRES. 


POESIES. 

Pages. 

Épître  à  MM.  de  l'Académie  française 531 

Êpître  à  M.  de  Lamartine 5.'î4 

ÉTUDES   SUR   l'antiquité. 

Les  Troyennes ôSî 

Danaé 639 

Antigone  et  Ismène 539 

Hymne  à  Vénus 540 

Ode 541 

A  mes  Amis 541 

Au  vallon  d'Argentol 542 


POESIES. 

Pages. 

Imitation  de  l'Hécube  d'Euripide 642 

Stances 544 

POÉSIES   DE    I.A  JEUNESSE   DE   l'aUTEUR. 

La  mort  de  J.  Delille 546 

La  Découverte  de  la  Vaccine 546 

Dithyrambe  sur  la  Naissance  du  roi  de  Rome. . .  549 

Versailles 650 

L'Attente 551 

A  mon  ami  *** 661 

Discours  de  réception  à  l'Académie  française. . . .  662 


OEUVRES  POSTHUMES  DE  CASIMIR  DELAVIGNE. 


Pages. 

Notice  sur  Casimir  Delavigne 3 

DERNIERS  CHANTS. 

La  Brigantine,  ballade 13 

PiETRO,  ballade 13 

La  Ballerine,  poëme 16 

Chant  I.  —  Nice 16 

II.  —  La  Ballerine 16 

La  Toilette  de  Constance 18 

Memmo  ,  poëme 19 

Chant  I.  —  Le  Chevrier 19 

II.  —  Adda 20 

III.  —  Les  Présages 21 

IV.  —  La  Mort  du  Bandit 22 

La  Grotte  du  Chien 24 

Un  Conclave  ,  ballade 25 

Le  Prêtre 27 

Chant  I.  —  L'Enfant  de  chœur 27 

II.  —  Le  jeune  Prêtre 28 

III.  —  Le  Vendredi  saint 30 


Chant  IV.  —  La  Veillée 31 

V.  —  Le  Dernier  jour  du  Carnaval 33 

VI.  —  La  Lettre 36 

VIL  —  Le  Crime 37 

VIII.  —  La  Place  du  Peuple 39 

La  Villa  Adrienne 41 

La  Fleur  du  Colisée 41 

Un  Miracle  ,  poëme 42 

Chant  I.  —  Le  Retour  du  bal 42 

II.  —  Les  Limbes 45 

III.  —  Jésus  Christ  dans  les  limbes 46 

IV.  —  Le  retour  de  l'église 47 

Une  Etoile  sur  les  lagunes 49 

Le  Gondolier 49 

L'Ame  du  purgatoire 50 

La  Vache  perdue 50 

Le  Passage  du  mont  Saint-Bernard 61 

Épilogue 62 

Le  Marronier  d'Ëlisa 53 

Adieu 54 

MÉLUSINE ,  tragédie ^g 


FIN    DE    LA    TABLE   GENERALE   DES    MATIERES. 


Ch.  Lahure ,  imprimeur  du  Sénat  et  de  la  Cour  de  Cassation 
(ancienne  maison  Crapolet,)  rue  de  Vaiigirard,  9. 


